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Résumé

L’ceuvre critique de John Ruskin, bien que répondant a un contexte historique et socio-politique précis
(’ere victorienne et ses penchants pour 'industrie et I'utilitarisme), a eu une certaine influence sur la
réflexion et les pratiques artistiques du vingt et du vingt-et-uni¢me siecle, jusque dans le domaine de
art digital. Sa défense de I'imperfection et de la faillibilité en art peut elle aussi trouver un écho dans la
problématique de I’échec qui anime un certain nombre de discussions sur I'art contemporain. La
question est de savoir si 'imperfection — et par extension lerreur et échec lui-méme — peut étre érigée,
comme Ruskin nous invite a le faire, en critere d’évaluation des ceuvres d’art, sans se voir absorber par
le discours dominant du succes et de fait perdre ce qui en elle permet une existence plus authentique et
ouvre sur laltérité.

Héritage de Ruskin — Imperfection — Faillibilité humaine — Processus créatif

Abstract

Although Jobn Ruskin’s writings emerged within a particular historical and socio-political context (Victorian Britain,
with its penchant for industry and utilitarianism), bis ideas have exerted a certain influence on artistic thinking and
practices beyond his lifetime, even down to the realm of digital art. His defence of imperfection and fallibility in art are
also echoed in the ongoing reflection on failure in contemporary art. The question here is whether imperfection — and by
exctension mistakes and failure itsel] — can be used, as Ruskin suggests, as a criterion to assess the value of artworks
without being absorbed by the dominant rhetoric of success, and thereby losing its power to bring about a more authentic
existence and a fresh take on otherness.
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Cela peut sembler étre un paradoxe étrange, et c’est
pourtant une vérité de la plus haute importance,
qu’aucun art] ne puisse étre vraiment noble

qu’a condition de ne pas étre [patfait]'.

La réussite n’est concevable qu’en rapport avec
une échelle des valeurs allant de I’échec a la per-
fection. §’1l peut sembler naturel, en art comme
dans tout autre domaine, de chercher a atteindre
la seconde et a éviter le premier, John Ruskin, cri-
tique d’art victorien, affirme pour sa part que la
perfection artistique n’est ni atteignable, ni souhai-
table. Non atteignable, car, lit-on dans The Nature
of Gothie (tiré du second volume des Srwmes of
Veenice, publié en 1853), « Pesprit [de Partiste] [est]
toujours tres en avance sur sa faculté d’exécu-
tion? ». Non souhaitable, car perfection et beauté
ne coincident pas : « une belle ceuvre quelconque
ne saurait étre parfaite et [...] réclamer la perfec-
tion est toujours le signe d’une compréhension
erronée du but de lart3 ».

Le but de l’art, selon Ruskin, est donc lié 2 la
beauté, mais non a la beauté des formes pures et
irréprochables, reproductibles a I'infini. L.a beauté
artistique telle que l'entend Ruskin trouve sa
source dans la nature, et en poursuit I’élan vital.
Celui-ci ne se manifestant jamais que sous des
formes irrégulicres, singulicres et infiniment
variées, l'art qui s’en inspire ne peut également
qu’étre imparfait :

L’imperfection est, en quelque sorte, inhérente a
tout ce que nous connaissons de la vie. C’est, dans
tout corps humain, le signe méme de la vie, c’est-a-
dire d’un état de progres et de changement. Rien de
ce qui vit n’est ou ne peut étre rigoureusement pat-
fait : une partie tombe en ruine pendant qu’une
autre vient au monde |...]. Et dans tout ce qui vit,
se découvrent certaines irrégularités, certains

1. John RuskiN, La Nature du Gothique, M. Crémieux et F. Le-
monde (trad.), Paris, Editions du Sandre, 2012, p. 67.

2. Ibid., p. 68.

3. Idem.

Plaidoyer pour I’échec
JoHN RUSKIN ET L’IMPERFECTION EN ART

défauts qui ne sont pas seulement des signes de vie,
mais des sources de beauté. Aucun visage humain
n’a exactement les mémes traits de part et d’autre
de son profil ; aucune feuille n’est parfaite dans ses
lobes ; aucune branche, dans sa symétrie. Tous
impliquent lirrégularité autant qu’ils demandent le
changement : bannir Pimperfection, c’est détruire
Pexpression, arréter leffort, paralyser la vitalité.
[-..] Acceptons donc comme loi universelle que ni
architecture ni tout autre grande ceuvre humaine
ne peut étre bonne si elle n’est imparfaite [...]4.

C’est sa capacité a évoquer la vitalité et la rugosité
de la nature qui fait de l'architecture gothique une
architecture plus expressive et touchante que I'ar-
chitecture classique, faite de régularité, de symétrie
et de proportions harmonieusess. Et c’est, de
méme, leur capacité a rendre compte des traits
essentiels d’un paysage ou d’une scéne qui fait des
peintres « modernes » (contemporains a Ruskin)
des peintres plus a méme de toucher au vrai que
ceux qui s’emploient a reproduire chaque détail
avec le plus d’exactitude possible :

Rejetant toute velléité d’imitation pure et sans
arriere-pensée, ils ne cherchent qu’a laisser une
impression de la nature dans Pesprit du spectateur.
Et il y a, par conséquent, une somme plus impoz-
tante de vérité essentielle, précieuse et imposante
dans les travaux de deux ou trois de nos peintres
modernes les plus en vue que chez ceux des
anciens malitres pris tous ensemble [...]J°.

4. 1bid., p. 69-71.

5. Selon Ruskin, le gothique se reconnait aux attributs sui-
vants : I. La sauvagerie, exprimant la rudesse des construc-
teurs, 2. La variété, exprimant "amour du changement, 3. Le
naturalisme, exprimant ’'amour de la nature, 4. La tendance
au grotesque, exprimant une imagination déréglée, 5. La rigi-
dité, exprimant 'obstination, 6. La redondance, exprimant la
générosité. Ihid., p. 32-33.

6. J. RuskiN, Ruskin on Painting, New York, D. Appleton and
Co, 1879, p. 69-70 : « Rejecting at once all idea of bona fide imita-
tion, they think only of conveying the impression of nature into the
mind of the spectator. And there is, in consequence, a greater sum of
valuable, essential, and impressive truth in the works of two or three
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Dans les deux cas, Ruskin s’inscrit contre la com-
préhension de lart comme apprentissage puis
application quasi-mécanique d’une formule don-
née. La beauté, la vie, la vérité méme sont pour lui
inséparables de ’humain qui en fait 'expérience,
et de fait, ce qui lui importe, c’est ce qu’il reste,
dans I’ceuvre, de ’humain :

Le tableau qui révéle des idées plus nobles et plus
nombreuses, méme lorsque celles-ci sont maladroi-
tement exprimées, sera toujours un meilleur tableau
que celui ou les idées sont moins nobles et moins
nombreuses, méme si celles-ci sont exprimées plus
joliment. [...] L’exécution la plus belle ne peut
jamais 'emporter sur ne serait-ce qu’un grain ou un
fragment de pensée’.

Cette once de pensée, cette humanité ne peuvent
souvent se manifester que dans ce qui se dérobe a
la formule, et par conséquent s’apparente a une
imperfection. C’est ce discours de I'imperfection
en tant quattribut éminemment humain et par la-
méme incommensurablement beau, initialement
déployé par Ruskin pour servir d’antidote a un
siecle qu’il estimait trop porté sur la perfection au
nom de lutilité, que cet article se propose de
mettre a épreuve de notre propre siecle. Apres
un bref apercu des conditions dans lesquelles ce
discours a pris forme, puis un bref panorama des
filiations que I'on peut attribuer a Ruskin, nous
nous poserons la question de I'unité de sa pensée
et de son héritage, pour enfin en arriver a la ques-
tion fondamentale, ici: est-il possible, dans le
sillage de Ruskin, de ne pas simplement « excu-
ser » imperfection en art, mais aussi de la consi-
dérer, et par la de considérer I'échec lui-méme,
comme un critere déterminant, paradoxalement,
de la réussite de P'ceuvre ? Et n’y a-t-il pas alors un
risque de neutraliser la portée proprement boule-
versante de cette imperfection et de cet échec, en
les intégrant ainsi au processus créatif ?

of our leading modern painters, than in those of all the old masters
put together |...].» Le « peintre moderne » dont Ruskin s’est
fait le champion plus que de tout autre est bien sar
J. M. W. Turner (1775-1851).

1. 1bid., p. 42 : « The picture which has the nobler and more nume-
rous ideas, however awkwardly expressed, is a greater and a better pic-
ture than that which has the less noble and less numerous ideas, howe-
ver beantifully expressed. No weight, nor mass, nor beauty of execu-
tion can outweigh one grain or fragment of thought. »

Ruskin et son temps

L’éloge de l'imperfection s’inscrit chez Ruskin
dans un contexte socio-économique et culturel
bien déterminé. Le critique d’art, dans le sillage
des romantiques et a I'instar de ses contemporains
Thomas Catlyle (1795-1881) et Matthew Arnold
(1822-1888), s’inquicte de voir son époque
s’adonner aux plaisirs immédiats et bon marché
que permet I'industrialisation, sans se soucier du
cout que cela représente en termes de qualité de
vie — que ce soit celle des créateurs ou celle des
consommateurs.

Ce qui apparait toujours en filigrane dans la
critique de Ruskin comme dans celle de Carlyle et
d’Arnold, c’est T'utilitarisme de Jeremy Bentham
(1748-1832), substrat idéologique omniprésent du
capitalisme en plein essor. Selon Bentham, «la
nature a placé le genre humain sous le joug de
deux maitres souverains, la douleur et le plaisir? »,
et seul ce qui tend a prévenir la douleur et a aug-
menter le plaisit peut étre considéré utile. Si ce
constat peut s’apparenter a du bon sens, les pré-
supposés dont 'accompagne Bentham en font un
outil de sujétion de l'individu a une logique de
rentabilité écrasante. En premier lieu, Bentham
assimile le bonheur a la maximisation du plaisir,
quel quil soit. La qualité et la complexité des
expériences affectives en deviennent quantité
négligeable, tandis que l'avidité se voit érigée en
norme. En second lieu, Bentham, considérant que
nul mieux que I'individu lui-méme ne sait de quoi
son bonheur est fait, préconise un état aussi mini-
mal que possible, donnant ainsi toute licence aux
capitaines d’industrie pour exploiter a plein les
ressources a leur disposition, humaines comme
matérielles. Ruskin s’attaque a ce systeme dans
Unto This Last (1860), qui déplore quau nom
d’une finition parfaite des produits — architectu-
raux mais aussi artistiques — qui inondent le mar-
ché, les travailleurs soient réduits a I’état d’outils
purs et simples3.

2. Jeremy BextHAM, An Introduction to the Principles of Morals
and Legislation, Oxford, Clarendon Press, 1879, p. I : « Na-
ture has placed mankind under the governance of two sovereign mas-
ters, pain and pleasure. »

3. Cette mise en garde était déja présente dans The Nature of
Gothic : «vous pouvez, [d’une créature humaine], faire un
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Pour Ruskin, il est du devoir d’une société se
disant « civilisée » de fournir a ses travailleurs les
plus humbles le minimum nécessaire, en termes
de logement, de qualité de vie et d’hygiene ; mais
il insiste également sur le droit de chaque étre
humain a exercer un métier ou sa personnalité, et
donc son humanité, puisse s’exprimer. Ce sont la,
selon lui, les « véritables veines de la richesse! »
d’une nation ; il devrait avant tout s’agir, pour tout
pays qui se respecte, de produire « des ames de
bonne qualité?». Le mode¢le sur lequel il fonde sa
critique et ses recommandations est a bien des
égards celui d’un idéal médiéval et communauta-
riste, ax¢é sur lartisanat et la production a petite
échelle, et en harmonie avec le rythme de la
nature. Cet anachronisme lui sera reproché, mais
inspirera également un certain nombre de projets
culturels majeurs, dont celui de William Morris
(1834-1890), s’inscrivant dans le mouvement Arts
& Crafts, et ambitionnant d’embellir le quotidien
de ses concitoyens au moyen d’objets domes-
tiques abordables tels que textiles, tapisseries,
papiers-peints et enluminures, couverts de motifs
floraux et végétaux et produits par des travailleurs
correctement payés et traités3.

Le floralisme stylis¢é de Morris évoque le vita-
lisme de Ruskin, qui lui-méme s’insere dans un
courant organiciste voué a contrer les tendances
mécanicistes de Putilitarisme ambiant. A la réduc-
tion de Iexpérience humaine a une simple accu-
mulation de plaisirs bruts dans l'indifférence de ce
que cela implique pour les autres, Ruskin, mais

homme ou un outil, mais non pas les deux a la fois. Les
hommes n’ont pas été destinés a travailler avec la précision
d’un outil, pour étre exacts et parfaits dans tous leurs actes.
Si vous vous voulez obtenir d’eux cette précision, faire me-
surer des degrés par leurs doigts comme par les dents d’une
roue, faire tracer des courbes par leurs bras comme par des
compas, il vous faut leur enlever leur humanité. », dans
J. RuskiN, La Nature du Gothique, op. cit., p. 48.

1. Cf. « The Veins of Wealth », titre du second essai de Un#o
This Last, Londres, J. M. Dent & Sons, 1938.

2. « Souls of good quality », dans J. RuskiN, Unto This Last,
op. cit., p. 144.

3. Chatles HARVEY et Jon PrEss, « John Ruskin and the Ethi-
cal Foundations of Mortis & Company, 1861-1896 », Journal
of Business Ethics, vol. 14, n° 3 (Mars 1995), p. 182.« From
Ruskin, Morris took two fundamental principles: bis belief in the im-
portance of the decorative arts, and his views on work and business
morality. »
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aussi Carlyle, Arnold, John Stuart Mill (18006-
1873) ou Robert Browning (1812-1889) opposent
une subjectivité ouverte et croissant naturelle-
ment, sous 'impulsion du désir de vie et de d’épa-
nouissement et au gré des interactions et des
découvertes. Ne jurer que par l'utile, 'efficace et
le parfait revient a succomber a ce que 'on pour-
rait appeler la tentation de la fixité, et donc a
renoncer a la vie elle-méme, en tant que processus
toujours teinté d’espoir ou éclairé par quelque
horizon lointain : « car », résume Lawrence J. Star-
zyk au nom de Ruskin et de ses acolytes dans son
article sur imperfection en tant que « norme »
d’un certain victorianisme, qu’un
homme peut dire, a quelque moment que ce soit,
“attendez, je suis satisfait”, il cesse tout simple-
ment d’étre4. »

Mais si Ruskin tient tant a excuser 'imperfec-
tion et 2 en faire I’attribut nécessaire d’un mode
de vie authentique, c’est sans doute aussi parce
que sa vie elle-méme est jalonnée d’insatisfactions.
Comme le rappelle Francis O’Gorman, la rédac-
tion de The Stones of Venice est marquée par un
certain nombre de doutes, chez son auteur, quant
a la viabilit¢ économique de ses écrits (ses der-
niers ouvrages ne se vendent pas), quant a leur
qualité intrinseque et quant a sa capacité de rendre
justice a ses sources d’inspiration et a sa vision
—le tout cerné par une situation matrimoniale
malheureuse. C’est dans ce contexte que Ruskin
développe, a travers son étude du style gothique,
ce que O’Gorman appelle une « esthétique de
I’échec5 », qui « [exprime| une philosophie chré-
tienne de l'acceptation® ». Cette derniére se fonde
sur une foi qui sous-tend également le reste de
son ceuvre, que celle-ci se penche sur le sort des
ouvtriers ou exalte le sublime de la création divine.
Tenant d’un socialisme conservateur et imprégné
de christianisme, Ruskin demeure un homme de

« aussitot

4. Lawrence J. STARZYK, « Imperfection as a Victorian Criti-
cal Norm », Newsletter of the Victorian Studies Association of
Western Canada, vol. 12, n° 1, Printemps 1986, p.2: « For
when man can say to any moment, ‘linger on, I am content,” be ceases
1o be. »

5. Francis O’cormaN, « Ruskin’s Aesthetic of Failure in
“The Stones of Venice” », The Review of English Studies, New
Series, vol. 55, n° 220 (Juin 2004), p. 374-391.

6. F. O’GorMAN, art. cit., p. 387 : « The northern Gothic ex-
pressed a Christian philosophy of human acceptance. »
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son temps, pour lequel 'enjeu est certes de per-
mettre a tous — artistes, amateurs et amatrices
d’art, ouvriers — de s’épanouir dans une relation
continue et féconde au vrai, au juste et au beau,
mais aussi de permettre cela en accord avec le
rang et les besoins de chacun'. I’idée n’est pas, ici,
de révolutionner la société, ni méme lart, mais
d’employer celui-ci comme medium entre les indi-
vidus, de fagon a ce que tous bénéficient, a leur
niveau, du cercle vertueux initié et nourri par la
recherche esthétique et morale.

Ruskin au-dela de son temps

En quoi la position de Ruskin, résolument ancrée
dans une conception traditionaliste et religieuse
du beau et du juste et principalement préoccupée
du rapport entre 'art et la nature, peut-elle étre
dite pertinente pour des amateurs d’art du début
du vingt-et-unieme siecle ? Une fois la « mission
civilisatrice » de 'art remise en cause par Oscar
Wilde, J. M. Whistler ou le Parnasse, une fois fran-
chies, avec entre autres le Futurisme, le Cubisme,
Dada et le Surréalisme, les frontieres de la nature,
de la morale et de la raison, une fois, avec ’Ecole
de Francfort, la « culture » comprise comme un
pan parmi d’autres du systeme capitaliste et
consumériste qui nous englobe tout entiers, une
fois la « fin de T'art » — ou du moins la fin d’'une
histoire de I'art pouvant s’envisager comme un
processus hégélien évoluant d’'un mouvement a
lautre — décrétée par un Arthur C. Danto?, que
reste-il de Ruskin, mis a part ce qui évoque une
« fin de siecle » aussi surannée qu’attrayante ?

A cette question, il est possible de répondre
que Ruskin est partout ou l'on s’autorise a voir,
au-dela des distinctions consacrées, des préoccu-
pations similaires aux siennes.

Andrew Ballantyne, dans sa récente réévalua-
tion de I'héritage de Ruskin, note que celui-ci n’a
jamais complétement disparu du débat architectu-

1. Sur ce sujet, voir Fors Clavigera, un recueil de lettres adres-
sées par Ruskin aux travailleurs britanniques, de 1871 a 1878
et de 1880 a 1884.

2. Arthur C. Danro, « The End of Art», dans The Philoso-
phical Disenfranchisement of Art, New York, Columbia Univer-
sity Press, 1986, p. 81-115.

II

ral, et que son influence a cet égard se fait sentir,
notamment, dans le brutalisme d’Alison et de
Peter Smithson, nourri de considérations socio-
économiques et ¢éthiques non sans lien avec le
paternalisme de la fin du dix-neuvieme siecle.
Mais méme l’art contemporain, suggere Ballan-
tyne, n’est pas si étranger a Ruskin qu’il pourrait y
paraitre. Cela est notable dans I'importance don-
née aujourd’hui aux aspects narratifs et intention-
nels dans Pappréciation d’une ceuvre: « c’est a
force d’insister sur [la] distinction entre le talent
de lartiste et sa vision que Ruskin a rendu pos-
sible le mode de penser qui est actuellement routi-
nier dans la pratique artistique contemporaine3 »,
un mode de penser « qui fait d’artistes aussi divers
que Jeff Koons, Damien Hirst et Ian Hamilton
Finlay les “auteurs” de leurs travaux, alors méme
que ceux-ci ont été réalisés par d’autres4 ».
L’«investissement sentimental>» d’une ceuvre
telle que My Bed, de Tracey Emin, résonne égale-
ment avec le souci ruskinien de rendre manifeste,
a travers le résultat, 'ame humaine qui I’a produit.
Enfin, Ballantyne voit dans la revalorisation
actuelle du « savoir-faire® », un écho de la préfé-
rence de Ruskin pour le travail exécuté a la main,
ou du moins a l'aide de dispositifs permettant
I'émergence d’une certaine singularité. Des vastes
tapisseries de Grayson Perry, mettant en scene les
diverses classes sociales britanniques, a l'art digi-
tal, ou «l’'objet n’est plus défini par une forme
finale mais par des regles qui en génerent la
forme », on assiste ainsi 2 un retour de lartisanat
comme moyen de contourner linfinie répétition
du méme.

Lars Spuybroek s’appuie d’ailleurs explicitement
sur Ruskin lorsqu’il préconise une « écologie du
design » qui tire pleinement parti des potentialités
purement productives d’internet: «internet est
[...] un projet profondément gothique — non pas
parce que la toile est faite de veines et de fibres et
que le gothique aime les systemes fibreux, mais

3. Andrew BATLANTYNE, John Ruskin, Londres, Reaktion
Books, 2015, p. 218.

4. 1bid., p. 217.

5. Idem.

6. « Craftsmanship. », gp ¢, p. 218.
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parce qu’i/ corréle travail et esthétique'. » Cependant,
le monde virtuel demeure tributaire des médias
traditionnels : « contrairement a la télévision, la
toile est la pour créer des choses? », mais elle est
encore «inondée d’images, d’actualités et d’opi-
nions, les trois pires choses dont elle pouvait héri-
ter de la culture télévisée3. » Spuybroek aspire a un
internet aussi épuré que possible :

j’attends avec impatience le jour ou nous pourrons
voir des objets se former, a Iinstar des flaques de
boue, des fleurs sur un mur, ou des nuages dans le
ciel, tels de purs produits dans un contexte de pro-
ductivité pure, sans intermédiaire aucun. Il 0’y aura
alors ni désir, ni opinion, ni critique, ni designer ;
simplement un pur fleurissement#.

A ceux qui seraient tentés de s’élever contre ce qui
pourrait sembler étre une récupération infondée
et opportuniste des propos de Ruskin, Spuybroek
déclare que ce sont eux qui ne comprennent pas
Iessence du gothique telle que la dévoile le cri-
tique victorien : « pourquoi le gothique semble-t-il
étre mieux compris en histoire de lart et de I'ar-
chitecture par des “dilettantes” (Worringer et Rus-
kin, tous deux expressionnistes) que par les porte-
paroles officiels (Frankl, Jantzen, Von Simson,
Panofsky)> ? » Parce que ces derniers ne s’inté-
ressent qu'aux concepts d’« espace », de « signifi-
cation », ou d«iconologie », alors que, dans le
gothique, « il n’y a pas de signification, il n’y a que
de la construction®. » Une construction exprimant
une sympathie universelle entre toutes choses, et

1. Lars SpuyBrOEK, The Sympathy of Things. Ruskin and the Eco-
logy of Design, Londres, Bloomsbury Academic, 2016,
p- 255 1 « The Internet is [...] a deeply Gothic project—not because
the Web is about veins and fibers and the Gothic loves fibrous systems
but because it interrelates work and aesthetics. »

2. Idem : « In contrast to television, the Web is here to mafke things. »
3. Idem : « .. .still flooded with images, news, and opinion, the three
worst things it could have inberited from television culture. »

4. Idem : « I long for the day when we can see objects forming, like
pools of mud, flowers on a wall, or clonds in the sky, as pure products
in a context of pure productivity, without any intermediaries. There
will be no desires, no opinions, no critics, no designers, just pure flonri-
shing. »

5. Lhid., p. 47 : « Why does the Gothic seem to be best understood in
art and architectural bistory by ‘dilettantes’ (Worringer and Ruskin,
both expressionists) and so much less well by the official spokespeople
(Frankl, Jantzen, Von Simson, Panofsky)? »

6. Idem : « There is no meaning, just construction. »
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exprimant par la-méme une spiritualité qui, au
contraire des idées qui transcendent ou s’ins-
crivent contre la matiere, épouse, voire habite
cette maticre. Le gothique est donc « une architec-
ture de la relationnalité, de ’enchevétrement, une
architecture qui forge constamment de nouveaux
rapports et les exprime sous toutes les formes
possibles?. »

L’impossible unité

Au vu du nombre et de la variété des pratiques
artistiques dont linspiration ou la source est au
moins partiellement attribuée a Ruskin par Ballan-
tyne et Spuybroek, on peut se demander si, finale-
ment, il n’est pas possible de trouver chez lui,
pour peu que l'on cherche bien, le germe de
presque tout ce qui s’est fait depuis sa mort. Et,
au-dela de ce risque d’interprétation arbitraire, on
peut se demander si la pensée de Ruskin ne
mangque pas de cohérence. Mais a cela, Ruskin lui-
méme ne voit aucun probléme :

Je suis plutdt doué pour me contredire. J’espere
étre excessivement doué en la matiere. Je n’ai jus-
qu’ici jamais abordé une question de quelque
importance qui ne demandat pas, pour que sa solu-
tion correcte se fit jour, au moins une réponse
positive et une réponse négative [...]. Pour ce qui
me concerne, je ne suis jamais convaincu d’avoir
traité un sujet comme il se doit tant que je ne me
suis pas contredit au moins trois fois [...]%.

Cet effort constant pour voir dans chaque ques-
tion un « polygone », et les contradictions qui en
résultent, n’empéchent pas que la pensée de Rus-
kin conserve une certaine cohésion, une « unité

7. Lbid., p. 49 : « an architecture of relationality, of entanglement, an
architecture that constantly forges new relationships and expresses
them in every possible form and shape. »

8. J. RuskiN, Inaugural Address at the Cambridge School of Art
(1858), in Selected Writings, Oxford, Oxford University Press,
2009, p. 100 : « I am rather apt to contradict myself- 1 hope I am
exceedingly apt to do so. I never met with a question yet, of any impor-
tance, which did not need, for the right solution of i, at least one posi-
tive and one negative answer [...]. For myself, I am never satisfied
that I bhave handled a subject properly till I have contradicted myself
at least three times |...]. »
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dans la diversité' », comme le dit Paul L. Sawyer.

N’y a-t-il pas cependant une opposition insur-
montable entre, d’une part, 'interprétation de Bal-
lantyne, qui insiste sur la distinction entre vision
et exécution chez Ruskin, et, d’autre part, la
réduction par Spuybroek du gothique ruskinien a
une création pure, dénuée d’idée directrice ? Pas si
I'on s’attarde sur d’autres aspects de I'exégese de
Spuybroek, qui, reflétant le foisonnement parfois
insolite de Ruskin, dit aussi que «les objets
gothiques se distinguent en tant que substance
purement accidentelle, dont la forme échappe a
son calcul initial?. »

Spuybroek ne nie donc pas que la pratique rus-
kinienne de Part puisse étre présidée par une
vision de départ, un projet ; mais il suggere ici que
le principe des ceuvres les plus touchantes (c’est
ce que 'on peut entendre par « gothiques »), selon
Ruskin, est de toujours déborder et s’échappert, au
moins pour partie, de cette vision — que celle-ci
soit imposée de 'extérieur ou choisie par lartiste
lui-méme. L’intérét de ce genre de réalisation
réside précisément dans la disjonction entre la
conception et I'exécution, méme lorsque celles-ci
ont la méme source.

Cette interprétation correspond a la théorie de
I'imagination créatrice ébauchée, mais jamais sys-
tématisée, par Ruskin : au cceur du processus créa-
teur tel que celui-ci se le représente, parfois
décliné en «imagination associative », « imagina-
tion pénétrative » et «imagination contempla-
tive », se situe une tension productive entre une
intention premicre, qui tend vers un but donné
mais tend aussi a se scléroser dans un certain
nombre d’images, d’allégories et de tropes éculés
et impotents car rattachés a un réseau d’idées pré-
¢tablies, et la sincérité3, qui se déploie sans égard

1. Paul L. Sawvyer, Ruskin’s Poetic Argument. The Design of the
Major Works, Ithaca et Londres, Cornell University Press,
1985, p. 130 : « ...the Ruskinian unity in multeity ».

2. 1bid., p. 47 : « Gothic things stand out as purely accidental sub-
stance, of which the form escapes its calenlation. »

3. Le troisieme volume de Modern Painters fait de la sincérité
I'un des critéres de tout grand art (voir J. RuskiN, Modern
FPainters, vol. 3, Londres, Smith, Elder & Co, 18506, p. 30).
Cet attachement a la sincérité, tout comme I’attachement de
Ruskin au sublime et a ses multiples incarnations, peut étre
rattaché a la tradition romantique, mais Sawyer avance que
C’est la le legs le plus important de Carlyle au critique d’art
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pour ces « idoles# », au point d’en craqueler la sur-
face desséchée. 1’idéal serait de pouvoir « s’auto-
annihiler5 » afin de se réduire a un pur vecteur de
la beauté contemplée et de la passion qui en
résulte. Mais c’est le fait méme que le processus
soit dépourvu d’unité, dans son effort constant
d’échapper a sa propre tendance a s’abandonner
au « golt» du jour® (qui a cela de tentant qu’il
facilite la réception de I'ccuvre en la référant visi-
blement a des coordonnées aisément identifiables)
et dans la conscience aigué¢ de son incapacité a
faire coincider intention et réalisation, qui lui
confére une certaine noblesse :

Plus P'art est beau, plus il est essentiellement le tra-
vail de gens qui sentent qulils sont dans lerreur
—qui tendent vers la réalisation d’une loi, et
cherchent a saisir quelque chose de magnifique,
[...] sachant que plus ils y tendent, plus il ou elle
s’éloignera. Et pourtant, a un niveau plus profond,
C’est le travail de gens qui savent également qu’ils
sont dans le vrai’.

(SAWYER, Ruskin’s Poetic Argument, op. cit, p. 137).

4. I’assimilation par Ruskin de tout ce qui tient a 'ornemen-
tation inessentielle et trompeuse a des «idoles», qui
n’offrent que 'apparence de la vérité et donc de la beauté,
fait 'objet d’une discussion approfondie par Marcel Proust
dans la préface a sa traduction de La Bible d’Amiens (1904).
Proust y observe que Ruskin n’est pas lui-méme exempt de
reproches a cet égard, puisque « les doctrines qu’il professait
étaient des doctrines morales et non des doctrines esthé-
tiques, et pourtant il les choisissait pour leur beau-
té. » (J. Ruskin, La Bible d’Amiens, M. Proust (trad.), Paris,
Mercure de France, 1904, p. 80).

5. « The artist has done nothing till he has concealed himself |...].
The power of the masters is shown by their self-annibilation. ».
J. RuskiN, Modern Painters, vol. 1, Londres, Smith, Elder &
Co, 1848, p. xxii-xxiii.

6. J. RuskiN, Modern Painters, Nol. 3, op. cit., p. 67 : Ce gout,
faconné par ’éducation moderne, va de pair avec « une na-
ture tatillonne dénuée de jugement, une manicre supérieure
dénuée de dignité, un raffinement dénué de pureté, une fa-
con de s’exprimer avec grace mais sans sincérité, et un désir
de beauté sans amour [... fastidiousness of choice without judg-
ment, supercilionsness of manner without dignity, refinement of habit
without purity, grace of expression without sincerity, and desire of lo-
veliness without love] ».

7. ). RuskiN, Sesame and Lilies, Sunnyside, Orpington, Kent,
George Allen, 18706, p. 155 : « ...the more beantiful the art, the
more it is essentially the work of people who feel themselves
wrong—who are striving for the fulfilment of a law, and the grasp of
a loveliness, which they have not yet attained, which they feel even far-
ther and farther from attaining the more they strive for it. And yet, in
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Ici, lerreur ne fait que confirmer la vérité de la
trajectoire, car, comme le résume Gary Wihl, «la
vérité émerge en proportion directe de lerreur
commise, qui renvoie a la faillite de Peffort pour
parfaitement réaliser I'idéal poursuivi. [Le produit]
de cet échec, bien qu’infantile et imparfait, repré-
sente une forme de connaissance sincere’. »
I’échec est donc ici une forme de succes, dans la
mesure ou il permet de mieux dévoiler ce qui n’a
pas été atteint. Et surtout, 'imperfection, erreur
et Péchec sont consubstantiels au processus créa-
teur et au produit final lui-méme ; il ne peut y
avoir de ligne droite entre l'intention et ceuvre.
Cette intégration de 'erreur a la création est deve-
nue un motif récurrent dans un certain art
contemporain ; la question, ici, est de savoir jus-
qu’ou Perreur y est valorisée pour elle-méme.

L’impossible échec

L’intérét pour ’échec et la faillibilité humaine, en
tant que contre-normes face a I'exigence de per-
fection et de réussite, refait périodiquement sur-
face dans la pratique et les écrits de nombre d’ar-
tistes contemporains. Si ceux-ci ne semblent que
trés rarement s’inscrire explicitement dans le
sillage de Ruskin, la filiation que I'on peut malgré
tout établir ici est de nature a éclairer le rapport
entre imperfection, échec et succes, tel qu’il s’in-
sere lui-méme dans le rapport entre les différentes
instances concernées — rapports envisagés, mais 1a
non plus jamais rationalisés par Ruskin.

Deux publications relativement récentes
(certes en anglais et portant majoritairement sur
des artistes anglo-saxons) témoignent de cette
présence de I’échec au cceur des problématiques
artistiques contemporaines : Failure! Experiments in
Alesthetic and Social Practices®, paru en 2000, et Fai-

still deeper sense, it is the work of people who know also that they are
right. ».

1. Gary WinL, Ruskin and the Rhbetoric of Infallibility, New Ha-
ven et Londres, Yale University Press, 1985, p. 131 : « Truth
thus emerges in direct proportion to evident error, defined as the failure
to realize perfectly the intended ideal. The failure, though childish and
imperfect, represents a sincere form of knowledge. »

2. Cf. Nicole Anrtesl, Colin Dickey and Robby Hersst (ed.),
Failure! Experiments in Aesthetic and Social Practices, L.os An-
geles, The Journal of Aesthetics and Protest Press, 2000.
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lnré, paru en 2010, recueillent des textes d’artistes
contemporains mais aussi de philosophes (de
Soren Kierkegaard a Gilles Deleuze et Giorgio
Agamben, en passant par Karl Popper) voués a
fournir un état des lieux sur la question. Nombre
des réflexions faites dans ces volumes, cependant,
montrent combien il est difficile de s’extirper de
la logique du succes : souvent, derriere échec, se
profile 'ombre de la réussite.

L’échec, pour certains artistes, est une maniere
de s’inscrire en faux contre le « mythe » ou « 'im-
pératif » du progres, au nom de la liberté indivi-
duelle ou de la planete. Pour Yoshua Okon, par
exemple, «le métarécit grandiose de I’humanité
allant au-devant d’'un monde meilleur4 » doit étre
abandonné au profit d’une « relation plus créative
et organiqued» a Iéchec. Pour William Pope.L,
«la fable du progres racontée par la science est
d’autant plus irrésistible que la magie qu’elle pro-
met se voit concrétisée en des termes pratiques et
quantitatifs® », mais la linéarité et 'unidimension-
nalité de ce progrés nadmettent jamais qu’une
seule forme d’avancée. Sam Durant, pour sa part,
suggere que le terme « progres », dans son accep-
tion occidentale, rime avec exploitation sans ver-
gogne des ressources naturelles, et son art est
« particuliecrement influencé par le Quart Monde
ou I'Indigénisme telle que Ward Churchill le défi-
nit7 ».

Ces propos relaient en partie la défiance de
Ruskin a I’égard d’une compréhension utilitariste
du progres, fondée sur un rapport mécanistique,
quantitatif et intéressé aux étres et aux choses.
Mais il est plus difficile de s’extirper de 'idée de
progrés quiil ne peut y paraitre, et, chez Ruskin
comme chez nombre d’artistes, le but n’est peut-

3. Cf. Lisa Le Fruvre (éd.), Failure, Londres, Whitechapel
Gallery and The MIT Press, 2010.

4. Nicole Antesi, Colin Dickey and Robby Herssr (ed.),
Failure! Experiments in Aesthetic and Social Practices, op. cit.
p. 60 : « ...the grandiose meta-narrative of humanity gradually mar-
ching toward a better world ».

5. Idem 2 «...a more creative and organic relationship to failure
[...]-»

6. Idem = « The progress-fable that science tells is very compelling be-
cause the magic it speaks is made concrete in quantitative, practical
terms. »

7. Lbid., p. 59 : « ...I'm particularly influenced by the Fourth World
and Indigenism as Ward Churchill defines it. »
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étre au fond que de progresser différemment. On
se dirige toujours vers un ailleurs. Joel Fisher, fai-
sant écho a ce que dit Ruskin sur erreur comme
dévoilement progressif de la vérité recherchée,
avance ainsi que « méme dans nos échecs, ces
choses que nous cherchons a atteindre perdurent
— précisément parce que nous cherchons a les
atteindre. Elles ont une exzstence intentionnelle*. »
Chez Fisher comme chez Ruskin, 'échec porte la
marque de I'idéal poursuivi, quel qu’il soit, et c’est
la sa noblesse. Plus généralement, le fait d’échouer
est souvent percu et présenté comme la condition
nécessaire d’un succes futur, que celui-ci corres-
ponde a Iintention premicre, ou prenne la forme
d’une innovation inattendue. Fisher, Bazon Brock
ou encore David Schafer évoquent ainsi un pro-
cessus créatif a la Karl Popper, s’appuyant sur
Iexpérimentation et la falsification, aux termes
duquel « échouer c’est réussir? ».

Il peut étre tout aussi difficile pour les artistes
qui cherchent a rétablir une certaine faillibilité au
cceur de leur travail d’échapper complétement a la
logique de légitimation qui se manifeste a travers
les attentes du public, des critiques et des finan-
ceurs, ainsi qu'au travers de leurs propres désirs.
Dans un article pour le numéro d’été 2005 de la
revue Tate Ete, par exemple, Christy Lange exa-
mine les travaux d’artistes aussi variés que Walter
De Maria, Bruce Nauman, Bas Jan Ader, Sean
Landers, Annika Strom ou Jonathan Monk, qui
mettent tous 'accent, a leur maniere, sur Iironie
dun art destiné a faillir et décevoir et/ou miné
par le doute et I’'absence de confiance en soi3. Une
telle mise en scene est vouée a étre rafraichissante
et réconfortante, dans un contexte socio-écono-
mique ou la réussite est partout vantée et encoura-
gée. Mais lon peut se demander, avec Sonia
Fernandez Pan, si le théeme de 'échec n’est pas lui-
méme devenu un théme parmi d’autres de I'art
contemporain, au point d’en perdre sa qualité dis-
ruptive. Fernandez Pan note que, bien souvent,
I’érection de I’échec comme norme théorique et

1. Lisa Le FruvRe (éd.), Failure, op. cit., p. 121 : « ... even in
our failures, those things for which we strive somehow endure—precisely
becanse we are striving for them ».

2. Failurel, op. cit., p. 67 : « To fail is to succeed. »

3. Christy LaNGE, « Bound to Fail », reproduit dans Failure,

op. cit., p. 131-137.
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pratique est inséparable d’un certain privilege,
celui de ceux qui peuvent se permettre d’échouer.
Sans compter que « un projet sur I’échec est légi-
time. I’échec d’un projet ne P'est pas4. » Au fond,
la validation du discours de I’échec, dans le milieu
de l'art comme ailleurs, indique son absorption
par le systeme (capitaliste) qu’il était supposé criti-
quer. Qui plus est, suggere Fernandez Pan, les
termes employés prétent a une confusion qui
dépouille 'échec de sa singularité. Le fait que la
célebre formule de Samuel Beckett — « Peu
importe. Essaie encore. Fichoue encore. Fchoue
mieux5. » — soit devenue « I'une des nombreuses
devises de l’art contemporain® » illustre la boucle
dans laquelle celui-ci s’est enfermé : « du succes a
Péchec ; de I’échec au succés? ».

Cette boucle, qui évoque ’équation de Schafer,
ne peut manquer non plus d’évoquer la critique de
lindustrie culturelle par Theodor W. Adorno,
pour lequel les objets culturels, passés a la mouli-
nette de cette industrie, « deviennent tous iden-
tiques, ou du moins compatibles les uns avec les
autres, en tant que “biens culturels” que plus per-
sonne ne prend vraiment au sérieux. Ils sont ren-
dus inoffensifs et impuissants®» Dans ce
contexte, rien n’échappe au discours ambiant, pas
meéme I’échec, qui n’est pas considéré en et pour
lui-méme, mais n’est guere qu’un outil rhétorique
parmi d’autres.

Comment, alors, atteindre ce dont Ruskin fait
¢tat dans La Nature dn Gothigue, une véritable
imperfection témoignant d’'une véritable faillibi-
lité, elle-méme inspirant une véritable sympathie
entre l'artiste et son public ? Comment percer le
discours, et s’en extraire pour se retrouver la ou
toute récupération est impossible, dans Iespace
encore vide de lexpérience non cartographiée ?
Car C’est ce que ’échec devrait pouvoir permettre,
s’il est vraiment ce qu’il prétend étre : de se libérer

4. Sonia FernANDEz Pan, «Fail Better», <https://a-
desk.otg/en/magazine/fail-better3195/>, consultée le 31
décembre 2020.

5. Iden.

6. Idem.

7. Ldem.

8. Theodor W. ADORNO, Mots de ['étranger et antres essais. Notes
sur la littérature 11, L. Barthélémy et G. Moutot (trad.), Paris,
Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 2004,

p- 209.
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de la logique du succes, qui tend a chosifier et a
compartimenter I'action ou la création en méme
temps qu’elle la valide, et de ne pas succomber a
la tentation de Iidentification entre soi et la réus-
site, qui tend a rendre Iexistence unidimension-
nelle et inaccessible a Taltérité. Selon Jean
Lacroix :

L’échec nous révele ce devant quoi il échoue. Senti-
ment de réalité et expérience de I’échec sont donc
liés. Pour que le monde soit pour moi absolument
réel, il faut que je ne puisse pas surmonter tout
échec. En refusant échec, c’est bien du monde et
des hommes que 'on s’évade!.

Ainsi, tout en rétablissant une certaine profon-
deur de champ, I’échec véritable rend a la réalité
ce qu’il prend au discours. A cet égard, il peut étre
dit correspondre a la «venue de lautre », que
Jacques Derrida oppose a «linvention du pos-
sible », une invention « qui ne fait qu’expliciter un
programme de possibles, dans I’économie du
méme? », et de fait, paradoxalement, n’invente
rien: «on ne fait pas venir lautre, on le laisse
venir en se préparant a sa venue. Le venir de
'autre ou son revenir, c’est la seule survenue pos-
sible, mais elle ne s’invente pas (...)3. »

Comment prendre en compte cet « autre »,
dans le processus créateur, sans le transformer en
«méme » ? Comment tirer parti des potentialités
artistiques de l'erreur, de 'imperfection, de I'échec
sans les réduire a I’état de simples composantes
du succes ? Cela est sans doute impossible. Mais
peut-étre la rhétorique de la réussite fait-elle place
a lexpérience authentique des lors que l'on se
détourne de 'ccuvre elle-méme et que 'on s’inté-
resse a ce qu’elle cherche a célébrer ; des lors que
'on se convainc, avec Ruskin, que « tout grand art
est éloge#. »

Benjamin BAcLe

I. Jean LAcrolx, I.’Echec, Patis, Presses Universitaires de
France, 1964, p. 82.

2. Jacques DERRIDA, Psyché. Inventions de l'antre, Paris, Galilée,
1987, p. 59.

3. Ibid., p. 61.

4. J. RuskiN, The Laws of Fésole, vol. 1, Sunnyside, Orpington,
Kent, George Allen, 1879, p. 1 : « Al great art is praise. »

16



