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Résumé

L’artiste américain Arthur Jafa, développe depuis la deuxiéme moitié des années 2010 un corpus
multimédia en arts visuels composé de vidéos, d’installations, et de photographies. Son travail reposant
sur des emprunts a des bases de données ou le recours a des images de synthese a engagé des processus
de création autant qu’'une réception critique tres différentes, de son ceuvre la plus connue et la plus
acclamée, Love is the message, the message is Death, a la plus récente, AGHDRA, plus inattendue et
déconcertante. Cette communication se propose d’examiner le corpus de cet artiste et d’identifier a
travers les variations, les récurrences, et les continuités ce qui fait style d’une ceuvre a lautre. Les outils
numériques qu’il emploie sont des leviers créatifs qui ameénent la critique a Iidentifier comme un
«artiste numérique », mais nous proposons d’aborder I'ceuvre plutdt en termes de choix de Iartiste et
de pacte de lecture implicite avec le spectateur.
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Abstract

Since the second half of the 2010s, the American artist Arthur Jafa has been developing a multimedia body of work in
the visual arts consisting of videos, installations, and photographs. His work, based on extracting images from databases
or using CGI visuals, has engaged very different creative processes as well as critical reception, from bis best-fnown and
most acclaimed work, Love is the message, the message is Death, 7o the most recent, more unexpected, and
disconcerting AGHDRA. This paper aims to examine his work and identify, through variations, recurrences, and
continuities, what maintains his style from one work to another. The digital tools he uses are creative forces that lead
crities to identify him as a “digital artist”, but we propose to approach his work rather in terms of the artist’s choices and
the reading pact it implies with the viewer.
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Arthur Jafa : défier les notions de style et d’auteur
dans une ceuvre numérique

Comment s’énonce et s’identifie le style d’un
artiste qui ne propose presque aucune image ofri-
ginale, ou qui, lorsqu’il en crée, les fond dans un
environnement d’images empruntées et détour-
nées ? Apres avoir été chef-opérateur de cinéma,
notamment auprés de Stanley Kubrick ou de
Spike Lee, lartiste américain Arthur Jafa déve-
loppe depuis le milieu des années 2010 un corpus
multimédias qui comprend des photographies, des
installations, des sculptures, du ready-made et des
vidéos. Parmi ces dernicres — Love is the message, the
message is Death qui a la durée et aspect d’un clip
musical ou dune vidéo Youtube', The W hite
Album celle d’un court-métrage ou d’un documen-
taire, AGHDRA celle d’un long-métrage de
cinéma — figurent comme autant de déclinaisons
d’une technique de collage numérique. En passant
d’exécutant, auquel était laissée une certaine
amplitude fonctionnant sur l'affinité et la proxi-
mité avec les réalisateurs, a auteur assumant des
initiatives stylistiques, A. Jafa a conservé le rap-
port a autrui, a la différence que ses ceuvres les
plus récentes lui sont attribuées et reconnues.
Quand on pourrait penser que 'outil numérique
d’usage commun menace le style individuel, il a
pourtant permis a celui d’A. Jafa d’émerger et
d’étre affirmé en son nom. Tout son travail est
une seconde main numérique : il est salué comme
un «artiste numérique » parce qu’il emprunte
bande son et images a des bases de données en
ligne ou a recours a des logiciels qui compilent,
assemblent et génerent des images. Les ceuvres
vidéo Love is the Message, the Message is Death et The
White Album Tai valent le Lion d’Or lors de la
Biennale de Venise en 2019, et une réception cri-
tique célébrant son style tres affirmé et identi-
tiable. Creuset des tendances des logiciels gra-
phiques, sa pratique de collecte issue de banques

1. Un format avec lequel Jafa est familier, puisqu’il a réalisé
le clip Don’t Touch my Hair de Solange en 2017, le clip du
morceau 4:44 de Jay-Z la méme année, et le clip Wash us in
the Blood de Kanye West en 2020.
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de données et son usage d’'un montage propre aux
séquences courtes accessibles en ligne le désignent
alors autant comme singulier que comme sympto-
matique d’une époque. En 2021, avec AGHDRA,
vidéo enticrement réalisée en images de synthese,
le mode opératoire est différent, mais I'ceuvre
interroge encore la qualit¢é d’auteur, car elle
requiert une société d’effets spéciaux de cinéma
suivant les instructions de Dartiste, qui n’exécute
rien directement. Ainsi, les propositions aux-
quelles s’arriment tous les éloges adressés a
A. Jafa entretiennent un rapport paradoxal a la
notion de style comprise comme individualité auc-
toriale : aucune image utilisée n’a été créée par
A. Jafa, a I'exception de quelques courts extraits
de son documentaire Dreams are Colder than Death
(2012). Certaines, comme une séquence en noir et
blanc montrant Martin Luther King en voiture
dans une foule, sont méme frappées d’un bandeau
Getty Images ou Shutterstock. Ces images-outils, cou-
ramment utilisées a des fins d’illustration com-
merciale, documentaire ou communicationnelle
plus que de représentation artistique, ou d’énon-
ciation individuelle ne sont pas plus originales que
les pistes musicales citées, toutes étant emprun-
tées, montées et appropriées par lartiste.

Collecter des images ou en déléguer la création
a des tiers donne lieu a des mash-ups numériques
proches de l'esthétique du clip vidéo, des gestes
qui reposent largement sur le montage et sont
similaires a d’autres formes de citation dans les
pratiques artistiques si I'on admet I’équivalence
«style = travail conscient®». Le travail d’A. Jafa
qui prétend s’affranchir de la notion de style aurait
alors un « style » par le fait méme de la réflexion
menée par artiste sur Pappropriation, autant ins-
cription d’une individualité d’artiste noir engagé
qui travaille sur la mémoire de la prédation cultu-
relle quhommage assumé a des prédécesseurs.
Tout style, numérique ou non, est affaire de filia-

2. Philippe Jousser, Anthropologie du style. Propositions, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2017, p. 8.
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tion, combinaison selon les mots de Philippe
Jousset « d’inconnaissance' » (ce qui se joue de
facon inconsciente chez lartiste) et de « recon-
naissance » (emprunts ou citations). A. Jafa fait
signe a I’Histoire de l'art en lien avec ses préoccu-
pations et ses engagements politiques. On se pro-
pose donc de considérer tout d’abord a 'examen
de ses ceuvres la pertinence de la notion de style
numérique. Puis, la question de 'originalité de I'ar-
tiste dont 'ceuvre est riche d’hommages et de cita-
tions nous autorisera a aborder son style en
termes d’inscription dans une histoire des formes
et des représentations. Enfin le projet de revendi-
cation politique d’A. Jafa exige de considérer a
nouveaux frais la mobilisation des affects et de la
conscience des spectateurs par le style mis en
ceuvre.

Style et outil numériques

« Avoir du style » : Pexpression assimile le style a
un effet : certificat d’authenticité, signature « allo-
graphique? », qui permet d’identifier et d’attribuer
une ceuvre, il permettrait a coup sur de s’assurer
également qu’il s’agit bien d’une ceuvre artistique.
Sans style, le discours serait une fonction zéro du
langage. Ainsi, si A. Jafa s’approprie des images
qui ne sont pas « les siennes », ou se trouve son
style ? Son ceuvre la plus connue, Love is the mes-
sage, the message is Death (2010) est une vidéo numé-
rique de 7mn30, qui repose sur quelques 150
extraits vidéo issus d’internet3, de séquences du
film Aken (Ridley Scott), de journaux télévisés
(notamment sur les émeutes de 1992 a Los
Angeles), de vidéos amateurs d’initiative citoyenne
enregistrant des violences polici¢res, de documen-
taires, de danse, de v/gs, de clips musicaux ou de
matchs de basketball et de football américain.

1. 1bid., p. 11.

2. Yolande Acutro, La signature dans art depuis 1960. Identités
et singularités, thése soutenue le 11 avril 2016 4 Puniversité de
Pau (dir.: Evelyne Toussaint), <https://www.theses.fr/
2016PAUUT004/document™>, consultée le 2 septembre
2023, p. 55, a la suite de la proposition goodmanienne.

3. Voir a ce propos Mathias UssING SEEBERG, « Beauty
through Horror. An Introduction to the work of Arthur
Jafa », dans MAGNUMB, Humlebaek, Louisiana Museum
of Modern Art, 2021, p. 29.
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Cette base de données numérique subjective est
accompagnée par le morceau Ultralight Beam du
rappeur américain Kanye West, extrait de I'album
The Life of Pablo, sorti la méme année que I'ceuvre
d’A. Jafa, régulierement interrompu ou parasité
par les dialogues et bandes sonores des extraits
vidéos. A. Jafa semble a premicre vue proposer
des ceuvres paresseuses, comme une playlist You-
Tube ou une compilation d’images d’archives
puisqu’il ne filme pas, ne compose pas de
musique, n’écrit pas de texte. Il n’élabore pas
davantage une base de données mais sélectionne
en ligne ce qui retient son attention. Le processus
créatif d’A. Jafa et Dlaspect final des ceuvres
montrent des similitudes avec 'usage que pourrait
faire un graphiste d’une base de données informa-
tiques, « ensemble structuré de données qui sont
organisées de maniere a permettre une recherche
et une récupération rapides au moyen dun ordi-
nateurt ». A. Jafa utilise le logiciel Adobe Bridge,
un gestionnaire de ressources de création agen-
cant les images en grille, en listes, en échelle. 1
souligne que l'intérét qu’il y trouve est de pouvoir
consulter ces images collectivement plutot que de
devoir cliquer individuellement sur chacune
d’entre elless. A partir de ce recueil d’images
recueillies au fil du temps sans intention de son
propre aveu d’en faire une ceuvre, il classe, indexe,
organise un skdeshow. Si 'on admet que « de nou-
velles idées produites par la similitude, par le
contraste, ou par laffinité®» définissent des
« figures de style », il y a 1a au moins exercice de
style, mobilisant les outils du numérique comme
langue et les choix de 'auteur comme rhétorique.
L’organisation de données ou d’images en tant
que hiérarchisation et mise en regard des images,
qui ne sont pas juste listées et enregistrées comme
elles le seraient dans une playlist, compose « tout
sauf une simple collection d’informations” » et a

4. Lev MANOVICH, Le langage des nouveaux médias, Richard Cre-
vier (trad.), Dijon, Les Presses du réel, 2001, p. 394.

5. «A big part of what I do is just compiling images. » Interview
de Partiste mise en ligne sur la chaine Yo#Tube du Louisiana
Museum le 28 octobre 2021.

6. Pierre FONTANTER, Les Figures du discours, Paris, Flamma-
rion, « Champs classiques », 1977, p. 360.

7. Lev MaNovicH, Le /Jangage des nouveaux: miédias, op. cit.,

P. 394


https://www.theses.fr/2016PAUU1004/document
https://www.theses.fr/2016PAUU1004/document
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un caractere trés personnel. Lev
Manovich a démontré que la base de
données, soumise au montage, pouvait
passer d’une forme statique et objec-
tive, a « une forme dynamique et sub-
jective » qui fusionnerait «en une
forme nouvelle une base de données
et un récit' ». Il y a bien mise en récit
dans la pratique de montage d’A. Jafa
qui, par Porganisation des images, les
hiérarchise, les met en relation et les
politise. Il choisit de faire se succéder
les extraits a un rythme tres rapide, de
telle sorte que le contenu visuel d’une
image est encore présent dans esprit
du spectateur lorsque la suivante apparait. L’artiste
les compare aux deux rives d’une rivicre et dit
s'intéresser a «l'espace immatériel » subsistant
entre elles. Désireux de « manipuler le flux entre
les images?» plus que les images elles-mémes, il
prétend se défaire des critiques d’appropriation ou
de plagiat en envisageant les images numériques
comme des objets « a découper et a lire dans un
nouvel ordre3». La manipulation des images le
conduit a « créer une trajectoire au travers d’une
base de données », aboutissant a un récit au style
marqué par 'usage ostentatoire de la citation frag-
mentée4. Si « un style s’affirme par ses mesures> »,
le temps effectif de la durée, sept minutes pour la
vidéo Lowve is the message, the message is Death et 'im-
pression de défilement trés rapide des images, due
au rythme du montage et a la musique, consti-
tuent effectivement un signe de reconnaissance
pour le public du «style Jafa ». L’artiste montre
clairement qu’il s’est approprié¢ des images que le
spectateur est invité a lire comme un récit. Le
style serait donc la convergence du choix (des
images) et de l'intention (leur donner forme nar-
rative signifiante).

1. Ibid., p. 394 et p. 428.

2. MatHIAS USSING  SEEBERG, « Beauty through Horror »,
art. cit., p. 30, traduction personnelle.

3. Jean-Luc HENNING, Apologie du plagiat, Paris, Gallimard,
« Linfini », 1997, p. 62.

4. Lev Maxovich, Le langage des nomveanx wmédias, op. cit.,
p- 423.

5. Henri Focniron, Vie des formes, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1939, p. I5.

Arthur Jafa, Love is the Message, The Message is Death, 20106, capture d’écran
© Arthur Jafa — Courtesy of the artist and Gladstone Gallery

Le logiciel de montage n’est pas un style mais
conditionne un mode opératoire et un environne-
ment : selon la «loi du primat technique » lartiste
dit numérique n’est pas différent d’un peintre ou
d’un cinéaste qui créent avec les outils a leur dis-
position, « chaque style [étant] sous la dépendance
d’une technique qui donne 2 ce style sa tonalité® ».
On emploie ainsi le terme de « styles », au pluriel,
dans les logiciels de traitement de texte ou de
montage vidéo pour désigner des actions de mise
en forme ou de découpage a appliquer sur le texte
ou I'image. Mais ces styles étant déja implémentés
dans un logiciel, a la disposition de tous, nulle-
ment adressé aux seuls artistes plasticiens, ce n’est
pas la technique mais I'usage que fait l'artiste de
Poutil qui fait son style, a l'instar de ce qu’un
pocte ferait des mots trouvés au hasard dans un
dictionnaire par un tiers et intégrés dans une pra-
tique de collage ou d’assemblage. Ce que produit
A. Jafa s’apparente a un défilement d’images ou
display, procédé dans lequel les images et les sons
apparaissent puis disparaissent, en un « flux
continu d’images’». Ces images du passé,
« reliques » selon I'acception que leur donne Fran-
cesco Casetti, exhibent leur absence et leur carac-
tere factice puisqu’elles sont des copies, du déja-
vu mais aussi leur présence ou plutot « toute 'es-
sence qui en demeure® ». Dans The White Album

6. 1bid., p. 21.

7. Francesco Caserti, The Lumiere Galaxy. Seven Key Words for
the Cinema to Come, New York, Columbia University Press,
2015, p. 73.

8. 1bid., p. 62.
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(2018), lartiste fait se succéder des images de
diverses provenances montées a un rythme
effréné, qui ne les laisse demeurer a I’écran que
quelques secondes. Le résultat est une forme de
défamiliarisation : alors que certaines images sont
trés connues, elles ne sont pas toujours immédia-
tement identifiables, jouant avec le spectateur et
I'impliquant dans un jeu de pistes, clin d’ceil aux
pratiques vidéoludiques que P'outil numérique per-
met aussi. Il en va de méme de 'accompagnement
musical : les morceaux Awimals et The Pure and The
Dammed d’Oneothrix Point Never ou encore un
extrait trés court de Mask Off du rappeur Future
sont découpés et diffusés si rapidement que I'au-
diteur doute les avoir reconnus. La compilation
générée par ordinateur est par nature un objet qui
peut étre conservé indéfiniment en raison de ses
capacités techniques de durabilité sans vieillisse-
ment ni altération, mais qui a plutdt vocation a
disparaitre rapidement, remplacée par une autre.
Avec A. Jafa, ce qui devait étre vite oublié persiste.
Ce qui est généré par un outil d’usage commun et
courant devient objet unique. Ce qui est d’appa-
rence pauvre s’enrichit, en termes techniques
avant méme symboliques. En effet, suivant les
réflexions d’Hito Steyerl dans « In Defense of the
Poor Image' », 'image pauvre tres facile d’acces
mais de mauvaise qualité est celle que collecte
A. Jafa sur internet, alors qu’une vidéo dans un
dispositif muséal ou un film au cinéma est une
image riche, de la meilleure qualité possible, au
détriment de son accessibilité. En utilisant des
extraits de films comme Cloverfield (Matt Reeves,
2008), Alien (Ridley Scott, 1979) ou Birth of a
Nation (DWW Griffith, 1915), A. Jafa récupere en
lighe des images pauvres de ces ceuvres, et les
recompose en une image riche avec sa propre
proposition Love is the Message, the Message is Death,
présentée dans un dispositif muséal enrichi. Cette
ceuvre, comme également The White Album, qui
emploient des éléments aussi disparates que des
vidéos virales puisées sur YouTube et des films de
patrimoine du début du xx°siecle, extraits captu-
rés avec des dispositifs tout aussi divers (caméra

1. Hito StevERL, « In Defense of the Poor Image », E-Flux
Journal, 10 novembte 2009, <https://www.e-flux.com/jout-
nal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/>, consultée
le 2 septembre 2023.
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de cinéma, téléphone portable, caméra VHS,
caméra de surveillance, webcam), mettent aussi le
style a Iépreuve du temps historique. L’aspect
daté de certaines des images utilisées, en noir et
blanc, marquées par le grain de la pellicule ou de
la VHS, dit leur époque, et interroge leur style par
rapport a l’histoire des représentations et a la
facon dont elles sont recues aujourd’hui. La juxta-
position hétérogene invite le spectateur a prendre
conscience du remploi d’images datées et souligne
leur maintien technique, certaines montrant un
certain état de dégradation. Faire « revétir la fonc-
tion des ruines?» a des images, c’est les inscrire
dans un projet artistique puisqu’elles n’ont plus
uniquement la portée de communication ou de
divertissement qu’elles avaient en ligne mais
acquicrent une intention de représentation. La
cohabitation de ces images donne a mesurer
écart stylistique et la continuité idéologique entre
les différents ages de l'image en mouvement.
Raconte-t-on encore les mémes histoires de la
méme maniére au début du xxi® siécle, viz des
outils numériques, qu’au cours du xx° siecle avec
des films en pellicule dans la mesure ou le style
incarne « une notion de perspective historique3 » ?
Les outils ont changé, de la pellicule au logiciel,
mais c’est la permanence des images, leur persis-
tance (rétinienne), leur ténacité a rester qui est au
ceeur du travail d’A. Jafa. Tronquées, accélérées,
lissées par la qualité numérique, les images sont
mises en regard les unes avec les autres. La suc-
cession des images qui ne respecte jamais I'ordre
chronologique de leurs réalisations est une mise
en relation. La méme année que Love s the Message,
the Message is Death, sort le film Birth of a Nation,
réalisé par le réalisateur noir américain Nate Par-
ker, reprenant le titre du film de Griffith dont
A. Jafa utilise des images. Le film de Parker pro-
pose une autre perspective du récit de la guerre de
Sécession, qui était présentée d’un point de vue
favorable a l'esclavage et véhiculait des clichés
racistes dans le film de Griffith. La contre-histoire

2. Christa BLOMLINGER, Cinéma de seconde main. Esthétigne du
remploi dans Lart du film et des nonveans: médias, Patis, Klinck-
sieck, 2013, p. 50.

3. Carlo GINZBURG, « Style. Inclusion et exclusion », A dis-
tance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard,
1998, p. 120.


https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
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et le contre-discours sont a 'ceuvre chez les deux
artistes : le film de Parker est un récit filmique,
quand le montage d’A. Jafa fond la narration ciné-
matographique dans la disruption d’extraits musi-
caux divers, 'accélération des images, soit deux
pratiques citationnelles différentes qui témoignent
d’une intention similaire servie par deux styles dif-
térents. Le style en effet est aussi affaire de récep-
tion par le public, de différenciation avec d’autres
artistes ou pratiques, en somme de reconnais-
sance. C’est la raison pour laquelle il s’interroge
aussi en termes de filiation.

Le style a ’épreuve de la citation

De fait, des pratiques d’appropriation comme
celles d’A. Jafa ne se défont pas des acceptions
traditionnelles du style. L’agencement d’éléments
visuels (non plus des pigments mais des extraits
vidéos et audio) dans un espace (non plus celui de
la toile mais celui de la table de montage) réédite
le geste de composition fondamental a Paffirma-
tion d’un style, inscription dans lhistoire des
styles et des représentations. Les gestes de citation
et d’appropriation, ainsi que les supports de
reproduction qui les rendent possibles (comme les
outils numériques manipulés par A. Jafa) n’actent
pas la mort du style, dés lors qu’on admet égale-
ment qu'une ceuvre s’identifie parce que celle-ci
est originale, au sens ou « elle se maintient dans
un rapport particulier avec son origine' ». Aussi,
de la méme maniere que les urinoirs de Duchamp
sont choisis et signés de la main de Duchamp, les
vidéos d’A. Jafa, sortes de ready-made numériques,
entretiennent un rapport avec leur origine puis-
qu’elles sont montées par lui, ou selon son inten-
tion, en suivant ses instructions. Si tout style est
affaire de filiation, toute ceuvre d’art est a resituer
dans une généalogie de styles et d’autres ceuvres et
auteurs. Pour A. Jafa, Poutil est numérique, mais la
pratique s’apparente a du collage et ses nom-
breuses références a d’autres artistes, sa facon de
déformer les extraits musicaux ou vidéos qu’il
sélectionne est une affirmation de soi : « parler de

1. Giorgio AGAMBEN, L’homme sans contenu, Belval, Circé,
1996, p. 81.
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la vie des formes, c’est évoquer nécessairement
I'idée de succession? », rappelle Henri Focillon. Le
corpus d’A. Jafa se lit a Paune du feuilletage de
sources qui s’y déploie, a ses emprunts directs et
indirects, tant il exhibe que ses ceuvres « se placent
avant et apres d’autres ceuvres3 ». En 2022, le titre
de I'exposition organisée a Turin qui lui est consa-
crée, RHAMESJAFACOSEY]JAFADRAYTON,
place son nom entre ceux de trois musiciens,
Arthur Rhames, Pete Cosey, et Ronny Drayton,
comme une sorte de signature informelle de son
travail fichée entre celles de ses références, ce qui
a pour effet de « consacrer I'auteur en redoublant
les noms des signataires4 ». La ou on pourrait esti-
mer que loriginalité et le style propre seraient
menacés par de telles répétitions et expositions
des sources, c’est bien I’'hommage qui consacre
A. Jafa en tant qu’artiste, intégré dans une histoire
culturelle. C’est alors précisément parce que les
spectateurs ressentent une impression de déja-vu,
reconnaissent ¢a et la une séquence virale vue sur
internet ou la voix d’un rappeur connu apposée a
un extrait de journal télévisé qu’on peut estimer
que « le style se mesure autant aux moyens utilisés
quaux effets produitss ». Sans toujours produire
d’images originales, un travail comme celui
d’A. Jafa joue avec la culture visuelle du specta-
teur, avec sa mémoire et son attention. Son style
se définit par le choix des images et par leur agen-
cement, leur montage qui adressent « un défi a la
capacité de mémoire et de perception du specta-
teut® ». Dans Love is the message, the message is Death,
des extraits de vidéos tout en majesté et en beauté
précedent ou succedent a des séquences cho-
quantes d’horreur ou de violence. Synchronisée au
son des tambours d’un extrait de Kanye West, une
séquence d’un policier giflant une femme noire
qui tombe au sol précede celle d’une autre femme
exécutant une chorégraphie de danse virtuose. En
les juxtaposant rapidement, l'artiste exhibe que les
deux corps féminins composent I'identité noire et
sont inséparables 'un de l'autre au sein de I’his-

2. Henri FociLLoN, La vie des formes, op. cit., p. 111.

3. Ibid., p. 111.

4. Yolande Acurro, La signature dans l'art depuis 1960, op. cit.,
p. 8o.

5. Ibid., p. 52.

6. Christa BLUMLINGER, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 40.
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toire nord-américaine. Les corps
triomphants de sportifs (le basket-
teur LeBron James marquant un
panier dans un mouvement specta-
culaire dont on peine a croire qu’il
est possible), ceux d’icones noires
comme la chanteuse Beyoncé dans
7/11, le président Barack Obama
délivrant un discours dans une église
cotoient les corps humiliés d’un
homme noir-américain, Walter Scott,
abattu par un officier de police, des
enregistrements de violences poli-
cieres et de crimes haineux ou de
discrimination systémique des noirs-
américains. Les images sont connectées les unes
aux autres de facon a produire des effets de rap-
prochement signifiants.

A. Jafa fragmente et juxtapose quand d’autres
refont ou imitent. En 1993, lorsque I'artiste écos-
sais Douglas Gordon réalise U'ceuvre 24 Hour Psy-
¢ho, un ralentissement a l'extréme du film Psycho
d’Alfred Hitchcock, il a pour intention de consa-
crer le style d’Hitchcock, dont on peut observer
tout I'effort de composition de cadre par le ralen-
tissement des images. Il en va de méme pour
I'ceuvre Remake, de Tartiste francais Pierre Huy-
ghe, qui retourne en amateur le film Fenétre sur conr
d’Hitchcock, laissant volontairement des imper-
fections de cadre, et méme des erreurs de diction
des comédiens’, proposant explicitement un pas-
tiche?, une redite que le titre souligne amplement.
La référence est hommage appuyé et identifiable,
quand l'appropriation pratiquée par A. Jafa prend
plutot Paspect d’un travail de « cinéma de seconde
main » dont « l'intégration d’un matériau trouvé
apparait comme un trait symptomatique3 ». L’au-
teur s’empare d’un matériau existant pour le
remodeler et lui donner un nouvel usage formel et
stylistique, ot selon les termes d’Antoine Compa-
gnon, il «fait jouer » la citation et la « fait tra-

1. Mickaél PiersoN, « Vers une pratique communautaire du
remake », Marges, n° 17, 2013, <http://journals.openedi-
tion.otg/marges/ 158>, consultée le 2 septembre 2023.

2. Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

3. Christa BLUMLINGER, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 25.

Arthur Jafa, Love is the Menge,T/ﬂe Message is Death, 2016, capture d’écran
© Arthur Jafa — Courtesy of the artist and Gladstone Gallery

vailler4 ». A cet égard, il pourrait étre apparenté a
d’autres pratiques « d’assemblage », comme par
exemple le travail de I'artiste suisse Christian Mar-
clay, dont ’ccuvre The Doors consiste en un mon-
tage de séquences puisées dans des films dans les-
quels un personnage entre ou sort du champ par
une porte. Les images en couleur et en noir et
blanc, les comédiens hommes et femmes se suc-
cedent au fil des films, des époques et des styles,
créant des effets de rupture ou de continuité. De
facon similaire, ’'ceuvre .4 Movie de Bruce Conner,
réalisée en 1958, constitue un précédent analo-
gique important a la pratique numérique d’A. Jafa.
Conner rassemble dans cette ccuvre des extraits de
reportages télévisés, de documentaires, de films de
fiction notamment de série B ainsi que des images
personnelles. Les images sont mises en relation
pour créer un récit polymorphe, en found-footage.
Chez A. Jafa comme chez Conner ou Marclay, le
travail releve de la collecte et du réagencement,
refusant la citation clairement référencée. Certains
artistes ont réalisé des copies conformes d’autres
ceuvres, les nommant de la méme manicre,
comme Sturtevant et Sherrie Levine, respective-
ment avec les ceuvres d’Andy Warhol et de Walker
Evans5. Chez A. Jafa, la citation peut étre repé-
rable dans le titre ou dans le contenu, mais tou-
jours avec manipulation ou remodelage. Ainsi,

4. Antoine COMPAGNON, La seconde main on le travail de la cita-
tion, Paris, Seuil, 1979, p. 30.

5. Chatles BErTRAND, « Sherrie Levine et 'appropriation :
imposture ou acte créateur P », Sociefes & Representations,
n° 33, 2012/1, p. 129-142.
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I'ceuvre AGHDRA (prononcé
« Aghuidra ») est un néologisme
dérivé de la cité mythologique
d’Agharta, et renvoie également
a un album de Miles Davis
(1975), dont la musique est fré-
quemment référencée et utilisée
par lartiste. La rétrospective qui
lui est consacrée en Arles
en 2022, Live Evil, est aussi une
référence a un disque de Miles
Davis. A.Jafa n’est plus dans
I'ombre des auteurs pour les-
quels il travaille  (Stanley
Kubrick, Julie Dash, Spike Lee),
mais a son tour saffirme en
tant quauteur avec ses propres références. Le
geste de nommer et de signer qu’il pratique égale-
ment avec le rezx en musique rompt avec 'usage
de pseudonymes sur internet, ou beaucoup
d’images, de textes ou de sons relevent d’une pra-
tique participative, ne sont ni signés ni possédés,
et donnent lieu a une « dissémination du nom' ».
Lartiste joue régulierement du paradoxe apparent
qui veut que ce soit appropriation d’images de
multiples provenances et de nombreux auteurs qui
vaille «I'attribution d’un style a Iindividu?». Ce
n’est d’ailleurs pas chose nouvelle en histoire de
Part et il le sait.

Style et affect

Bien que les ceuvres d’A. Jafa soient signées,
revendiquées et identifiées par la critique, son
style et sa singularité artistique font débat, un
débat qui dailleurs fait partie de Iidentité des
artistes numériques, souvent interrogés sur ces
points, sommés de justifier leurs pratiques, quand
s ne choisissent pas eux-mémes de devancer la
polémique sur les plagiaires et les imposteurs, de
commenter leurs ceuvres ou d’en revendiquer

1. Yolande Acurro, La signature dans l'art depuis 1960, these
cit., p. 369.

2. Antoine COMPAGNON, Qru’est-ce qu'un anteur 2, cours donné
a Puniversité Paris IV-Sorbonne, séance « 5. I’auctor médié-
val», <https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php>,
consultée le 2 septembre 2023.

Arthur Jafa, Love is the Memg The Menge is Death, 2010, capture d’écran

© Arthur Jafa — Courtesy of the artist and Gladstone Gallery

Poriginalité. Peut-on parler de style, et donc d’au-
teur, au vu de leur insaisissabilité visuelle et de la
difficulté a les faire appartenir a un régime
d’images identifié ? D’aucuns estiment qu’une
ceuvre numérique comme celle d’A. Jafa rend le
statut d’artiste dépassé et suggerent que « le mot
opérateur serait plus pertinent » puisqu’il s’agit
«de mettre en relation des choses », relation qui
correspond bien a la pratique d’assemblage3.
D’autres admettent que lartiste ne disparait pas,
mais que son role change, puisque méme s’il
n’exécute pas, « l'artiste reste cependant le chef-
d’orchestre de partitions et d’interprétations#».
Force est de constater que la critique a charge de
«Tart de la récup®» qui y voit non seulement la
fin du style, mais également la fin de l'affect, s’ins-
crit dans la continuité de la défiance envers les
pratiques postmodernes de recyclage et de répéti-
tion, comme s’il n’y avait plus de nouvelles formes
originales a proposer. Si la pratique d’A. Jafa n’a
de nouveau que son outil numérique, les outils

3. Jean-Pierre FOURMENTRAUX, L wuvre virale, Net art et culture
Hacker, Bruxelles, La Lettre volée, 2013, p. 77.

4. Yolande Acurro, La signature dans l'art depuis 71960, these
cit., p. 367.

5. La réutilisation de matériaux est constitutive des sociétés
industrielles européennes au XIx®siécle, « siecle utilitaire dont
la préoccupation caractéristique est de tirer parti de tout. »,
José-Luis Diaz, e magasin dn x1x° siécle, 1. ’art de la récup’, Patis,
SERD, 2021, p. 27. Néanmoins a I’époque le recyclage est
nécessité par la rareté de certains matériaux (peinture, pa-
pier, toile) quand aujourd’hui c’est le trop-plein d’images en
ligne qui interroge les artistes.

52


https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php

Revue Proteus — Cahiers des théories de ’art

rhétoriques mobilisés pour la criti-
quer ne le sont pas non plus. Toute-
fois la nouveauté ne saurait étre un
critere de style. S’il y a bien, dans les
multiples usages du numérique,
«une nouvelle forme de superficia-
lit¢é qui trouve ses prolongements
dans une nouvelle culture de I'image
et du simulacre' », on peut proposer
que les pratiques artistiques méme
quand elles signent «la fin de laf-
fect, et la fin du style au sens du sin-
gulier et de Ilidentifiable? », redéfi-
nissent le style en dehors de la
notion de singularité essentialiste. Le
titte de Dexposition au Louisiana Museum
en 2021 MAGNUMB est un néologisme croisant
les mots Magnum (grand) et numb (engourdi, para-
lysé). Le titre de 'exposition Live Evil (2022) jux-
tapose vivant et mauvais, jouant aussi sur le sens
de /ive comme performance jouée en direct, tissant
une «dualité presque contradictoire entre une
force incroyable et la mélancolie3 ». De facon
similaire, le montage des extraits vidéos dans les
ceuvres d’A. Jafa s’interdit toute transition, mélant
leur style, leur connotation et leur ton pour faire
émerger de I'ensemble un autre style, une autre
connotation, un autre ton. A. Jafa exhibe le carac-
tere ambigu et arbitraire des juxtapositions qu’il
propose. La redite de thématiques, poncifs de
I’histoire de I'art (les monstres marins, la représen-
tation de océan notamment dans AGHDRA), la
reprise de références a 'actualité nord-américaine
comme des faits de violence tres médiatisés (Love
15 the message, the message is Death) font travailler
ensemble les citations qui produisent des effets de
rapprochement saisissants. On peut ainsi estimer
que les pratiques de collecte et d’assemblages
d’images ne signent pas la fin de laffect, mais
constituent de nouveaux « vecteurs d’affect# ». Par

1. Fredric Jameson, Le Postmodernisme on la 1ogique culturelle du
capitalisme tardsf, Patis, Ecole nationale supérieure des beaux-
arts, 2011, p. 40.

2. Ibid., p. 51.

3. Martnias UsSING  SEEBERG, « Beauty through Horror »,
art. cit., p. 37.

4. William C. WEeEs, Recycled Images: The Art and Politics of
Found Footage Films, New York, Anthology Film Archives,

Arthur Jafa, AGHDRA, 2021, capture d’écran
© Arthur Jafa — Courtesy of the artist and Gladstone Gallery

exemple, la minutieuse articulation des registres
du sublime et de Pabject est un des éléments
caractéristiques de son travail5, articulation par
laquelle il s’inscrit ostensiblement dans I’histoire
de l'art et engage son spectateur non seulement a
identifier un style et un discours, un contexte de
création et de pensée, mais constitue aussi pour
lui-méme une facon de se situer vis-a-vis d’ceuvres
antérieures. Exercice de style selon ses détracteurs,
Pceuvre numérique n’en est pas moins expérience
de pensée. Le titre Love is the message, the message is
Death met en tension 'amour et la mort, principe
on ne peut plus classique, en larticulant au non
moins célebre postmoderniste The medium is the
message, formule qui n’est pas indifférente a la
notion de style dans la culture visuelle contempo-
raine. Quel est-il, ce message ? Le style est mis au
service d’un engagement politique, I'artiste sou-
haitant mettre en évidence lhistoire des noirs
américains. Présentée sur un immense écran s’éle-
vant du sol au plafond d’une trés haute salle,
AGHDRA est une vidéo d’th25 montrant I’hoti-
zon d’un coucher de soleil sur océan en images
de synthese, ponctuée par les mouvements des
vagues sur un fond sonore de morceaux de jazz
ralentis et remixés.

Dans cette juxtaposition d’images, il est parfois
incertain d’identifier la forme ou de distinguer le
discours énoncé. Cette perte de reperes est un des

1993, p. 44.

5. Marc-Christoph WAaGNER, « Arthur Jafa: Blessed Being
Black », entretien de l'attiste juillet 2021, <https://vimeo.-
com/586302951>, consultée le 2 septembre 2023.
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effets que le style peut produire sur
le spectateur, qu’il 'accomplisse par
un florilege d’images tres différentes
ou par un horizon océanique continu
mais trés énigmatique et non moins
homogene. Un des éléments les plus
déstabilisants I’ AGHDRA est la dif-
ficulté pour le spectateur de recon-
naitre ce qu’il voit. Si le coucher de
soleil se reflétant dans I’eau est un
motif récurrent et méme un poncif
en Histoire de lart, qui évoque
autant  le  peintre  britannique
J-M. W. Turner que la peinture
d’église de la Renaissance et les
représentations du firmament, linterprétation
qu'en fait A.Jafa est intrigante. Les vagues
recouvrent une surface sans fond ni fin, liquide et
solide, comme un magma, du pétrole, ou de la
lave solidifiée : «leau est transparente, mais la
mer volumineuse ne lest pas et dissimule la
vue' ». La maticre épaisse et boueuse releve de
l'océanique et du géologique, duplicité redoublée
par 'usage de la lumiere du soleil, chatoyante, les
vagues semblant onduler comme du velours dans
un mouvement voluptueux. Pourtant, elles
paraissent aussi parfois rugueuses, ou semblables
a des ossements, beaucoup plus menacants. Cette
ambiguité visuelle est nourrie par une ambiguité
sonore. La musique, ralentie et manipulée volon-
tairement, revét parfois des accents épiques,
proches de la musique de film, qui évoquent le
générique de fin ou d’ouverture dun film de
kung-fu, d’un western, ou d’un film d’aventure. La
tonalité est parfois grave, solennelle, et mélanco-
lique, comme un reguierz ou une marche mor-
tuaire. La disparité sonore appliquée a une méme
image empéche le spectateur de rattacher le récit a
un registre ou a un imaginaire cinématographique
identifié.

I’ambiguité est ainsi 'une des caractéristiques
stylistiques du corpus d’A Jafa. Quels que soient
les outils et les matériaux visuels utilisés, qu’il
s’agisse de documents numériques en found footage
ou d’un espace numérique créé artificiellement, les

1. Erika Bavsom, An Oceanic Feeling : Cinema and the Sea, New
Plymouth, Govett-Brewster Art Gallery, 2018, p. 53-55.

Arthur Jafa, AGHDRA, 2021, capture d’écran
© Arthur Jafa — Courtesy of the artist and Gladstone Gallery

ceuvres d’A. Jafa génerent toujours une incertitude
et une perte de reperes chez le spectateur, une
forme d’inconfort. Son travail transforme un
matériau  supposé connu, commun (vidéos
maintes fois diffusées, faits divers ayant fait grand
bruit, personnages historiques tres identifiables
comme Martin Luther King ou Barack Obama)
en un objet étrange, nécessitant l'interprétation.
Dans The White Album, il consacre ainsi une
longue séquence a une vidéo postée par le militant
Dixon White sur sa propre chaine YouTube
consacrée a la vie politique américaine et intitulée
DI'm a redneck and I love America (« je suis un redneck
et aime I’Amérique »). Pendant 5mn30, White, se
présentant comme un militant antiraciste, parle de
privilege blanc et de suprématie blanche. A. Jafa
en met un extrait au contact d’images des caméras
de surveillance ayant enregistré un fait divers
raciste : un homme nommé Dylan Roof entre et
sort de I’église de Charleston en Caroline du Sud,
ou il a tué neuf noirs-américains en 2015. Le col-
lage semble redondant, ne présenter qu’un seul
point de vue et catalogue le vidéaste comme le
redneck qu’il annonce étre, un terme péjoratif dési-
gnant une pensée réactionnaire. En réalité, White
tient des propos outrés afin d’ceuvrer a la prise de
conscience de ses spectateurs. Le militant (blanc)
White comme lartiste (noir) Jafa travaillent en
profondeur la capacité d’un discours a subir dilu-
tion et malentendu. ’incomplétude, la diversité
des dizaines d’extraits compilés dans Love is the
message, the message is Death ou dans The White
Album empéchent le spectateur de déterminer fer-
mement le point de vue. Cet effet de déstabilisa-
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tion, de défamiliarisation est caractéristique du
style d’A. Jafa. La lecture des ceuvres n’a plus rien
de Papproche divertissante et désinvolte que nous
pouvons avoir des vidéos individuelles qui ont été
utilisées pour les créer. La plupart des images sont
violentes : A. Jafa les préleve de la banalisation des
réseaux sociaux pour les imposer a I'attention du
spectateur. En renvoyant ainsi son public, majori-
tairement blanc et européen, a ses propres biais et
préjugés, I'artiste I'invite a prendre acte de I'incon-
fort qu’il ressent, et a se questionner tant sur sa
propre responsabilité, que sur sa réception des
images a travers les médias et a travers les ceuvres
d’art. L’artiste, qui dit « ne pas s’adresser aux
blancs' » se joue régulicrement du caractere cryp-
tique du contenu ou de la forme de ses ceuvres.
Selon les termes du philosophe Norman Ajari, « il
s’agit a la fois de se soustraire aux exigences nor-
matives du regard blanc, mais aussi de prendre ce
dernier en défaut, de lui tendre le piege d’une stra-
tégie de la déception systématique du désir? ». En
effet, son style désarme, que ce soit par le paysage
désolé ou flamboyant >’ AGHDRA ou par le found
footage de The White Album. Le regard du specta-
teur est pris en défaut, 'artiste estimant d’ailleurs
que « §’il devait y avoir une dimension politique a
son travail, celle-ci reposerait sur le fait de déstabi-
liser les conclusions hatives ou évidentes aux-
quelles on veut le faire parvenir3 ». Le style met en
évidence une stratégie narrative amenant le spec-
tateur a penser ses propres gestes d’appropriation
et ses habitudes de visionnage en ligne et au
musée. Yolande Agullo fait de I'appropriation-
nisme « 'expression d’un simulacre, ou ceuvres et
style deviennent les ressorts d’une critique a plu-
sieurs niveaux4». A cet égard, reprendre les
ceuvres ou discours d’autres artistes, les meéler
d’images de faits divers signifie aussi se situer par

1. Emmanuelle LeEQuEux, « “Tout au fond de moi, je me
sens davantage comme une chose” : Arthur Jafa, un artiste a
la recherche de Iidentité afro-américaine », Le Monde, 12 juin
2022.

2. Norman Ajar, « Du désir négrophilique. Arthur Jafa
contre I’érotique coloniale de la masculinité noire », Mino-
rit’ Art, 2019, p. 142.

3. Marc-Christoph WAGNER, « Arthur Jafa: Blessed Being
Black », entretien cit.

4. Yolande Acutro, La signature dans l'art depuis 1960, these
cit., p. 82.
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rapport aux divers régimes de Iimage, entre
culture populaire et culture savante, et contraindre
le spectateur a réfléchir a ce qu’est une image
mémorielle persistante. Pour Sturtevant, repro-
duire les ceuvres des artistes masculins dit sa posi-
tion en tant que femme dans un environnement
artistique  principalement  masculin,  alors
qu’A. Jafa se positionne en tant qu’artiste noir
dans un environnement et face a un public blancs,
dont «le style comme signature acquiert une
fonction critiqueS». Il s’est fait connaitre, non
sans polémiques souvent, comme un homme noir
qui emprunte et manipule : les connotations de
tels gestes convoquent la prédation, 'appropria-
tion, motifs essentiels a la construction de ’escla-
vage et du racisme dans Ihistoire des Ftats-Unis.
En ce sens, le discours porté sur les emprunts a la
culture savante comme a la culture populaire a
une fonction réparatrice, de redistribution des
valeurs autant que de réflexion sur ce que le style
d’un artiste doit a ses prédécesseurs.

Conclusion

Le style est un processus conscient : lorsqu’il use
de matériaux empruntés et de citations il produit
d’autant plus un regard critique sur lorigine, la
filiation, la dépendance. C’est peut-étre particulie-
rement le cas dans le travail d’un artiste dit numé-
rique car ses prélévements en ligne a des memes,
des vidéos virales ou a des images de faits divers
tres médiatisés engagent le spectateur a la
conscience nette d’un déplacement et d’un recen-
trement. On s’arréte sur I'image hativement
consultée et oubliée, on est saisi par la collusion
créée par le montage entre un extrait de film
ancien et un événement récent : le style est affaire
de construction de la part de 'auteur, de recon-
naissance de la part du spectateur, produisant des
affects et des émotions durables, a effet critique.
La question de l'auctorialité et de loriginalité
d’une pratique numérique peut alors se résoudre
partiellement par le style : le style est la dimension
intentionnelle et personnelle qu’un auteur assigne
a des « styles », au sens que donnent a ce terme au

5. Ibid., p. 20.
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pluriel les éditeurs de logiciels. Les outils gra-
phiques, de montage vidéo et audio comme Adobe
Bridge ou Premiere proposent des styles pré-déter-
minés, mais I'usage qu’en fait A. Jafa est un style
propre. On propose méme d’avancer que lorsqu’il
donne des consignes a des tiers, sollicite des gra-
phistes pour générer des images de synthese dont
il entend composer une ceuvre, il ne maitrise que
le style, dans son acception la plus crue et la plus
essentielle. Le geste de création n’est pas le sien, il
n’utilise pas lui-méme les outils informatiques,
mais c’est bien son style que des exécutants
doivent mettre en ceuvre. L’ancien assistant-réali-
sateur de cinéastes au style trés marqué et identi-
fiable comprend pleinement le style également
comme une appropriation d’un outil et une inter-
prétation d’un récit. Mis au service d’un discours
politique sur la situation des noirs aux Etats-Unis,
réaffectant les références a 'Histoire de l'art a la
valorisation d’un contre-discours militant, le style
d’A. Jafa s’inscrit au cceur de ce qu’est un style
défini comme combinaison d’intentionnalité de
lauteur, d’esthétisation et de recomposition des
matériaux utilisés et de production d’affects chez
le spectateur.

Adrian Fix
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