
Arthur Jafa : défier les notions de style et d’auteur dans 
une œuvre numérique

________

Adrian FIX

(King’s College — Film Studies)

Pour citer cet article :
Adrian FIX, « Arthur Jafa : défier les notions de style et d’auteur dans une œuvre numérique »,  Revue  
Proteus, no 20, L’ère numérique du style, Athina Masoura et Anthony Rageul (coord.), 2023, p. 46-56.

Résumé
L’artiste  américain  Arthur  Jafa,  développe  depuis  la  deuxième  moitié  des  années  2010  un  corpus 
multimédia en arts visuels composé de vidéos, d’installations, et de photographies. Son travail reposant 
sur des emprunts à des bases de données ou le recours à des images de synthèse a engagé des processus 
de création autant qu’une réception critique très différentes, de son œuvre la plus connue et la plus 
acclamée,  Love  is  the  message,  the  message  is  Death,  à  la  plus  récente,  AGHDRA,  plus  inattendue  et 
déconcertante. Cette communication se propose d’examiner le corpus de cet artiste et d’identifier à 
travers les variations, les récurrences, et les continuités ce qui fait style d’une œuvre à l’autre. Les outils  
numériques  qu’il  emploie  sont  des  leviers  créatifs  qui  amènent  la  critique  à  l’identifier  comme un 
« artiste numérique », mais nous proposons d’aborder l’œuvre plutôt en termes de choix de l’artiste et  
de pacte de lecture implicite avec le spectateur.

Auctorialité — Art vidéo — Installation audiovisuelle — Exposition

Abstract
Since the second half  of  the 2010s, the American artist Arthur Jafa has been developing a multimedia body of  work in  
the visual arts consisting of  videos, installations, and photographs. His work, based on extracting images from databases  
or using CGI visuals, has engaged very different creative processes as well as critical reception, from his best-known and  
most acclaimed work,  Love is the message, the message is Death,  to the most recent, more unexpected, and  
disconcerting  AGHDRA.  This  paper aims to  examine his  work and identify,  through variations,  recurrences,  and  
continuities, what maintains his style from one work to another. The digital tools he uses are creative forces that lead  
critics to identify him as a “digital artist”, but we propose to approach his work rather in terms of  the artist’s choices and  
the reading pact it implies with the viewer.
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Arthur Jafa : défier les notions de style et d’auteur 
dans une œuvre numérique

Comment  s’énonce  et  s’identifie  le  style  d’un 
artiste qui ne propose presque aucune image ori-
ginale, ou qui, lorsqu’il en crée, les fond dans un 
environnement  d’images  empruntées  et  détour-
nées ? Après avoir été chef-opérateur de cinéma, 
notamment  auprès  de  Stanley  Kubrick  ou  de 
Spike  Lee,  l’artiste  américain  Arthur  Jafa  déve-
loppe depuis le milieu des années 2010 un corpus 
multimédias qui comprend des photographies, des 
installations,  des sculptures,  du  ready-made et  des 
vidéos. Parmi ces dernières – Love is the message, the  
message is Death qui a la durée et l’aspect d’un clip 
musical  ou  d’une  vidéo  Youtube1,  The  White  
Album celle d’un court-métrage ou d’un documen-
taire,  AGHDRA celle  d’un  long-métrage  de 
cinéma – figurent comme autant de déclinaisons 
d’une technique de collage numérique. En passant 
d’exécutant,  auquel  était  laissée  une  certaine 
amplitude fonctionnant sur l’affinité et  la  proxi-
mité avec les réalisateurs, à auteur assumant des 
initiatives  stylistiques,  A. Jafa  a  conservé  le  rap-
port à autrui,  à la différence que ses œuvres les 
plus  récentes  lui  sont  attribuées  et  reconnues. 
Quand on pourrait penser que l’outil numérique 
d’usage commun menace le  style  individuel,  il  a 
pourtant  permis  à  celui  d’A. Jafa  d’émerger  et 
d’être affirmé en son nom. Tout son travail  est 
une seconde main numérique : il est salué comme 
un  « artiste  numérique »  parce  qu’il  emprunte 
bande son et images à des bases de données en 
ligne ou a recours à des logiciels qui compilent, 
assemblent  et  génèrent  des  images.  Les  œuvres 
vidéo Love is the Message, the Message is Death et The 
White  Album lui  valent  le  Lion  d’Or  lors  de  la 
Biennale de Venise en 2019, et une réception cri-
tique  célébrant  son  style  très  affirmé  et  identi-
fiable.  Creuset  des  tendances  des  logiciels  gra-
phiques, sa pratique de collecte issue de banques 

1. Un format avec lequel Jafa est familier, puisqu’il a réalisé 
le clip  Don’t Touch my Hair de Solange en 2017, le clip du 
morceau 4:44 de Jay-Z la même année, et le clip Wash us in  
the Blood de Kanye West en 2020.

de données et son usage d’un montage propre aux 
séquences courtes accessibles en ligne le désignent 
alors autant comme singulier que comme sympto-
matique d’une époque. En 2021, avec AGHDRA, 
vidéo entièrement réalisée en images de synthèse, 
le  mode  opératoire  est  différent,  mais  l’œuvre 
interroge  encore  la  qualité  d’auteur,  car  elle 
requiert  une société  d’effets  spéciaux de cinéma 
suivant les instructions de l’artiste, qui n’exécute 
rien  directement.  Ainsi,  les  propositions  aux-
quelles  s’arriment  tous  les  éloges  adressés  à 
A. Jafa  entretiennent  un  rapport  paradoxal  à  la 
notion de style comprise comme individualité auc-
toriale :  aucune  image  utilisée  n’a  été  créée  par 
A. Jafa,  à l’exception de quelques courts  extraits 
de son documentaire Dreams are Colder than Death 
(2012). Certaines, comme une séquence en noir et 
blanc  montrant  Martin  Luther  King  en  voiture 
dans une foule, sont même frappées d’un bandeau 
Getty Images ou Shutterstock. Ces images-outils, cou-
ramment  utilisées  à  des  fins  d’illustration  com-
merciale,  documentaire  ou  communicationnelle 
plus que de représentation artistique, ou d’énon-
ciation individuelle ne sont pas plus originales que 
les  pistes  musicales  citées,  toutes étant emprun-
tées, montées et appropriées par l’artiste.

Collecter des images ou en déléguer la création 
à des tiers donne lieu à des  mash-ups numériques 
proches de l’esthétique du clip vidéo, des gestes 
qui  reposent  largement  sur  le  montage  et  sont 
similaires  à d’autres  formes de citation dans  les 
pratiques  artistiques  si  l’on  admet  l’équivalence 
« style  = travail  conscient2 ».  Le  travail  d’A. Jafa 
qui prétend s’affranchir de la notion de style aurait 
alors un « style » par le fait même de la réflexion 
menée par l’artiste sur l’appropriation, autant ins-
cription  d’une individualité  d’artiste  noir  engagé 
qui travaille sur la mémoire de la prédation cultu-
relle  qu’hommage  assumé  à  des  prédécesseurs. 
Tout style, numérique ou non, est affaire de filia-

2. Philippe JOUSSET,  Anthropologie du style. Propositions, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2017, p. 8.
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tion,  combinaison  selon  les  mots  de  Philippe 
Jousset  « d’inconnaissance1 »  (ce  qui  se  joue  de 
façon  inconsciente  chez  l’artiste)  et  de  « recon-
naissance »  (emprunts  ou  citations).  A. Jafa  fait 
signe à l’Histoire de l’art en lien avec ses préoccu-
pations et ses engagements politiques. On se pro-
pose donc de considérer tout d’abord à l’examen 
de ses œuvres la pertinence de la notion de style 
numérique. Puis, la question de l’originalité de l’ar-
tiste dont l’œuvre est riche d’hommages et de cita-
tions  nous  autorisera  à  aborder  son  style  en 
termes d’inscription dans une histoire des formes 
et des représentations. Enfin le projet de revendi-
cation  politique  d’A. Jafa  exige  de  considérer  à 
nouveaux frais la mobilisation des affects et de la 
conscience  des  spectateurs  par  le  style  mis  en 
œuvre.

Style et outil numériques

« Avoir du style » : l’expression assimile le style à 
un effet : certificat d’authenticité, signature « allo-
graphique2 », qui permet d’identifier et d’attribuer 
une œuvre, il permettrait à coup sûr de s’assurer 
également qu’il s’agit bien d’une œuvre artistique. 
Sans style, le discours serait une fonction zéro du 
langage.  Ainsi,  si  A. Jafa  s’approprie  des  images 
qui ne sont pas « les siennes », où se trouve son 
style ? Son œuvre la plus connue,  Love is the mes-
sage, the message is Death (2016) est une vidéo numé-
rique  de  7mn30,  qui  repose  sur  quelques  150 
extraits  vidéo issus  d’internet3,  de  séquences  du 
film  Alien (Ridley  Scott),  de  journaux  télévisés 
(notamment  sur  les  émeutes  de  1992  à  Los 
Angeles), de vidéos amateurs d’initiative citoyenne 
enregistrant des violences policières, de documen-
taires, de danse, de vlogs, de clips musicaux ou de 
matchs  de  basketball  et  de  football  américain. 

1. Ibid., p. 11.
2. Yolande AGULLO, La signature dans l’art depuis 1960. Identités 
et singularités, thèse soutenue le 11 avril 2016 à l’université de 
Pau  (dir. :  Évelyne  Toussaint),  <https://www.theses.fr/
2016PAUU1004/document>,  consultée  le  2  septembre 
2023, p. 55, à la suite de la proposition goodmanienne.
3. Voir  à  ce  propos  Mathias  USSING SEEBERG,  « Beauty 
through Horror.  An Introduction to the work of  Arthur 
Jafa »,  dans  MAGNUMB,  Humlebaek,  Louisiana Museum 
of  Modern Art, 2021, p. 29.

Cette base de données numérique subjective est 
accompagnée  par  le  morceau  Ultralight  Beam du 
rappeur américain Kanye West, extrait de l’album 
The Life of  Pablo, sorti la même année que l’œuvre 
d’A. Jafa,  régulièrement  interrompu  ou  parasité 
par les  dialogues  et  bandes  sonores  des  extraits 
vidéos.  A. Jafa  semble  à  première  vue  proposer 
des œuvres paresseuses, comme une playlist You-
Tube  ou  une  compilation  d’images  d’archives 
puisqu’il  ne  filme  pas,  ne  compose  pas  de 
musique,  n’écrit  pas  de  texte.  Il  n’élabore  pas 
davantage une base de données mais sélectionne 
en ligne ce qui retient son attention. Le processus 
créatif  d’A. Jafa  et  l’aspect  final  des  œuvres 
montrent des similitudes avec l’usage que pourrait 
faire un graphiste d’une base de données informa-
tiques, « ensemble structuré de données qui sont 
organisées de manière à permettre une recherche 
et une récupération rapides au moyen d’un ordi-
nateur4 ». A. Jafa utilise le logiciel Adobe Bridge, 
un gestionnaire  de  ressources  de  création agen-
çant les  images en grille,  en listes,  en échelle.  Il 
souligne que l’intérêt qu’il y trouve est de pouvoir 
consulter ces images collectivement plutôt que de 
devoir  cliquer  individuellement  sur  chacune 
d’entre  elles5.  À  partir  de  ce  recueil  d’images 
recueillies au fil  du temps sans intention de son 
propre aveu d’en faire une œuvre, il classe, indexe, 
organise un slideshow. Si l’on admet que « de nou-
velles  idées  produites  par  la  similitude,  par  le 
contraste,  ou  par  l’affinité6 »  définissent  des 
« figures de style », il y a là au moins exercice de 
style, mobilisant les outils du numérique comme 
langue et les choix de l’auteur comme rhétorique. 
L’organisation  de  données  ou  d’images  en  tant 
que hiérarchisation et mise en regard des images, 
qui ne sont pas juste listées et enregistrées comme 
elles le seraient dans une  playlist,  compose « tout 
sauf  une simple collection d’informations7 » et a 

4. Lev MANOVICH, Le langage des nouveaux médias, Richard Cre-
vier (trad.), Dijon, Les Presses du réel, 2001, p. 394.
5. « A big part of  what I do is just compiling images.  »  Interview 
de l’artiste mise en ligne sur la chaîne YouTube du Louisiana 
Museum le 28 octobre 2021.
6. Pierre  FONTANIER,  Les  Figures  du  discours,  Paris,  Flamma-
rion, « Champs classiques », 1977, p. 360.
7. Lev  MANOVICH, Le  langage  des  nouveaux  médias,  op.  cit., 
p. 394.
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un  caractère  très  personnel.  Lev 
Manovich a démontré que la base de 
données, soumise au montage, pouvait 
passer d’une forme statique et objec-
tive, à « une forme dynamique et sub-
jective »  qui  fusionnerait  « en  une 
forme nouvelle  une base de données 
et un récit1 ». Il y a bien mise en récit 
dans la pratique de montage d’A. Jafa 
qui, par l’organisation des images, les 
hiérarchise,  les  met en relation et  les 
politise. Il choisit de faire se succéder 
les extraits à un rythme très rapide, de 
telle sorte que le contenu visuel d’une 
image est encore présent dans l’esprit 
du spectateur lorsque la suivante apparaît. L’artiste 
les  compare  aux  deux  rives  d’une  rivière  et  dit 
s’intéresser  à  « l’espace  immatériel »  subsistant 
entre elles. Désireux de « manipuler le flux entre 
les images2 » plus que les images elles-mêmes, il 
prétend se défaire des critiques d’appropriation ou 
de plagiat en envisageant les images numériques 
comme des objets « à découper et à lire dans un 
nouvel  ordre3 ».  La  manipulation  des  images  le 
conduit à « créer une trajectoire au travers d’une 
base de données », aboutissant à un récit au style 
marqué par l’usage ostentatoire de la citation frag-
mentée4. Si « un style s’affirme par ses mesures5 », 
le temps effectif  de la durée, sept minutes pour la 
vidéo Love is the message, the message is Death et l’im-
pression de défilement très rapide des images, due 
au rythme du montage et  à  la  musique,  consti-
tuent  effectivement  un  signe  de  reconnaissance 
pour le  public  du « style  Jafa ».  L’artiste  montre 
clairement qu’il s’est approprié des images  que le 
spectateur  est  invité  à  lire  comme un  récit.  Le 
style  serait  donc  la  convergence  du  choix  (des 
images) et de l’intention (leur donner forme nar-
rative signifiante).

1. Ibid., p. 394 et p. 428.
2. MATHIAS USSING SEEBERG,  « Beauty  through  Horror », 
art. cit., p. 30, traduction personnelle.
3. Jean-Luc  HENNING,  Apologie  du  plagiat,  Paris,  Gallimard, 
« L’infini », 1997, p. 62.
4. Lev  MANOVICH, Le  langage  des  nouveaux  médias,  op.  cit., 
p. 423.
5. Henri  FOCILLON,  Vie  des  formes,  Paris,  Presses  Universi-
taires de France, 1939, p. 15.

Le  logiciel  de  montage  n’est  pas  un  style  mais 
conditionne un mode opératoire et un environne-
ment : selon la « loi du primat technique » l’artiste 
dit numérique n’est pas différent d’un peintre ou 
d’un cinéaste qui créent avec les outils à leur dis-
position, « chaque style [étant] sous la dépendance 
d’une technique qui donne à ce style sa tonalité6 ». 
On emploie ainsi le terme de « styles », au pluriel, 
dans  les  logiciels  de  traitement  de  texte  ou  de 
montage vidéo pour désigner des actions de mise 
en forme ou de découpage à appliquer sur le texte 
ou l’image. Mais ces styles étant déjà implémentés 
dans un logiciel,  à  la  disposition de tous,  nulle-
ment adressé aux seuls artistes plasticiens, ce n’est 
pas la technique mais l’usage que fait l’artiste de 
l’outil  qui  fait  son  style,  à  l’instar  de  ce  qu’un 
poète ferait des mots trouvés au hasard dans un 
dictionnaire par un tiers et intégrés dans une pra-
tique de collage ou d’assemblage. Ce que produit 
A. Jafa s’apparente à un défilement d’images ou 
display, procédé dans lequel les images et les sons 
apparaissent  puis  disparaissent,  en  un  « flux 
continu  d’images7 ».  Ces  images  du  passé, 
« reliques » selon l’acception que leur donne Fran-
cesco Casetti, exhibent leur absence et leur carac-
tère factice puisqu’elles sont des copies, du déjà-
vu mais aussi leur présence ou plutôt « toute l’es-
sence qui en demeure8 ». Dans  The White Album 

6. Ibid., p. 21.
7. Francesco CASETTI, The Lumière Galaxy. Seven Key Words for  
the Cinema to  Come, New York, Columbia University Press, 
2015, p. 73.
8. Ibid., p. 62.
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(2018),  l’artiste  fait se  succéder  des  images  de 
diverses  provenances  montées  à  un  rythme 
effréné,  qui ne les laisse demeurer à l’écran que 
quelques secondes. Le résultat est une forme de 
défamiliarisation : alors que certaines images sont 
très connues, elles ne sont pas toujours immédia-
tement identifiables, jouant avec le  spectateur et 
l’impliquant dans un jeu de pistes, clin d’œil aux 
pratiques vidéoludiques que l’outil numérique per-
met aussi. Il en va de même de l’accompagnement 
musical : les morceaux Animals et The Pure and The  
Damned d’Oneothrix  Point  Never  ou  encore  un 
extrait très court de  Mask Off du rappeur Future 
sont découpés et diffusés si rapidement que l’au-
diteur  doute  les  avoir  reconnus.  La  compilation 
générée par ordinateur est par nature un objet qui 
peut être conservé indéfiniment en raison de ses 
capacités  techniques  de  durabilité  sans  vieillisse-
ment  ni  altération,  mais  qui a  plutôt  vocation à 
disparaître rapidement,  remplacée par une autre. 
Avec A. Jafa, ce qui devait être vite oublié persiste. 
Ce qui est généré par un outil d’usage commun et 
courant devient objet unique. Ce qui est d’appa-
rence  pauvre  s’enrichit,  en  termes  techniques 
avant  même  symboliques.  En  effet,  suivant  les 
réflexions d’Hito Steyerl dans « In Defense of  the 
Poor Image1 »,  l’image pauvre très facile d’accès 
mais  de  mauvaise  qualité  est  celle  que  collecte 
A. Jafa  sur internet,  alors  qu’une vidéo dans  un 
dispositif  muséal  ou un film au cinéma est  une 
image  riche,  de  la  meilleure  qualité  possible,  au 
détriment  de  son  accessibilité.  En  utilisant  des 
extraits de films comme  Cloverfield (Matt Reeves, 
2008),  Alien (Ridley  Scott,  1979)  ou  Birth  of  a  
Nation  (D.W Griffith, 1915), A. Jafa récupère en 
ligne  des  images  pauvres  de  ces  œuvres,  et  les 
recompose  en  une  image  riche  avec  sa  propre 
proposition Love is the Message, the Message is Death, 
présentée dans un dispositif  muséal enrichi. Cette 
œuvre,  comme également  The  White  Album,  qui 
emploient des éléments aussi  disparates que des 
vidéos virales puisées sur YouTube et des films de 
patrimoine du début du  XXe siècle, extraits captu-
rés avec des dispositifs tout aussi divers (caméra 

1. Hito STEYERL,  « In Defense of  the Poor Image »,  E-Flux 
Journal, 10 novembre 2009, <https://www.e-flux.com/jour-
nal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/>,  consultée 
le 2 septembre 2023.

de  cinéma,  téléphone  portable,  caméra  VHS, 
caméra de surveillance, webcam), mettent aussi le 
style  à  l’épreuve  du  temps  historique.  L’aspect 
daté de certaines des images utilisées, en noir et 
blanc, marquées par le grain de la pellicule ou de 
la VHS, dit leur époque, et interroge leur style par 
rapport  à  l’histoire  des  représentations  et  à  la 
façon dont elles sont reçues aujourd’hui. La juxta-
position hétérogène invite le spectateur à prendre 
conscience du remploi d’images datées et souligne 
leur  maintien  technique,  certaines  montrant  un 
certain état de dégradation. Faire « revêtir la fonc-
tion des ruines2 » à des images, c’est les inscrire 
dans  un projet  artistique  puisqu’elles  n’ont  plus 
uniquement  la  portée  de  communication  ou  de 
divertissement  qu’elles  avaient  en  ligne  mais 
acquièrent  une  intention  de  représentation.  La 
cohabitation  de  ces  images  donne  à  mesurer 
l’écart stylistique et la continuité idéologique entre 
les  différents  âges  de  l’image  en  mouvement. 
Raconte-t-on  encore  les  mêmes  histoires  de  la 
même  manière  au  début  du  XXIe siècle,  via des 
outils numériques, qu’au cours du  XXe siècle avec 
des films en pellicule dans la mesure où le style 
incarne « une notion de perspective historique3 » ? 
Les outils  ont changé, de la pellicule au logiciel, 
mais c’est la permanence des images, leur persis-
tance (rétinienne), leur ténacité à rester qui est au 
cœur  du  travail  d’A. Jafa.  Tronquées,  accélérées, 
lissées par la  qualité  numérique,  les  images sont 
mises en regard les unes avec les autres. La suc-
cession des images qui ne respecte jamais l’ordre 
chronologique de leurs réalisations est  une mise 
en relation. La même année que Love is the Message,  
the Message is Death, sort le film Birth of  a Nation, 
réalisé par le réalisateur noir américain Nate Par-
ker,  reprenant  le  titre  du  film  de  Griffith  dont 
A. Jafa utilise des images. Le film de Parker pro-
pose une autre perspective du récit de la guerre de 
Sécession,  qui était  présentée d’un point de vue 
favorable  à  l’esclavage  et  véhiculait  des  clichés 
racistes dans le film de Griffith. La contre-histoire 

2. Christa  BLÜMLINGER,  Cinéma de  seconde main.  Esthétique du  
remploi dans l’art du film et des nouveaux médias , Paris, Klinck-
sieck, 2013, p. 50.
3. Carlo  GINZBURG,  « Style.  Inclusion et exclusion »,  À dis-
tance. Neuf  essais sur le point de vue en histoire , Paris, Gallimard, 
1998, p. 120.
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et le contre-discours sont à l’œuvre chez les deux 
artistes :  le  film de Parker  est  un récit  filmique, 
quand le montage d’A. Jafa fond la narration ciné-
matographique dans la disruption d’extraits musi-
caux  divers,  l’accélération  des  images,  soit  deux 
pratiques citationnelles différentes qui témoignent 
d’une intention similaire servie par deux styles dif-
férents. Le style en effet est aussi affaire de récep-
tion par le public, de différenciation avec d’autres 
artistes  ou  pratiques,  en  somme  de  reconnais-
sance.  C’est la raison pour laquelle  il  s’interroge 
aussi en termes de filiation.

Le style à l’épreuve de la citation

De  fait,  des  pratiques  d’appropriation  comme 
celles  d’A. Jafa  ne  se  défont  pas  des  acceptions 
traditionnelles du style. L’agencement d’éléments 
visuels (non plus des pigments mais des extraits 
vidéos et audio) dans un espace (non plus celui de 
la toile mais celui de la table de montage) réédite 
le geste de composition fondamental à l’affirma-
tion  d’un  style,  inscription  dans  l’histoire  des 
styles et des représentations. Les gestes de citation 
et  d’appropriation,  ainsi  que  les  supports  de 
reproduction qui les rendent possibles (comme les 
outils numériques manipulés par A. Jafa) n’actent 
pas la mort du style, dès lors qu’on admet égale-
ment  qu’une œuvre s’identifie  parce que celle-ci 
est originale, au sens où « elle se maintient dans 
un rapport particulier avec son origine1 ». Aussi, 
de la même manière que les urinoirs de Duchamp 
sont choisis et signés de la main de Duchamp, les 
vidéos d’A. Jafa, sortes de  ready-made numériques, 
entretiennent  un rapport  avec  leur  origine  puis-
qu’elles sont montées par lui, ou selon son inten-
tion, en suivant ses instructions.  Si tout style est 
affaire de filiation, toute œuvre d’art est à resituer 
dans une généalogie de styles et d’autres œuvres et 
auteurs. Pour A. Jafa, l’outil est numérique, mais la 
pratique  s’apparente  à  du  collage  et  ses  nom-
breuses références à d’autres artistes, sa façon de 
déformer  les  extraits  musicaux  ou  vidéos  qu’il 
sélectionne est une affirmation de soi : « parler de 

1. Giorgio  AGAMBEN,  L’homme  sans  contenu,  Belval,  Circé, 
1996, p. 81.

la  vie  des  formes,  c’est  évoquer  nécessairement 
l’idée de succession2 », rappelle Henri Focillon. Le 
corpus d’A. Jafa se lit  à l’aune du feuilletage de 
sources qui s’y déploie, à ses emprunts directs et 
indirects, tant il exhibe que ses œuvres « se placent 
avant et après d’autres œuvres3 ». En 2022, le titre 
de l’exposition organisée à Turin qui lui est consa-
crée,  RHAMESJAFACOSEYJAFADRAYTON, 
place  son  nom  entre  ceux  de  trois  musiciens, 
Arthur  Rhames,  Pete  Cosey,  et  Ronny  Drayton, 
comme une sorte de signature informelle de son 
travail fichée entre celles de ses références, ce qui 
a pour effet de « consacrer l’auteur en redoublant 
les noms des signataires4 ». Là où on pourrait esti-
mer  que  l’originalité  et  le  style  propre  seraient 
menacés  par  de  telles  répétitions  et  expositions 
des  sources,  c’est  bien  l’hommage  qui  consacre 
A. Jafa en tant qu’artiste, intégré dans une histoire 
culturelle.  C’est  alors  précisément  parce  que  les 
spectateurs ressentent une impression de déjà-vu, 
reconnaissent çà et là une séquence virale vue sur 
internet ou la voix d’un rappeur connu apposée à 
un extrait  de journal télévisé qu’on peut estimer 
que « le style se mesure autant aux moyens utilisés 
qu’aux effets  produits5 ».  Sans toujours produire 
d’images  originales,  un  travail  comme  celui 
d’A. Jafa joue avec la  culture visuelle  du specta-
teur, avec sa mémoire et son attention. Son style 
se définit par le choix des images et par leur agen-
cement, leur montage qui adressent « un défi à la 
capacité de mémoire et de perception du specta-
teur6 ». Dans Love is the message, the message is Death, 
des extraits de vidéos tout en majesté et en beauté 
précèdent  ou  succèdent  à  des  séquences  cho-
quantes d’horreur ou de violence. Synchronisée au 
son des tambours d’un extrait de Kanye West, une 
séquence  d’un  policier  giflant  une  femme noire 
qui tombe au sol précède celle d’une autre femme 
exécutant une chorégraphie de danse virtuose. En 
les juxtaposant rapidement, l’artiste exhibe que les 
deux corps féminins composent l’identité noire et 
sont inséparables l’un de l’autre au sein de l’his-

2. Henri FOCILLON, La vie des formes, op.  cit., p. 111.
3. Ibid., p. 111.
4. Yolande AGULLO, La signature dans l’art depuis 1960, op.  cit., 
p. 80.
5. Ibid., p. 52.
6. Christa BLÜMLINGER, Cinéma de seconde main, op.  cit., p. 40.
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toire  nord-américaine.  Les  corps 
triomphants  de  sportifs  (le  basket-
teur  LeBron  James  marquant  un 
panier dans un mouvement specta-
culaire dont on peine à croire qu’il 
est  possible),  ceux  d’icônes  noires 
comme la  chanteuse  Beyoncé  dans 
7/11,  le  président  Barack  Obama 
délivrant un discours dans une église 
côtoient  les  corps  humiliés  d’un 
homme noir-américain, Walter Scott, 
abattu par un officier de police, des 
enregistrements  de  violences  poli-
cières  et  de  crimes  haineux  ou  de 
discrimination systémique des noirs-
américains. Les images sont connectées les unes 
aux autres de façon à produire des effets de rap-
prochement signifiants.

A. Jafa  fragmente  et  juxtapose  quand  d’autres 
refont ou imitent. En 1993, lorsque l’artiste écos-
sais Douglas Gordon réalise l’œuvre 24 Hour Psy-
cho,  un ralentissement à  l’extrême du film  Psycho 
d’Alfred Hitchcock, il a pour intention de consa-
crer le style d’Hitchcock, dont on peut observer 
tout l’effort de composition de cadre par le ralen-
tissement  des  images.  Il  en  va  de  même  pour 
l’œuvre  Remake,  de l’artiste  français  Pierre  Huy-
ghe, qui retourne en amateur le film Fenêtre sur cour 
d’Hitchcock,  laissant  volontairement  des  imper-
fections de cadre, et même des erreurs de diction 
des comédiens1, proposant explicitement un pas-
tiche2, une redite que le titre souligne amplement. 
La référence est hommage appuyé et identifiable, 
quand l’appropriation pratiquée par A. Jafa prend 
plutôt l’aspect d’un travail de « cinéma de seconde 
main »  dont  « l’intégration  d’un matériau  trouvé 
apparaît comme un trait symptomatique3 ». L’au-
teur  s’empare  d’un  matériau  existant  pour  le 
remodeler et lui donner un nouvel usage formel et 
stylistique, où, selon les termes d’Antoine Compa-
gnon,  il  « fait  jouer »  la  citation  et  la  « fait  tra-

1. Mickaël  PIERSON, « Vers une pratique communautaire du 
remake »,  Marges,  no 17, 2013,  <http://journals.openedi-
tion.org/marges/158>, consultée le 2 septembre 2023.
2. Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
3. Christa BLÜMLINGER, Cinéma de seconde main, op.  cit., p. 25.

vailler4 ». À cet égard, il pourrait être apparenté à 
d’autres  pratiques  « d’assemblage »,  comme  par 
exemple le travail de l’artiste suisse Christian Mar-
clay, dont l’œuvre The Doors  consiste en un mon-
tage de séquences puisées dans des films dans les-
quels un personnage entre ou sort du champ par 
une porte.  Les  images  en couleur  et  en noir  et 
blanc, les comédiens hommes et femmes se suc-
cèdent au fil des films, des époques et des styles, 
créant des effets de rupture ou de continuité. De 
façon similaire, l’œuvre A Movie de Bruce Conner, 
réalisée  en 1958,  constitue  un  précédent  analo-
gique important à la pratique numérique d’A. Jafa. 
Conner rassemble dans cette œuvre des extraits de 
reportages télévisés, de documentaires, de films de 
fiction notamment de série B ainsi que des images 
personnelles.  Les  images  sont  mises  en  relation 
pour  créer  un récit  polymorphe,  en  found-footage. 
Chez A. Jafa comme chez Conner ou Marclay, le 
travail  relève  de  la  collecte  et  du réagencement, 
refusant la citation clairement référencée. Certains 
artistes ont réalisé des copies conformes d’autres 
œuvres,  les  nommant  de  la  même  manière, 
comme Sturtevant  et  Sherrie  Levine,  respective-
ment avec les œuvres d’Andy Warhol et de Walker 
Evans5.  Chez A. Jafa,  la  citation peut  être  repé-
rable dans le titre ou dans le contenu, mais tou-
jours  avec  manipulation  ou  remodelage.  Ainsi, 

4. Antoine COMPAGNON,  La seconde main ou le travail de la cita-
tion, Paris, Seuil, 1979, p. 36.
5. Charles  BERTRAND,  « Sherrie  Levine  et  l’appropriation : 
imposture  ou  acte  créateur ? »,  Sociétés  &  Repre ́sentations, 
no 33, 2012/1, p. 129-142.
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l’œuvre  AGHDRA (prononcé 
« Aghuidra ») est un néologisme 
dérivé  de  la  cité  mythologique 
d’Agharta, et renvoie également 
à  un  album  de  Miles  Davis 
(1975), dont la musique est fré-
quemment référencée et utilisée 
par l’artiste. La rétrospective qui 
lui  est  consacrée  en  Arles 
en 2022,  Live Evil, est aussi une 
référence à un disque de Miles 
Davis.  A. Jafa  n’est  plus  dans 
l’ombre  des  auteurs  pour  les-
quels  il  travaille  (Stanley 
Kubrick, Julie Dash, Spike Lee), 
mais  à  son  tour  s’affirme  en 
tant  qu’auteur  avec  ses  propres  références.  Le 
geste de nommer et de signer qu’il pratique égale-
ment avec le remix en musique rompt avec l’usage 
de  pseudonymes  sur  internet,  où  beaucoup 
d’images, de textes ou de sons relèvent d’une pra-
tique participative, ne sont ni signés ni possédés, 
et donnent lieu à une « dissémination du nom1 ». 
L’artiste joue régulièrement du paradoxe apparent 
qui veut que ce soit  l’appropriation d’images de 
multiples provenances et de nombreux auteurs qui 
vaille  « l’attribution d’un style  à  l’individu2 ».  Ce 
n’est d’ailleurs pas chose nouvelle en histoire de 
l’art et il le sait.

Style et affect

Bien  que  les  œuvres  d’A. Jafa  soient  signées, 
revendiquées  et  identifiées  par  la  critique,  son 
style  et  sa  singularité  artistique  font  débat,  un 
débat  qui  d’ailleurs  fait  partie  de  l’identité  des 
artistes  numériques,  souvent  interrogés  sur  ces 
points, sommés de justifier leurs pratiques, quand 
ils  ne choisissent pas eux-mêmes de devancer la 
polémique sur les plagiaires et les imposteurs, de 
commenter  leurs  œuvres  ou  d’en  revendiquer 

1. Yolande  AGULLO,  La signature dans l’art depuis 1960, thèse 
cit., p. 369.
2. Antoine  COMPAGNON,  Qu’est-ce qu’un auteur ?, cours donné 
à l’université Paris IV-Sorbonne, séance «  5. L’auctor médié-
val »,  <https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php>, 
consultée le 2 septembre 2023.

l’originalité. Peut-on parler de style, et donc d’au-
teur, au vu de leur insaisissabilité visuelle et de la 
difficulté  à  les  faire  appartenir  à  un  régime 
d’images  identifié ?  D’aucuns  estiment  qu’une 
œuvre  numérique comme celle  d’A. Jafa  rend le 
statut d’artiste dépassé et suggèrent que « le mot 
opérateur  serait  plus  pertinent »  puisqu’il  s’agit 
« de mettre en relation des choses », relation qui 
correspond  bien  à  la  pratique  d’assemblage3. 
D’autres admettent que l’artiste ne disparaît pas, 
mais  que  son  rôle  change,  puisque  même  s’il 
n’exécute pas,  « l’artiste reste cependant le  chef-
d’orchestre  de  partitions  et  d’interprétations4 ». 
Force est de constater que la critique à charge de 
« l’art de la récup5 » qui y voit non seulement la 
fin du style, mais également la fin de l’affect, s’ins-
crit  dans  la  continuité  de  la  défiance  envers  les 
pratiques postmodernes de recyclage et de répéti-
tion, comme s’il n’y avait plus de nouvelles formes 
originales à proposer. Si la pratique d’A. Jafa n’a 
de  nouveau  que  son  outil  numérique,  les  outils 

3. Jean-Pierre  FOURMENTRAUX,  L’œuvre virale, Net art et culture  
Hacker, Bruxelles, La Lettre volée, 2013, p. 77.
4. Yolande  AGULLO,  La signature dans l’art depuis 1960, thèse 
cit., p. 367.
5. La réutilisation de matériaux est constitutive des sociétés 
industrielles européennes au XIXe siècle, « siècle utilitaire dont 
la préoccupation caractéristique est de tirer parti de tout. », 
José-Luis Diaz, Le magasin du XIXe siècle, L’art de la récup’, Paris, 
SERD, 2021, p. 27. Néanmoins à l’époque le recyclage est 
nécessité par la rareté de certains matériaux (peinture, pa-
pier, toile) quand aujourd’hui c’est le trop-plein d’images en 
ligne qui interroge les artistes.

52

Arthur Jafa, Love is the Message, The Message is Death, 2016, capture d’écran
© Arthur Jafa – Courtesy of  the artist and Gladstone Gallery

https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

rhétoriques  mobilisés  pour  la  criti-
quer ne le sont pas non plus. Toute-
fois la nouveauté ne saurait  être un 
critère de style. S’il y a bien, dans les 
multiples  usages  du  numérique, 
« une nouvelle  forme de superficia-
lité  qui  trouve  ses  prolongements 
dans une nouvelle culture de l’image 
et du simulacre1 », on peut proposer 
que  les  pratiques  artistiques  même 
quand elles  signent  « la  fin  de  l’af-
fect, et la fin du style au sens du sin-
gulier  et  de  l’identifiable2 »,  redéfi-
nissent  le  style  en  dehors  de  la 
notion de singularité essentialiste. Le 
titre  de  l’exposition  au  Louisiana  Museum 
en 2021 MAGNUMB est un néologisme croisant 
les mots Magnum (grand) et numb (engourdi, para-
lysé). Le titre de l’exposition Live Evil (2022) jux-
tapose vivant et mauvais, jouant aussi sur le sens 
de live comme performance jouée en direct, tissant 
une  « dualité  presque  contradictoire  entre  une 
force  incroyable  et  la  mélancolie3 ».  De  façon 
similaire, le montage des extraits vidéos dans les 
œuvres d’A. Jafa s’interdit toute transition, mêlant 
leur style, leur connotation et leur ton pour faire 
émerger de  l’ensemble  un autre  style,  une autre 
connotation, un autre ton. A. Jafa exhibe le carac-
tère ambigu et  arbitraire  des juxtapositions qu’il 
propose. La  redite  de  thématiques,  poncifs  de 
l’histoire de l’art (les monstres marins, la représen-
tation de l’océan notamment dans AGHDRA), la 
reprise de références à l’actualité nord-américaine 
comme des faits de violence très médiatisés (Love  
is  the  message,  the  message  is  Death) font  travailler 
ensemble les citations qui produisent des effets de 
rapprochement saisissants. On peut ainsi estimer 
que  les  pratiques  de  collecte  et  d’assemblages 
d’images  ne  signent  pas  la  fin  de  l’affect,  mais 
constituent de nouveaux « vecteurs d’affect4 ». Par 

1. Fredric JAMESON, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du  
capitalisme tardif, Paris, École nationale supérieure des beaux-
arts, 2011, p. 40.
2. Ibid., p. 51.
3. MATHIAS USSING SEEBERG,  « Beauty  through  Horror », 
art. cit., p. 37.
4. William C. WEES,  Recycled  Images:  The  Art  and  Politics  of  
Found  Footage  Films,  New York,  Anthology  Film Archives, 

exemple,  la  minutieuse  articulation  des  registres 
du  sublime  et  de  l’abject  est  un  des  éléments 
caractéristiques  de  son  travail5,  articulation  par 
laquelle  il  s’inscrit  ostensiblement  dans  l’histoire 
de l’art et engage son spectateur non seulement à 
identifier un style et un discours, un contexte de 
création et de pensée, mais constitue aussi  pour 
lui-même une façon de se situer vis-à-vis d’œuvres 
antérieures. Exercice de style selon ses détracteurs, 
l’œuvre numérique n’en est pas moins expérience 
de pensée. Le titre Love is the message, the message is  
Death met en tension l’amour et la mort, principe 
on ne peut plus classique, en l’articulant au non 
moins  célèbre  postmoderniste  The  medium  is  the  
message,  formule  qui  n’est  pas  indifférente  à  la 
notion de style dans la culture visuelle contempo-
raine. Quel est-il, ce message ? Le style est mis au 
service  d’un  engagement  politique,  l’artiste  sou-
haitant  mettre  en  évidence  l’histoire  des  noirs 
américains. Présentée sur un immense écran s’éle-
vant  du  sol  au  plafond  d’une  très  haute  salle, 
AGHDRA est une vidéo d’1h25 montrant l’hori-
zon d’un coucher de soleil sur l’océan en images 
de  synthèse,  ponctuée  par  les  mouvements  des 
vagues sur un fond sonore de morceaux de jazz 
ralentis et remixés.

Dans cette juxtaposition d’images, il est parfois 
incertain d’identifier la forme ou de distinguer le 
discours énoncé. Cette perte de repères est un des 

1993, p. 44.
5. Marc-Christoph  WAGNER,  « Arthur  Jafa :  Blessed  Being 
Black », entretien de l’artiste juillet 2021, <https://vimeo.-
com/586302951>, consultée le 2 septembre 2023.
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effets que le style peut produire sur 
le spectateur, qu’il  l’accomplisse par 
un florilège d’images très différentes 
ou par un horizon océanique continu 
mais très énigmatique et non moins 
homogène. Un des éléments les plus 
déstabilisants d’AGHDRA est la dif-
ficulté pour le  spectateur de recon-
naître ce qu’il voit. Si le coucher de 
soleil  se  reflétant  dans  l’eau  est  un 
motif  récurrent et même un poncif 
en  Histoire  de  l’art,  qui  évoque 
autant  le  peintre  britannique 
J. M. W. Turner  que  la  peinture 
d’église  de  la  Renaissance  et  les 
représentations  du  firmament,  l’interprétation 
qu’en  fait  A. Jafa  est  intrigante.  Les  vagues 
recouvrent une surface sans fond ni fin, liquide et 
solide,  comme un magma,  du pétrole,  ou de la 
lave  solidifiée :  « l’eau  est  transparente,  mais  la 
mer  volumineuse  ne  l’est  pas  et  dissimule  la 
vue1 ».  La  matière  épaisse  et  boueuse  relève  de 
l’océanique et du géologique, duplicité redoublée 
par l’usage de la lumière du soleil, chatoyante, les 
vagues semblant onduler comme du velours dans 
un  mouvement  voluptueux.  Pourtant,  elles 
paraissent aussi parfois rugueuses, ou semblables 
à des ossements, beaucoup plus menaçants. Cette 
ambiguïté visuelle est nourrie par une ambiguïté 
sonore. La musique, ralentie et manipulée volon-
tairement,  revêt  parfois  des  accents  épiques, 
proches  de la  musique de film, qui  évoquent le 
générique  de  fin  ou  d’ouverture  d’un  film  de 
kung-fu, d’un western, ou d’un film d’aventure. La 
tonalité est parfois grave, solennelle, et mélanco-
lique,  comme  un  requiem ou  une  marche  mor-
tuaire. La disparité sonore appliquée à une même 
image empêche le spectateur de rattacher le récit à 
un registre ou à un imaginaire cinématographique 
identifié.

L’ambiguïté est ainsi l’une des caractéristiques 
stylistiques du corpus d’A Jafa. Quels que soient 
les  outils  et  les  matériaux  visuels  utilisés,  qu’il 
s’agisse de documents numériques en found footage 
ou d’un espace numérique créé artificiellement, les 

1. Erika BALSOM, An Oceanic Feeling  : Cinema and the Sea, New 
Plymouth, Govett-Brewster Art Gallery, 2018, p. 53-55.

œuvres d’A. Jafa génèrent toujours une incertitude 
et  une  perte  de  repères  chez  le  spectateur,  une 
forme  d’inconfort.  Son  travail  transforme  un 
matériau  supposé  connu,  commun  (vidéos 
maintes fois diffusées, faits divers ayant fait grand 
bruit,  personnages  historiques  très  identifiables 
comme Martin Luther  King ou Barack Obama) 
en  un  objet  étrange,  nécessitant  l’interprétation. 
Dans  The  White  Album,  il  consacre  ainsi  une 
longue séquence à une vidéo postée par le militant 
Dixon  White  sur  sa  propre  chaîne  YouTube 
consacrée à la vie politique américaine et intitulée 
I’m a redneck and I love America (« je suis un redneck 
et j’aime l’Amérique »). Pendant 5mn30, White, se 
présentant comme un militant antiraciste, parle de 
privilège blanc et de suprématie blanche. A. Jafa 
en met un extrait au contact d’images des caméras 
de  surveillance  ayant  enregistré  un  fait  divers 
raciste : un homme nommé Dylan Roof  entre et 
sort de l’église de Charleston en Caroline du Sud, 
où il a tué neuf  noirs-américains en 2015. Le col-
lage  semble  redondant,  ne  présenter  qu’un  seul 
point  de  vue et  catalogue le  vidéaste comme le 
redneck qu’il annonce être, un terme péjoratif  dési-
gnant une pensée réactionnaire. En réalité, White 
tient des propos outrés afin d’œuvrer à la prise de 
conscience de ses spectateurs. Le militant (blanc) 
White  comme  l’artiste  (noir)  Jafa  travaillent  en 
profondeur la capacité d’un discours à subir dilu-
tion  et  malentendu.  L’incomplétude,  la  diversité 
des  dizaines  d’extraits  compilés  dans  Love  is  the  
message,  the  message  is  Death ou  dans  The  White  
Album empêchent le spectateur de déterminer fer-
mement le point de vue. Cet effet de déstabilisa-
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tion,  de  défamiliarisation  est  caractéristique  du 
style d’A. Jafa. La lecture des œuvres n’a plus rien 
de l’approche divertissante et désinvolte que nous 
pouvons avoir des vidéos individuelles qui ont été 
utilisées pour les créer. La plupart des images sont 
violentes : A. Jafa les prélève de la banalisation des 
réseaux sociaux pour les imposer à l’attention du 
spectateur. En renvoyant ainsi son public, majori-
tairement blanc et européen, à ses propres biais et 
préjugés, l’artiste l’invite à prendre acte de l’incon-
fort qu’il ressent, et à se questionner tant sur sa 
propre  responsabilité,  que  sur  sa  réception  des 
images à travers les médias et à travers les œuvres 
d’art.  L’artiste,  qui  dit  « ne  pas  s’adresser  aux 
blancs1 » se joue régulièrement du caractère cryp-
tique du contenu ou de la forme de ses œuvres. 
Selon les termes du philosophe Norman Ajari, « il 
s’agit à la fois de se soustraire aux exigences nor-
matives du regard blanc, mais aussi de prendre ce 
dernier en défaut, de lui tendre le piège d’une stra-
tégie de la déception systématique du désir2 ». En 
effet, son style désarme, que ce soit par le paysage 
désolé ou flamboyant d’AGHDRA ou par le found 
footage de  The White Album.  Le regard du specta-
teur est pris en défaut, l’artiste estimant d’ailleurs 
que « s’il devait y avoir une dimension politique à 
son travail, celle-ci reposerait sur le fait de déstabi-
liser  les  conclusions  hâtives  ou  évidentes  aux-
quelles on veut le faire parvenir3 ». Le style met en 
évidence une stratégie narrative amenant le spec-
tateur à penser ses propres gestes d’appropriation 
et  ses  habitudes  de  visionnage  en  ligne  et  au 
musée.  Yolande  Agullo  fait  de  l’appropriation-
nisme « l’expression d’un simulacre, où œuvres et 
style deviennent les ressorts d’une critique à plu-
sieurs  niveaux4 ».  À  cet  égard,  reprendre  les 
œuvres  ou  discours  d’autres  artistes,  les  mêler 
d’images de faits divers signifie aussi se situer par 

1. Emmanuelle  LEQUEUX,  « “Tout  au  fond de  moi,  je  me 
sens davantage comme une chose” : Arthur Jafa, un artiste à 
la recherche de l’identité afro-américaine », Le Monde, 12 juin 
2022.
2. Norman  AJARI,  « Du  désir  négrophilique.  Arthur  Jafa 
contre l’érotique coloniale de la  masculinité  noire »,  Mino-
rit’Art, 2019, p. 142.
3. Marc-Christoph  WAGNER,  « Arthur  Jafa :  Blessed  Being 
Black », entretien cit.
4. Yolande  AGULLO,  La signature dans l’art depuis 1960, thèse 
cit., p. 82.

rapport  aux  divers  régimes  de  l’image,  entre 
culture populaire et culture savante, et contraindre 
le  spectateur  à  réfléchir  à  ce  qu’est  une  image 
mémorielle  persistante.  Pour  Sturtevant,  repro-
duire les œuvres des artistes masculins dit sa posi-
tion en tant que femme dans un environnement 
artistique  principalement  masculin,  alors 
qu’A. Jafa  se  positionne  en  tant  qu’artiste  noir 
dans un environnement et face à un public blancs, 
dont  « le  style  comme  signature  acquiert  une 
fonction  critique5 ».  Il  s’est  fait  connaître,  non 
sans polémiques souvent, comme un homme noir 
qui  emprunte  et  manipule :  les  connotations  de 
tels  gestes  convoquent la  prédation,  l’appropria-
tion, motifs essentiels à la construction de l’escla-
vage et du racisme dans l’histoire des États-Unis. 
En ce sens, le discours porté sur les emprunts à la 
culture  savante  comme à  la  culture  populaire  a 
une  fonction  réparatrice,  de  redistribution  des 
valeurs autant que de réflexion sur ce que le style 
d’un artiste doit à ses prédécesseurs.

Conclusion

Le style est un processus conscient : lorsqu’il use 
de matériaux empruntés et de citations il produit 
d’autant  plus  un  regard  critique  sur  l’origine,  la 
filiation, la dépendance. C’est peut-être particuliè-
rement le cas dans le travail d’un artiste dit numé-
rique car ses prélèvements en ligne à des mèmes, 
des vidéos virales ou à des images de faits divers 
très  médiatisés  engagent  le  spectateur  à  la 
conscience nette d’un déplacement et d’un recen-
trement.  On  s’arrête  sur  l’image  hâtivement 
consultée et oubliée, on est saisi par la collusion 
créée  par  le  montage  entre  un  extrait  de  film 
ancien et un événement récent : le style est affaire 
de construction de la part de l’auteur, de recon-
naissance de la part du spectateur, produisant des 
affects et des émotions durables, à effet critique.

La question de l’auctorialité et de l’originalité 
d’une pratique numérique peut alors se résoudre 
partiellement par le style : le style est la dimension 
intentionnelle et personnelle qu’un auteur assigne 
à des « styles », au sens que donnent à ce terme au 

5. Ibid., p. 20.
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pluriel  les  éditeurs  de  logiciels.  Les  outils  gra-
phiques, de montage vidéo et audio comme Adobe  
Bridge ou  Premiere proposent des styles pré-déter-
minés, mais l’usage qu’en fait A. Jafa est un style 
propre. On propose même d’avancer que lorsqu’il 
donne des consignes à des tiers, sollicite des gra-
phistes pour générer des images de synthèse dont 
il entend composer une œuvre, il ne maîtrise que 
le style, dans son acception la plus crue et la plus 
essentielle. Le geste de création n’est pas le sien, il 
n’utilise  pas  lui-même  les  outils  informatiques, 
mais  c’est  bien  son  style  que  des  exécutants 
doivent mettre en œuvre. L’ancien assistant-réali-
sateur de cinéastes au style très marqué et identi-
fiable  comprend  pleinement  le  style  également 
comme une appropriation d’un outil et une inter-
prétation d’un récit. Mis au service d’un discours 
politique sur la situation des noirs aux États-Unis, 
réaffectant les références à l’Histoire de l’art à la 
valorisation d’un contre-discours militant, le style 
d’A. Jafa  s’inscrit  au  cœur de ce  qu’est  un  style 
défini  comme  combinaison  d’intentionnalité  de 
l’auteur,  d’esthétisation  et  de  recomposition  des 
matériaux utilisés et de production d’affects chez 
le spectateur.

Adrian FIX
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