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Résumé
Les zapotèques binnizá occupent, par leurs traditions, une place bien particulière dans l’imagerie mexicaine, aussi 
bien  à  l’échelle  nationale  qu’internationale.  Les  femmes  sont  ainsi  considérées  non  seulement  comme  les 
symboles  d’une  tradition  ancestrale  mais  aussi  comme  ceux  d’un  empowerment indigène,  pour  leur  rôle 
prédominant dans la vie de la communauté. Les zapotèques apparaissent donc comme une culture tolérante où 
les différences de genre ne sont pas le lieu d’une domination : ils font aussi figure d’exception en reconnaissant 
un troisième genre, les muxes. Cependant, cette absence de domination reste paradoxale et se trouve limitée à une 
certaine vision exotisante des traditions, à l’extérieur de la communauté, qui ne prend pas en compte sa diversité et 
sa  complexité  et  qui  contribue  au  renforcement  des  discriminations  à  l’échelle  régionale,  nationale  et  
internationale.  D’autre  part,  si  certaines  des  traditions  zapotèques  sont  issues  des  cultures  préhispaniques,  
d’autres  sont  en  réalité  le  fruit  de  la  colonisation  et  de  l’imposition  forcée  du  catholicisme.  À  travers  la  
représentation des rituels qui marquent la vie de la femme zapotèque, Natalia Toledo – poétesse –, et Lukas 
Avendaño – performer et anthropologue  muxe – font de l’art le lieu d’une revendication identitaire, à la fois 
poétique et  politique :  interrogeant leurs traditions,  ils dénoncent les schémas hétéropatriarcaux et coloniaux 
pour les déconstruire et faire entendre une voix – leur propre voix –  nouvelle.
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Abstract
The  Zapotecs  binnizá  have,  thanks  to  their  traditions,  a  very  specific  position  in  the  Mexican  imaginary,  nationaly  and  
internationaly. The women are considered not only as the symbols of an ancestral tradition, but also as the ones of an indigenous  
empowerment, by  their leading rôle in the community. The Zapotecs give the image of a very tolerating culture, where the gender  
differencies are not the factor of a domination  : indeed, they are considered as an exception when they recognize a third gender, the  
muxes. However, this tolerancy is still paradoxical and limited to a certain exotic vision of the traditions, outside of the community,  
which is not considering her diversity and complexity, and is contributing to the rising of the discriminations, on the regional, national  
and international scale. Moreover, if some of the Zapotec traditions come from the prehispanic cultures, others result from colonisation  
and catholicism. Through the representation of the rituals which punctuate the life of the Zapotec women, Natalia Toledo – poet, and  
Lukas Avendaño – performer and anthropologist muxe – make art the place of the claim of an identity, simultaneously poetic and  
politic  : interrogating their traditions, they denounce the hetero-patriarchal and colonial schemes to deconstruct them an make hear  a  
new voice, their own voice. 
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« La fronde de mes huipils1 »
FEMMES ET MUXES, ENTRE RITUELS ZAPOTÈQUES ET RÉSISTANCES POÉ(LI)TIQUES 

(NATALIA TOLEDO ET LUKAS AVENDAÑO)

1Muxe’ es el que fue golpeado por sus hermanos.
Muxe’ es el niño que juega con una muñeca de palo.

Muxe’ es la vestida que llega a una fiesta.
Muxe’ es una flor en la boca.

Muxe’ es un incendio en la montaña2.
Elvis Guerra

We have always bled
with our veins

and legs
open

to forces
beyond our control3.

Cherrie Moraga

Introduction : les zapotèques de l’isthme, une 
culture traditionnelle, matriarcale et inclusive ?

La culture zapotèque est une des dix-huit cultures 
autochtones qui cohabitent dans l’état de Oaxaca, 
au  Mexique.  Divisé  en huit  régions,  cet  état  est 
celui où l’on trouve la plus grande diversité d’eth-
nies et parmi elles, les zapotèques, qui forment le 
groupe indigène le plus représentatif de Oaxaca, et 
le  troisième  plus  important  du  pays,  après  les 
nahuas  et  les  mayas.  Localisé  dans  la  région de 
l’Isthme de Tehuantepec, ce groupe se divise lui-
même  en  quatre  sous-groupes,  en  fonction  des 
spécificités culturelles et de leur localisation. Ceux 
qui nous intéresseront en particulier sont les zapo-
tèques de Juchitán, appelés  binnizá ou « gens des 
nuages », qui se caractérisent par une variante lin-
guistique  appelée  didxazá  ou « langue  des 

1. Traduction personnelle de « Al invierno llevaré la fronda 
de mis huipiles », dans Natalia  TOLEDO,  Detche Bitoope / El  
dorso del cangrejo, México, Almadía, 2017, p. 73.
2. Elvis  GUERRA,  « Un muxe’  es… »,  Ramonera, Círculo de 
poesía, 2019, p. 17.
3. Cherrie  MORAGA, « Passage »,  Loving in the war years: lo que  
nunca pasó por sus labios, South End Press, 1983, p. 44.

nuages4 ».  Ceux-ci occupent,  par leurs traditions, 
une place bien particulière  dans l’imagerie mexi-
caine, aussi bien à l’échelle nationale qu’internatio-
nale.  Ils  sont  ainsi  célèbres  pour  les  représenta-
tions picturales et photographiques de leurs fêtes, 
les  velas,  et  des  tehuanas,  les  femmes zapotèques, 
représentées  notamment  dans  les  tableaux  de 
Frida Kahlo ou les portraits photographiques de 
Graciela Iturbide. De plus, les  tehuanas sont répu-
tées pour leur place particulière dans la vie écono-
mique, sociale et culturelle de la communauté ce 
qui  leur  vaut  d’être  considérées  non  seulement 
comme  les  symboles  d’une  tradition  ancestrale 
mais aussi comme ceux d’un empowerment féminin, 
faisant  de  la  culture  zapotèque le  lieu  d’un pré-
tendu matriarcat  indigène.  En ce sens,  les zapo-
tèques  binnizá  ont l’image d’une culture tolérante 
où  les  différences  de  genre  ne  sont  pas  le  lieu 
d’une domination : ils font ainsi figure d’exception 
en reconnaissant un troisième genre, les muxes, des 
personnes  qui  se  reconnaissent  biologiquement 
comme des hommes mais qui assument certains 
rôles sociaux traditionnellement féminins5.

Cependant, cette tolérance et cette absence de 
domination,  voire  l’affirmation  d’un  matriarcat, 
restent paradoxales.  Elles  se trouvent d’une part 
parfois limitées à une certaine vision exotisante des 
traditions, à l’extérieur de la communauté, qui ne 
prend pas en compte sa diversité et sa complexité 
et qui contribue au renforcement des discrimina-
tions à l’échelle régionale, nationale et internatio-
nale. D’autre part, si certaines des traditions zapo-
tèques  sont  issues  des  cultures  préhispaniques, 

4. Irma PINEDA, « La literatura de los Binnizá, Zapotecas del 
Istmo », dans De la oralidad a la palabra escrita, estudios sobre el  
rescate de las voces originarias en el Sur de México, Floriberto Gon-
zález González et al. (dir.), México, El Colegio de Guerrero, 
2012.
5. Marinella  MIANO BORRUSO,  Género y homosexualidad entre los  
Zapotecos  del  Istmo  de  Tehuantepec,  Thèse  de  Doctorat  en 
Anthropologie, Escuela Nacional de Antropología e Histo-
ria, División de Posgrado, 2001.
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d’autres sont en réalité le fruit de la colonisation et 
de  l’imposition  forcée  du  catholicisme.  Cette 
image d’un prétendu matriarcat zapotèque est dès 
lors battue en brèche lorsque que l’on s’intéresse 
de  près  à  ces  rituels,  encore  en vigueur  aujour-
d’hui.

C’est ainsi que Natalia Toledo (1968), poétesse 
zapotèque contemporaine, originaire de la ville de 
Juchitán,  interroge  ces  traditions  en lien  avec la 
question des rôles sociaux et de l’affirmation d’un 
prétendu matriarcat  dans  son recueil  de  poèmes 
El Dorso del Cangrejo (2016). Ainsi, la première par-
tie s’intitule « Le Matriarcat selon Saint Vincent » 
et met en évidence dès le titre ce paradoxe qu’elle 
cherche  à  dénoncer :  celui  d’une  culture  dans 
laquelle le féminin, aussi fort et indépendant soit-
il,  « est délimité par le masculin1 ». Elle parcourt 
ainsi certaines étapes de la vie des femmes zapo-
tèques,  posant  un regard critique  sur  ces  rituels 
auxquels elle a dû aussi parfois obéir : le mariage 
avec la dot, la cérémonie et l’impératif de la virgi-
nité,  puis  la  vie  de  couple,  l’anniversaire  des 
quinze ans de la jeune fille zapotèque…

Ces représentations des rites  zapotèques font 
écho à la performance de Lukas Avendaño (1977), 
intitulée  Requiem  para  un  alcaraván2 (2012),  qui 
illustre les étapes de la vie de la femme zapotèque : 
le mariage, les velas, la danse de l’alcaraván puis le 
deuil. Si l’alcaraván est un oiseau originaire de la 
région de Juchitán, il se caractérise par le fait que 
la  femelle  dévore  le  mâle  après  l’accouplement. 
Reprenant la danse traditionnelle éponyme, Lukas 
Avendaño  joue  donc  sur  le  double  sens  de  la 
représentation, invitant d’une part à une remise en 
question de la place de la femme dans les tradi-
tions, mais d’autre part, plus généralement, à une 
remise en question des rôles sociaux eux-mêmes 
et du statut des représentations. Cette remise en 
question  est  d’autant  plus  intéressante  qu’Aven-

1. Secretaría  de  Cultura,  « De  la  tradición  ancestral  a  los 
sueños, Natalia Toledo traza su cosmovisión lírica », Com-
municado del Gobierno de México, 23 août 2016, ressource 
en  ligne :  <https://www.gob.mx/cultura/prensa/de-la-tra-
dicion-ancestral-a-los-suenos-natalia-toledo-traza-su-cosmo-
vision-lirica?idiom=es-MX>, consultée le 4 octobre 2022.
2. Je m’appuie sur la représentation datant de 2015 au Cana-
da, disponible en ligne : <https://vimeo.com/152631668>, 
consultée le 4 octobre 2022.

daño  se  revendique  comme  muxe  et  qu’il  en 
explore  l’ambiguïté  en  apparaissant  torse  nu  et 
habillé en femme.

Lorsque je  parle  de  rites  et  de  rituels,  je  fais 
référence  en  particulier  aux  « rites  de  passage » 
– en tant que cérémonies qui rythment la vie en 
communauté et  marquent le  passage d’un état  à 
l’autre pour les individus en son sein, tels que défi-
nis  par  l’anthropologue  Victor  Turner3 –  mais 
aussi, et plus généralement, à l’ensemble des tradi-
tions reliées à une certaine vision de la vie quoti-
dienne et de la place des individus, et notamment 
des femmes, au sein de la communauté. L’anthro-
pologue Nahima Quetzali Dávalos Vázquez sou-
ligne que les étapes des cycles de la vie des juchite-
cas  sont  marquées  par  différents  rituels  qui 
révèlent  une certaine  vision  de la  féminité  et  la 
conditionnent. Dans son travail de recherche, elle 
pose  ainsi  la  question  de  la  ritualisation  de  leur 
sexualité,  à  partir  de  l’étude  du  mariage  et  des 
deux rites principaux qui le constituent : l’impéra-
tif  de  la  virginité  et  la  tradition  du  rapt  de  la 
mariée4.

À partir de cette contextualisation, je cherche-
rai  dans cet article  à comparer ces deux prises de 
paroles dans leurs dimensions performatives mais 
aussi poétiques et politiques. Il me semble en effet 
intéressant de rapprocher ces deux artistes par leur 
démarche  novatrice,  tant  au  niveau  des  thèmes 
étudiés et du traitement des rites emblématiques 
de  la  culture  zapotèque,  que  dans  l’exploration 
voire le détournement de la poésie et de la perfor-
mance. En effet, si la poésie bilingue connaît un 
essor  depuis  les  années  1980,  celle-ci  n’a  long-
temps  pas  été  reconnue  au  cœur  de  la  poésie 
mexicaine,  et elle est encore assez peu valorisée. 
De plus, les premiers poètes étaient des hommes, 
et c’est seulement depuis une dizaine d’années que 
des  femmes  et  des  muxes prennent  la  parole  et 
assument  une  posture  artistique  qui  jusqu’alors 
leur était inaccessible5. Enfin, la revendication de 

3. Victor  TURNER,  El proceso  ritual.  Estructura  y  antiestructura, 
Madrid,  Taurus,  2002,  cité par  Nahima  Quetzali  Dávalos 
Vázquez, Alguien ya robó mujer: virginidad y rito de paso en un 
barrio  binnizá  ́ de  Juchitán,  Oaxaca,  Thèse  de  Maîtrise  en 
Anthropologie, Universidad de San Luis Potosí, 2017, p. 32.
4. Ibid., p. 33.
5. Irma Pineda, dans son essai intitulé « La literatura de los 
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la  culture  et  de  langue  zapotèque,  l’affirmation 
d’une voix propre à l’intérieur de celle-ci, et l’an-
crage volontaire des thématiques dans la moder-
nité,  donnent  son caractère novateur à  l’écriture 
de Toledo, mais aussi à la performance d’Aven-
daño.  En  tant  qu’anthropologue  et  muxe,  mais 
aussi zapotèque, Avendaño propose ainsi de ren-
verser  les  regards  anthropologiques  et  ethnolo-
giques  à  travers  la  performance :  il  cherche  à 
« s’émanciper du regard extérieur qui le constitue 
en sujet expliqué pour devenir un sujet expliquant1 ». 
Antoine Rodriguez reprend l’étude faite par Anto-
nio Prieto et souligne ainsi l’évolution de l’Histoire 
de la performance, de la période post-révolution-
naire avec le mouvement stridentiste (1921-1927), 
à  « l’actuelle  performance  de  corporalités  dissi-
dentes2 ».  Cette  dernière  étape,  dans  laquelle  se 
situe  Avendaño,  réunit  ainsi  « des  artistes,  des 
intellectuel.les et des activistes qui travaillent libre-
ment sans s’aligner à des idéologies hégémoniques 
et  qui  produisent  un  nouveau  type  de  connais-
sance en rapport avec le genre, la classe, l’ethnie et 
les  pratiques  sociales3 ».  En tant qu’ils  assument 
des questionnements identiques et qu’à travers la 
performance poétique et théâtrale ils cherchent à 

binnizá », présente ainsi un panorama de la poésie zapotèque 
écrite depuis les années 60 avec notamment Henestrosa. La 
deuxième génération est celle de Victor de la Cruz et de Ma-
cario Matus,  qu’elle  identifie  comme les véritables  précur-
seurs  de  la  littérature  binnizá  contemporaine,  les  « partea-
guas » à l’initiative de l’écriture poétique bilingue. Dans les 
années 80 apparaît ce qu’elle nomme la « troisième généra-
tion » des écrivain.es zapotèques, génération formée par les 
écrivains de la Maison de la Culture de Juchitán, créée par 
Matus. Elle identifie Natalia Toledo comme formant partie 
de cette génération, tandis qu’elle-même se place dans une 
« quatrième génération », car elle ne commence à écrire qu’à 
partir des années 2000. On peut remarquer que dans ce pa-
norama qu’elle  dresse les  poétesses sont peu nombreuses, 
voire inexistantes, à l’exception de Natalia Toledo et d’elle-
même,  révélant  la  présence  d’obstacles  multiples  quant  à 
l’accès des femmes indigènes à l’écriture.
1. Antoine  RODRIGUEZ, « De novias, quinceañeras, sirenas y 
muxe: las desidentificaciones trans performáticas mexicanas 
de Lía Garcia y de Lukas Avendaño »,  Sociocriticism, XXXV, 
2020.
2. Antonio  PRIETO, 2019, p. 74, cité par Antoine Rodriguez 
(ibid.).
3. Antoine Rodriguez réunit ainsi dans cette même généra-
tion d’autres performers  queer comme  Lía García et Felipe 
Osornio.

faire entendre leurs voix depuis des espaces margi-
naux, comparer leurs prises de parole me semble 
ainsi  éclairant,  tant dans leurs  dimensions esthé-
tiques  que politiques.  En quoi  Toledo et  Aven-
daño font-ils  de la poésie ou de la performance 
l’espace  d’un  questionnement  autour  des  rites 
zapotèques  et  des  schémas  coloniaux  et  patriar-
caux qui asservissent les corps ? De quelle façon 
ces prises de paroles transgressives et esthétiques 
permettent-elles  à ces artistes  de se réapproprier 
leur propre culture et leur propre identité ?

Dans un premier temps nous nous intéresserons 
à la façon dont la mise en scène/texte esthétique 
des rites entourant le mariage invite à une remise en 
question des traditions zapotèques dans une per-
ceptive de genre. Puis nous verrons de quelle façon 
la  réappropriation  du  corps  est  en  jeu  dans  les 
représentations, comme condition de l’élaboration 
d’une subjectivité et d’une voix propre. Enfin, nous 
nous  demanderons  comment  l’art  prend  une 
dimension politique  et  se  fait  le  lieu  d’une résis-
tance identitaire pour redéfinir et affirmer une nou-
velle ethnicité : limite, interstitielle, queer.

L’exemple du rituel du mariage :
rôles sociaux, genre et traditions en question 

dans deux représentations artistiques

La performance et l’écriture sont les lieux d’une 
représentation, d’une exploration et d’une remise 
en question des rites zapotèque pour Lukas Aven-
daño  et  Natalia  Toledo.  En  effet,  tous  deux 
mettent  en  scène  plusieurs  étapes  de  la  vie  des 
femmes  zapotèques  pour  remettre  en  question 
l’image d’un matriarcat caractéristique de la com-
munauté zapotèque mais aussi, plus généralement, 
interroger la répartition des rôles sociaux en fonc-
tion des genres.  À travers  ces représentations,  il 
s’agit d’interroger ainsi leur culture et leurs racines.

Cette importance du rôle  social  de la  femme 
zapotèque est un des traits les plus caractéristiques 
de  Juchitán :  c’est  ce  qui  explique  l’apparente 
dimension matriarcale de cette culture qui apparaît 
dès les récits des chroniqueurs au XVIe siècle. Cette 
image est reprise et propagée à travers les produc-
tions  artistiques  du  XXe,  faisant  des tehuanas  les 
symboles  d’un  empowerment indigène  très  spéci-
fique.  Cependant,  l’anthropologue  mexicaine 
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Marinella  Miano,  spécialiste  des  questions  de 
genre chez les  zapotèques de Juchitán,  refuse ce 
terme, ne le jugeant pas approprié à la situation 
réelle des femmes de cette communauté. En effet, 
si celles-ci ont un rôle prépondérant dans les acti-
vités  économiques,  sociales  et  culturelles  de  la 
communauté,  ce qui les  place dans une certaine 
autonomie et  égalité  vis-à-vis  des  hommes dans 
ces domaines-là,  Miano souligne leur  subordina-
tion dans cinq espaces très spécifiques : le corps et 
la  sexualité ;  le  foyer  – où elle  souffrent  notam-
ment des violences conjugales mais aussi de l’in-
égale répartition des tâches ménagères – ; l’éduca-
tion primaire ou le conditionnement à un certain 
rôle social ; la politique ; et les arts institutionnali-
sés  – où  leur  représentation  est  encore  presque 
inexistante alors que ce sont elles, et les muxes, qui 
produisent l’artisanat emblématique de la commu-
nauté1.

C’est  ce  paradoxe  que  cherche  à  dénoncer 
Natalia Toledo : celui d’une culture dans laquelle le 
féminin, aussi fort et indépendant soit-il, « est déli-
mité par le masculin2 ». Ainsi, la première partie de 
son recueil de poèmes El Dorso del Cangrejo s’inti-
tule  « El  Matriarcado  según  San  Vicente »  et 
reprend certaines  étapes  rituelles  de  la  vie  de  la 
femme zapotèque pour poser un regard critique 
sur ces traditions auxquelles elle-même s’est par-
fois soumise :

Je voulais parler de ce que nous les femmes nous 
avons traversé depuis  notre enfance,  de  ce  qu’on 
nous enseigne, ce qu’il faut faire et de ce que j’ai fait 
ou non de ces dictats qu’on nous enseigne. Je parle 
aussi  du  moment  où  je  n’ai  pas  voulu  briser  ce 
cercle de feu que représente certaines des traditions 
qui me semblent un peu injustes pour les femmes et 
qui n’ont en fait rien à voir avec le regard préhispa-
nique mais c’est plutôt juste au moment où ils ont 

1. Marinella  MIANO BORUSSO,  « Dimensiones  simbolicas 
sobre el sistema sobre el sistema sexo/género entre los indi-
genas zapotecos del Istmo de Tehuantepec »,  Gazeta de An-
tropología, no 22, 2006, articulo 23. Voir : <http://hdl.handle.-
net/10481/7102>, consultée le 4 octobre 2022.
2. Secretaría  de  Cultura,  « De  la  tradición  ancestral  a  los 
sueños, Natalia Toledo traza su cosmovisión lírica », Com-
municado del Gobierno de México, 23 août 2016, ressource 
en  ligne :  <https://www.gob.mx/cultura/prensa/de-la-tra-
dicion-ancestral-a-los-suenos-natalia-toledo-traza-su-cosmo-
vision-lirica?idiom=es-MX>, consultée le 4 octobre 2022.

apporté  la  deuxième  langue  et  la  religion  qu’ont 
commencé  à  fonctionner  ces  traditions  qui 
viennent des gitans, de l’Inde, parce que j’ai voyagé 
et j’ai lu et c’est là que je trouve le contexte, c’est là 
où ça ne correspond pas au matriarcat3.

Les  deux premiers  poèmes du recueil  sont  ainsi 
consacrés au rituel du mariage. Le poème liminal, 
intitulé « La dote » (p. 9),  présente en effet l’une 
des traditions qui l’entourent : celle de la dot – ou 
« pago de  la  novia »,  que  l’on  peut  traduire  par 
« achat de la fiancée » – donnée par les parents du 
marié aux parents de la mariée pour compenser la 
perte de la force de travail de la jeune fille dans la 
famille  et  les  remercier  pour son éducation4.  La 
virginité est dès lors la valeur symbolique exigée 
en retour de ce marché conclu entre les familles et 
ce sont ces échanges qui garantissent le bon fonc-
tionnement des liens sociaux au sein de la commu-
nauté5. C’est ainsi que la femme – et en particulier 
son  corps –  apparaît  comme  une  marchandise, 
échangée  entre  les  familles  contre  des  animaux, 
dans  les  derniers  vers  du  poème :  « Ses  parents 
sautent de joie / car aujourd’hui dans leur cour les 
animaux se sont / multipliés, / leur fille a grossi 
les biens / qui seront donnés aux épouses de ses 
frères  /  ivres6 ».  À travers  ce poème,  on assiste 

3. Yanet AGUILAR SOSA, « El matriarcado en la poesia de Na-
talia Toledo », El Universal, 16 août 2018, ressource en ligne : 
<https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/
2016/08/16/el-matriarcado-en-la-poesia-de-natalia-toledo>, 
consultée le 4 octobre 2022. Version originale :  « Me inter-
esaba  hablar  de  lo  que  hemos  pasado  las  mujeres  desde 
nuestra infancia, qué nos enseñan, qué hay que hacer y qué 
cosas de esos mandatos que nos enseñan yo hice y otros que 
no hice. Hablo también desde el momento en que no quise 
saltar ese círculo de fuego que son algunas de las tradiciones 
que a mí me parecen un poco injustas para las mujeres y que 
no es verdad que tengan que ver con la mirada prehispánica 
sino que justo cuando trajeron la segunda lengua y la religión 
empezaron a funcionar estas tradiciones que vienen desde 
los gitanos, desde la India, porque he viajado y he leído y ahí 
encuentro el contexto, allí es donde ya no cuadra lo del ma-
triarcado. »
4. Soledad GONZALEZ MONTES, « Las “costumbres” de matri-
monio en el México indigena contemporaneo », dans México  
diverso  y  desigual:  enfoques  sociodemograficos,  Beatriz  Figueroa 
Campos  (dir.),  Reunion de  investigacion sociodemografica 
en Mexico, Colegio de México, Sociedad Mexicana de De-
mografia, vol. 4, 1998, p. 87-107.
5. Nahima Quetzali DA ́VALOS VÁZQUEZ, op.  cit., p. 178-180.
6. Natalia  TOLEDO,  op.  cit.,  p. 9.  Version  originale :  « Sus 
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donc à une dépossession de son propre corps par 
la  fiancée,  puisque  c’est  sa  « virginité »  qui  fait 
l’objet  d’un  échange.  On  remarque  alors  le 
contraste entre « la joie » des parents et en particu-
lier  « des  hommes »  (v. 2)  puis  de  « ses  frères » 
(v. 19), et sa propre tristesse qui réside au centre 
du poème dans la  comparaison avec une « fleur 
fanée » qui attend de « pleurer sa virginité sur un 
mouchoir  blanc » :  « Tandis qu’ils  marchent avec 
la musique, une fleur fanée / attend dans une mai-
son étrangère / qu’on lui noue un ruban autour de 
la tête / pour pouvoir pleurer sa virginité sur un 
mouchoir blanc1 ». Le mouchoir blanc fait en effet 
partie des éléments rituels du mariage et accom-
pagne la tradition zapotèque de « l’enlèvement de 
la  fiancée »,  « rapto  de  la  novia »  ou  encore 
« bishooñebe »  en  zapotèque2 :  malgré  le  terme 
d’enlèvement,  il  s’agit  en  réalité  d’un  rituel  très 
codifié  lors  duquel,  après  avoir  prévenu  ses 
parents, la jeune femme est  enlevée par son futur 
mari et la famille de celui-ci. Ils la conduisent chez 
eux en grande pompe et après avoir répondu à la 
question rituelle pour savoir si elle est là de son 
plein gré ou non, elle laisse le futur marié rompre 
son hymen avec son doigt et montrer le mouchoir 
taché de sang à  sa  famille.  La  jeune  femme est 
ensuite allongée dans un lit, on lui noue un ruban 
rouge autour de la tête, et on dispose des tulipes 
rouges sur les draps. C’est dans cette disposition 
que toute la famille viendra ensuite la féliciter et la 
préparer à la fête du mariage qui aura lieu le lende-
main. Comme le souligne l’anthropologue Arnold 
Van Gennep, le rite de l’enlèvement de la fiancée 
fait partie de ce qu’il appelle les « rites de passage 
du seuil », c’est-à-dire des « rites matériels à travers 
lesquels on sépare les sujets de leur milieu anté-
rieur  pour  les  préparer  à  leur  intégration3 ».  Ce 

padres saltan de alegría / porque hoy en su corral los ani-
males  se  han  /  multiplicado,  /  su  hija  ha  engordado los 
bienes / que le serán dados a las esposas de sus hermanos / 
ebrios ».
1. Idem. Version originale : « Mientras caminan con la músi-
ca, una flor marchita / espera en casa ajena, / aguarda a que 
le ciñan la cabeza / para poder llorar su virginidad sobre un 
pañuelo / blanco ».
2. Nahima Quetzali DA ́VALOS VA ́ZQUEZ, op.  cit., p. 180.
3. Arnold  VAN GENNEP,  Los  ritos  de  paso,  España,  Táurus, 
1986,  cité  par  Nahima  Quetzali  Dávalos  Vázquez,  ibid., 
p. 195.

rite, associé au passage d’une porte, permet ainsi 
de  préparer  l’alliance  des  fiancés :  cette  alliance 
passe d’abord par une séparation de la jeune fille 
avec sa famille, et avec le franchissement physique 
de la  porte de la maison de son futur mari,  qui 
correspond au passage symbolique  d’un statut  à 
un autre  avec  le  rituel  suivant  de la  défloration. 
Cependant, la métaphore qui assimile la fiancée à 
une « fleur fanée » souligne le caractère ambivalent 
de ce rituel pour la jeune fille : loin de symboliser 
une nouvelle étape de vie, elle amène au contraire 
la mort au cœur du poème. Par le contraste qu’elle 
provoque,  elle  devient  dès  lors  la  « faille »  du 
poème  – au  sens  barthien4 –  le  lieu  où  réside 
l’aveu de ce qui ne peut être dit. En ce sens, elle 
marque aussi un seuil au cœur du poème, ouvrant 
la porte au lecteur vers une autre lecture de ces 
rites  – de  cet  « anneau  de  feu »  des  traditions 
(v. 12) – à partir du point de vue de la fiancée.

Le second poème du recueil s’inscrit dans une 
continuité  thématique  par  rapport  au  premier. 
Intitulé  ironiquement « Tumba  primera »  ou 
« Tombe première », il propose une description de 
la cérémonie traditionnelle du mariage à partir du 
regard  de  la  jeune  fille :  « Tu  dors  couverte  de 
tulipes rouges, / l’honneur anesthésie le corps. / 
[…] La musique viendra et on dansera avec ton 
mari / depuis ton enveloppe tu veux que la fête se 
termine :  /  toute  virginité  est  éphémère5  ».  De 
même que dans le premier poème, la musique et 
les danses contrastent avec la passivité et la souf-
france de la mariée, placée en spectatrice muette 
– et même endormie ! – au cœur de sa propre fête. 
Contrairement au premier poème, la voix lyrique 
s’adresse directement à la jeune fille, désignée à la 
seconde personne du singulier, créant un effet de 

4. Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 15. 
Selon Barthes, la caractéristique des œuvres de la modernité, 
c’est  qu’elles  donnent  à  lire  l’aveu de  l’inavouable de leur 
violence constitutive à travers leurs failles, c’est-à-dire ces in-
terstices entre culture et destruction. C’est de là que surgit 
leur  érotisme :  « La culture ni  sa  destruction ne sont  éro-
tiques ; c’est la faille de l’une et de l’autre qui le devient.  » 
(p. 15).
5. Natalia  TOLEDO,  « Tumba primera »,  op.  cit.,  p. 11. Notre 
traduction,  version  originale :  « Duermes  cubierta  en  tuli-
panes rojos, / al cuerpo lo anestesia el honor. / […] Llegará 
la  música  y  bailarán con tu  esposo,  /  desde  tu  envoltura 
quieres que dé fin la fiesta: / toda virginidad es efímera ».
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rapprochement vis-à-vis du lecteur. La question de 
« la virginité » y est centrale et la métaphore de la 
« fleur fanée » du premier poème est relayée par 
celle de la « fleur tout juste ouverte », faisant réfé-
rence au rite de passage de la défloration. Si le rite 
de passage signifie,  comme nous l’avons évoqué 
précédemment, le passage d’un cycle de vie à un 
autre,  d’un statut  à un autre,  ici  de l’enfant à la 
femme mariée et donc en âge d’avoir des relations 
sexuelles, il contient intrinsèquement l’idée d’une 
mort symbolique. Cependant, comme l’indique le 
titre, la perte de la virginité constitue la « première 
tombe », et l’enfermement lié ensuite au mariage : 
comme le souligne la voix du sujet lyrique, ce qui 
meurt c’est dès lors « le désir », ou plutôt la possi-
bilité de l’émergence de son propre désir pour la 
femme, la condamnant à n’être plus que l’objet du 
désir de l’autre et donc de l’homme.

C’est  donc  à  une  ouverture  critique  sur  sa 
propre culture et sur la place des femmes, et en 
particulier sur la question de la réappropriation de 
leur  corps  et  de  leur  sexualité,  qu’invite  Natalia 
Toledo à partir de ces poèmes qui constituent le 
seuil du recueil : en effet, cette injonction doulou-
reuse de la virginité est la condition pour que les 
femmes puissent se marier car si la fiancée n’est 
pas vierge, elle sera déshonorée et répudiée. Tan-
dis que la femme est réduite à la passivité,  c’est 
donc le masculin qui domine – à la fois les termes 
du marché mais aussi les poèmes eux-mêmes – et 
c’est toute la communauté qui en assure la conti-
nuité  car  les  mariages  sont  la  principale  source 
d’alliances  et  donc  de  pérennité1.  Cependant,  si 
cette  tradition  est  transmise  de  génération  en 
génération et que les femmes aînées s’en font les 
garantes,  elle  correspond  en  réalité  au  christia-
nisme et est donc héritée de la colonisation : ques-
tionner ces rites, c’est donc remettre en cause non 
seulement l’idée d’un matriarcat en mettant en évi-
dence la domination des hommes sur le corps des 
femmes, mais c’est aussi dénoncer l’empreinte de 
la  colonisation  encore  à  l’œuvre  au  cœur-même 
des traditions zapotèques.

Dans sa performance intitulée  Requiem para un  
alcaraván,  Lukas  Avendaño  s’intéresse  également 
au  rite  du mariage  et  à  toutes  les  traditions  qui 

1. Nahima Quetzali DA ́VALOS VA ́ZQUEZ, op.  cit., p. 180.

l’entourent, pour élaborer une critique sociale au 
cœur de la représentation. C’est ainsi que l’œuvre 
d’Avendaño s’ouvre sur une scène vide, au centre 
de laquelle trône une chaise avec un récipient. La 
musique  traditionnelle  d’un  mariage  résonne  en 
fond  pendant  quelques  secondes.  Ces  quelques 
éléments  scéniques  peuvent  déjà  suggérer  une 
représentation qui aura lieu peu importe qui en est 
le ou la protagoniste car la fête a commencé et elle 
se  répète  de  génération  en  génération.  Entre 
ensuite l’artiste par le côté droit : il  a revêtu une 
robe  de  mariée  de  femme entièrement  blanche, 
porte la coiffe traditionnelle du mariage et un bou-
quet de fleurs blanches. Il marche au rythme de la 
musique, sans regarder le public, un léger sourire 
de fierté sur les lèvres. On retrouve ainsi,  dès le 
début de l’œuvre d’Avendaño, la passivité et l’ab-
sence de rôle de la fiancée,  face à l’organisation 
d’une  fête  où  tout  est  codifié.  Vient  ensuite  la 
représentation du rituel de la rupture de l’hymen 
lorsque l’artiste se rapproche du centre de la scène 
et quitte sa coiffe. S’il est d’abord de dos, il sou-
lève ensuite, face aux spectateurs, son voile trans-
parent pour découvrir son visage : dans un geste 
de  dévoilement,  il  sourit  et  s’offre  dès  lors  aux 
regards du public, évoquant la mise à nu et l’of-
frande à venir de la jeune fille. Puis il s’empare du 
bol et y plonge les mains quelques secondes pour 
finalement en sortir une rose rouge qu’il tend au 
public.  Cette  fleur  rouge  fait  écho à  la  « fleur » 
évoquée par Natalia Toledo et à la symbolique de 
la sexualité et ici, de la défloration : jouant sur le 
terme, il se met alors à quitter un à un les pétales 
de la  fleur.  Puis  dans une attitude explicitement 
sexuelle, il l’enserre entre son pouce et son index à 
plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il  n’en reste plus 
rien.  Au fur  et  à  mesure  qu’il  la  dépouille,  son 
regard devient de plus en plus douloureux, met-
tant en évidence la souffrance du processus. Puis 
il replonge la main dans le bol et avec un grand 
sourire,  brandit  une  nouvelle  fleur,  intacte,  qu’il 
tend  au  public.  Cette  fois,  c’est  le  majeur  qu’il 
brandit  pendant  quelques  secondes  avant  de  le 
plonger violemment au cœur de la fleur. En repré-
sentant explicitement la rupture violente de l’hy-
men  de  la  jeune  fille  par  le  geste  injurieux  du 
majeur  levé  mais  aussi  par  le  contraste  évident 
entre la démonstration et le sourire au public et les 
grimaces  de  douleur,  il  met  en  évidence  cette 
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dépossession  humiliante  de  son  propre  corps, 
offert au  mari,  et  dont  la  communauté  se  fait 
garante,  qu’elle  rend  légitime,  dans  un souci  de 
reproduction  et  donc  de  maintien  des  normes 
sociales. La multiplication des fleurs est un détail 
intéressant qui peut faire écho à cette question de 
« l’éphémère » de la virginité  qui habite les  deux 
premiers poèmes de Toledo : d’une part, la répéti-
tion  du  geste  contribue  à  son intensité,  et  peut 
représenter la répétition de ce rituel de génération 
en génération, de femmes en femmes, quelle que 
soit  la  souffrance  qu’il  occasionne.  Mais  il  peut 
aussi représenter l’absurdité d’une tradition qui les 
enferme dans  une  mascarade  sociale  lorsqu’elles 
doivent prouver qu’elles sont encore vierges alors 
qu’elles ne le sont parfois plus. C’est enfin cette 
répétition  qui  permet  l’altération  de  la  norme : 
quand Avendaño répète le rituel avec son majeur 
dressé,  il  ne  le  répète  pas  à  l’identique  mais  au 
contraire, il fait un pas de côté pour le détourner 
et en révéler l’absurdité.

Cette absurdité apparaît de façon plus évidente 
encore  à  travers  le  fait  qu’Avendaño  soit  un 
homme jouant sur scène le rôle d’une femme et 
qu’il l’affiche explicitement en détournant la tenue 
de  mariage  traditionnelle :  s’il  revêt  la  jupe,  la 
coiffe et le voile, de la mariée, il reste volontaire-
ment torse nu, affichant sa poitrine d’homme. En 
tant  que  muxe,  il  pose  dès  lors  la  question  des 
droits des femmes et de leur place dans la société, 
mais aussi celle de ses propres droits et de son sta-
tut, notamment par rapport au mariage. En effet, 
si  les  muxes sont  reconnus  et  acceptés  chez  les 
zapotèques et qu’ils jouent un rôle important dans 
la construction de la sexualité masculine, comme 
initiateur  des  jeunes  hommes,  Marinella  Miano 
souligne  les  incohérences  de  cette  tolérance  qui 
reste limitée à un rôle social très particulier, et qui 
conduit à des discriminations dès lors que le muxe 
s’éloigne  des  schémas  comportementaux  définis 
par  la  société,  remettant  en  cause  l’idée  d’un 
« paradis  gay »  qui  a  rendu  célèbre  Juchitán  ces 
dernières  années  dans  le  monde entier1.  D’autre 
part,  la  question  du droit  des  muxes au  mariage 

1. Marinella  MIANO BORUSSO,  « Género  y  Homosexualidad 
entre los Zapotecos del Istmo de Tehuantepec: El Caso de 
los Muxe », IV Congreso Chileno de Antropología, Colegio 
de Antropólogos de Chile A. G, Santiago de Chile, 2001.

homosexuel est également un sujet épineux car s’il 
a été voté depuis 2019, il ne l’était pas encore en 
2014, à l’époque de la performance d’Avendaño, 
ce qui générait une inégalité vis-à-vis des couples 
hétérosexuels. Si aujourd’hui il leur est possible de 
se marier, peu de mariages ont réellement lieu car 
peu  d’hommes  assument  de  s’unir  à  des  muxes, 
préférant le confort du schéma familial tradition-
nel.  Cette  discrimination  de  fait  est  relatée  par 
Elvis Guerra, poète juchitan auteur notamment du 
recueil  Ramonera  : « Je me suis aimé dans tous les 
mariages où j’ai dansé, / même si aucun n’était le 
mien. / Je me suis aimé quand mon amant / me 
rejetait  face à son épouse2 ».  Ainsi,  lorsqu’Aven-
daño,  les  yeux  bandés,  s’avance  dans  le  public 
pour choisir au hasard un homme qui jouera sur 
scène  le  rôle  de  son  mari  et  danse  tendrement 
dans ses bras, il dénonce d’une part le schéma des 
mariages  arrangés  dans  lesquels  les  femmes  ne 
choisissent pas leur époux. D’autre part, il fait un 
pas de côté et invite, cette fois en tant que  muxe 
performant son propre rôle et en tant qu’anthro-
pologue interrogeant sa propre culture, le/la spec-
tateur.ice à réfléchir sur les schémas de domina-
tion  hétéropatriarcaux  et  coloniaux  qui  sont  à 
l’œuvre  au  cœur  des  traditions  juchitecas  et  qui 
conditionnent  et  entretiennent  des  relations  de 
dominations et d’exclusions au cœur de la com-
munauté zapotèque.

Revêtir le « huipils de tes désirs » :
reconquête du corps et affirmation

d’une subjectivité politique

Contre les carcans des dominations à l’œuvre au 
sein de la société zapotèque, et reproduite au cœur 
des traditions hétéropatriarcales et coloniales, c’est 
la réappropriation de leur corps et de leur sexua-
lité,  et par là de leur subjectivité,  qui est  en jeu 
dans  les  représentations  poétiques  et  performa-
tives  de  Toledo  et  Avendaño.  « J’étais  en  lutte 
avec  ma  tradition :  /  je  n’ai  pas  voulu  que  me 
déflore  une  main  pleine  d’alcool,  /  je  n’ai  rien 

2. Elvis GUERRA, « Letanía para un muxe’ », Ramonera, Círcu-
lo de poesía, 2019, p. 25. Notre traduction : « Me quise en 
todas las bodas que bailé, / aunque ninguna fuera mía. / Me 
quise cuando mi amante / me negaba frente a su esposa ».
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voulu  démontrer :  /  je  n’ai  jamais  été  une fleur 
vierge,  /  j’ai  été  habitée  par  des  fantasmes  qui 
attaquait  ma couche de jute,  / je  n’ai  pas voulu 
non  plus  que  mon  sang  soit  pur1 »,  écrit  ainsi 
Natalia  Toledo.  Cette  affirmation  des  « fan-
tasmes »  s’inscrit  en  opposition  à  l’image  de  la 
« fleur vierge » imposée par « la tradition » zapo-
tèque et correspond à l’inscription et à la revendi-
cation  du  désir  au  cœur  de  l’écriture.  S’il  est 
d’abord  érotique,  ce  désir  devient  dès  lors  poli-
tique.  En  effet,  en  revenant  sur  la  virginité,  la 
pureté du sang, le sujet lyrique va au delà de l’ex-
pression  d’une  sexualité  assumée,  car  ce  qu’elle 
refuse, comme au début du poème, c’est la norme 
patriarcale et coloniale. Ce désir prend dès lors la 
forme d’un feu, qui passe par le corps, et devient 
le moteur de la déconstruction des carcans colo-
niaux et  des traditions  pour  permettre la  recon-
quête identitaire du sujet lyrique et donc l’affirma-
tion de sa voix :  « Je connais  la  conquête et  ses 
promesses, / je me suis battue avec le chocolat et 
le mole, / pour défaire les coutures avec lesquelles 
on  a  cousu  mes  paupières  /  j’ai  du  lever  une 
torche qui naissait de mon ventre, / j’ai brûlé mon 
corps pour croire en la justice2 », écrit-elle ainsi.

On retrouve cette revendication du désir chez 
Lukas  Avendaño,  dans  l’exhibition  de son torse 
nu d’une part, mais aussi dans la danse de l’alcara-
ván  qu’il  exécute  à  la  fin  de  l’œuvre  et  qui  lui 
donne son titre. Cette danse traditionnelle chez les 
zapotèques de Tehuantepec et  San Blas Atempa 
représente  en  effet  l’accouplement  de  l’oiseau 
connu sous le nom de l’alcaraván, et possède donc 
une  importante  symbolique  érotique.  Avec  le 
détournement théâtral des rites, il revendique dès 
lors le droit à la transgression, à la mise à nu, à la 
dérision et donc au plaisir. Mais cette affirmation 
passe également par une mise à mort symbolique : 

1. Natalia TOLEDO, op.  cit., p. 107. Notre traduction : « Yo es-
tuve peleada con mi tradición, / no quise que me desvirgara 
una mano llena de alcohol,  / no quise demostrar nada:  / 
nunca fui una flor virgen, / fui habitada por fantasmas que 
asaltaban mi catre de yute, / tampoco quise que mi sangre 
fuera pura ».
2. Idem. Notre traduction :  « Conozco de la conquista y sus 
promesas, / me peleé con el chocolate y el mole, / para de-
spegar las costuras con que me cosieron los parpados / tuve 
que alzar una antorcha que nacía de mi vientre, / incineré mi 
cuerpo para creer en la justicia ».

si la femme de l’alcaraván est connue pour dévo-
rer le mâle après l’accouplement, il s’agit dès lors 
de mettre à mort les normes hétéropatriarcales et 
coloniales, « au nom du père, de tous les pères qui 
nous ont mis à l’écart pour être des humains3 ».

C’est  ainsi  que  dans  les  représentations  poé-
tiques et performatives de Toledo et Avendaño, le 
désir érotique devient désir de vie et force de créa-
tion  artistique,  mais  aussi  arme politique.  Audre 
Lorde,  écrivaine  féministe  et  activiste  noire  des 
années 1970, souligne ainsi la dimension politique 
de l’érotisme – comme énergie créatrice et force 
d’affirmation de soi dans une société qui maintient 
l’oppression à travers sa dévalorisation dans son 
essai Uses of  the Erotic:  The Erotic  as Power4.  Selon 
l’autrice et militante lesbienne et afro-américaine, 
affirmer son désir à travers l’érotisme, c’est reven-
diquer le droit à la jouissance de son corps et de 
son individualité comme sujet pour celui ou celle 
qui est opprimé.e ou discriminé.e :  l’érotisme est 
donc la condition d’accès à une voix propre. On 
peut ainsi rapprocher cette question de l’érotisme 
comme  voix  d’affirmation  de  soi  du  sujet 
opprimé, du cas des femmes et des  muxes zapo-
tèques. Dans le poème « La flor de las niñas », la 
voix lyrique invite dès lors la jeune fille à revêtir le 
« huipil de ses désirs5 », c’est-à-dire à observer son 
propre corps, son anatomie, cette « fleur » qu’on 
ne lui  a  pas  appris  à  nommer ni  à  observer,  et 
qu’on  lui  impose  pourtant  de  préserver,  puis  à 
revêtir le vêtement traditionnel de la femme zapo-
tèque, mais façonné par ses propres inspirations et 
ses propres émotions, qu’elle aura laissées se tisser 
ensemble  pendant la  « nuit ».  L’impératif  d’obéir 
aux codes sociaux imposés à la femme zapotèque, 
incarnés par le  « huipil »,  se transforme alors  en 
une  exploration  de  ses  propres  sentiments,  pul-
sions, « désirs », donnant lieu à une recréation de 
ce  vêtement  à  partir  de  cette  reconnaissance  de 
soi. Revêtir le « huipil de désirs », c’est se réappro-
prier sa sexualité et sa subjectivité, en passant par 
la déconstruction des codes sociaux, pour finale-
ment  les  réintégrer  et  se  réapproprier  la  culture 
zapotèque elle-même. C’est ainsi que si la recon-

3. Ibid., p. 63. Version originale : « En el nombre del padre, / 
de todos los padres que nos apartaron por humanos ».
4. Audre Lorde, Uses of  the Erotic: The Erotic as Power, 1978.
5. Natalia TOLEDO, op.  cit., p. 25.

47



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

quête du corps s’inscrit  par la mise en évidence, 
puis la déconstruction,  des traditions zapotèques 
chez  Toledo  et  Avendaño,  l’affirmation  de  leur 
désir et donc de leur subjectivité se nourrit d’un 
retour  à  leurs  racines,  à  l’image  du retour  à  soi 
évoqué dans le poème, pour interroger les fonde-
ments de leur identité. Loin de rejeter le « huipil » 
– comme élément symbolique de la culture zapo-
tèque – il s’agit au contraire de le revêtir, en corps 
et en voix, pour en revendiquer la ou les spécifici-
tés, à l’intérieur comme à l’extérieur de la commu-
nauté, et affirmer une voix nouvelle.

« La fronde de mes huipils » ou la revendica-
tion d’une nouvelle « ethnicité queer1 »

Si,  à l’intérieur de la communauté zapotèque, les 
femmes et les  muxes  sont discriminés, il s’agit en 
réalité  de  la  reproduction  d’une  discrimination 
nationale  et  régionale,  héritée  de la  colonisation. 
En se faisant le lieu de la revendication d’une voix 
et  une  identité  propre,  l’art  devient  dès  lors  le 
moteur  d’une  résistance  poétique  et  politique : 
montrer leur tradition, à leur façon, et depuis leur 
propre regard et leur propre voix, c’est aussi refu-
ser  à  l’étranger  la  connaissance  et  le  plagiat  de 
cette histoire,  sentiments et idées.  Ainsi,  face au 
« regard pornographique  colonial2 »  qui  réifie  les 
corps  colonisés  et  fétichise  la tehuana comme la 
métisse et face au silence du discours nationaliste 
quant  aux  questions  indigènes,  Toledo  pose  la 
question suivante :  « Qui suis-je si je ne m’enve-
loppe plus dans des jupons et des huipils ?3 ». Elle 
met alors en évidence les carcans des représenta-
tions du monde indigène mais aussi le processus 
de recherche identitaire à l’œuvre dans sa poésie. 
Comme Avendaño,  elle  interroge  et  déconstruit 
« l’archive  de  la  mexicanité »,  c’est-à-dire  « les 

1. Antonio PRIETO STAMBAUGH, « “RepresentaXión” de un muxe: 
la identidad performática de Lukas Avendaño », Latin Ameri-
can Theatre Review, Universidad Veracruzana, vol. 48, 2014.
2. Rita  SEGATO,  dans  Tejiendo  de  otro  modo:  Feminismo,  episte-
mología y apuestas descoloniales en Abya Yala, Popayán, Éd. Uni-
versidad del Cauca, 2014, p. 75-90.
3. Notre traduction, version originale :  « Quién soy si ya no 
me envuelvo en enaguas y huipiles? » (« Quienes somos y 
cuál  es  nuestro  nombre »),  dans  Natalia  TOLEDO,  op.  cit., 
p. 69.

représentations nationalistes,  patriarcales  et hété-
rosexistes  de  ce  qui  est  considéré  comme  mexi-
cain4 » pour en montrer la diversité de cultures, de 
langues, et de genres.

« À  l’hiver  j’ai  apporté  la  fronde  de  mes 
huipils  / de  l’autre  côté du monde les  paupière 
sont enneigées5», écrit ainsi Natalia Toledo. Faire 
le  choix  de  porter  la  « fronde  de  [ses]  huipils », 
c’est faire de l’habit traditionnel des femmes zapo-
tèques  le  symbole  d’un  combat  pour  ouvrir  les 
yeux de ceux dont « les paupières sont enneigées », 
dont les regards sont limités et enfermés dans des 
catégories  coloniales  et  hétéronormées.  Lors-
qu’Avendaño apparaît torse nu, il revendique aussi 
l’habit traditionnel de la tehuana. Mais il s’agit d’un 
« huipil » nouveau, transgressif, et qui échappe aux 
définitions.  La  transgression  et  le  détournement 
omniprésents permettent à l’artiste de faire un doigt  
d’honneur – à l’image de celui qu’il adresse au public 
lors du rituel de la défloration – à la dialectique qui 
enferme les peuples indigènes entre la « nostalgie » 
de traditions qui se perdent et une « modernité » 
excluante, fondée sur des modèles occidentaux. Il 
affirme  alors  une  nouvelle  forme  d’identité  qui 
s’élabore et se revendique au cœur des représenta-
tions  et  à  partir  des  traditions :  une  « ethnicité 
queer »  – pour  reprendre  les  termes  d’Antonio 
Prieto à propos de l’œuvre d’Avendaño – limite, 
interstitielle, qui refuse le binarisme et la catégori-
sation.

Ainsi, les performances théâtrales d’Avendaño 
et poétiques de Toledo jouent de la transgression 
et de l’écart par rapport aux normes esthétiques et 
artistiques établies. La représentation devient alors 
le lieu où s’élabore la voix de ceux qui n’en ont 
pas,  pour  accéder  à  des  espaces  qui  jusqu’alors 
leur étaient interdits. C’est ainsi qu’Avendaño rap-
pelle dans son  Projet que « celui qui est en scène 
c’est un putain qui de nombreuses fois a été ségré-
gué, moqué, minimisé, etc.6 ». Il évoque sa volonté 

4. Antonio PRIETO STAMBAUGH, op.  cit.
5. Natalia TOLEDO, op.  cit., p. 73. Traduction personnelle, ver-
sion  originale :  « Al  invierno  llevé  la  fronda  de  mis 
huipiles.  /  Del  otro  lado del  mundo los  párpados  tienen 
nieve ».
6. Lukas  AVENDAN ̃O,  « Proyecto »,  cité  par  Antonio  PRIETO 
STAMBAUGH,  op.  cit. Notre  traduction,  version  originale : 
« quien está en escena es un puto que muchas veces ha sido 
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de leur rendre hommage à travers ce qu’il nomme 
un « rituel de rédemption1 » : à la fin de l’œuvre, 
après la mort de l’alcaraván, il revêt un châle noir 
et  entonne  une  longue  prière  d’un  ton  mono-
corde. Puis son ton s’intensifie tandis qu’il implore 
à  « l’Agneau  de  Dieu  d’avoir  pitié  de  [nous] »  à 
plusieurs reprises : par l’usage du pronom person-
nel,  il  s’inclue dans la prière, faisant un nouveau 
pas  de  côté  par  rapport  à  son  personnage  de 
tehuana, et invitant à une lecture de la situation des 
muxes, ce qu’il confirme dans le script de l’œuvre. 
Puis il se lève et se serre lui-même dans ses bras 
en tournant, dans un geste qui évoque la consola-
tion,  avant  de  finalement  quitter  la  scène.  De 
même,  Toledo  écrit :  « Pour  tout  ce  que  j’ai 
inventé pour avoir une vie, / je chante2 ». Prendre 
la parole à travers l’écriture bilingue, c’est à la fois, 
en tant que femme indigène, remettre en cause la 
triple  discrimination  dont  celles-ci  sont  victimes 
– de sexe, de classe et de race3 – qui les éloigne de 
l’accès aux arts institutionnalisés, mais c’est aussi, 
face à l’exclusion des langues indigènes depuis la 
colonisation,  inscrire  leur  propre corpus dans  le 
monde de l’édition : en face-à-face, l’espagnol et le 
zapotèque. C’est enfin, avec le « chant », renouer 
avec  la  culture  orale  zapotèque  pour  définir  de 
nouveaux  codes  de  représentation,  inclusifs  et 
décoloniaux.

Conclusion :
la représentation comme rite de passage vers 
un nouveau regard féministe et décolonial

Les représentations performatives et poétiques des 
rites qui entourent la vie de la femme zapotèque et 
notamment  le  mariage,  proposées  par  Natalia 

segregado,  discriminado,  burlado,  minimizado,  etcétera, 
¿no? ».
1. Idem.
2. Natalia TOLEDO, « Oracion »,  op.  cit., p. 61. Proposition de 
traduction : « por todo lo que inventé para tener una vida, / 
yo canto ».
3. Judith BAUTISTA PÉREZ, « Espacios de lucha contra el racis-
mo y sexismo. Mujeres y vida cotidiana », dans Senti-pensar el  
género: perspectivas desde los pueblos originarios, Georgina Méndez 
Torres, Juan López Intzín et al.  (dir.),  Red Interdisciplinaria 
de Investigadores de los Pueblos Indios de México, Asocia-
ción Civil (Red- IINPIM, A.C.), 2013.

Toledo et Lukas Avendaño, mettent en évidence 
les  multiples  rapports  de  dominations  qui 
régissent encore le fonctionnement de la commu-
nauté  zapotèque  binnizá. Si  ces  rites  témoignent 
des normes hétéropatriarcales encore à l’œuvre à 
l’intérieur de la communauté, ils représentent éga-
lement l’héritage de la colonisation et d’une cer-
taine  vision  réductrice  et  exotisante  des  indigènes 
reproduite  nationalement  et  internationalement. 
Pour les femmes et muxes indigènes, sujets oppri-
més car discriminés par leur genre, leur classe et 
leur race,  la  réappropriation  de leur corps et  de 
leur  sexualité  est  donc  centrale,  car  elle  corres-
pond à l’affirmation d’une voix et d’une identité 
propre. À travers la représentation transgressive et 
détournée  de  ces  rituels,  Toledo  et  Avendaño 
s’emparent des symboles de la culture zapotèque 
pour les interroger, les dénoncer, les déconstruire, 
et se les réapproprier. L’art devient dès lors le lieu 
d’une résistance à la fois poétique et politique où, 
définissant leurs propres codes de représentation, 
ils révèlent alors toute la diversité, la complexité, la 
richesse et donc la légitimité, de leur langue et de 
leur culture.
À partir de la représentation, il s’agit dès lors d’ap-
peler le/la spectateur·ice à sa propre responsabi-
lité dans la reproduction de ces discriminations et 
dominations,  qu’il/elle  appartienne  ou  non  à  la 
communauté. C’est ainsi qu’il/elle traverse un rite 
de passage lorsqu’il/elle est invité.e à monter sur 
scène et à dépasser symboliquement la  porte  entre 
l’espace du public et l’espace scénique. C’est dès 
lors  à  sa  propre  responsabilité  qu’il.elle  est 
confronté.e dans son rapport aux discriminations 
ou aux dominations,  mis en garde contre toutes 
les formes d’identité figées. Si le poème liminal de 
l’œuvre de Toledo s’ouvre sur ce que « disent ceux 
du  village »  (v. 1),  il  se  termine  sur  l’image  des 
« frères  ivres »  (v. 19),  invitant  donc  le/la  lec-
teur·ice à franchir le seuil de la communauté pour 
y poser un regard critique et, au cœur de la tradi-
tion orale-écrite, entendre la parole de celles et de 
ceux qu’il.elle n’entendait pas.

Clémence DEMAY
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