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Résumé
La désinformation numérique est symptomatique de l’âge de la psychopolitique et de la post-vérité, qui 
sont des produits du néolibéralisme globalisé. Face aux dispositifs de surveillance numérique, la marge 
d’action des actionnistes russes est étroite en raison même de leur radicalisme. Les artistes militants  
sont victimes de la fusion du pouvoir politique et de l’actionnisme, ils font l’objet d’une désinformation 
et d’une récupération constantes par le régime. La radicalité étant limitée et les performances sans effet  
réel, il conviendrait de distinguer entre l’efficacité et l’efficience. Cette dernière désigne un mode d’ac-
tion rusée et tempérée, qui privilégie l’affrontement non pas direct mais indirect. Le MIR d’Arseniy 
Zhilyaev est en la démonstration, qui préfère à l’action radicale et violente l’analyse des mécanismes et 
des stratégies du succès médiatique. Il rappelle que nul ne saurait contrôler l’information et la désinfor -
mation, et que tout dispositif  de contrôle et de surveillance comporte des failles. C’est là la marque d’un  
réel qui, lui, ne trompe pas.
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Abstract
Digital disinformation is symptomatic of  the age of  psychopolitics and post-truth, which are products of  globalized neoli -
beralism. In the face of  digital surveillance systems, the Russian actionists’ room for action is narrow because of  their  
radicalism. Activist artists are victims of  the fusion of  political power and actionism, they are the subject of  constant dis -
information and recuperation by the regime. As radicalism is limited and performance has no real effect, a distinction  
should be made between effectiveness and efficiency. The latter denotes a cunning and temperate mode of  action, which  
favors confrontation not direct but indirect. Arseniy Zhilyaev’s MIR is on display, which prefers to radical and violent  
action the analysis of  the mechanisms and strategies of  media success. He recalls that no one can control information and  
disinformation, and that any control and surveillance system is flawed. This is the mark of  a real which itself  does not  
deceive.
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l’art militant face à la désinformation

En 2010,  le  collectif  artistique  Voïna avertissait 
ses sympathisants qu’il  existait  « de faux blogs à 
nos  noms »,  « une  fausse  page  Live  Journal  de 
Liona Iobnouty, un faux compte Twitter de Voïna, 
un faux groupe sur le V Kontaktié, des play-list 
bidon sur You Tube, une fausse page Live Journal 
du  groupe  Voïna1 ».  Le  groupe  révolutionnaire, 
qui dénonce la désinformation et la propagande 
du régime russe, est lui-même victime de la satu-
ration des réseaux par de fausses informations qui 
alimentent les théories du complot ou profitent au 
système en place. La désinformation est un art qui 
utilise  la  liberté  d’expression pour  propager  des 
informations inexactes de manière rapide,  fluide 
et  constante.  Les  faits  peuvent  y  être  inventés, 
fabriqués, modifiés ou inversés. D’origine russe, le 
concept de désinformation désigne l’ensemble des 
techniques qui relèvent de la  maskirovska2, art du 
camouflage  et  pratique  de  la  tromperie  privilé-
giant la surprise, la vitesse et la clandestinité. Les 
réseaux sociaux constituent un théâtre d’opération 
propice à la maskirovska, dans la mesure où ils per-
mettent une diffusion à grande échelle d’informa-
tions frelatées à travers le contrôle de nombreux 
comptes  appelés  bots.  La  multiplication  des 
comptes assure une diffusion globale et accélérée 
qui prend de cours la mise en ligne des informa-
tions véridiques. Cette compression spatio-tempo-
relle, qui particularise la dromosphère médiatique, 
enseigne que la vérité n’est plus une valeur essen-
tielle à l’âge de la post-vérité et de la nuée numé-
rique.  Une  fausse  information  circule  plus  vite, 
parce que des sources démultipliées sont plus per-
suasives qu’une source unique. Le nombre, la fré-

1. Lionia  IOBNOUTY, Alexeï  PLOUTSER-SARNO, KOZLIONOK, 
« Voïna ou l’art  de la  guerre pour la  liberté »,  Propos re-
cueillis  par  Philippe RANDRIANARIMANANA, Courrier internatio-
nal.com, publié  le  8  novembre  2010,  consulté  le 20  juillet 
2021. 
2. Traduction appropriée du mot allogène « propagande » en 
usage aujourd’hui : art de mentir. Martin HEIDEGGER, Cahiers  
noirs, XIV.

quence,  l’abondance,  le  partage  et  les  commen-
taires  accompagnés  de  vidéos  sont  des  facteurs 
primordiaux  qui  produisent  l’illusion  d’une 
audience et d’un soutien larges. Les bots du régime 
russe  sont  les  opérateurs  de cette  illusion d’op-
tique ;  ils  relaient  efficacement  les  informations 
manipulées  et  retweetées  sur  un  très  grand 
nombre de faux comptes liés entre eux à des fins 
de  propagande  officielle,  de  subversion  ou  de 
déstabilisation  des  ennemis  intérieurs  ou  exté-
rieurs. Dans la même veine les « usines à trolls », 
comme celle de Saint-Pétersbourg, emploient des 
centaines de personnes pour inonder de fausses 
nouvelles les réseaux sociaux, en créant des dis-
cussions factices et en postant des commentaires 
pro-russes3.  Cette situation pose deux questions, 
qui  ne  concernent  pas  uniquement  la  société 
russe :  quelle  est  la  responsabilité  des  activistes 
contemporains dans la diffusion de ces informa-
tions  suspectes,  sachant  qu’eux-mêmes 
empruntent ces réseaux et propagent de fausses 
informations  pour  subvertir  la  propagande  offi-
cielle, à un moment où les organes de désinforma-
tion usent de techniques inspirées de l’art militant, 
notamment en cultivant une esthétique du choc et 
de la performance ? L’art militant a-t-il les moyens 
de lutter contre le triomphe de la post-vérité, qui 
est aussi l’époque du révisionnisme historique et 
de la récupération des opposants, autrement qu’en 
prônant sans cesse plus de radicalisme et d’actions 
spectaculaires :  autrement  dit,  est-il  possible  de 
produire des œuvres politiques qui, parce qu’elles 
renoncent  à  la  surenchère  médiatique,  soient 
encore capables de distance critique et de probité 
intellectuelle ?

3. Située dans un immeuble de trois étages rue Savouckina 
de  2014  à  2015,  cette  firme  baptisée  Internet  Research 
Agency appartient à l’oligarque Evgueni Prigozhin, proche 
de Vladimir Poutine.
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Le panoptique numérique et
l’actionnisme radical

L’art du mensonge n’est plus un art à proprement 
parler humain, mais un dispositif  numérique qui 
tend à s’autonomiser de plus en plus grâce aux 
algorithmes de contrôle, aux programmes d’intel-
ligence artificielle, au machin ou deep learning. Men-
songe, désinformation et propagande participent 
du psychopouvoir  ou  panoptique  numérique  tel 
que Byung-Chul Han l’a exploré1. La société russe 
sur  ce  point  ne  diffère  qu’à  peine  des  sociétés 
européennes2. Le pouvoir n’y consiste pas seule-
ment à interdire,  censurer ou exclure,  mais  plus 
subtilement à permettre ou autoriser pour inspirer 
le sentiment trompeur de la  liberté. Les réseaux 
sociaux produisent cette apparence de liberté qui 
rend les sujets plus dociles à la désinformation, en 
tant qu’ils deviennent plus dépendants de l’info-
sphère. Le psychopouvoir surveille, non les corps 
comme le  faisait  le  biopouvoir,  mais  les  esprits 
dont il sonde la conscience et l’inconscient. Dans 
les sociétés de l’information et de la désinforma-
tion, le pouvoir incite à poster, raconter, exhiber 
et  partager  des  contenus  personnels,  qui  seront 
suivis et aimés. Les individus choisissent de dévoi-
ler  des pans entiers  de leur existence privée.  La 
surveillance est d’autant plus efficace que le sujet 
y  contribue  volontairement,  sous  l’effet  d’une 
contrainte personnelle et non extérieure. Le pan-
optique numérique est symptomatique des socié-
tés immatérielles ; il est lui-même un mode de sur-
veillance et de contrôle dématérialisé, qui s’avance 
déguisé sous le masque néolibéral de la permissi-
vité.  Dans  le  panoptique  numérique,  les  « déte-
nus » ne sont pas isolés les uns des autres, ils com-
muniquent entre eux et sont mis en réseau : l’in-
terconnexion garantit  un contrôle  presque total. 
La  psychopolitique  instaure  une  société  de  la 
transparence,  où  la  surveillance  numérique 
consiste  à  collecter,  accumuler  et  exploiter  de 
grandes  masses  de  données  sur  les  usagers  des 
outils  numériques. Parce qu’il rend possible « un 

1. Byung-Chul HAN, Dans la Nuée.  Réflexions sur le numérique, 
Arles, Actes Sud, 2015, p. 92-102.
2. Mireille  DELMAS-MARTY, « Le  rêve  de  perfection  trans-
forme nos États de droit en États policiers », Le Monde.fr, 1 er 

mars 2021, consulté le 14 juillet 2021.

regard  panoramique  à  360  degrés  sur  ses  déte-
nus », le panoptique numérique permet de recons-
tituer les schémas comportementaux d’individus, 
de  groupes  ou  de  classes.  La  collecte  de  datas 
favorise le profilage et la prédictibilité :  elle per-
met de prévoir certains habitus et de pratiquer le 
micro-ciblage pour manipuler des sujets, citoyens, 
électeurs et consommateurs, réduits à un paquet 
de données exploitables, monétisables et commer-
cialisables3.  Cette capitalisation des données pri-
vées est une modalité du capitalisme contempo-
rain :  plus de communication favorisant  plus  de 
données,  et  plus  de  données  plus  de  capital. 
Depuis  sa fondation en 20074,  le  groupe  Voïna, 
qui signifie guerre en russe, adopte une démarche 
anticapitaliste.  Il  refuse  l’argent  et  le  système 
financier,  notamment  parce  que  le  capitalisme 
renforce les pratiques illégales et la corruption des 
clans qui gravitent autour du pouvoir russe. Or ce 
refus du capitalisme et du « fascisme global », qui 
poussa par exemple le groupe à investir en 2007 le 
Mc Donalds  Café  sur  le  square  Sepurkhovskaya 
avec  des  chats  errants  et  affamés,  ne  peut  faire 
l’économie de cet autre symbole de la globalisa-
tion néolibérale, à savoir Internet5. Leurs actions 
s’inscrivent dans le réseau global, elles sont trans-
férées sur des sites, des messageries, des groupes 
d’amis. Poursuivis et censurés, les activistes surin-
vestissent les médias numériques pour acquérir un 
surcroît d’audience. Voïna est moins un rejet de la 
globalisation capitaliste que son expression patho-
logique, une torsion plus qu’une négation dont la 
violence  est  d’autant  plus  radicale  que  les  acti-
vistes se savent pris dans une structure globalisée 
qui  les  domine.  Stigmate  d’une  lutte  interne  au 
capitalisme mondialisé, Voïna et à travers lui l’acti-

3. B.-Ch. HAN, Psychopolitique. Le Néolibéralisme et les nouvelles  
techniques de pouvoir, Strasbourg, Circé, 2016, p. 75-97.
4. Oleg Vorotnikov et Natalia Sokol, étudiants de philoso-
phie à  l’université  d’État  de Moscou,  sont  les fondateurs. 
Pour l’histoire du groupe et de sa trentaine  de  membres, 
voir :  Evguéni  LEVKOVITCHL, « Russie. Former des individus 
intrépides  et  libres »,  Courrier international.com, publié  le  8 
mars 2011, consulté le 20 juillet 2021. 
5. Les performances auxquelles nous nous référons sont ac-
cessibles sur le site du groupe avec les commentaires :  The 
Voïna art group (« War »). Actions 2006-2013 – Blog of  the Voï-
na Group Ideologist&Alex Plutser-Sarno  :  Actions,  Performances, 
Installations – LiveJournal. Consulté le 21 juillet 2021. 
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visme le plus dur paraissent difficilement pouvoir 
s’extraire des structures et des discours hégémo-
niques, et ce en raison même de  leurs transgres-
sions qui souvent ne font que reconduire l’ordre 
en place.

Dans ce contexte, la situation de l’art militant 
et des activistes russes, qui dénoncent sur la toile 
la corruption du régime de Vladimir Poutine, l’im-
punité  des  violences  policières  et  le  mépris  des 
droits  de  l’homme,  s’avère  des  plus  précaires, 
puisqu’ils sont directement exposés à la désinfor-
mation étatique. Voïna s’est fait connaître par des 
actions radicales  de protestation de rue,  comme 
Dick Captured by KGB (2010) qui consistait en un 
phallus de 65 mètres par 27 peint en 23 secondes 
sur le pont Liteïny de Saint-Pétersbourg (la ville 
natale de Poutine, ex-lieutenant colonel du KGB) 
avant qu’il ne se dresse face à l’immeuble des Ser-
vices de sécurité de la fédération de Russie. Réali-
sée le 14 juin, le jour anniversaire de la naissance 
de  Che  Guevara,  cette  action  fut  définie  par 
Ploutser-Sarno, l’idéologue et l’artiste multimédia 
du groupe, telle un « sketch en plein air » destiné à 
pointer le vrai centre du pouvoir russe et à criti-
quer  la  tenue  du  Forum  économique  mondial 
dans  cette  ville.  Le  15  septembre  de  la  même 
année, à la veille du Jugement dernier biblique, le 
groupe renversait  7 voitures de police (certaines 
occupées  par  des  policiers  endormis  et  ivres) 
garées dans  les  rues de  Saint-Pétersbourg,  réali-
sant ainsi une installation de street art pour pro-
tester contre la corruption du Ministère de l’inté-
rieur  et  entamer une « réforme symbolique »  en 
mettant les véhicules « sans dessus dessous1 ». En 
2008 Mentopop, l’un des activistes, vêtu d’un uni-
forme policier et d’une soutane de prêtre ortho-
doxe,  sortait  d’un  supermarché  haut  de  gamme 
moscovite sans payer après avoir rempli 5 cabas 
de mets et d’alcools raffinés. L’impunité du vol se 
voulait  un  écho  de  l’impunité  avec  laquelle  les 
prêtres et les policiers pillent l’économie russe. En 
2009, après avoir secrètement introduit dans une 
cour de justice des guitares, des microphones, des 
amplis  et  autres  équipements  nécessaires,  le 

1. Valentin  DIAKONOV, « Russie.  Des  artistes  dérangeants 
mais incontournables »,  Courrier international.com, publié le 8 
mars 2011, consulté le 20 juillet 2021.

groupe se présenta tel un punk band répondant au 
nom de Cock in the Ass et chanta All Cops are Bas-
tards  –  You  ought  to  Remember  that lors  d’une 
audience du tribunal qui jugeait le curateur Andreï 
Erofeev  (lequel  était  poursuivi  pour  ses  exposi-
tions  contre  la  censure  politique  ou  religieuse), 
afin  de  dénoncer  la  répression à  l’encontre  des 
intellectuels.  Le 31 décembre 2011, les activistes 
incendiaient un fourgon de police avec des cock-
tails  Molotov  et  dédiaient  ce  Cops  auto-da-fe,  or  
Fucking Prometheus, à tous les prisonniers politiques 
de la Russie vivants ou morts2. Inspirées de l’Ac-
tionnisme  viennois  et  plus  encore  des  perfor-
mances d’Oleg Kulik et Alexander Brener durant 
la Perestroïka, ces actions ont toutes été filmées et 
mises en ligne sur la page du groupe où elles sont 
encore accessibles. Elles ont valu aux membres du 
groupe une vingtaine d’inculpations et une dou-
zaine  d’arrestations :  Crazy  Leo  ayant  été  kid-
nappé  par  des  officiers  du  FSB  en  civil,  Oleg 
Vorotnikov et Leonid Nikolayev condamnés à 3 
mois de détention et Taisiya Osipova à 8 ans de 
prison, pour « vandalisme à connotation politique, 
idéologique, raciale, ethnique, religieuse et actes de 
haine à l’égard d’un groupe social3 ». Par ses prin-
cipes  anarchistes4,  Voïna n’entend  collaborer  ni 
avec les curateurs ou galeristes russes ni avec les 
institutions  privées  ou  publiques.  Ainsi  les  acti-
vistes intervinrent-ils en mai 2008 à l’ouverture de 
l’Art Moscow Fair dans la Maison centrale de l’Ar-
tiste.  Leur  performance  Contemporary  art  is  vomit  
and pus  !, étant une attaque contre le conformisme 
des artistes, la domination de l’art commercial et 
le galleries glamour, qui servent les intérêts des auto-
rités  russes et  du « business de la  corruption5 ». 
Ayant  remporté  le  prix  innovation  du  Centre 

2. Philip Kostenko, Sergei Udaltsov, Taisia Osipova, Sergei 
Mokhnatkin,  Vladimir  Bukovsky  pour  les  prisonniers  vi-
vants ; Sergei Magnitsky, Anatoly Marchenko, Kronid Lyu-
barsky, Alexander Ginzburg, Andrei Sinyavsky, Yuri Galans-
kov, Yuli Daniel, pour les prisonniers décédés.
3. Article 213, chapitre 1, alinéa b du Code pénal russe.
4. Les  slogans  du  groupe  sont :  « Démerdez-vous  tout 
seuls »,  « C’est  notre  programme  de  gouvernement », 
« L’emprise de l’État doit se réduire progressivement, jus-
qu’à disparaître » : « Russie. Former des individus intrépides 
et libres », Courrier international.com, op.  cit. 
5. « Voïna, ou l’art de la guerre pour la liberté », Courrier in-
ternational.com, op.  cit.
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national d’art contemporain pour Dick Captured by  
KGB, le groupe, qui voit dans l’art institutionnel 
une « pitoyable masturbation artistique pseudo-li-
bérale avec des programmes1 », reversa le montant 
de la récompense (400000 roubles) à l’association 
Agora pour la défense des droits de l’homme et 
des prisonniers politiques. Attitude louable, mais 
dont la radicalité peut aussi renvoyer à une pos-
ture  artificielle  à  force  d’être  surjouée.  À  trop 
cultiver les refus, à rejeter tout compromis,  et à 
prôner  la  destruction  complète  du  système,  les 
artistes  activistes  se  maintiennent  dans  le  statut 
d’opposant  médiatique2.  Ils  capitalisent  leur 
image, quitte à se caricaturer, se parodier ou s’imi-
ter,  et  contribuent  à  ce  que  rien  ne  change, 
puisque  le  changement  équivaudrait  à  la  fin  de 
leur légitimité. Et, de l’aveu du groupe lui-même, 
rien n’est plus aisé à contrefaire que la radicalité : 
« Des dizaines de personnes qui n’ont rien à voir 
avec nous se présentent comme des membres du 
groupe, trompent les gens et en retirent un béné-
fice. Mais le plus drôle c’est quand ces personnes 
étrangères au groupe organisent des expositions 
de Voïna alors  que nous n’en faisons  pas nous-
mêmes3 ».  L’art  de la performance russe semble 
parfois  quelque peu « logocentrique »,  le  « dick » 
(« khui » en russe) dont Voïna fait un si grand cas 
et  un  usage  si  prononcé  ayant  déjà  été  mis  en 
branle au début des années 1990 avec les actions 
du groupe ETI et d’Anatoly Osmolovsky sur la 
Place Rouge de Moscou…

Les trois limites de l’actionnisme

La radicalité n’est pas exempte de limites, qui font 
le jeu de la désinformation. Tout d’abord les tech-
niques employées par Voïna ne sont pas sans rap-
peler l’Agitprop telle qu’elle se pratiquait dans le 

1. Cité  dans Tiziana  VILLANI et  Camilla  PIN (dir.),  Voïna  :  
art/politique, Paris, Eterotopia, 2014, p. 5.
2. « En réalité, notre exposition la plus réussie,  elle se dé-
roule actuellement à Saint-Pétersbourg, puisque le ministère 
de l’Intérieur a ordonné que nos portraits accompagnés de 
photos de nos performances soient affichés dans les salles 
de police de tous les musées de la ville, avec la légende sui-
vante :  “Goupe  Voïna,  recherché  pour  actes  de  délin-
quance” », op.  cit.
3. Idem.

système  soviétique  au  niveau  du  Département 
pour  l’agitation  et  la  propagande  pour  diffuser 
l’idéologie marxiste-léniniste. Dans les deux cas, il 
s’agit de se fonder sur la rhétorique des passions 
et de l’émotion, de théâtraliser des actions à tra-
vers des mises en scène et des saynètes simples 
appuyées par des slogans clairs et directs. L’agita-
tion des esprits multiplie les actions provocantes 
et spectaculaires pour influer sur les foules ; elle 
est un média de masse qui relève à part entière de 
l’activisme. Or l’Agitprop, qui est l’un des expé-
dients  de  la  désinformation,  n’est  pas  l’apanage 
des  artistes  militants.  Le  pouvoir  russe,  notam-
ment dans la personne de Poutine, sait  lui aussi 
réaliser  des  actions  sensationnelles  destinées  à 
frapper les esprits. Passé maître dans l’instrumen-
talisation  des  émotions  et  l’exercice  de  la  peur 
depuis la période soviétique, le pouvoir poutinien 
se  met  régulièrement  en  scène  dans  les  médias 
officiels pour assurer son autorité et sa légitimité. 
Les actions sont conçues telles des performances 
créatrices d’images identificatoires et fusionnelles, 
qui empêchent toute distance critique et tendent à 
l’incorporation immédiate et irréfléchie :  Poutine 
monte un ours, chasse le tigre, pratique le judo, le 
hockey, la plongée, il pilote un Sukhoï… Le Pré-
sident sculpte son image d’homme exceptionnel à 
travers  les  médias,  tout  comme  les  actionnistes 
leur  image  d’artistes  radicaux.  Le  pouvoir  poli-
tique  et  l’actionnisme  artistique  ont  fusionné4. 
L’activisme étatique a ceci de commun avec Voïna 
que son théâtre d’opération est d’abord le corps 
pathétique. Poutine concurrence les artistes mili-
tants sur leur propre terrain. Devant des millions 
de  spectateurs,  il  doit  paraître  l’homme fort,  le 
seul rempart face au chaos, au terrorisme ou au 
séparatisme, seul capable de restaurer la grandeur 
de l’empire soviétique et de protéger la nation et 
la culture russes face à une civilisation euro-améri-
caine décadente,  où la  démocratie,  le  laxisme et 
l’homosexualité ont remplacé les valeurs viriles5. 

4. Sur ce point, voir : Andreï EROFEEV, « Compétitions entre 
politiciens  et  actionnistes,  Iskusstvo-info.ru, 18  mai  2016, 
consulté le 10 juillet 2021. Erofeev cite le mot de Nadejda 
Tolokonnikova des Pussy Riot  : « L’État a décidé de jouer lui-
même un punk ». 
5. Klaus  THEWELEIT, Fantasmâlgories, Paris,  L’Arche,  2015, 
p. 342-426.
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Le pathos brut et musculeux, l’exhibition porno-
graphique d’un moi surdimensionné, la recherche 
d’un effet de sidération, la réduction de la repré-
sentation  à  un  message  unique,  sont  autant  de 
techniques  de  désinformation  qui  s’évertuent  à 
neutraliser le sujet pensant en le projetant dans la 
figure du chef  – ce qui ne va pas sans une hosti-
lité paranoïaque à toute forme d’altérité, de diffé-
rence  et  de  singularité.  Dans  une  interview 
récente Nadejda Tolokonnikova1, qui participa en 
2008  à  l’orgie  sexuelle  organisée  par  Voïna au 
Musée national de Biologie de Moscou quelques 
jours  avant  l’élection  de  Dimitri  Medvedev2, 
déclarait  que  Poutine  devrait  réfléchir  avant  de 
s’en prendre aux artistes militants dans la mesure 
où,  les  reconnaissant tels  des adversaires,  il  leur 
conférait non seulement une valeur, une tribune, 
mais  encore  paradoxalement une légitimité poli-
tique. L’argument vaut aussi, hélas, pour les Pussy  
Riot et  Voïna qui,  s’en  prenant  frontalement  à 
Poutine,  contribuent  à  la  construction  de  son 
image, voire de son mythe personnel. La perfor-
mance Europe sucks ou Obama suckled Putin’s dick en 
juillet  2013  au  Danemark  montre  un  homme 
déguisé en Poutine avec un phallus énorme sor-
tant de son pantalon. Il s’agit d’un portrait méta-
phorique  des  relations  internationales  et  de  la 
« couardise  des  politiciens  américains  et  euro-
péens  devant  Poutine ».  Par  leur  indifférence  à 
l’égard des violations des droits de l’homme et de 
l’emprisonnement  des  opposants  russes,  autant 
que par leur dépendance du gaz, du pétrole et du 
marché russe, les leaders euro-américains « sucent 
la  bite  du  Président  Poutine ».  Par-delà  le  gro-
tesque,  Voïna fait  valoir  l’argument  que Poutine 
effraie  les  puissances  occidentales,  lesquelles  ne 
sont capables au plus que de condamnations ver-

1. Le 21 février 2012, Nadejda Tolokonnikova, Maria Ale-
khina et Ekatarina Samoutsevitch, vêtues de cagoules colo-
rées, avaient chanté la prière punk : « Mère de Dieu, Sainte 
Vierge,  débarrasse-nous  de  Poutine »,  dans  l’Église  du 
Christ Saint-Sauveur de Moscou. Cette performance fut for-
tement relayée sur le Net. Pour l’interview :  Quand l’art dé-
range. Art et politique, Arte, 21 juin 2021.
2. En février 2008, les activistes du groupe se livrèrent dans 
le musée à des relations sexuelles publiques et filmées : l’ac-
tion était intitulée Fuck for the heir Puppy Bear  ! Le slogan était 
« J’encule Medvejonok » (en russe, c’est un petit Medvedev, 
Medved signifie « ours »).

bales ou de très timides sanctions économiques. 
Or cet argument est pour une part erroné, la Rus-
sie n’ayant pas les moyens de rivaliser avec la puis-
sance  étasunienne.  Poutine  remporte  certes  des 
victoires  tactiques  en  s’implantant  militairement 
en Syrie, en Libye et au Centrafrique, ou en scel-
lant des alliances avec la Chine et l’Iran ; mais il ne 
saurait concurrencer sur le plan militaire, écono-
mique et  financier  la  puissance  étasunienne.  Au 
mieux exerce-t-il un rôle de nuisance, afin de per-
turber  ou  de  rabaisser  cette  puissance.  Pareille-
ment, la lutte pour imposer au monde grâce à la 
5G un seul  modèle  politique d’Internet  se  joue 
principalement entre les États-Unis et la Chine, la 
Russie  ayant  opté  pour  « la  souveraineté  numé-
rique »  depuis  2014  afin  de  parer  à  la  menace 
d’une coupure de l’Internet russe de la Toile mon-
diale.  Présenter  Poutine  pesant  sur  les  relations 
internationales et dictant ses volontés au monde 
est une farce qui tourne à l’avantage du Président 
russe haussé au rang de « superstar ».

La deuxième limite est liée à la désinformation 
à laquelle les autorités russes se livrent concernant 
les activistes. La radicalité artistique suscite inva-
riablement la radicalité étatique. Le pouvoir s’ap-
plique à élaborer un contre-discours qui brouille 
les enjeux et les significations : « L’artiste apparaît 
comme l’élément destructeur de la stabilité, l’éter-
nel barbouilleur, le créateur du désordre éthique et 
esthétique.  Le  but  est  non  pas  d’aider  ou  de 
découvrir  un  artiste,  mais  de  neutraliser  et  de 
rendre incompréhensible son message3 », comme 
le déclare le curateur Andreï Erofeev condamné à 
3800  euros  d’amende  pour  avoir  organisé  avec 
Youri  Samodourov  l’exposition  Art interdit-2006 
présentant  des  œuvres  interdites  dans  la  Russie. 
Des  œuvres  telles  que  Caviar-Icon  et  This is  My 
Blood  d’Alexander  Kosolapov ou  des  pièces  des 
Blue Noses  et de  PG Group  provoquèrent l’ire des 
militants  orthodoxes.  Samodourov avait  déjà  été 
condamné pour « incitation à la haine religieuse » 
après son exposition  Attention  : religion  !  en 2003, 
où les artistes « tournaient en dérision le clérica-
lisme officiel et protestaient contre les tentatives 

3. Cité dans Charles DANNAUD, « L’art enragé contre le pou-
voir russe »,  ArtsHebdoMédias, 19 octobre 2012, consulté le 
10 juillet 2021. 
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de  l’Église  orthodoxe  d’assurer  son  hégémonie 
spirituelle dans la société russe, de se substituer en 
quelque sorte au Politburo1 ». Les franges radicales 
des  milieux  orthodoxes,  avec  l’approbation  du 
Patriarcat  de  Moscou,  exercent  une  censure 
directe sur l’art  pouvant aller  jusqu’à la destruc-
tion  des  œuvres2.  L’Église  orthodoxe  russe  est 
dirigée par d’anciens membres du KGB. Elle est 
l’un des piliers du pouvoir politique qui détourne 
le dispositif  législatif  de lutte contre le terrorisme, 
pour réprimer les opposants au régime et à la reli-
gion. L’article 282 du Code pénal rend ainsi pas-
sible de deux à quatre ans de prison quiconque se 
rend coupable d’« incitation à la haine nationale et 
religieuse ».  C’est  sur  la  base  de  cet  article  que 
Youri  Samodourov,  Lyudmila  Vasilovskaya  et 
Anna  Alchuk,  les  commissaires  d’Attention,  reli-
gion  !, ont  été  reconnus  coupables,  tout  comme 
Andreï  Erofeev  et  derechef  Samodourov  pour 
Art interdit-2006  (le  premier  ayant  été  démis  de 
son poste de conservateur d’art contemporain à la 
Galerie  nationale Tretiakov,  et  le  second de son 
poste de directeur du Centre Sakharov)3. À l’Agit-
prop  des  activistes  radicaux  répond  l’Agit-prop 
des organisations orthodoxes. L’État policier n’a 
plus qu’à réagir au désordre  en sanctionnant des 
artistes dont les œuvres, pour reprendre les mots 
du vice-ministre de la Culture Andreï Boussyguine 
en  2010  à  l’endroit  des  abstractions  radicales 
d’Avdeï Ter-Oganyan, « pourraient être comprises 
comme des appels à un coup d’État et une incita-
tion à la haine ethnique et religieuse4 ». La désin-

1. Youri SAMODOUROV, « Youri Samodourov contre le diktat 
ecclésiastique. Entretien avec Gala Ackerman »,  Le Meilleur  
des Mondes, no 5, automne 2007, p. 101-106.
2. Ce fut le cas lors de l’exposition Attention  : religion  !, sacca-
gée par des extrémistes orthodoxes. Sur cet événement, Ada 
ACKERMAN, « Attention  :  religion  !  Retour sur  une exposition 
controversée »,  De la menace en art, Revue Proteus no 11, p. 18-
36.
3. En raison d’un large soutien de l’opinion, Erofeev et Sa-
modourov  ont  été  seulement  condamnés  à  des  amendes, 
alors que le procureur avait requis une peine d’emprisonne-
ment de trois années.
4. « Les toiles interdites d’exposition au Louvre incitent à la 
violence, selon Moscou », AFP, 29 septembre 2010, consulté 
le 10 juillet 2021, à propos de l’exposition  Contrepoint, l’art  
contemporain russe. De l’icône à l’avant-garde en passant par le musée, 
Musée du Louvre,  14 octobre 2010-31 janvier 2011.  Cer-
taines œuvres minimalistes de Ter Oganyan étaient accom-

formation promeut une politique identitaire russe 
qui s’appuie sur le nationalisme étatique, la souve-
raineté des institutions, la religion orthodoxe et le 
thème de la  cinquième colonne  dont  les  agents 
intérieurs  à  la  solde  de  puissances  extérieures 
tentent de déstabiliser la société russe. En assimi-
lant les artistes militants à des terroristes, la désin-
formation présente le régime tel le défenseur de la 
tolérance civile et de la liberté des cultes religieux. 
La désinformation comporte une forme de révi-
sionnisme qui consiste à réécrire l’actualité et l’his-
toire. C’est la troisième limite à laquelle l’activisme 
prête le flanc.

En même temps qu’il ratifiait une modification 
du  Code  pénal  aggravant  les  peines  pour  des 
actions publiques irrespectueuses à  l’égard de la 
société  ou  du  sentiment  religieux  des  croyants 
après le scandale médiatique de la  Prière punk des 
Pussy Riot, Poutine  nommait  en  2012  Vladimir 
Medinski ministre de la culture en vue de créer 
une version patriotique de l’art contemporain qui 
ne soit plus perméable à l’intervention croissante 
des idées étrangères via les réseaux sociaux. L’art 
de la désinformation consiste à produire un simu-
lacre d’art contemporain. Dans ce sens Medinski 
procéda  à  la  réactivation  de  la  Rosizopropaganda, 
une ancienne institution soviétique, pour assurer 
la propagande de la culture russe à travers les arts 
plastiques. De même le décret adopté en 2015 sur 
la nouvelle Stratégie de la sécurité nationale de la 
Fédération russe faisait de la culture un élément 
de la sécurité nationale. Il s’inscrit dans la stratégie 
de la politique culturelle de l’État qui doit lutter 
contre  la  dégradation  du  niveau  intellectuel  et 
culturel de la société, la dévaluation des principes 
patriotiques, la déformation de la mémoire histo-
rique sous l’effet  de  l’expansion culturelle  et  de 
l’information extérieure. De là une série d’exposi-
tions destinées à imposer un certain type de récit 
historique,  en  falsifiant  l’histoire  de  l’art5.  En 

pagnées  de  légendes  provocantes  comme :  « Cette  œuvre 
appelle  à  commettre  un  attentat  contre  l’homme  d’État 
V. V. Poutine,  dans le but d’arrêter son activité étatique et 
politique »,  ou  « Cette  œuvre  a  pour  but  d’humilier  les 
Russes et les Juifs »…
5. Medinski, historien de formation, a publié plusieurs ou-
vrages révisionnistes destinés à corriger les « mensonges oc-
cidentaux » (cf. Les Mythes de la Russie, Olma Media Group), 
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2015, l’exposition Réalisme romantique. Peinture sovié-
tique  de  1925-1945 montrait des  œuvres  de 
l’époque stalinienne « réussissant le tour de force 
de ne pas le présenter comme un art de propa-
gande1 ».  En 2016,  Russie  :  Réalisme.  xXe siècle au 
Musée  russe  de  Saint-Pétersbourg  allait  dans  la 
même voie,  pour aboutir  à  l’exposition  Dégel en 
2017 à la galerie Tretiakov qui portait sur l’émer-
gence des grands artistes non officiels entre 1953-
1968. Cette révision de l’histoire de l’art russe ne 
s’applique pas seulement à réhabiliter l’esthétique 
du réalisme socialiste défini par Andreï Jdanov et 
des peintres staliniens tels qu’Alexander Guerassi-
mov ou Geli  Korjev.  Elle  consiste  plus adroite-
ment à inclure dans ce récit les représentants de 
l’art  non  officiel  soviétique,  en  gommant  la 
dimension polémique de leur travail. Cette récu-
pération tardive peut prendre l’aspect d’une récu-
pération  présente,  les  institutions  étatiques 
menant  des  campagnes  de  recrutement  des 
maîtres  du  non-conformisme,  comme l’explique 
Erofeev2.  Certains  artistes  tels  qu’Illia  Kabakov 
ont su ne pas entrer dans ce jeu ; d’autres comme 
Erik Boulatov se sont laissés séduire pour obtenir 
des récompenses, des financements ou un accès à 
une  plus  grande  visibilité.  Devenu  académicien, 
Boulatov a reçu du Président russe la médaille de 
l’Ordre de l’amitié en 2015. Lors de la remise de 
cette  décoration,  l’ambassadeur  de  Russie  en 
France  précisa  que  « quand  on  regarde  les 
tableaux  d’Erik  Boulatov,  on  se  souvient  de  la 
peinture des années 20, ce qui était les débuts de 
l’art contemporain. Nous pouvons être fiers que 
l’art  contemporain soit  né  en Russie,  vienne  de 
nous, et Erik Boulatov est le continuateur de ces 
traditions3 ».  Erofeev  rappelle  qu’en  septembre-
octobre  2014,  la  plus  grande  rétrospective  de 

notamment  sur  des  questions  comme  l’antisémitisme  de 
Staline ou l’occupation des pays Baltes par l’Armée rouge.
1. Cité  par  Frédéric  JOIGNOT,  « Le  ministre  de  la  culture 
russe défenseur d’un art patriotique »,  blog sur Le Monde.fr, 
5 mars 2022, consulté le 8 juin 2022. 
2. ANDREÏ EROFEEV, « Contemporary Russian art under the 
Authoritarian  regime »,  Lena  JONSON et  Andreï  EROFEEV, 
Russia  :  Art  Resistance  and  the  Conservative-Authoritarian  Zeit-
geist, Routledge, 2018, p. 131.
3. Victoria IVANOVA, « L’artiste Erik Bulatov a reçu l’Ordre 
russe  de  l’amitié  à  Paris »,  RIA NOVOSTI, 18  février  2015, 
consulté le 20 juillet 2021.

Boulatov eut lieu au Manège de Moscou. L’État 
n’éprouve  aucune  gêne  à  institutionnaliser  les 
artistes contestataires et à les intégrer au système 
pour  mieux  les  manipuler,  en  fonction  de  leur 
degré de virulence et de leur écho dans le débat 
public. Oscillant entre révision et récupération, la 
désinformation alliée au contrôle et à la répression 
modèle sa version de l’art contemporain en écar-
tant  des  institutions,  des  subventions  et  des 
médias,  les  groupes  trop  radicaux4.  Ceux  qui 
récusent l’instrumentalisation et cherchent à pré-
server  leur  indépendance  sont  progressivement 
marginalisés.  Ils  sont  poursuivis  par  la  justice, 
incarcérés ou contraints à l’exil si, se radicalisant, 
ils  attirent  l’attention des médias et  des  réseaux 
sociaux5. Trois opérations spécifient donc la dés-
information étatique : la discréditation des artistes 
opposés à la politique culturelle, comme lorsque 
Medinski  réduit  l’art  contemporain  au  « bar-
bouillé »,  au  « froissé »  et  à  « l’incompréhen-
sible6 » ;  le recyclage des artistes militants qui se 
laissent acheter par les institutions, les prix ou les 
aides :  « l’État paie les ennemis de l’État »,  pour 
paraphraser  Voïna  ;  la  promotion  des  artistes 
patriotes tels qu’Alexeï Belyaev-Gintovt, ou le col-
lectif  Étoile blanche  qui  signa  le  tableau  Triptyque 
montrant trois portraits emphatiques de Vladimir 
Poutine,  Marine  Le  Pen  et  Donald  Trump. La 
réponse de Medinski à  Dick Captured by KGB  est 
dans l’inauguration en 2017 d’une statue en pied 
haute de 7 mètres à la gloire de l’ingénieur Mikhaïl 
Kalachnikov, l’inventeur de l’AK-47 : « Kalachni-
kov  incarne  les  meilleurs  traits  de  l’homme 
russe », « L’AK est, on peut le dire, un véritable 
symbole culturel russe7 ».

4. Medinski  a  prétexté  en mai  2016 un détournement  de 
fonds pour faire interroger par la police Mikhaïl Mindlin, le 
dirigeant du Centre d’État pour l’Art contemporain, avant 
de procéder à l’absorption du Centre par le Musée d’État, le 
Rosizo. Au même moment, Iossif  Backstein, le fondateur de 
la Biennale d’Art contemporain de Moscou, démissionnait.
5. C’est  le  cas d’Avdei  Ter-Oganyan et Oleg Yanushevsky 
exilés politiques respectivement en République Tchèque de-
puis 2002 et  en Grande-Bretagne depuis 2004, notamment 
en raison de leurs travaux sur les icônes orthodoxes.
6. Cité  par  Frédéric  JOIGNOT,  « Le  ministre  de  la  culture 
russe défenseur d’un art patriotique », op.  cit.
7. Idem.
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Efficacité ou efficience

Le 15 juillet 2018, lors de la finale de la Coupe du 
Monde de football à Moscou, les  Pussy Riot réali-
sèrent une action dont le titre était Le policier entre  
dans le  jeu en hommage au poète et peintre non 
officiel  soviétique  Dimitri  Prigov1.  Déguisés en 
policiers  et  policières,  quatre  membres  péné-
trèrent sur le  terrain avant d’être arrêtés par les 
services  de  sécurité.  La  finalité  de  cette  action 
était d’opposer deux figures policières, le « policier 
céleste » « qui protège le sommeil de bébé » et le 
policier terrestre » qui « persécute les prisonniers 
politiques, emprisonne des gens pour des reposts et 
des likes2 ». L’action fut immédiatement censurée, 
très  peu  d’images  apparaissant  en  direct  à  l’an-
tenne des télévisions ; par contre maintes vidéos 
circulèrent sur Internet.  Ici  se pose le problème 
de  l’efficience  d’une  telle  performance,  par  dis-
tinction avec son efficacité. Les concepts d’effica-
cité  et  de  performance  relèvent  d’un  champ 
dominé par des exigences de productivité, de ren-
tabilité et d’optimisation. Il n’est pas certain que 
les performances artistiques soient épargnées par 
cet  impératif  des  sociétés  néolibérales,  comme 
l’observe Byung-Chul Han3. À l’instar du champ 
économique, les performances des activistes radi-
caux  s’ingénient  à  repousser  sinon  abolir  les 
bornes de l’impossible, au profit  d’un hyperacti-
visme douteux. Les activistes sont pris dans des 
rapports  de  concurrence  entre  eux,  mais  aussi 
avec le pouvoir : c’est à qui, de  Voïna,  des  Pussy  
Riot, de Piotr Pavlenski ou de Poutine, sera le plus 
extrême pour polariser l’attention des médias en 
ligne et des réseaux sociaux. Or ces performances, 

1. Le groupe réclamait de libérer tous les prisonniers poli-
tiques ;  de  ne  pas  emprisonner  des  personnes  pour  des 
likes  ; de mettre fin aux arrestations illégales lors des mani-
festations ; d’autoriser le pluralisme politique ; de ne pas fa-
briquer des causes criminelles et retenir des individus en pri-
son sans raison ;  de transformer les policiers terrestres en 
policiers célestes. Le 24 août 2007, le groupe avait réalisé Le 
Festin en dressant des tables dans un wagon du métro mos-
covite, pour célébrer le repas de funérailles de leur ami.
2. « Les Pussy Riot revendiquent l’invasion du terrain pen-
dant la finale de la Coupe du monde », publié le  15 juillet 
2018, Leparisien.fr, con sulté le 21 juillet 2021.
3. B.-Ch. HAN, Dans la Nuée, p. 42-46, 47-53, 69-73, 74-79 et 
80-83

si efficaces soient-elles en termes de désinforma-
tion,  peinent  à  s’inscrire  dans  le  réel.  Pour  une 
majorité de personnes, il est difficile de pratiquer 
ces opérations coup de poing. Leur message trop 
bref  vise surtout les médias et, conséquemment, il 
ne suffit pas pour proposer une alternative poli-
tique viable. L’espace médiatique est lisse comme 
les œuvres qu’il enfante4, il ne s’y produit que des 
effets de surface sans empreinte durable et pro-
fonde. Les médias numériques ne provoquent que 
des indignations fugaces, conformément à la pres-
sion  médiatique  qui  veut  qu’un  événement  en 
chasse un autre. Les « déchaînements virtuels » ne 
remettent  pas  en  cause  les  rapports  de  force 
dominants, mais les reconduisent bien souvent. Ils 
favorisent  « le  désengagement,  l’arbitraire  et  le 
court  terme5 ».  Les  actions  scandaleuses,  qui 
cherchent à déclencher la  censure pour acquérir 
un surcroît  de  notoriété,  n’apportent  finalement 
qu’une lumière tôt vouée à disparaître. La « théra-
pie  du  choc »  s’avère  plutôt  creuse.  Les  médias 
numériques  empêcheraient  la  constitution  de 
contre-pouvoir effectif, car ils ne rassemblent que 
provisoirement et superficiellement. La désinfor-
mation massifie les consciences en même temps 
qu’elle  détruit  les  sociétés  pour  substituer  au 
citoyen responsable un consommateur d’informa-
tions  qui  n’informent  plus.  L’espace  numérique 
est un faux espace de communication, ils capita-
lisent surtout de l’émotion, des affects et des pas-
sions,  qui se diffusent  de manière virale,  et non 
des  contenus  résultant  d’une  vérification  des 
sources et d’une analyse des éléments. L’informa-
tion  et  la  désinformation  sont  le  contraire  du 
savoir.

De là cette alternative qui consiste à parier sur 
l’efficience  qui  est  une  pratique  de  l’action  non 
pas  frontale  (le  régime  politique  est  si  puissant 
qu’il absorbe et recycle sans difficultés les contes-
tations),  mais de l’action indirecte, de l’écart,  de 
l’allusion  et  de  l’élusion :  entre  l’impatience  du 
volontarisme, la violence du radicalisme, l’inertie 
du  renoncement  et  la  paresse  de  l’indifférence. 
L’efficience est l’art non pas de conduire à toute 
force un effet, mais de l’induire indirectement en 

4. B.-Ch. HAN, Sauvons le beau, Arles, Actes sud, 2016, p. 9-38.
5. B.-Ch. HAN, Dans la Nuée, p. 83.
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laissant agir une puissance d’érosion, de désatura-
tion et d’évidement qui opère « par influence sur 
un  mode  ambiant1 »,  le  plus  souvent  de  façon 
invisible, discrète ou souterraine. Art du contour-
nement, de l’enveloppement et de la distanciation, 
qui rejette les  stratégies  brutales  et les  mises en 
scène spectaculaires pour cultiver les révolutions 
silencieuses. L’efficience est le visage le plus subtil 
de la maskirovska.  Le musée anti-utopique d’Arse-
niy  Zhilyaev  présenté  en  2014  à  la  Fondation 
Kadist à Paris : M.I.R.  : New Paths to the Objects, en 
est l’illustration2. Le M.I.R (Musée d’histoire de la 
Russie) proposait une fiction négative sur la Rus-
sie  contemporaine  où  les  militants  pro  et  anti-
gouvernementaux se côtoyaient,  les  frères enne-
mis étant suspects de collusion. Dans ce récit fic-
tif,  Poutine  répondait  à  une crise majeure  de  la 
culture contemporaine  tout d’abord par la  créa-
tion d’une plateforme artistique, puis par le pro-
gramme  New Paths  to  the  Objects  qui  condensait 
toutes les recherches plastiques russes contempo-
raines. Élu à la tête du Front national des Arts en 
2024,  le  Président élaborait  avec les actionnistes 
neuf  niveaux  constituant  la  base  de  l’art  de  la 
Nouvelle  stabilité.  Les Cosaques  avaient la  charge 
du patriotisme, les  Pussy Riot  de la Nouvelle reli-
gion,  Voïna des  formes  post-historiques,  Oleg 
Kulik de l’Amour pour les animaux, Ter-Oganyan 
du  Conservatisme… Une  partie  de  l’exposition 
était consacrée aux « œuvres » de Poutine, « figure 
iconique  de  l’artiste  performeur »,  notamment 
avec The Bird Migration où le Président accomplis-
sait un vol en deltaplane avec les grues de Sibérie 
qu’il  aidait  à  trouver  leur  itinéraire  migratoire. 
Émule de Kulik, Poutine redéfinissait la frontière 
entre l’homme et l’animal, refusait l’anthropocen-
trisme  et  nous  rappelait  à  notre  responsabilité 
écologique face à la détérioration de la nature et à 
la poursuite capitaliste du profit3. La performance 

1. François JULLIEN, Conférence sur l’efficacité, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 2005, p. 56.
2. Le titre de l’exposition est un jeu de mot sur « Mir » qui 
signifie  en  Russe  à  la  fois  « paix »  et  « monde »,  et  qui 
constitue l’acronyme de « Musée d’Histoire Russe ».
3. Voir les  textes  qui  accompagnent les performances  The 
Kiss, The Tigress et The Political Animal dans la salle bleue : Sil-
via FRANCESCHINI, Boris GROYS et Arseniy ZHILAEV, M.I.R.  :  
New Paths to the Objects, Paris, Kadist Art Foudation, 2014, 
p. 14-15 et p. 17.

vidéo Inauguration le montrait le jour de l’inaugura-
tion à Moscou, le Musée étant un lieu ambigu de 
légitimation  de  la  politique  officielle  et  d’essor 
potentiel  de  valeurs  démocratiques.  Zhilyaev 
questionnait la pertinence de l’art politisé dans les 
conflits sociaux, sa bureaucratisation et son asser-
vissement  aux  institutions  du  marché  globalisé. 
The Deuce  relatait  la  précarité  de  la  vie  dans  la 
société néolibérale, et mettait en scène l’incarcéra-
tion de Nadejda Tolokonnikova et Maria Alekhina 
des  Pussy Riot, afin  de  démontrer  dans  le  texte 
accompagnant l’œuvre que le travail artistique le 
plus stable ne saurait être réalisé qu’en prison (ou 
dans le cas de Kirill Serebrennikov lorsque l’on est 
assigné à résidence, et que nos passeports ont été 
confisqués) !  Dans  The Masked  Show, Poutine 
arguait en se référant aux travaux de Bakhtine sur 
le  carnaval  que les  unités  spéciales  de  la  police, 
dont le visage est caché par des masques lors des 
interventions, s’inscrivent dans la tradition bouf-
fonne  russe  et  sont  proches  des  pratiques  des 
actionnistes.  Un  groupe  d’hommes  armés  fait 
intrusion dans un espace privé, et « détermine les 
gens  à  réagir  en  victimes »  sur  injonctions  ver-
bales.  Par  l’emploi  de  ces  « méthodes  simples », 
Poutine  démontre  « la  passivité  sociale  des 
citoyens  contemporains  et  leur  inclination  à 
obéir4 ».  L’art  contemporain  est  obnubilé  par  le 
changement, l’activisme ou la militance, et le Pré-
sident de déclarer dans un article théorique publié 
dans le journal américain October reproduit dans la 
salle bleue du MIR : « De nos jours, le seul réel 
changement encore possible dans l’art contempo-
rain est de renoncer à tout changement5 ! » L’art 
des  antiphrases  et  des  antithèses,  les  contrastes 
entre les images et les commentaires, créent une 
distance qui rompt avec le pouvoir de captation 
des images fusionnelles.

Privilégiant l’analyse, l’ironie et l’humour, Zhi-
lyaev procédait à un déplacement des enjeux, en 
éclairant combien l’espace culturel russe est saturé 
d’informations  déformées  et  d’images  spectacu-
laires qui proviennent tant du régime que de l’op-
position. Dispositif  intelligent qui, comme l’écri-
vit Boris Groys, atteste que Zhilyaev n’entend pas 

4. Ibid., p. 16.
5. Ibid., p. 13.
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participer  « à  cette  compétition  pour  l’impact 
médiatique »,  et  encore moins  la  cautionner,  car 
« il  ne  croit  pas  qu’un  artiste  ou  un  politicien 
puisse la  gagner.  Après tout,  tous les  deux per-
dront certainement cette compétition pour deve-
nir un météore de taille moyenne ou un ovni1 ». 
Face au choix typiquement contemporain « entre 
devenir  un  héros  médiatique  en  imitant  un 
météore, ou agir en spectateur analysant les méca-
nismes et  les  stratégies  du succès médiatique2 », 
Zhilyaev  se  détermine  pour  la  seconde  option. 
Partisan d’un art qui ne soit serf  ni de l’institution 
ni  de  l’idéologie,  il  se  positionne  en  faveur  de 
transformations qui plutôt que de s’imposer par la 
violence et la radicalité (lesquelles servent de justi-
fication au pouvoir) recourent à l’exercice calculé 
et tempéré de la ruse. C’est elle qui peut éventuel-
lement empêcher les pratiques artistiques immer-
gées  dans  l’univers  de  la  désinformation,  de  se 
fondre purement et simplement dans l’action poli-
tique,  c’est-à-dire de cesser d’être de l’art.  Parce 
qu’il a renoncé a être « un art qui concerne la poli-
tique »  pour  devenir  « une  politique  faite  de 
manière artistique »,  Voïna, dont les membres se 
définissent  tels  des  « politiciens  d’un  nouveau 
genre3 »,  illustre  cette  dérive  insidieuse  de  l’art 
militant qui, sous prétexte de lutter contre la dés-
information étatique, bascule dans les mêmes tra-
vers  et  déforme la  réalité  à  cause  de  l’adoption 
d’un format radical extrême. En voulant se cou-
per la possibilité de toute marge de retraite, et en 
se revendiquant « des révolutionnaires extrémistes 
russes, terroristes connus dans le monde entier4 », 
Voïna sacrifie l’art difficile de la nuance, signe de 
probité intellectuelle et de discernement, au ver-
tige de sa propagande personnelle.

1. Boris GROYS, « Becoming a Meteorite », ibid., p. 6.
2. Idem.
3. « Notre objectif  politique est de créer un front de gauche 
de la jeunesse, pour lutter contre la réaction de droite qui 
s’est emparée de la Russie », cité dans « Voïna, ou l’art de la 
guerre pour la liberté », op.  cit, et « Voïna, entretien avec Ca-
milla  Pin »,  Tiziana  VILLANI et  Camilla  PIN (dir.),  Voïna  :  
art/politique, op.  cit., p. 14 sq.
4. Idem. Ou encore : « Puisque le pouvoir ne respecte pas les 
lois, pourquoi les gens devraient-ils le faire ? Face à la folie 
et au délire, il faut riposter par une folie et un délire encore 
plus grands », dans « Russie. Former des individus intrépides 
et libres », op.  cit.

Ce qui ne trompe pas

La désinformation comporte  des  frontières  iné-
luctables qui constituent le point aveugle de tout 
dispositif  de surveillance, de contrôle ou de pro-
pagande.  Plus  un dispositif  de  contrôle  devient 
envahissant  et  plus  les  gouvernements  sont 
confrontés  à  un  réel  qui  se  soustrait  à  leur 
emprise,  comme  le  pointe  Giorgio  Agamben5. 
Paradoxalement  les  dispositifs  de  surveillance 
mettent en lumière cet élément insaisissable, qui 
se rappelle à la politique sécuritaire sous forme de 
crise,  de  catastrophe,  de  terrorisme,  d’épidémie, 
d’épizootie,  de sécheresses ou d’inondations. Un 
« ingouvernable »  gouverne  les  institutions 
humaines, qui est le réel de l’imprévisible. Là se 
trouve la leçon la plus profonde du MIR de Zhi-
lyaev.  Nul  ne  saurait  totalement  contrôler  les 
médias numériques,  et cette vérité vaut pour les 
activistes et l’État. Le  Roskomnadzor, le centre de 
surveillance et de contrôle des réseaux de commu-
nication  publics,  peut  certes  durcir  le  contrôle 
d’Internet,  en bloquant  le  blog et  les  vidéos  de 
Voïna,  au nom de « la responsabilité des usagers 
en cas de marque d’irrespect avéré à l’égard des 
organes du pouvoir » ; pour autant, les activistes 
n’éprouvent guère de difficultés à contourner ces 
blocages.  En  avril  2019,  le  groupe  Agit Rossia  
publia sur son compte Telegram en dénonciation 
de  la  censure  le  message  suivant :  « Lois  anti-
peuple,  mensonge  perpétuel,  gouvernance 
abjecte :  pour  les  citoyens  russes,  Poutine  est 
mort6 »,  après  avoir  dressé  à  Saint-Pétersbourg 
une pierre tombale portant l’année de naissance et 
de mort du Président !  La propagande n’est  pas 
omnisciente  et  omnipotente,  il  y  a  toujours  des 
failles à l’intérieur du système ; tout comme il y en 
a dans les structures créées pour lutter contre la 
désinformation. Des groupes de chercheurs, d’en-
quêteurs et de journalistes indépendants tels que 
le site ukrainien Stopfake.org, le  think tank tchèque 
Valeurs Européennes  ou  le  britannique  Bellingcat, 
sont fondés à décortiquer les falsifications inten-
tionnelles  du Kremlin  et  de  ses  médias  comme 

5. Giorgio  AGAMBEN, Qu’est-ce  qu’un  dispositif ?, Paris, 
Payot&Rivages, 2014, p. 49-50.
6. Gueorgui BOVT, « La Russie derrière ses remparts », Cour-
rier international, no 1484, 11-17 avril 2019, p. 32-33.
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Russia Today ou Sputnik. La pratique du fact-checking  
au sein des médias, comme le Décodex du Monde 
qui vérifie  depuis  2017 la  fiabilité  de très  nom-
breux  sites  d’informations,  ou  encore  le  projet 
First Draft  et son instrument de vérification Cros-
sCheck  qui  réunit  des  rédactions  françaises  et 
étrangères,  pour  améliorer  la  qualité  du  journa-
lisme en ligne, sont des entreprises honorables qui 
se heurtent à des obstacles de taille.  Russia Today  
par  exemple  a  développé  sa  propre  plateforme 
FakeCheck pour répondre aux critiques et « retour-
ner  les  accusations  de  propagande  à  son  avan-
tage », en renforçant « son identité de média anti-
système »  et  « canalisant  les  audiences  contesta-
taires1 ». Les réfutations ont une portée assez res-
treinte à l’heure de la post-vérité. Pour être effi-
caces, encore faudrait-il  que nos sociétés croient 
en la nécessité de la vérité. Les dires de l’ancienne 
directrice de Russia Today sont à cet égard révéla-
teurs d’une pathologie qui déborde très largement 
la sphère d’influence russe : « Il n’y a pas d’objec-
tivité, seulement des approximations de la vérité 
par autant de voix différentes possibles2 ».  Celui 
qui  dit  la  vérité  perd  le  plus  souvent,  pour  ce 
motif  que la quête du vrai est plus longue et fasti-
dieuse que la propagation de fausses informations 
qui saturent les réseaux et les esprits. La vérifica-
tion ne peut rivaliser avec l’instantanéité, elle peut 
seulement  en  pondérer  le  flux  en  restant 
consciente de ses propres défaillances.

C’est  la  conscience  de  ces  défauts  qui  offre 
peut-être une issue, en tant qu’elle rappelle à cha-
cun l’existence d’un réel qui nous échappe inexo-
rablement3.  Plutôt  que de vouloir  l’éradiquer au 
nom de l’utopie du risque zéro, du crime zéro, de 

1. Maxime AUDINET, « La voix de Moscou trouble le concert 
de  l’information  internationale »,  Le Monde  diplomatique, 
1er avril 2017, p. 7.
2. Cité  dans  Jean-Baptiste  JEANGÈNE VILMER, « La  lutte 
contre la désinformation russe : contrer la propagande sans 
faire  de  propagande ? »,  Revue défense  nationale, no 801,  juin 
2017, p. 102.
3. Nous prenons le concept de réel au sens où il est employé 
chez Lacan, Badiou et Zizek, un réel qui relève de l’irrepré-
sentable de l’innommable et de l’impensable, et qui fait ef-
fraction dans la  réalité,  c’est-à-dire  dans les  constructions 
imaginaires  et  symboliques  (politiques,  sociales,  écono-
miques,  religieuses  ou culturelles)  dont  nous nous entou-
rons.

la  maladie  zéro,  ou  de  la  transparence  absolue, 
sans doute serait-il  plus sage d’apprendre à  s’en 
accommoder en s’orientant à partir de lui : ce qui 
est l’une des définitions de la pratique artistique4. 
Discours  et  contre-discours,  propagande  et 
contre-propagande,  information  et  désinforma-
tion,  n’ont pas la main sur le  réel  dont elles  ne 
sont  que  la  réponse  symptomatique :  ce  qui 
devrait les ramener à davantage de modestie. S’il 
est vrai que l’information peut tromper et le men-
songe devenir un art, aujourd’hui comme naguère, 
il est certain que le réel, lui, ne trompe pas. Réel 
de la mort, de l’horreur, de l’angoisse, de la pul-
sion destructrice  et  de l’inconscient opaque,  qui 
subvertit  sourdement les  discours,  les dispositifs 
et  les  structures,  pour  nous  renvoyer  à  notre 
détresse originaire (Hilflosigkeit), une situation de 
« désaide » qui s’avère la condition existentielle de 
l’être  parlant5.  La  psychopolitique s’astreint  à  la 
gestion de divers flux hétérogènes : épidémiques, 
migratoires, financiers, informatiques, au moment 
où elle expérimente précisément l’impossibilité de 
tout maîtriser. Les politiques sécuritaires actuelles 
sont  la  démonstration que jamais  sociétés  n’ont 
été plus vulnérables en proportion même de leur 
hyperdéveloppement  technoscientifique.  Or  l’in-
sécurité que nous redoutons politiquement, socia-
lement,  économiquement  ou  écologiquement, 
réside  d’abord dans  l’exposition de chacun à sa 
propre  mort  solitaire  qui  constitue  le  fond  de 
toute  précarité.  Peut-être  est-ce  là  ce  que 
démontre à son insu Voïna lorsque le 7 novembre 
2008, le jour du 120e anniversaire du leader anar-
chiste russe Nestor Makhno, le groupe projeta sur 
la  façade  du  Parlement  de  la  Russie,  la  Maison 
Blanche, l’image géante d’un crâne sur deux tibias 
croisés,  symbole  de  l’anarchie  sans  doute  mais 
plus encore trace d’un réel hors sens, sans foi ni 
loi : la seule expérience « an-archique » radicale…

Sébastien GALLAND

4. Notamment  avec  le  processus  de  sublimation :  Jacques 
LACAN, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 167-
184 et 278-281
5. Ibid., p. 351.
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