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Résumé
La production de films,  documentaires  essentiellement,  s’est  récemment enrichie de types d’images 
destinés à la toile d’Internet plutôt qu’à la toile de l’écran de cinéma. Les vidéos amateur à caractère 
documentaire,  notamment,  représentent un volume d’archive qui est menacé de suppression ou de 
disparition. Aussi, des cinéastes s’attellent à visionner, chercher, collecter, choisir et monter ces vidéos 
amateurs, produisant des films dits de « found footage ». Cet article s’interroge sur le devenir-archive de 
ces vidéos lors de leur passage au cinéma. Il propose également d’analyser la manière dont des films  
documentaires  récents  cherchent  à  (re)produire  un matériau  dont  les  codes  puisent  dans  ceux des 
vidéos diffusées sur Internet, ré-activant la circulation entre les deux médiums. Cette circulation nous 
permettra de redéfinir le statut d’archives de ces documents et de voir en quoi les espaces où ils sont  
rendus visibles leur confèrent des portées esthétiques et politiques variables.
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Abstract
The production of  films, mainly documentaries, has recently been enhanced by images intended firstly for the Internet  
rather than the cinema screen. Amateur videos with documentary value, in particular, represent an archive volume that is  
threatened with deletion or disappearance. Filmmakers are therefore working to view, search, collect, select and edit these  
amateur videos, producing what we call “found footage” films. This article examines the archival status of  these videos  
during their transition to cinema. It also proposes to analyze the way recent documentary films seek to (re)produce a  
material whose codes draw on those of  videos broadcast on the Internet, reactivating the circulation between the two  
mediums. This circulation will allow us to redefine the archival status of  these documents and to see how the spaces in  
which they are made visible give them varying aesthetic and political significance. 
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Les circulations des vidéos amateur
entre Internet et Cinéma

PRODUCTIONS, APPROPRIATIONS, DIFFUSIONS D’ARCHIVES

Introduction

La production de films, documentaires essentielle-
ment, s’est récemment enrichie de types d’images 
destinés d’abord à la toile d’Internet plutôt qu’à la 
toile de l’écran de cinéma. La démocratisation des 
appareils d’enregistrement d’images animées, ainsi 
que les moyens de leur diffusion, grâce aux plate-
formes  et  applications  de  partage  de  contenu 
amateur  en  ligne  (YouTube,  Facebook,  Tik 
Tok…) ont transformé les habitudes visuelles et 
généralisé  le  geste  de  filmer.  Ces  millions  de 
vidéos disposent d’une visibilité variable, du mil-
liard de vues à une forme de disparition au milieu 
d’un flux continu et qui semble illimité. Toutes ces 
vidéos représentent un volume d’archive qui est 
menacé de suppression ou de disparition, en rai-
son de la très courte durée d’attention qui leur est 
consacrée,  même lorsqu’il  s’agit  des  plus  popu-
laires. Aussi,  des cinéastes s’attellent à visionner, 
chercher,  collecter,  choisir  et  monter  ces  vidéos 
amateur, produisant des films dits de « found foo-
tage ». Les vidéos accèdent ainsi à une forme de 
sauvegarde permise par leur entrée dans le champ 
de  l’art.  L’acte  de  collecter,  de  conserver  et  de 
valoriser ces vidéos fait de ces cinéastes des archi-
vistes autant que des artistes. Les archives vidéo, à 
travers cette « mise en film » impliquant un deve-
nir artistique, acquièrent une portée politique bien 
différente  de  leur  présence  initiale  sur  Internet, 
notamment  car  la  discussion  qui  s’établit  entre 
elles naît du montage et de l’attention renouvelée 
qui leur est portée, inscrite dans la durée, et pro-
pice au jugement esthétique.  Leur diffusion  hors 
de  leur  contexte  dit  « natif »,  intégrées  à  des 
œuvres  cinématographiques,  qu’elle  soit  en  salle 
de cinéma ou en ligne1, permet de faire circuler un 

1. La question de savoir s’il s’agit encore de cinéma lorsque 
les œuvres cinématographiques sont diffusées en ligne, sur 
écrans d’ordinateurs par exemple, fait régulièrement débat. 

discours auprès de publics qui n’y auraient pas eu 
accès via les réseaux sociaux. C’est le cas de films 
comme  Coming  Out  de  Denis  Parrot  ou  encore 
Present.Perfect  de Shengze  Zhu.  Nous verrons  en 
quoi la vision de ces films permettrait de renouve-
ler et de politiser autrement l’attention portée aux 
vidéos  amateur  et  aux contenus en  ligne.  Nous 
proposerons également d’analyser la manière dont 
des  films  documentaires  récents  cherchent  à 
reproduire  un  matériau  dont  les  codes  puisent 
dans ceux des vidéos diffusées sur Internet, ré-ac-
tivant la circulation entre les deux médiums. Nous 
verrons à travers différents exemples, comme My 
Afghanistan  de  Nagieb  Khaja  ou  encore  Selfie  
d’Agostino Ferrente, en quoi ces œuvres contem-
poraines dynamisent la circulation entre les esthé-
tiques du web et du cinéma, entre des espaces de 
diffusion  très  différents  que  sont  les  réseaux 
sociaux,  les  festivals  de  cinéma,  les  écrans  des 
salles de cinéma ou encore la télévision. Cette cir-
culation nous permettra de redéfinir le statut d’ar-
chives de ces documents et  de voir  en quoi les 
espaces où ils sont rendus visibles leur confèrent 
des portées esthétiques et politiques variables.

Depuis la fermeture des salles due à la pandémie de Covid-
19, de nombreux festivals ont choisi de diffuser leur pro-
grammation en ligne et certains films qui devaient sortir en 
salles ont été diffusés par des plateformes de vidéo à la de-
mande (Netflix, OCS…). Nous postulerons ici que, faute de 
mieux,  l’on peut considérer que ce qui fait  « cinéma » est 
une attitude réceptive qui consiste à regarder « comme du 
cinéma » un objet audiovisuel. Voir la définition de Frances-
co Casetti (voir ici-même p. 129, note 4 ). Cela n’est pas un 
parti  pris  partagé,  par  exemple  Raymond Bellour  affirme 
que seule mérite d’être appelée cinéma « la projection vécue 
d’un  film  en  salle,  dans  le  noir,  le  temps  prescrit  d’une 
séance  plus  ou  moins  collective »  (Raymond  Bellour,  La 
Querelle  des dispositifs   Cinéma – installations,  expositions,  Paris, 
P.O.L, 2012, p. 14).
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Statut et enjeux
des plans documentaires sur Internet

Difficile de déterminer quelles traces, quels docu-
ments, quelles images de notre présent témoigne-
ront plus tard de ce que sera alors le passé. Poten-
tiellement, elles le peuvent toutes. En ce début de 
XXIe siècle, Internet est devenu un lieu essentiel de 
circulation d’images qui portent en elles ce poten-
tiel. En particulier, grâce au développement et à la 
démocratisation des caméras de poche,  des mil-
lions de plans amateur1 à valeur documentaire y 
sont postés, vus, partagés. Leur esthétique spéci-
fique,  ainsi  que  les  moyens  de  leur  circulation, 
sont  en  partie  conditionnés  par  les  outils  tech-
niques  et  les  interfaces  qui  les  façonnent,  les 
agencent, les donnent à voir. En outre, les évolu-
tions et transformations de celles-ci et des usages 
qu’elles  créent  ou  impliquent  sont  extrêmement 
rapides.  Aussi,  les  plans  documentaires  amateur 
sur Internet recoupent des enjeux communs avec 
l’ensemble  des  archives  audiovisuelles,  mais  en 
soulèvent également de nouveaux. D’abord, il me 
semble  important  de  souligner  leur  valeur  testi-
moniale  et  informative,  qui  en  font  des  docu-
ments  précieux  et  appellent  leur  conservation, 
leur  (re)mise  en  visibilité  postérieure.  En  effet, 
comme le souligne Sylvie Lindeperg, « l’image fil-
mée est affectée d’un plus grand quotient de réa-
lité que la trace écrite : elle paraît ainsi limiter la 
perte qui est au cœur du travail historique.2 » Ce 
« quotient de réalité » lui confère le pouvoir d’être 
une  source  privilégiée  d’étude  scientifique,  mais 
également un moyen privilégié de transmission. Il 

1. Je choisis d’employer ce terme au singulier en considérant 
qu’il  s’agit  d’un  type  d’images  (en  n’accordant  pas  avec 
« plans » ou « vidéos » car ce sont celles et ceux qui les réa-
lisent qui sont « amateurs » et non pas les plans ou les vi-
déos). L’usage même du terme « amateur » peut être interro-
gé ou contesté, mais cela ne sera pas l’objet de cet article. 
L’usage du terme « vernaculaire » peut lui être préféré. Voir 
Ulrike  Lune  RIBONI,  Juste  un  peu  de  vidéo  :  la  vidéo  partagée  
comme langage vernaculaire de la contestation. Tunisie  2008-2014, 
thèse  de  doctorat  sous  la  direction  de  Jacques  Guyot  et 
Alain Bertho, soutenue en 2016 à l’Université Paris VIII, ou 
Gala HERNANDEZ « Du vernaculaire comme genre cinémato-
graphique », Interfaces n0 44, 2020, p. 125-144.
2. Sylvie LINDEPERG et Ania  SZCZEPANSKA (dir.),  À qui appar-
tiennent les images ?, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 
2017, p. 28.

rend ainsi l’image  propice à susciter et conserver 
l’attention de ceux et celles qui y poseraient leurs 
regards.  Sylvie  Lindeperg  considère  avec  Dork 
Zabunyan  l’archive  audiovisuelle  comme  « une 
plaque sensible où gisent les regards et les émo-
tions des femmes et des hommes du passé » grâce 
à  qui  l’intelligibilité  des  faits  s’enrichit  d’une 
« expérience de l’histoire3 ».

Subjectivité et objectivité de l’image amateur

Il me semble que cette expérience est particulière-
ment sensible dans la  mesure où ces plans sont 
subjectifs, arrimés à un corps et un regard singu-
liers, ceux de la personne qui filme, et qui trans-
met ainsi un point de vue, parfois étoffé par une 
voix  hors-champ,  sur  la  scène  ou  l’événement 
vécu. Leur imperfection technique, causée par le 
tremblé  de  l’image,  les  cadrages  approximatifs, 
leur  attribue  un  quotient  d’authenticité  supplé-
mentaire.  Elles  semblent  le  fruit  d’une mise-en-
scène intuitive, fortuite, qui suscite la confiance de 
celui  ou celle  qui regarde. Paradoxalement, cette 
subjectivité du point de vue peut donner une sen-
sation d’objectivité  au sens d’une impression de 
réalité  brute,  non  truquée  ou  tronquée,  qui  ne 
chercherait pas à orienter un jugement mais plutôt 
à  restituer  une  expérience  vécue.  Les  images 
d’amateurs disponibles sur Internet peuvent alors 
acquérir le statut de « preuve », en particulier dans 
certains  contextes  d’événements  historiques  que 
sont les mouvements sociaux, les conflits armés, 
ou encore des événements impliquant des person-
nalités publiques. Pour André Gunthert, les pro-
priétés  des  vidéos  amateur,  en  particulier  celles 
qu’il  nomme  « images  conversationnelles »,  en 
font un atout privilégié du débat public, en ce que 
ces documents sont perçus comme une convoca-
tion du réel, une présomption de témoignage, et 
une démonstration autosuffisante4. Il semble que 

3. Ibid. p. 30. La notion d’« expérience de l’histoire » reprend 
l’expression de Dork Zabunyan dans  « La voie des images, 
la traversée de l’histoire », Critique n0 814, Paris, Éditions de 
Minuit, 2015.
4. André GUNTHERT « La visibilité des anonymes : les images 
conversationnelles colonisent l’espace public » dans Questions  
de communication  n0 34, 2018. Voir aussi son ouvrage  L’Image  
partagée  : la photographie numérique, Paris, Éditions Textuel, 2015.
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les  images  amateur  documentaires  aient  une 
valeur  indicielle  importante  et  aisément  identi-
fiable, ce qui les rend particulièrement précieuse 
pour  l’instruction  de  dossiers,  où  elle  pourront 
corroborer  ou  au  contraire  infirmer  des  témoi-
gnages oraux1. Cependant, cette valeur doit inviter 
à  la  prudence si  ce n’est  à  la  méfiance.  Il  s’agit 
d’un  « effet »  de  réel2,  d’une  « sensation »  d’au-
thenticité,  puisque toute  production d’image est 
forcément située, qu’un cadrage implique toujours 
un choix, même inconscient. Pourtant, en Droit, 
une image filmée peut ne pas pouvoir être reven-
diquée par son auteur dans un procès pour appro-
priation  si  elle  est  jugée  « de  circonstance »  ou 
encore « prise sur le vif3 ». Une image n’a d’auteur 
et n’est donc soumise à un régime de droit moral 
que lorsqu’elle est considérée comme « une œuvre 
de  l’esprit »,  ce  qui  doit  être  prouvé.  Le  Droit 
considère  donc  que,  par  défaut,  une  image  est 
anonyme,  sans  intention,  jusqu’à  preuve  du 
contraire.

Cependant, ces plans amateur disponibles sur 
Internet ne se résument pas à leur rôle de preuves, 
de  témoins  de  moments  historiques,  collectifs. 
Une part non-négligeable d’entre eux, si ce n’est la 
majorité, concerne le quotidien des personnes fil-
mées et filmantes. Ces enregistrements vidéos ont 
plusieurs fonctions, dont l’une d’elle s’inscrit dans 

1. Ces images peuvent notamment, et c’est le cas de plus en 
plus  fréquemment,  être  utilisées  lors  d’affaires  judiciaires 
(nous pouvons penser par exemple, au rôle qu’ont tenu ces 
images dans le procès de l’ancien policier  étasunien Derek 
Chauvin,  condamné  pour  le  meurtre  de  George  Floyd). 
Nous pouvons également citer ici le travail du collectif  Fo-
rensic Architecture qui s’appuie notamment sur des vidéos 
amateur pour reconstituer des scènes de conflits ou de vio-
lences (policières, militaires). Voir : <https://forensic-archi-
tecture.org/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. La notion d’« effet de réel » est communément attribuée à 
Roland  Barthes,  d’après  son  texte  éponyme  publié  dans 
Communications  no 11  :  Recherches  sémiologiques  sur  le  vraisem-
blable, 1968, p. 84-89.
À propos du réalisme littéraire, il y définit la notion comme 
suit : « la carence même du signifié au profit du seul référent 
devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet  
de  réel,  fondement  de ce vraisemblable inavoué qui  forme 
l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la moderni-
té. », p. 88.
3. Ceci est rappelé par Nathalie Chassigneux, avocate spécia-
liste de la propriété intellectuelle dans l’ouvrage cité ci-des-
sus À qui appartiennent les images ?, p. 45-48.

la  continuité  des  films  amateur  des  premières 
caméras, appartenant à cette catégorie que Roger 
Odin nomme les films « de famille4 ». Partagés sur 
des  groupes  de  conversations  privés  dans  des 
applications de messagerie instantanée, conservés 
dans des disques durs et destinés à être revus en 
famille ou faire l’objet de montages lors d’événe-
ments spéciaux, ils peuvent à l’occasion être parta-
gés à un cercle plus large, mais tout de même res-
treint  aux  connaissances,  sur  certains  réseaux 
sociaux. Néanmoins certaines images sont vues en 
dehors  du  cercle  intime et  diffusées  plus  large-
ment.  Cette  intrication des sphères publiques et 
privées  propre  à  Internet  à  été  largement  com-
mentée5, jusqu’à envisager la possibilité d’un troi-
sième  espace,  à  la  lisière  de  ces  deux  sphères, 
nommé « extime » par Serge Tisseron6. Ces docu-
ments  portent  la  promesse  d’une  historicité  de 
notre époque différente des précédentes. En effet, 
ils  sont  des  sources  particulièrement  denses  qui 
permettraient  de  faire  les  récits  de  ce  que  l’on 
appelle parfois la « petite Histoire », celle des ano-
nymes, des peuples7. Ces récits ont longtemps été 

4. Roger ODIN (dir.), Le Film de famille  : usage privé, usage public, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1995.
5. Notamment elle fait l’objet d’un examen approfondi par 
Dominique Cardon dans  La Démocratie internet  : promesses et  
limites, Paris,  Seuil,  2010. Cette réflexion prolonge celle de 
Jürgen Habermas concernant l’espace public. Sur le sujet, il 
est possible de se référer à l’article de Joëlle Zask « L’Inter-
net, une invitation à repenser la distinction entre public et 
privé »,  Cahiers Sens public,  vol. 7-8, no 3-4, 2008, p. 145-15, 
ou encore à l’ouvrage de Yochai BENKLER : The Wealth of  Net-
works, How social production transforms markets and freedom, Yale 
University Press, 2006. Pour un regard critique, considérant 
le projet émancipateur d’Internet comme tenu en échec du 
fait de son instrumentalisation par les pouvoirs étatiques et 
économiques, voir Félix TRÉGUER, L’Utopie déchue  : une contre  
histoire d’Internet XVe-XXIe, Fayard, 2020.
6. Serge  TISSERON « Intimité  et  extimité »,  Communications, 
vol. 88, no 1, 2011 et, du même auteur,  L’Intimité surexposée, 
Paris, France, Éd. Ramsay, 2001.
7. Cette réflexion correspond au glissement paradigmatique 
opéré dans les années 1970 puis 1980 dans le champ histo-
riographique.  Des  penseurs  comme  Michel  Foucault, 
Jacques Derrida en France et des Historiens de l’école dite 
du  « Néo-historicisme »  ont  contribué  à  faire  émerger  et 
renforcer l’idée selon laquelle l’Histoire impliquait plusieurs 
histoires, plusieurs récits, et que les documents historiques 
comme les récits historiques devaient être analysés au regard 
de leur contexte de production et confrontés. Des Histo-
riens comme Howard Zinn aux États-Unis se sont en outre 

128

https://forensic-architecture.org/
https://forensic-architecture.org/


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

absents ou incomplets par manque d’archives.  Il 
convient donc de considérer le fait que les artistes, 
et les cinéastes notamment, pourraient contribuer 
à l’émergence de ces récits, en réalisant à la fois un 
travail  suppléant  et  nourrissant  celui  des  Histo-
riens et Historiennes. Dans le sillon de la pensée 
de la chercheuse  étasunienne Jaimie Baron, nous 
prendrons  en compte  la  spécificité  des  archives 
audiovisuelles  dans  la  création  de  ce  qu’elle 
nomme  un  « effet  d’archive »  (the  archive  effect), 
c’est-à-dire une expérience particulière de récep-
tion de documents ou œuvres audiovisuelles qui 
fait naître chez la personne qui regarde la convic-
tion d’être face à une archive. Ce faisant, elle pro-
pose de définir la notion d’archive à partir d’une 
attitude réceptive,  d’une expérience.  Cette  expé-
rience  de  l’« effet  d’archive »  s’appuie  sur  ce 
qu’elle définit comme une « disparité temporelle » 
et une « disparité intentionnelle » entre la produc-
tion  du  matériau  audiovisuel  et  son  visionnage. 
Ces deux formes de disparité peuvent se manifes-
ter conjointement ou séparément et concourir à 
l’expérience de l’Histoire vécue par le spectateur 
ou la spectatrice1.

Précarité de l’archive audiovisuelle sur Internet

Si la présence d’images documentaires sur Inter-
net, archives essentielles de notre époque contem-
poraine, a le mérite de densifier et diversifier les 
sources des récits à l’origine d’une possible expé-
rience de l’Histoire, celle-ci est confrontée à une 
forme de  précarité  qui  complexifie  voire  fausse 
leur statut d’archive ou devenir-archive. D’abord, 
elles sont soumises à des conditions de visibilité 
largement  conditionnées  aux  logiques  mar-
chandes. En effet, dans le flux d’images déposées 
sur le  serveur du World Wide Web, une grande 
partie  est  condamnée à ne jamais  être soumises 
aux regards, en raison des algorithmes qui déter-
minent leur apparition sur les écrans. Cette distri-
bution des contenus au sein de cette « économie 

employés à réhabiliter les témoignages des classes ouvrières 
pour écrire une Histoire « populaire », à la fois parallèle et à 
rebours  de  l’Histoire  des  événements  et  des  « grands 
hommes ».
1. Jaimie BARON,  The Archive Effect : Found Footage and the Au-
diovisual Experience of  History, London, Routledge, 2014.

de  l’attention2 »  infléchit  aussi  leur  fabrication, 
dans la mesure où certains pourvoyeurs d’images 
adaptent leur fabrication de façon à susciter plus 
de « vues ». Enfin, le régime attentionnel des plans 
documentaires  amateur  est  aussi  pluriel  que  les 
contenus eux-mêmes, en fonction des intentions 
qui  président  à leur  fabrication,  mais  ne  corres-
pond  pas  généralement  à  l’attention  portée  aux 
archives,  au  sens  d’attitude  réceptive.  Aussi,  les 
cinéastes,  en  (ré)utilisant  ces  images  pour  créer 
une  œuvre  audiovisuelle,  déplacent  leur  propre 
attention  sur  ces  images  en  les  envisageant 
comme  futures  morceaux  d’une  création  plus 
vaste,  qui  leur  appartiendra  autant  qu’aux  créa-
teurs  du  matériau,  et  proposent  également  aux 
futurs  spectateurs  et  spectatrices  de  poser  sur 
celui-ci un autre regard, déplaçant une deuxième 
fois  le  régime  attentionnel.  Ces  déplacements 
donnent à penser un premier niveau de circulation 
des  archives  audiovisuelles  entre  Internet  et 
Cinéma, circulation à double sens qui procède à la 
fois de ce que Jay David Bolter et Richard Grusin 
nomment la « remédiation3 », c’est-à-dire un pro-
cessus à travers lequel un medium est incorporé 
ou représenté dans un autre medium, et à la fois à 
ce que Francesco Casetti propose de nommer une 
« relocalisation »,  à  savoir  un  processus  grâce 
auquel une expérience médiatique est réactivée et 
réaffectée ailleurs que là où elle a été créée4. Fran-
cesco Casetti offre un prolongement de la pensée 
de Bolter  et  Grusin en insistant,  dans un cadre 
théorique  proche  de  celui  de  Jaimie  Baron  ou 
Vivian Sobchack5, sur la notion d’expérience. Nous 
verrons comment l’expérience cinématographique 

2. Yves Citton reprenant et développant la notion formulée 
d’abord par Gabriel Tarde en 1902 puis par Herbert Simon 
en 1971, qui ont décrit comment la rareté de l’attention dans 
un monde de sollicitations fortes en faisait  une ressource 
rare et chère. Voir Pour une écologie de l’attention, Paris, Éditions 
du Seuil, 2014.
3. J.D.  BOLTER et R.A.  GRUSIN,  Remediation: understanding new  
media, Cambridge (Mass.), 2000.
4. Chapitre « relocation » dans F. Casetti, The Lumière galaxy:  
seven key words for the cinema to come, New York, Columbia Uni-
versity Press, 2015.
5. Voir notammentThe  Address  of  the eye:  a phenomenology of  
film  experience,  Princeton  (N.J.),  Princeton  university  press, 
1992. et  The  Persistence of  history: cinema, television, and the mo-
dern event, New York et Londres, Routledge, 1996.

129



Revue Proteus no 17 – Esthétique et politique de l’archive en art

d’une  rencontre  avec  les  archives  audiovisuelles 
amateur qui nous intéressent ici opère un déplace-
ment de l’archive elle-même sur les terrains poli-
tique et éthique.

Cinéastes monteur·euses,
cinéastes archivistes

Des films comme The Uprising  de Peter Snowdon 
(2014),  Eau  argentée,  Syrie  autoportrait  d’Ossama 
Mohammad  et  Wiam  Simav  Bedixian  (2014), 
Roman national de Grégoire Beil (2018), Present.Per-
fect  de Shengze Zhu (2019),  The Pain of  Others  de 
Penny Lane (2018), Coming Out de Denis Parrot 
(2019)  ou  encore  Clean  with  me  (after  dark)  de 
Gabrielle  Stemmer  (2019)  sont  des  films  docu-
mentaires  qui  utilisent  des  archives  d’Internet. 
D’une certaine façon, c’est leur mise en film qui 
permettrait  de  définir  ces  images  comme  des 
archives. Selon Marie-José Mondzain, « il n’existe 
pas  d’image  d’archives  par  nature.  Seul  le  geste 
d’archivage  peut  donner  à  des  images  le  statut 
d’archive.1 » En quoi ces gestes de montage sont-
ils des gestes d’archivage ? D’abord, les cinéastes 
voient  des  images  qui  les  interpellent,  puis 
cherchent d’autres images qui y font écho, qui leur 
ressemblent ou les  complètent.  Il  y  a donc une 
première  opération  du  regard  qui  court-circuite 
celui  que les filmeurs cherchaient à susciter. Pour 
les assembler, les cinéastes enregistrent ces plans 
sur leurs ordinateurs, ce qui est un premier geste 
de conservation : les vidéos ne sont plus unique-
ment hébergées sur le site ou la plateforme qui les 
diffuse,  mais  existent  désormais  sous  forme  de 
fichier  sur  un  disque  dur.  Pour  aboutir  à  leurs 
films, ils doivent aussi classer dans des dossiers les 
différentes vidéos enregistrées, selon une méthode 
qui  leur  est  propre  et  qui  met  en  relation  les 
vidéos entre elles selon des  rapports de contenu 
ou de forme. Enfin, les cinéastes choisissent les 
images, élisent et ordonnent celles qu’ils monte-
ront.  Ces  opérations  ont  un  but  artistique  qui 
dépasse la collecte et la compilation, celui de créer 
une œuvre originale et unique qui invitera à une 
expérience esthétique. Toutefois, avant d’atteindre 

1. À qui appartiennent les images ?, op.  cit., p. 111.

ce but en livrant une œuvre d’une certaine durée, 
les  gestes  opérés  par  ces  artistes  ressemblent  à 
ceux des archivistes. Cet archivage répond en par-
tie  à  l’impossibilité  ou du moins l’extrême diffi-
culté  de  procéder  à  un  archivage  du  contenu 
audiovisuel  disponible  sur  Internet.  D’abord,  à 
cause  de  la  quantité :  rien que sur la  plateforme 
YouTube,  environ 600 000 heures de vidéo sont 
uploadées chaque jour. Ensuite, toutes ces données 
sont menacées de disparition derrière des contenus 
plus  valorisées,  ou du pur  et  simple  effacement. 
Aussi, les sauvegarder puis les donner à voir dans 
un film documentaire est une forme d’archivage et 
de  sauvetage  de  ces  documents.  Peter  Snowdon 
écrivait  dans  un  entretien  pour  la  revue  Vertigo 
qu’une des raisons d’être de son film The Uprising  
était  de  contribuer  à  une  forme  de  résistance 
contre l’oubli : « Les gens ne vont pas se donner la 
peine d’aller chercher ces images, donc je les leur 
amène2». Il ajoute qu’on lui a rapporté que :

c’était  précisément  ce  dont  les  gens  là-bas 
avaient  besoin  pour  ne  pas  oublier,  à  un 
moment où le régime était en train d’essayer de 
faire  disparaître  tout  ce  qui  leur  rappelait  le 
pouvoir qu’ils avaient eu3.

Dominic Gagnon qualifie  sa  propre  pratique de 
« saved footage4 ». Cette conviction d’avoir affaire 
à un contenu précieux, qui mérite d’être sauvé et 
vu, invite déjà à un premier niveau de ce que Jai-
mie Baron nomme « l’effet d’archive », et qui cor-
respond à l’idée que le matériau en question est 
« rare »  et  agirait  comme un révélateur  en  puis-
sance  d’une  forme  de  « vérité  à  propos  d’un 
moment  de  l’histoire5 ».  Cette  intuition  porte  le 

2. Entretien conduit par Catherine Ermakoff  et Ulrike Lune 
Riboni,  Vertigo,  no 48,  « Images  et  visions  mutantes »,  au-
tomne 2015.
3. Ibid.
4. Voir l’entretien conduit  par Johan Lanoë pour la  revue 
Débordements  « Vers  un  cinéma-Frankenstein »,  26  avril 
2018 :  <http://debordements.fr/Dominic-Gagnon>, 
consultée le 14 juillet 2021. Le réalisateur y explique notam-
ment qu’il est intéressé par les vidéos qui font très peu de 
vues, et aussi qu’il rend ses films disponibles sur Internet, en 
envoie des fichiers à quiconque le lui demande, car cela mul-
tiplie les copies et limite le risque de perte.
5. J. BARON The Archive Effect, op.  cit., p. 18.
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geste  d’archivage,  grâce  à  ce  que  Jaimie  Baron 
identifie comme un relation de désir entre celui ou 
celle  que je  nomme ici  l’archiviste-cinéaste et  le 
matériau,  qui  exerce  selon  elle  une  forme  de 
séduction. Nous pouvons par conséquent consi-
dérer le  lexique de l’archivage renvoyant à l’idée 
de  sauvetage,  comme porteur  d’une  implication 
politique intéressante au sujet de la figure du ou 
de la cinéaste-archiviste. En effet, si ces matériaux 
méritent  d’être  sauvés  et  montrés,  cela  sous-en-
tend qu’ils en ont besoin, et par conséquent que la 
présence et l’action du ou de la cinéaste-archiviste 
deviennent indispensables : le matériel audiovisuel 
ne se suffirait pas totalement à lui-même.

Tisser des liens entre des images  :
une forme de dénaturation ?

Le travail de montage, dans le cadre des films qui 
remploient  des  archives  audiovisuelles  puisées 
d’Internet, peut agir comme un révélateur, comme 
nous venons de le voir, en ce qu’il rend visible des 
images  potentiellement oubliées,  disparues.  Mais 
le déplacement des archives de leur lieu d’exposi-
tion  « natif »  à  l’œuvre  audiovisuelle  ne  saurait 
seulement restituer un sens déjà présent dans les 
images en elles-mêmes. Aussi, le montage re-crée 
du sens et une forme de dénaturation du matériau 
s’opère irrémédiablement. Certains choix peuvent 
palier celle-ci, comme par exemple celui de ne pas 
toucher à la durée originelle des vidéos, comme le 
fait  Peter Snowdon pour  The Uprising.  Ce choix 
semble  manifester  une crainte  vis-à-vis  de  cette 
dénaturation, alors même que le cinéaste choisit 
de  déterritorialiser  et  retemporaliser  les  images 
employées, en juxtaposant des vidéos prises tantôt 
au Yémen, tantôt en Egypte, en Tunisie, en Libye 
ou encore en Syrie, faisant fi des frontières géo-
graphiques et nationales, et structurant narrative-
ment  son film autour  de  sept  chapitres  comme 
autant  de  jours  d’une  semaine  révolutionnaire. 
Lorsque Penny Lane monte des vidéos de femmes 
témoignant  sur  YouTube  des  symptômes  d’une 
maladie non reconnue par la médecine, les « mor-
gellons »,  dans  son  film  The  Pain  of  Others,  elle 
prend soin de créer une continuité dans leur dis-
cours,  les  rendant solidaires  les  unes des autres, 
mais opère un choix assez radical qui consiste à 
supprimer  tout  élément  « complotiste »,  présent 

pourtant dans les vidéos originales, visant ainsi à 
privilégier l’identification et l’empathie des specta-
teurs. Cet élément est rendu sensible dans le film 
que Chloé Galibert-Laîné a réalisé d’après le film 
de Penny Lane,  et  qu’elle  a  intitulé  Watching  the  
Pain  of  Others  (2019).  En comparant  le  film  de 
Penny Lane aux vidéos YouTube des personnages 
à  travers  un  second  objet  cinématographique, 
Chloé  Galibert-Laîné  relance  la  circulation  des 
images et bouscule le  caractère figé du remploi, 
proposant  une  nouvelle  expérience  du  même 
matériau.  Ce  procédé,  qu’elle  utilise  aussi  dans 
d’autres  films  notamment  Forensickness  (2020), 
rend sensible l’impression d’authenticité propre à 
« l’effet d’archive », invitant à décoller son regard, 
à réveiller son esprit critique grâce à une mise à 
distance.  Si  The  Uprising  ou  The  Pain  of  Others  
tissent des liens nouveaux entre des images par la 
force du montage, l’on peut toutefois considérer 
que ces liens existaient déjà, sous une autre forme, 
c’est-à-dire  en  étant  éparpillés  sur  Internet.  Les 
vidéos du premier se retrouvent en effet derrière 
les mots-clés « révolutions arabes 2011 » et celles 
du second derrière ceux de « morgellons disease ». 
Le geste de ces cinéastes consiste donc à prolon-
ger  ce  lien,  à  travers  un  geste  personnel  qu’ils 
signent. C’est aussi ce que semble faire Denis Par-
rot avec son film Coming Out  (2019), dont le titre 
même exemplifie l’idée de mot-clé. Ce long-mé-
trage documentaire  est  composé uniquement  de 
vidéos de jeunes de différents pays du monde qui 
se filment faisant ou racontant leur coming-out en 
tant que personnes lesbiennes, gays, bis ou trans-
genres.  Le montage s’applique à  faire  converser 
les  vidéos entre elles,  notamment en choisissant 
des moments où des expressions employées par 
les personnes filmées se répètent, se ressemblent.

Les subjectivités politiques
et la pratique appropriationniste

Ces films ont en commun de faire advenir, au sein 
d’une unité, l’œuvre filmique en tant que forme 
fixe, une communauté de parole unique, celle du 
film. L’enchaînement des plans, des voix, collecti-
vise ce qui sur Internet s’apparente plutôt à une 
dissémination  d’expressions  individuelles.  Un 
nouveau corps politique advient, formé des diffé-
rentes subjectivités en présence, incluant celle du 
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ou de la cinéaste, ainsi que celles des autres contri-
buteurs ou contributrices (relais des vidéos, éven-
tuels  commentaires  rendus  visibles  par  exemple 
dans  Clean with me (after dark),  mais aussi profes-
sionnel·les  ayant  participé  à  la  post-production. 
La somme de ces subjectivités donne naissance à 
une  subjectivité  politique  nouvelle  et  unique, 
propre  au film,  qui  à  la  fois  répond à et  trans-
cende la notion de communauté Internet1. Le cas 
d’un film comme Rémi de Guillaume Lillo (2018) 
est intéressant à ce titre. Ce moyen métrage de fic-
tion est entièrement composé, à l’image, de vidéos 
trouvées  par  le  réalisateur  sur  Internet.  Le son, 
par le biais notamment d’une voix-off, et le mon-
tage, créent une narration et l’illusion que le film 
est le journal filmé d’un personnage, Rémi, isolé à 
la montagne. Ici, la subjectivité qui prime est celle 
de ce personnage fictif, dont on ne voit jamais le 
visage et qui pourtant naît au sein d’un environne-
ment  visuel  dont  les  codes sont  ceux du docu-
mentaire  et  du film amateur.  Les  subjectivités  à 
l’origine  des  vidéos  sont  sinon niées,  du  moins 
ignorées, leurs intentions n’importent pas, car la 
fiction déplace les images sur un tout autre ter-
rain.  La  seule  subjectivité  politique  réelle  à 
l’œuvre,  puisque  Rémi  n’existe  pas,  c’est  donc 
celle de Guillaume Lillo. Les liens tissés entre les 
images  ne  préexistent  pas  et  n’adviennent  que 
grâce au geste artistique de ce dernier. Il n’est pas 
question ici de sous-entendre un échec du film à 
créer une nouvelle voix politique, collective, faite 
de la somme de ses parties, comme cela pouvait 
être le cas pour les films cités ci-dessus. En effet, 
ce n’est pas l’objet de ce film de fiction. Il s’agit 
plutôt  de  formuler  la  proposition  suivante :  la 
naissance  d’un  corps  politique  nouveau  tel 
qu’énoncé plus haut n’est pas inhérente aux films 
de remploi d’archives d’Internet, mais dépendante 
de la démarche des cinéastes.

Les notions de subjectivité et de communauté 
ont  d’autant  plus  d’importance  dans  notre 
réflexion que les films cités ici, et une part impor-
tante  des  films  de  remploi  d’archives  audiovi-
suelles d’Internet, donnent à voir et entendre des 

1. Voir P. Flichy, L’Imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 
2001, et notamment le chapitre 3 « Les communautés, un 
autre imaginaire d’Internet ».

personnes en situation de minorité ou de subalter-
nité  politique,  de  subordination,  ou  de  mise  en 
doute voire de négation de leurs voix et de leurs 
droits. Aussi, le geste de s’exprimer en se filmant 
et  en s’exposant  sur  Internet  peut  être  compris 
comme une revendication de visibilité, une forme 
de lutte, de résistance à la situation précitée. Ces 
vidéos  disent,  entre  autres  choses,  « j’existe », 
« voici ce que je suis ou ce que je pense », « j’ai le 
droit d’exister, d’être ce que je suis et de penser ce 
que je pense ». Il y a donc une forme d’empuissan-
cement2 dans ces gestes, filmer et se diffuser ayant 
des fonctions capacitantes, sollicitant l’autonomie 
et la  libre décision.  Aussi,  lorsqu’intervient un·e 
cinéaste  et  que  ce  matériau  est  remonté  sous 
forme de film, la primauté de la seule subjectivité 
de  la  personne  filmant  (et  souvent  filmée)  est 
remise en question, puisqu’une autre volonté vient 
s’y  adjoindre.  Les  deux  cohabitent  pour  que  le 
film existe. Le ou la cinéaste s’approprie alors les 
images.  Ce  terme  peut  avoir  une  connotation 
péjorative ou non. D’abord, l’appropriation peut 
se  définir  comme le  fait  de  « faire  siennes »  les 
images pour en faire une œuvre, comme l’on peut 
faire  sien  un instrument,  un  genre  littéraire,  ou 
encore un matériau récupéré et transformé en ins-
tallation  plastique.  Jaimie  Baron  nomme  « films 
d’appropriation »  tous  les  films  de  remploi, 
ailleurs appelés plutôt films de « found footage », 
bien que cette dénomination puisse renvoyer par-
fois  plus  volontiers  au  genre  du  film d’horreur 
qu’à  celui  du  documentaire.  La  chercheuse  dis-
tingue  trois  manières  d’approprier  le  matériau 
audiovisuel,  en  employant  trois  termes  dont  la 
connotation négative est graduelle : ré-utilisation, 
mauvais emploi,  et abus  (reuse,  misuse,  abuse)3.  La 
tradition appropriationniste en Art n’est pas nou-
velle, et les pratiques de ré-utilisation, de détour-
nement,  de  pastiche  ou  de  remploi  on  traversé 
l’histoire  des  arts  plastiques,  audiovisuels  ou 
même sonores, soulevant de réguliers questionne-

2. Traduction  choisie  du  terme  anglophone  « empo-
werment », parfois traduit par « empouvoirment ».
3. Nous proposons cette traduction. L’ouvrage Reuse, Misuse,  
Abuse  :  The Ethics  of  Audiovisual Appropriation in the  Digital  
Era, New Brunswick,  Rutgers  University  Press,  2020, n’a 
pas encore été traduit en français.
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ments et débats1.  En marge des sphères institu-
tionnelles  de  l’art,  la  culture  Internet,  encoura-
geant  et  facilitant  les  démarches  créatives,  est 
devenue  une culture  de  la  reprise,  du  remix,  du 
copycat et  du mème, qui  rend de moins en moins 
pertinente  la  recherche  d’une fidélité  aux inten-
tions originelles ou des véritables « auteurs » d’une 
idée,  d’une  image,  d’une trend. Néanmoins,  le 
terme  d’appropriation  peut  recouvrir  désormais 
en  lui-même une  connotation  négative,  notam-
ment si l’on se réfère aux récents débats concer-
nant  l’appropriation  culturelle,  qui  concerne  selon 
Eric  Fassin  un  geste  de  récupération  ou  d’em-
prunt à une culture dans laquelle l’auteur du geste 
ne s’identifie pas, s’inscrivant dans un contexte de 
domination2.  Qualifier  un  film  d’appropriation-
niste  vis-à-vis  des  images  issues  d’Internet 
employées pourrait correspondre à une accusation 
à destination du ou de la cinéaste qui signe le film, 
d’employer un matériau issu d’une communauté, 
d’un contexte ou d’une culture à laquelle il ou elle 
est étranger·e. Ainsi, un film comme Of  the North  
de Dominic Gagnon (2015) a pu être mal reçu au 
Canada  et  qualifié  ainsi,  en  vertu  du  fait  qu’il 
montre  des  populations  dites  « autochtones » 
d’Amérique du Nord, à laquelle le cinéaste n’ap-
partient  pas,  en  tant  que  personne  blanche3. 

1. L’Histoire de l’Art est parcourue par les pratiques de cita-
tions, de reprise de motifs et de détournements. C’est néan-
moins au XXe siècle que l’art du détournement a été pensé et pra-
tiqué en lui même, que l’on pense aux ready-made de Duchamp 
au début du XXe siècle ou aux situationnistes menés par Guy 
Debord au milieu de ce même siècle. Côté cinéma, le remploi 
d’images et notamment d’archives a traversé ce siècle égale-
ment, en particulier dans la sphère du cinéma expérimental. 
Voir à ce titre l’ouvrage de Christa Blümlinger Cinéma de se-
conde main - Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux  
médias, Paris, Klincksieck, « Collection d’esthétique », 2013.
2. Éric FASSIN, « L’appropriation culturelle… »,  Lemonde.fr, 24 
août 2018 :  <https://www.lemonde.fr/immigration-et-diver-
site/article/2018/08/24/eric-fassin-l-appropriation-cultu-
relle-c-est-lorsqu-un-emprunt-entre-les-cultures-s-inscrit-
dans-un-contexte-de-domination_5345972_1654200.html>, 
consultée le 14 juillet 2021.
Le  terme  avait  notamment  été  développé  par  bell  hooks 
dans les années 1980 puis dans l’essai « Eating the Other : 
Desire and Resistance » paru dans Black looks  : race and repre-
sentation, South End Press, 1992.
3. Voir par exemple « Of  the North : un film raciste ? », ar-
ticle de Jean-Baptiste Hervé paru dans le journal en ligne 
Voir le 30 novembre 2015.  Disponible sur : <https://voir.-

Cependant,  cette  interrogation  éthique  et  poli-
tique majeure du champ documentaire ne saurait 
être  simplifiée.  En  effet,  si  Denis  Parrot  dans 
Coming  Out  semble  s’identifier  à  ce  qui  pourrait 
être appelé « la communauté LGBTQIA+ » grâce 
au  carton  d’ouverture  du  film  « Quand  j’étais 
jeune, il n’y avait pas internet », et si Shengze Zhu, 
la réalisatrice de Present.Perfect est chinoise comme 
les personnages de son film, ces derniers ne par-
tagent pas totalement les caractéristiques des per-
sonnes à l’origine des images qu’ils  utilisent. En 
effet, il y a un décalage générationnel entre Denis 
Parrot et  les jeunes de son film, et  un décalage 
social  entre  Shengze Zhu  et  les  personnages, 
majoritairement ouvriers, de son documentaire.

Déplacements et repolitisation ou dépolitisation

Il y a plusieurs déplacements à l’œuvre lorsque des 
images  amateur  sont  tirées  d’Internet  pour  en 
faire  un film documentaire.  La « relocalisation », 
pour  reprendre  le  terme  de  Francesco  Casetti, 
n’est pas qu’une affaire d’expérience, qui consisterait 
à voir ces images comme du cinéma, c’est-à-dire 
« des images en mouvement, sur un écran, à tra-
vers  lesquelles  nous éprouvons un sentiment de 
proximité  au réel,  un accès à  l’imaginaire,  et  un 
investissement  envers  ce  qui  est  représenté4 ». 
C’est aussi une question de lieu, au sens de lieu de 
diffusion  et  de  réception.  Le  lieu  n’est  pas  à 
confondre  avec  le  medium,  mais  il  peut  com-
prendre l’interface à travers laquelle le contenu est 
donné  à  voir.  Aussi,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  la 
même chose de voir un film au cinéma et sur un 
écran  d’ordinateur,  mais  ce  n’est  pas  la  même 
chose  de  voir  une  image  sur  Youtube,  sur  Tik 
Tok, sur Viméo ou encore sous forme d’un fichier 
enregistré  sur  son  ordinateur que  l’on  visionne 
avec le lecteur VLC. Aussi, quelles repolitisations 
ou dépolitisations des images peuvent-elles être à 

ca/cinema/2015/11/30/retour-sur-la-polemique-avec-ta-
nya-taqaq-et-dominic-gagnon-of-the-north-un-film-ra-
ciste/>, consultée le 14 juillet 2021.
4. Traduction personnelle  depuis l’anglais : « screened mo-
ving images through which we get a sense of  proximity to 
the  real,  an  access  to  fantasy,  and  an  investment  in  that 
which is represented ».  The Lumière galaxy: seven key words for  
the cinema to come, op.  cit.
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l’œuvre lors de ces déplacements ? Sylvie Linde-
perg constate que :

les techniques numériques accélèrent l’ubiquité des 
images d’archives, la perte de leur authenticité, l’ou-
bli de leur point d’origine. La disparition du hic et 
nunc de l’archive la  prive du lieu où elle pouvait 
encore exercer son histoire1.

Ainsi, « le point d’origine » de l’archive ferait par-
tie de son essence, et loin de ce dernier, elle ne 
pourrait pas (ou pas complètement) « exercer son 
histoire ».  Un  film  documentaire  utilisant  des 
images d’Internet est  aussi  un documentaire  sur  
Internet,  c’est-à-dire  qui  documente  Internet. 
Aussi,  certains  films  conservent  ou  incluent  ce 
que  l’on  pourrait  appeler  « le  paratexte »  ou  le 
contexte  natif  des  images  utilisées.  Ainsi,  les 
vidéos de ménage diffusées sur YouTube qu’uti-
lise Gabrielle Stemmer sont montées avec l’inter-
face  de  YouTube,  ce  qui  renforce  le  contraste 
entre  celles-ci  et  les  confessions  des  mêmes 
femmes concernant leur solitude et leur anxiété, 
diffusées  sur  Instagram  et  montrées  dans  une 
seconde partie du film. Les interfaces contribuent 
à façonner les conditions d’exposition de ces mor-
ceaux  d’intimité.  À ce  titre,  le  genre  du  desktop  
documentary (terme notamment utilisé par Kevin B. 
Lee  pour  définir  sa  propre  pratique2)  semble  à 
même  de  documenter  « le  point  d’origine »  des 
archives,  en  montrant  les  interfaces  numériques 
où elles s’exposent et circulent. Ce dispositif  qui 
consiste  à  capturer  l’écran  d’ordinateur  permet 
également de documenter la navigation à travers 
les interfaces, et les actions en ligne qui peuvent 
entourer ou accompagner le visionnage de vidéos. 
Par  exemple,  il  peut  s’agir  de  lire  les  commen-
taires, ou de cliquer sur les vidéos proposées par 
l’algorithme personnalisé. Ainsi, ce type d’œuvres 
permet  de  documenter  des  usages  socio-numé-
riques  liés  à  la  diffusion  des  archives  audiovi-
suelles,  et  s’inscrire  dans  une  perspective  plus 
large d’archéologie des media3. Les artistes contri-

1. À qui appartiennent les images ?, op.  cit., p. 40.
2. Voir notamment sa présentation à la School of  the Art 
Institute of  Chicago en 2014, visible ici : <https://vimeo.-
com/108686170>, consultée le 14 juillet 2021.
3. L’archéologie des media, telle que pensée notamment par 

buent ainsi à leur manière à un archivage des pra-
tiques numériques et des navigations au sein des 
interfaces  qui  se  déploient  sur  nos  écrans.  Cet 
archivage est d’autant plus compliqué que ces der-
nières,  et  notamment  leur  design,  sont  obsoles-
centes et leur durée de vie très courte. Il suffit de 
regarder  l’interface  de  Facebook  en  2012  pour 
s’en  apercevoir.  Cependant,  des  artistes  comme 
Kevin B. Lee, Gabrielle Stemmer ou Chloé Gali-
bert-Laîné utilisent des trucages pour fluidifier ou 
rythmer  le  visionnage  de  leurs  « desktop  docu-
mentaries »,  c’est-à-dire  des  coupes,  des  reca-
drages,  des  accélérations,  ce  qui  fausse  la  conti-
nuité de leurs navigations.

Lorsque des œuvres audiovisuelles remploient 
des vidéos d’Internet, et qu’elles sont ensuite dif-
fusées hors d’Internet, projetées sur grand écran, 
ou exposées dans des lieux d’art,  le changement 
de  contexte  de  diffusion  re-politise  ces  images. 
Par exemple, lorsque  Roman national  de Grégoire 
Beil (2018) est projeté au festival Cinéma du réel 
ou montré  au  Palais  de  Tokyo,  le  matériau,  des 
images filmées au smartphone par des adolescents 
et diffusées en direct sur Périscope, accède à une 
considération esthétique qui le sort de son « point 
d’origine »,  un  lieu  populaire,  sans  autorité  ni 
fonction artistique. Ce déplacement peut s’accom-
pagner d’une valorisation du matériau qui tient à 
la fois à l’espace et au contexte dans lequel il est 
vu et à sa qualification d’« œuvre » associée à un 
« auteur ». Cette pratique faisant accéder un maté-
riau populaire au rang d’art n’est pas nouvelle et a 
agité  le  XXe siècle.  Ici,  ces  images  diffusées  en 

Siegfried Zielinsky, Erkki Huhtamo ou encore Jussi Parikka, 
permet  entre  autres  de  redéfinir  la  notion  d’archive,  en 
considérant les spécificités du numérique liées au stockage, 
mais aussi au fait que l’esprit n’a pas accès à la source des 
documents numériques (à moins de savoir lire le code). L’ar-
chéologie  des  media permet  d’avoir  une  approche  « ano-
male » de l’Histoire, qui s’appuie sur la sérendipité, et qui 
s’appuie sur les méthodes de l’archéologie pour penser des 
usages à partir de matériaux, et qui s’intéresse plus au com-
mandement (archê) qu’aux origines. Dans la lignée de l’ar-
chéologie du savoir de Michel Foucault, la « media archeolo-
gy » est une alternative épistémologique visant à construire 
des concepts qui se penchent sur la  matérialité  de la mé-
moire des technologies aussi bien que sur les règles discur-
sives. Voir notamment Camille PALOQUE-BERGES,  « Mémoire 
matérielle  d’Internet  et  Media  Archeology »,  Réel-Virtuel  
no 3, 2012.
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« livestream »,  c’est-à-dire  visionnables  en  direct, 
n’ont pas vocation à être rediffusées, enregistrées, 
revues.  Le  réalisateur  les  a  enregistrées  avec  un 
logiciel  dédié,  puis  remontées.  Ce  détail  semble 
avoir son importance : si les filmeurs et filmeuses, 
qui  souvent  se  filment  eux/elles-mêmes,  ont 
choisi Périscope et pas un autre réseau social, c’est 
sûrement pour le caractère éphémère du contenu 
ainsi généré,  qui  permet  une  forme  de  sponta-
néité, d’improvisation, mais aussi une protection. 
Enregistrer  ces  images  et  en  faire  une  œuvre 
audiovisuelle figée les « sauve » d’une disparition 
inhérente à leur statut, les transforme en archives, 
mais cette sauvegarde pose la question éthique du 
respect de la volonté de ces utilisateurs et utilisa-
trices, mineurs pour la plupart. En outre, le mon-
tage  en  politise  le  contenu  d’une  manière  qui 
échappe  à  leurs  auteurs  et  autrices,  puisque, 
comme le  suggère  le  titre,  le  film interroge ces 
subjectivités au prisme de ce qui les traverse col-
lectivement,  à  travers  un  lieu  (la  France),  une 
époque (2016), une saison (l’été), et un événement 
(l’attentat  survenu  à  Nice  le  soir  du  14  juillet 
2016).  Si  Grégoire Beil  ne prend pas,  juridique-
ment,  de  risques  en  ré-utilisant  ces  images,  car 
toute image diffusée sur Internet échappe à son 
auteur, le film n’a pas été distribué puisque le flou 
entourant le droit à l’image a pu freiner les distri-
buteurs. Les questions éthiques et politiques sou-
levées par ce type d’œuvres sont donc sans cesse 
remuées  et  régulièrement  débattues.  Lors  d’une 
table  ronde  organisée  par  le  Cinéma  Nova  de 
Bruxelles en Décembre 2020, Gaëlle Jones, la pro-
ductrice du film d’Eléonore Weber Il n’y aura plus  
de nuit admettait s’être préparée avec un avocat au 
risque de poursuites de la part de l’armée, puisque 
le film remploie des images réalisées par des mili-
taires en exercice avec des caméras embarquées.

Les espaces de diffusion des œuvres audiovi-
suelles qui nous intéressent ici permettent souvent 
de sortir ces vidéos de leur public-cible, et de les 
porter  à  la  connaissance  de  regards  qui  ne  s’y 
seraient probablement jamais posés sans le travail 
des artistes. Ce mouvement de visibilisation peut 
être un geste politique,  à dimension  sociologique 
et  anthropologique,  invitant  à  la  prise  de 
conscience, et cela peut être une des motivations 
des  artistes.  Par  exemple,  le  film  Coming  out  de 
Denis Parrot est à la fois destiné à des personnes 

qui  pourraient  s’identifier  aux  problématiques 
citées – et qui trouveraient dans ces témoignages 
une forme de réconfort –  et  à  sensibiliser,  avec 
pédagogie,  des  personnes  éloignées  du  sujet1. 
Ainsi, le film sorti en salles a pu être visionné par 
une  génération  qui  ne  fréquente  pas  forcément 
YouTube. Le film  Present.Perfect  de Shengze Zhu, 
composé d’enregistrements de « livestreams »  sur 
des  plateformes  chinoises,  montre  des  person-
nages  peu  représentés  au  cinéma  ou  dans  les 
médias, comme cette ouvrière du textile ou ce tra-
vailleur atteint de nanisme, et invite à prendre le 
temps du film pour s’intéresser à leur vie, à leur 
parole. Ce film, diffusé dans des festivals interna-
tionaux et primé à Rotterdam, a pu ainsi porter 
ces images à la connaissance d’un public non chi-
nois,  n’ayant  pas  accès  à  ces applications.  Les 
images  ainsi  déplacées,  remontées,  repensées, 
appellent à une vision neuve qui en explore des 
significations  nouvelles  ou en tout  cas  renouve-
lées. Ainsi, Rodolphe Olcèse rappelle-t-il, prolon-
geant la pensée de René Berger, la richesse de l’ef-
fet de « dislocation » en écrivant :

Pour que quelque-chose de neuf  dans ces images 
puisse nous atteindre vraiment, il faut les déplacer 
de leur site ordinaire de diffusion et leur permettre 
ainsi d’engager une nouvelle topique2.

Il ajoute : « Le film en tant qu’il procède de prises 
de  vues  existantes  faites  à  des  fins  qui  lui  sont 
étrangères rend possible une ouverture radicale de 
notre regard à la Réalité »,  qu’il  définit en citant 
Henri  Maldiney  comme  « ce  que  nous  n’atten-
dions pas3 ».

1. Voir notre entretien avec le réalisateur, publié sur le site 
du collectif  de recherche-création « Après les  réseaux so-
ciaux » :  <http://after-social-networks.com/fr/publica-
tions/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. « Prendre des vues : pratiques de l’archive dans la création 
contemporaine », dans  Claire  CHÂTELET,  Amanda  RUEDA & 
Julie SAVELLI (dir.),  Formes audiovisuelles connectées.  Pratiques de  
création  et  expériences  spectatorielles,  Presses  universitaires  de 
Provence,  2018.  Rodolphe  Olcèse  s’appuie  dans  ce  para-
graphe sur le  texte de René  BERGER « Les installations vi-
déo : au carrefour des topiques », dans L’Art vidéo et autres es-
sais (1971- 1997), Zürich, JRP Ringier, 2014.
3. Ibid.
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Et enfin, il avance que :

ce  sont  les  archives  qui  pratiquent  le  film et  qui 
peuvent le porter là où le regard, celui de l’auteur 
comme le nôtre, ne saurait aller de lui-même1.

Quand les images du web influencent le 
cinéma : une dynamique circulaire

Si les images du Web se retrouvent déplacées au 
cinéma, elles  imprègnent  la création audiovisuelle 
contemporaine  de  plusieurs  manières,  et  c’est  à 
une  véritable  circulation  d’influences  que  nous 
assistons.  L’augmentation  du  temps  quotidien 
passé devant un écran transforme en profondeur 
les  habitudes  visuelles,  du  point  de  vue  de  la 
réception comme de celui de la  fabrication. Les 
images d’Internet, et en particulier celles qui nous 
intéressent  ici,  les  vidéos  amateur  à  caractère 
documentaire, représentent un contenu de plus en 
plus familier. Ainsi, l’influence de leur esthétique 
s’étend à la sphère professionnelle.

D’abord, on a vu de plus en plus régulièrement 
les médias télévisuels faire appel à des images de 
type  amateur,  pour  documenter  certains  événe-
ments dont le caractère imprévisible ou dangereux 
a pu empêcher les journalistes professionnels de 
réaliser leurs propres images. Cette pratique a pu 
être  mentionnée  sous  le  terme  controversé  de 
« journalisme citoyen »2.  Le succès de ce recours 

1. Ibid.
2. Le collectif  syrien Abounaddara considère par exemple 
que « la disparition du journaliste, assumant la responsabilité 
du reportage, permet de se défausser sur l’informateur indi-
gène anonyme qui poste les images sur YouTube ». Ils s’ins-
crivent en faux contre cette pratique, notamment dans une 
tribune intitulée « La guerre au temps du télévampirisme » 
publiée  sur  Libération  le  14  décembre  2014.  Voir : 
<http://www.liberation.fr/planete/2014/12/14/syrie-la-
guerre-au-temps-du-televampirisme_1163470>, consultée le 
14 juillet 2021. D’autre  part,  le  terme de  « journaliste  ci-
toyen » implique pour Ulrike Lune Riboni un glissement sé-
mantique qui efface l’aspect conflictuel ou contestataire que 
pouvaient revêtir les termes de « médiactivist » ou « whistle-
blower » (lanceur d’alerte). Voir « La vidéo amateur au jour-
nal télévisé », billet posté sur le carnet de recherches en ligne 
<https://window.hypotheses.org/>,  consultée  le  14 juillet 
2021.  Enfin,  elles  sont  soumises  à  des  processus  de 
contrôle, de classifications et utilisées à des fins de commu-

aux images amateur pourrait s’expliquer en partie 
par l’effet de réel, la sensation d’authenticité pro-
voquée  par  l’esthétique  amateure.  Aussi,  ces 
images  « prises  sur  le  vif »,  à  l’esthétique  trem-
blante,  ont  un  caractère  spectaculaire  voire 
immersif  qui  les  rendent  attrayantes.  Ainsi, 
comme  l’a  montré  André  Gunthert  dans  son 
ouvrage L’Image  partagée  : la photographie numérique,  
des journalistes ont pu craindre que les amateurs 
ne représentent une menace pour leur métier3. Le 
succès des contenus amateurs et de la culture de la 
participation sont en effet vus par certains comme 
un nivellement par le bas des produits culturels. 
C’est en tout cas la thèse défendue par Andrew 
Keen dans  Le Culte  de l’amateur  :  comment Internet  
détruit  notre  culture4.  Pour d’autres comme Patrice 
Flichy, s’il y a bien un « sacre » de l’amateur, c’est 
plutôt  au  profit  d’une  démocratisation  des  pra-
tiques5. Pour ce dernier comme pour André Gun-
thert, les sphères professionnelles et amateures ne 
se font pas vraiment concurrence, mais cohabitent 
sans forcément s’opposer. Si des médias comme 
des  artistes  utilisent  des  vidéos  amateur,  c’est 
parce qu’ils leur reconnaissent des propriétés spé-
cifiques,  la  possibilité  de  procurer  une  certaine 
expérience. En effet, c’est  parfois moins pour la 
valeur indicielle de leur contenu que pour les sen-
sations que leur effet de présence procure6.  Il  y 
aurait un attrait pour ces archives contemporaines, 
lié à leur esthétique, et qui ne semble pas s’amoin-

nication orientant une « bonne lecture » de ces images, ainsi 
que  le  montre  Guy Lochard dans « L’appel  aux amateurs 
dans la télé 2.0 », dans LEBLANC G. et S.  THOUARD (dir.),  Numé-
rique  et  Transesthétique,  Villeneuve d’Ascq,  Presses  universi-
taires du Septentrion, 2012.
3. André GUNTHERT, L’Image partagée: la photographie numérique, 
Paris, France, Éditions Textuel, 2015.
4. André KEEN,  The Cult of  the amateur, How today’s internet is  
killing our culture, Nicholas Brealey Publishing, 2007.
5. Patrice FLICHY,  Le Sacre de l’amateur, Sociologie des passions à  
l’ère du numérique, Seuil, 2010.
6. À ce titre,  nous pouvons distinguer des démarches très 
différentes. Par exemple, le long-métrage documentaire sorti 
en salles françaises en 2020 Un pays qui se tient sage de David 
Dufresne, compte sur cette valeur indicielle à la fois pour 
rendre  hommage  aux  engagé·es  et  bléssé·es  notamment 
pendant les manifestations des « gilets jaunes », et à la fois 
pour  alerter  l’opinion publique  et  les  pouvoirs  publiques. 
L’image  ainsi  projetée  en  grand  format,  parfois  ralentie, 
pourrait conjurer le déni.
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drir avec les années, bien que la démocratisation 
de l’usage des caméras mobiles et de la diffusion 
de ces images ait donné lieu à une familiarisation 
avec ce contenu, raréfiant l’effet de surprise. Ainsi, 
ces documents auraient la capacité de susciter ce 
que Jaimie Baron nomme « l’expérience audiovi-
suelle de l’histoire », spécifique à cet « effet d’ar-
chive »  qu’elle  théorise,  et  dont  la  clé  se  trouve 
non pas dans les objets  en eux-mêmes, mais en 
tant  qu’ils  provoquent  une  rencontre  avec  un 
spectateur ou une spectatrice, et par conséquent 
une  relation,  une  interaction.  Elle  propose  de 
réfléchir à ce qui serait le rôle du « digital » dans la 
construction  d’un  « effet  d’archive »  propre  à 
notre  ère  numérique.  Notamment,  l’écrasement 
des  distances  géographiques  et  temporelles  qui 
séparent la fabrication d’une vidéo de sa réception 
aboutit selon elle à la possibilité de regarder des 
images  comme archives  alors  qu’elles  n’activent 
pas une disparité temporelle. Pour elle, les œuvres 
audiovisuelles qui utilisent des archives vidéo d’in-
ternet s’appuient sur ce qui serait « une fascination 
contemporaine pour la disparité intentionnelle » et 
contribuent à la « fabrication d’une forme alterna-
tive d’historiographie audiovisuelle » offrant « l’ex-
périence  d’un  milieu,  de  monde  quotidiens  que 
nous pourrions (presque) vivre par procuration1 ». 
L’influence de l’esthétique amateure dans le pay-
sage  audiovisuel  contemporain  nous  encourage 
donc à une redéfinition de l’archive qui tiendrait 
dès  lors  à  un  certain  rapport  aux  images  plutôt 
qu’aux images elles-mêmes, et qui, pour le cas des 
vidéos  de  type  amateur  circulant  sur  Internet, 
serait soutenu par les usages et appropriations du 
matériau encourageant une forme de prise de dis-
tance  propice  à  l’expérience  de  l’archive.  Cette 
influence ne se mesure donc pas uniquement à la 
quantité d’œuvres qui reprennent des images ama-
teur,  mais  aussi  à  toutes  celles  qui  imitent  ou 
reproduisent cette esthétique,  afin  de provoquer 
une expérience qui en ait les atours.

1. Traduction personnelle  depuis l’anglais : « The digital ar-
chive effect :  historiographies  and histories  for  the digital 
era ». The Archive Effect, chapitre 5, p. 195.

Imitation ou production professionnelle d’images amateur

L’un  des  genres  ayant  eu  assez  massivement 
recours à  l’imitation de cette esthétique,  notam-
ment pour son immersivité, est le cinéma d’hor-
reur. Le succès du film  The Blair Witch Project  en 
1999, produit avec un budget disproportionnelle-
ment inférieur aux bénéfices engendrés, encoura-
gea d’autres équipes à suivre cette voie.  Récem-
ment, les films  Unfriended  ont associé l’esthétique 
de la vidéo amateur (smartphone, webcam) à l’in-
terface de l’écran d’ordinateur. Il  est  de plus en 
plus courant que des films de fiction utilisent des 
images imitant celles prises au smartphone, inter-
face  de  l’application  « photo/vidéo »  comprise 
(par  exemple  Happy  End  de  Michael  Haneke). 
Nous nous intéresserons néanmoins plus particu-
lièrement  aux  œuvres  documentaires,  dans  la 
mesure où elles sont susceptibles de se rapprocher 
de l’effet d’authenticité et de présence du réel des 
images  amateur  d’Internet.  Ainsi,  des  films 
semblent s’inspirer de ces dernières pour produire 
un contenu original, dont le visionnage n’est pas 
destiné à Internet.  Certains cinéastes profession-
nels, plutôt que d’aller filmer eux-mêmes un lieu 
ou des personnes qui les intéressent, choisissent 
de leur déléguer le filmage en leur confiant une 
caméra, souvent un smartphone. Les images ainsi 
réalisées sont hybrides : elles ne sont pas destinées 
à Internet, mais ressemblent à celles qu’on peut y 
trouver.  Des films comme Les Sauteurs  de Moritz 
Siebert,  Estephan  Wagner  et  Aboubakar  Sidibé 
(2016),  My Afghanistan  de  Nagieb  Khaja  (2012), 
Selfie  d’Agostino Ferrente (2019) ou Of  Land and  
Bread d’Ehab Tarabieh (2019), font partie du cor-
pus de films contemporains que j’attribue au dis-
positif  de  la  « caméra  déléguée ».  Si  ce  procédé 
n’est  pas  récent  dans  l’histoire  du  cinéma  (en 
témoignent  notamment  les  expériences  des 
années 60 des groupes Medvedkine, ou  9m² pour  
deux, de Joseph Cesarini  et  Jimmy Glasberg,  un 
film de 2009 tourné  dans des cellules de prison 
reconstituées en studio), il me semble que ce dis-
positif  s’est transformé avec la multiplication des 
images  amateur  diffusées  sur  Internet,  et  des 
applications dédiées à ce type de contenu (You-
Tube, Snapchat ou plus récemment et plus spéci-
fiquement Tik Tok). Ces films posent des ques-
tions  intéressantes  à  la  notion  de  réalisme.  En 
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effet, ils semblent parier sur l’effet d’immersivité 
de la caméra amateur, par son tremblé, par l’appa-
rente  spontanéité  des  choix  de  mise-en-scène 
(cadrages, mouvements de caméra) et par l’appa-
rente non-médiation entre le sujet, la situation, et 
son  enregistrement.  Cette  spontanéité  et  cette 
non-médiation  sont  pourtant  d’apparence.  En 
effet, puisque des cinéastes sont à l’origine de ces 
films, une forme de contrôle subsiste qui dépasse 
ou en tout cas se mêle aux intentions des filmeurs. 
Par exemple, si Alessandro et Pietro sont les fil-
meurs de tous les plans du film  Selfie  duquel ils 
sont les protagonistes (hormis les plans de vidéo-
surveillance,  et  les  quelques  plans  filmés  par 
d’autres jeunes lors du casting et intégrés au mon-
tage), le réalisateur était présent avec eux à chaque 
instant du tournage qui a duré plusieurs mois. Un 
ingénieur du son était  également présent.  Aussi, 
une  grande  partie  des  plans  et  des  scènes  sont 
mise  en  scène,  insufflées,  provoquées  par  le 
cinéaste. Pourtant, le tournage ne suit pas un scé-
nario ou des dialogues pré-écrits. Le réel survient 
donc dans un cadre où l’accident se mêle à l’anti-
cipation.  Si  ces  cinéastes  choisissent  de  confier 
des  caméras  amateur,  en  particulier  des  smart-
phones,  à leurs personnages-filmeurs, et pas des 
caméras professionnelles, cela semble être en par-
tie parce que les images produites par ces appa-
reils,  par  leur  esthétique  identifiable  comme 
« amateur », ont cette capacité particulière à pro-
duire un « effet de réel » et un « effet d’archive ». 
Elles  sont  les  héritières  des  images  de  films  de 
famille,  dont  les  caractéristiques  esthétiques  ont 
longtemps été déconsidérées, avant d’être revalori-
sées  aujourd’hui  et  assez  largement  mobilisées 
dans le champ des arts visuels. Claire Scopsi, dans 
un ouvrage dirigé par Benoît Turquety et Valérie 
Vignaux,  soutient  que  « le  regard,  volontiers 
condescendant,  porté  sur  l’amateur  et  ses  pra-
tiques a été profondément bousculé par l’avène-
ment  du  web1 » et  qu’en  conséquence  « les 
espaces amateurs et professionnels ont tendance à 

1. Claire SCOPSI,  « Les entretiens de mémoire filmés par des 
amateurs : l’amateur en histoire à la lumière de l’amateur en 
cinéma », Benoît TURQUETY, Valérie VIGNAUX (dir.), L’amateur  
en cinéma. Un autre paradigme  : Histoire, esthétique, marges et insti-
tutions, AFRHC, 2017, p. 330.

se  croiser,  se  concurrencer  ou  se  compléter2 ». 
Dans une perspective critique, l’imitation, la simu-
lation,  la  contrefaçon d’images  de  type  amateur 
dans le cadre de la réalisation d’une œuvre profes-
sionnelle  peuvent  poser  des  questions  d’ordre 
éthique et  politique.  En effet,  le  pacte entre  les 
réalisateurs ou réalisatrices et le public est-il clair ? 
Pour  désamorcer  ce  reproche,  des  stratégies  de 
transparence sont employées par les cinéastes. Par 
exemple,  un carton introductif  énonce clairement 
au début d’Of  Land and Bread le contexte de produc-
tion ainsi que les intentions militantes du projet :

En 2007,  l’ONG de  défense  des  droits  humains 
B’Tselem  lance  son  « Camera  Project »  et  com-
mence  à  distribuer  des  caméras  aux  Palestiniens 
volontaires en Cisjordanie. Pendant une décennie, 
les volontaires ont documenté leur vies sous occu-
pation israélienne, dominées par les autorités agres-
sives et les colons illégaux.

Nagieb Khaja se met en scène dans son film My 
Agfhanistan  avec son chef  opérateur pour explici-
ter la situation : empêché d’accéder à certains ter-
ritoires sous tension, il confie des smartphones et 
des cartes mémoires à des habitant·e·s afin qu’ils 
et elles  tournent des images pour lui,  qu’il  inté-
grera  ensuite  à  son  film.  La  voix-off  d’Abou 
Bakar Sidibé dans Les Sauteurs précise que les deux 
cinéastes allemands lui ont confié une caméra et 
lui  ont  donné  de l’argent  pour  qu’il  filme,  sans 
quoi il aurait revendu la caméra. Pour Selfie, le dis-
positif  est plus dissimulé. L’équipe formée par le 
réalisateur et l’ingénieur du son n’est jamais visible 
ou  rendue  présente,  les  jeunes  protagonistes 
agissent  comme s’ils  n’étaient  pas  là.  Toutefois, 
deux  séquences  de  casting  laissent  entendre  la 
voix  (out)  d’Agostino Ferrente  et  montrent  que 
les images ont été tournées pour servir un projet 
de film, que les protagonistes ont été identifiés et 
que les images tournées au smartphone l’ont été 
uniquement pour le film.

Gestes de résistance

L’un des effets de la démocratisation des gestes 
d’auto-représentation  et  auto-diffusion  liés  aux 
technologies numériques, est de permettre à des 

2. Ibid. p. 329.
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personnes  ou  des  groupes  isolés,  marginaux  ou 
opprimés  de  s’exprimer,  se  raconter,  se  rendre 
visible.  S’exposer,  c’est  revendiquer un droit,  un 
droit à être visible, être vu, être pris en compte, 
« être  inclus  dans  l’image  de  la  communauté 
humaine1 ». George  Didi-Huberman  voit  dans 
cette revendication de visibilité un geste profondé-
ment politique, et loin d’être individualiste. Il s’ef-
fectue au nom de la  « nécessité d’une reconnais-
sance de l’autre »,  « ce qui  suppose de le  recon-
naître à la fois comme semblable et comme par-
lant », « comme si était introduite, résumée à l’ex-
trême de cette expectative, la possibilité même de 
faire peuple2 ». S’exposer, c’est espérer, appeler un 
regard. Il y a cependant un caractère réflexif  dans 
la  constitution  de  son image à  l’autre,  « être  soi 
c’est être à soi, être exposé à soi3 ». Ce désir et cet 
espoir renvoie à ce que le philosophe Axel Hon-
neth appelle « la lutte pour la reconnaissance », et 
qui motive les rapports sociaux en ayant notam-
ment pour finalité d’acquérir ou de conforter l’es-
time  de  soi4. Avec  les  images  amateur  diffusées 
massivement sur Internet, il semble que l’on assiste 
l’inéquitable distribution des parts et des places au 
sein de ce que Jacques Rancière nomme « le par-
tage du sensible5 ». C’est souvent avec le désir de 
contribuer à rééquilibrer ces parts que les cinéastes 
souhaitent confier des caméras à des personnages 
souvent laissés pour compte de la scène du visible. 
On remarque que les films qui utilisent ce disposi-
tif  participent d’une forme de résistance contre des 
situations  d’oppression  variées  mais  qui  ont  en 
commun l’empêchement des corps, ou une priva-
tion de liberté. Cette lutte par l’image s’apparente à 
une volonté de créer de l’archive, au sens de com-
bler  un  manque,  un  angle  mort  de  la  scène  du 
visible. Pour que cette image manquante6 ne le soit 

1. Jacques  RANCIÈRE,  Chroniques  des  temps  consensuels,  Paris, 
Éditions du Seuil, 2005, p. 64.
2. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Peuples  exposés,  peuples  figurants, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 14.
3. Ibid., p. 103.  Dans ce  passage,  G.  Didi-Huberman pro-
pose une « réflexion sur l’en-soi à partir de l’exposition ».
4. Axel  HONNETH,  La  Lutte  pour la reconnaissance,  traduit de 
l’allemand par Pierre Rusch, Paris, Éditions du Cerf, 2000.
5. Jacques RANCIÈRE,  Le  Partage du sensible  :  esthétique et  poli-
tique, Paris, La Fabrique, 2000.
6. Cette expression renvoie notamment à l’ouvrage collectif 
éponyme publié par Les Carnets du Bal (no 3) et dirigé par 

plus, il semble que le médium cinématographique 
soit privilégié, en ce qu’il enregistre le mouvement 
et  le  son,  et  donc  permet  de  faire  circuler  une 
parole, de donner à voir des corps en vie, criants 
d’humanité. Plutôt que de donner la parole à ces 
personnes en les filmant parler, la démarche ici est 
de déléguer les moyens d’expression qui sont ceux 
du  cinéma,  en  faisant  parler  non  seulement  la 
bouche, mais aussi l’œil et la main, par l’intermé-
diaire de la caméra.

Quand le cinéma retourne sur Internet

Enfin, dans la perspective de prendre en compte 
les  circulations  des  images  entre  Internet  et  le 
cinéma comme circulaires, procédant par allers-re-
tours, par rencontres et par visites, il convient de 
mentionner certains cas intéressants de plans des-
tinés au cinéma et finalement visibles sur Internet. 
Hormis les différentes plateformes de visionnages 
qui permettent de regarder des films, nous pou-
vons citer  l’exemple du film  Of  Land and Bread  
d’Ehab  Tarabieh.  Comme  expliqué  précédem-
ment, il s’agit d’un projet initié par une ONG et 
par le réalisateur-monteur, et destiné à devenir un 
long métrage distribué comme tel. Le film, qui a 
été diffusé en festivals7 et n’est pas en libre accès 
sur Internet, est en réalité composé de plusieurs 
courts-métrages qui ont chacun un titre, et fonc-
tionnent  comme des  chapitres.  Certains  ont  été 
diffusés sur Internet indépendamment du projet 
de film, sur la chaîne Youtube ou le site de Bt’se-
lem. Parmi eux, certaines vidéos ont été largement 
partagées et re-diffusées, par des organismes d’in-
formation comme Euronews ou France 248.

Dork Zabunyan en 2012, suite au séminaire organisé sur le 
sujet à l’EHESS en 2011. Dork Zabunyan y propose de dis-
tinguer les images manquantes ainsi : « les images qui n’ont 
jamais existé, celles qui ont existé mais ne sont plus dispo-
nibles, celles qui ont rencontré trop d’obstacles pour pou-
voir être prises  ou enregistrées,  celles  que notre mémoire 
collective n’a pas retenues ».
7. Notamment Visions du réel, l’IDFA… Il a été program-
mé sur la plateforme payante Tënk.
8. C’est  notamment  le  cas  du  chapitre  intitulé  sobrement 
« The  bicycle »,  et  montrant  des  soldats  israéliens  confis-
quant la bicyclette d’une petite fille. Voir : <https://www.fa-
cebook.com/fr.euronews/videos/10154080083538110>, 
consultée le 14 juillet 2021.

139

https://www.facebook.com/fr.euronews/videos/10154080083538110
https://www.facebook.com/fr.euronews/videos/10154080083538110
https://www.facebook.com/fr.euronews/videos/10154080083538110


Revue Proteus no 17 – Esthétique et politique de l’archive en art

Conclusion

La  création  audiovisuelle  contemporaine  des 
décennies passées et à venir est marquée par les 
transformations  des  habitudes  visuelles  liées  au 
numérique. Au moment où cet article fut rédigé, 
les salles de cinéma en France sont fermées pour 
raisons  sanitaires,  et  le  temps  passé  devant  un 
écran  d’ordinateur  ou  de  smartphone  ne  cesse 
d’augmenter,  à  mesure  que  ces  derniers  rem-
placent  les  interactions  sociales  physiques.  Les 
images qui circulent sur Internet prennent de plus 
en plus de place dans nos vies, s’invitant tant dans 
les sphères professionnelle que personnelle, dans 
notre rapport à l’information, au divertissement, à 
la culture, à la consommation et même au militan-
tisme. Face à ce qui pourrait être vu comme un 
« trop-plein »  d’images,  les  artistes  (et  d’autant 
plus  lorsque  les  déplacements  et  les  possibilités 
d’interaction  sont  limités)  puisent  dans  ce  que 
Peter  Szendy  nomme  « le  supermarché  du 
visible » et participent de ce qu’il nomme « l’ico-
nomie », c’est-à-dire l’économie propre à cette cir-
culation1.  Celle-ci,  avec les questions inédites de 
stockage, de tri, de labeur humain et non-humain 
qu’elle pose, invite à une redéfinition de la notion 
d’archive, ou en tout cas à son examen approfondi 
à la lumière de ces enjeux spécifiques. L’art, et en 
particulier  le  cinéma,  semblent  permettre  de 
regarder ces images d’Internet, et tout particuliè-
rement les vidéos amateur à caractère documen-
taire, comme des archives, ce qui implique de pro-
poser une expérience de l’Histoire. Ces créations 
participent  d’une  forme  d’interruption  du  flux 
invitant à prendre le  temps de poser un regard, 
sensible  et  critique,  sur  ces  images.  Ainsi  elles 
répondraient  à  ce que Susan Sontag appelait  de 
ses vœux en 1977 : une « écologie appliquée aux 
images2 ».  C’est cette expression qu’Ernst  Gom-
brich avait choisie en 1983 pour titrer son recueil 
consacré  au  « milieu  social  des  images3 ».  Dans 
cette iconomie,  remployer les  images d’Internet, 

1. P. SZENDY,  Le  Supermarché du visible  : essai d’iconomie,  Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2017.
2. S. SONTAG, On photography (1977), New York, Picador : Far-
rar, Straus and Giroux, 2001.
3. E.H. GOMBRICH,  L’Écologie  des  images,  A. Lévêque  (trad.), 
Paris, Flammarion, 1983.

les re-créer, les regarder ou les imiter à travers des 
dispositifs cinématographiques inventifs et atten-
tifs  à  leurs  particularités,  leur  capacité  à  dire 
quelque chose d’un lieu  et  d’un temps,  apparaît 
comme  une  manière  de  ré-injecter  de  l’humain 
dans un environnement régi par des machines au 
service d’intérêts capitalistes4.  Ainsi,  ce sont des 
humains,  filmeur·euses,  filmé·e·s  et  artistes,  qui, 
en  fabriquant  des  archives,  court-circuitent  ces 
intérêts.  Leurs gestes ont donc une portée poli-
tique. Le rôle de celles et ceux qui regardent ces 
œuvres  et  les  commentent  est  d’en  réfléchir  les 
enjeux,  et  de  reposer  pour  chacune  d’elles,  les 
questions éthiques et politiques qu’elle soulève.

Ariane PAPILLON

4. C’est le terme d’« écologie des images » qui a été choisi 
par les équipes du Centre Pompidou pour la 16e édition du 
festival  « Hors pistes ».  Voir :  <https://www.centrepompi-
dou.fr/fr/horspistes2021>, consultée le 14 juillet 2021.
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