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Résumé

Si Peeuvre d’art réussie a été traditionnellement jugée par rapport aux limites du genre quelle
représente, des démarches philosophiques plus récentes ont fait éclater ces confins et envisagé les
productions artistiques dans leur capacité d’arracher nos formes de connaissance aux certitudes
habituelles. En tracant brievement lhistoire de quelques usages critiques dont le point commun a été de
poser ceuvre d’art en position d’objet devant un sujet réfléchissant, il s’agit de surprendre le moment
ou lattitude contemplative et désintéressée cede sa place a une perception active, indissociable des
couleurs ou syntaxes a travers lesquelles elle prend forme. Les recherches de Walter Benjamin et
Maurice Merleau-Ponty ont entrepris de fagon indépendante d’intégrer la réussite des ceuvres d’art au
répertoire des savoirs en train de se faire, et partant, de réorienter la démarche philosophique vers
Pexpression et I'efficacité des symbolismes actuels.

Techniques artistiques — Perception — Savoirs — Mystere de I'ceuvre d’art

Abstract

If the accomplished work of art had been traditionally evaluated according to the limits of the genre it represented, more
recent philosophical enquires dissolved such boundaries when considering art productions in their ability to expand onr
rationalities beyond the usual certitudes. After a brief historical account of several critical approaches positing works of
art as objects before a reflective subject, this essay focuses on the conditions under which a contemplative and impartial
attitude is supplanted by an active form of perception, indissociable from the colonrs or syntaxes shaping it. Independently
Sfrom one another, Walter Benjamin and Maurice Merlean-Ponty undertook the task of integrating varions
accomplishments in the realm of art into the overall process of knowledge. And by the same token, they gave a new
direction to philosophical enquiry, dealing now with the expression and efficiency of present-day synibolisms.
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L’expression réussie et la philosophie a venir

On voit un tableau tout de suite ou on ne le voit
jamais.
Paul Cézanne

La distinction entre Pceuvre d’art réussie et le suc-
ces d’une ceuvre d’art semble marquer deux points
de vue divergents sur le travail de lartiste. Si la
mesure du succeés correspond a un consensus qui
réunit théories de l'art, gout du public et marchés,
la réussite tient plutdt au regard de lartiste sur sa
propre production. Cette distinction repose sur
des criteres bien différents. D’un coté il s’agit
d’une rencontre heureuse entre plusieurs aspects
hétérogenes, dont I'apport varie selon les époques,
et qui ensemble informent les théories de la récep-
tion. Ces aspects, qu’ils prennent la forme des
déterminismes concentriques de Hippolyte Taine',
qu’ils convergent dans une sociologie historique
comparative telle que voulue par Pierre Francastel?
ou étayent les théories de la lecture et de linter-
prétation développées au sein de I'Ecole de
Constance?, partagent le méme souci : se défaire
de toute référence a lartiste comme créateur. De
Pautre coté il s’agit de tenir compte de la position
de I'artiste par rapport a son ceuvre et de I'interro-
ger en tant que témoignage précieux dun travail

I. Pour les mises au point successives de la théorie de l'art
de Hippolyte Taine voir la préface de I’Histoire de la littérature
anglaise, Paris, Hachette, 1863, p. IV et les remarques sur la
peinture flamande et le wilien dans Philosophie de ['art, Paris,
Fayard, 1985, p. 13-52.

2. Dans Peinture et Société, Pierre Francastel présente I’évolution
de lespace pictural depuis la Renaissance a Pl'art cubiste en
tant que création d’un espace imaginaire « ou les artistes pro-
jettent une interprétation fascinante de ses convictions et de
ses habitudes. I’espace plastique [...] ne peut cesser d’étre a la
fois, [sic] le reflet de notre conception mathématique des lois
physiques de la matiere et de 'ordre des valeurs sentimentales
que nous voudrions voir triompher. » Pierre FRaANCASTEL, Pein-
ture et société, Lyon, Audin, 1951, p. 269.

3. 1l s’agit surtout des travaux de Hans Robert Jauss, réunis
dans le volume Pour une esthétique de la réception, C. Maillard
(trad.), Gallimard, 1978, et de Wolfgang Iser, I.2Acte de Jec-
ture : théorie de leffet esthétigue, E. Sznycer (trad.), Bruxelles,
Mardaga, 1976.
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de perception. Ce qui ne coincide pas avec la cri-
tique biographique fondée par Sainte-Beuve sur le
mode¢le des éloges et des wes des personnages
illustres en usage depuis lantiquité jusqu’a la
Renaissance. 11 est question plutdt de remonter a
I’habitude de Degas de retravailler des anciennes
ceuvrest ou encore évoquer la colére de Cézanne
qui lui faisait détruire des tableaux que d’autres
tenaient pour des chefs d’ceuvreS, pour com-
prendre que pour lartiste Pccuvre d’art réussie
correspond tout d’abord a une certaine vision
qu'elle doit satisfaire. Pourtant il convient de se
demander si ces deux manieres de considérer les
ceuvres d’art restent a jamais irréconciliables.

Réception et théories de la réception

Les premiceres théories de la réception se sont éri-
gées contre les théories de la création proposées
par des artistes aussi bien que théoriciens et cri-
tiques d’art de I’époque romantique. Ainsi, Taine
empruntait le «détour» par lhistoire et les
meeuts® pour écarter de la philosophie de Iart le
postulat de la création et ses termes associés de
génie, d’imagination et d’intuition. Le résultat fut
aussi d’évincer avec la mystique de linspiration
tout mystere de 'ceuvre qui fait qu’elle prenne
sens dans une vie tout en ayant un sens pour
d’autres. D’autres facons d’écarter I’énigme de
Iceuvre d’art ont suivi. Le champ artistique et la
chaine opératoire” ont supplanté dans I’histoire de
lart non seulement le travail d’attribution et les
questions esthétiques, mais aussi toute référence a

4. Voir Paul VAaLfry, «Souvenirs de Monsieur FErnest
Rouart », Degas Danse Dessin. Dans (Euvres, 11, Paris, Galli-
mard, 1960, p. 1232.

5. Joachim Gasquer, Cézanne, Paris, Les éditions Bernheim-
Jeune, 1926, p. 99-104.

6. Hippolyte TamNg, Correspondance, vol. 2, Paris, Hachette,
1904, p. 290.

7. Pierre FRANCASTEL, Art et Technique anx x1x° et XX* siécles, Pa-
ris, Gallimard, 19506.
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I'individualité de la vision, et I’hotrizon d’attente’ a
eu pour but de rendre compte de la rencontre
entre ceuvres littéraires et lecteurs en dehors de
toute considération du sol sensible sur lequel
I’échange s’établit. Ces approches, aussi différentes
qu’elles puissent étre dans leur édifice conceptuel,
partagent la méme croyance que 'ccuvre d’art peut
s’expliquer par des constructions intellectuelles qui
la rendent accessible, voire transparente, et que le
public qu’elle vise est, lui aussi, une entité abs-
traite. Au-dela des changements décisifs introduits
dans la compréhension et ’évaluation des ceuvres
d’art, y compris le renoncement aux criteres esthé-
tiques a l'usage du sujet transcendantal hérités de
Kant, ces entreprises, tout en sollicitant le lecteur,
la société ou encore la technique, n’arrivent pas a
rendre justice au concret qu’elles invoquent,
puisque les théories proposées ne reconnaissent
pas les positions particulieres ou elles s’amarrent,
inséparables de la situation de 'observateur. De la
sorte il n’est pas étonnant que le succes des
ceuvres aupres de cet étre décharné, qu’on s’est
plu a nommer parfois « archilecteur? », reste plutot
un phénomene implicite, gouvernant le choix des
ceuvres qui servent d’appui a 'une ou lautre des
théories envisagées sans confesser son parti pris.
Faut-il conclure que le succes, dans sa forme
positive, n’est mesurable que de manicre quantita-
tive, soit par le chiffre des ventes, soit par la circu-
lation des reproductions d’images ou le nombre
d’éditions ? Ou, si 'on adopte une explication par
défaut, le succes serait-il le symptome du sno-
bisme artistique, encouragé par les concours et
prix artistiques, clubs du livre et expositions ? Des
études plus récentes révelent que méme dans le
cas des best-sellers, le succes reste un phénomene
énigmatique, situé aux confluences du social, du
politique et de lidéologie pour certains3, ou
encore au croisement de la technique, des straté-
gies économiques et de la magie pour d’autres*.

1. H. R. Jauss, « L’histoire de la littérature : un défi a la théo-
rie littéraire », gp. cit., p. 21-80.

2. Michael RIFFATERRE, Essais de stylistique structurale, trans. Da-
niel Delas, Paris, Flammarion, 1971, p. 46.

3. Yves ANskL, « Pour une socio-politique de la réception »,
Littérature, 2010/ 1, n° 157, p. 93-105.

4. Cf. Frédéric RouviLros, Une bistoire des best-sellers, Patis,
Flammarion, 2011.
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Or C’est justement ce rapport opaque de 'ceuvre a
celui qui lit un livre ou regarde un tableau que les
théories littéraires et les grands apercus esthé-
tiques ignorent lorsqu’ils tiennent les significations
proposées comme étant intrinséques aux ceuvres
mémes, au lieu d’y voir autant de manieres de s’en
approcher. Sur le patron d’une science désucte
depuis longtemps, un modéle de lecture ou une
interprétation tourne au positif pur, en se donnant
comme explication totale de I'ceuvre, alors qu’il ne
s’agit que dune facon de l'aborder, ce qui en
garantit le mystere et la profondeur. 11 est possible
que le succes d’'une ceuvre dépende de sa capacité
de résister aux interprétations, aussi bien que de
son aptitude a susciter de nouveaux regards, selon
les temps et les lieux.

La méme volonté de transparence se retrouve
dans les tentatives d’expliquer les ceuvres par la vie
des artistes, en puisant dans des détails biogra-
phiques ou en s’appuyant sur une psychanalyse de
secours. Pourtant Partiste qui reprend ou détruit
ses ceuvres entretient un tout autre rapport avec le
fruit de son travail. Pour lui I'ccuvre est toujours
en train de se faire dans le sens ou elle reste une
recherche continue sur une perception qui s’effec-
tue aux moyens des outils particuliers de son art.
C’est ainsi que 'on comprend comment Cézanne,
vers la fin de ses jours et au moment ou ses
tableaux se vendaient deux fois plus chers que
ceux de Monet, a pu se demander :

Arriverai-je au but tant cherché et si longtemps
poursuivi ? Je le souhaite, mais tant qu’il n’est pas
atteint, un vague état de malaise subsiste, qui ne
pourra disparaitre qu’aprés que jaurai atteint le
portt, soit avoir réalisé quelque chose en dévelop-
pant mieux que par le passé, et par 1a méme deve-
nant probant de théories, qui, elles, sont toujours
faciles ; il n’y a que la preuve a faire de ce qu’on
pense qui présente de sérieux obstacles. Je continue
donc mes études et il me semble que je fais de lents
progress.

Pour l'artiste une ceuvre d’art réussie ne se traduit
ni dans son succes de marché ni dans ’attention
qu’elle recoit de la part du public ou des profes-

5. Lettre 2 Emile Bernard du 2Iseptembre 1906, dans
P. M. Doran, Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978,

p. 47.
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sionnels de l'art. Cest plutot une manicre de voir,
une optique, disait Cézanne, développée a partir
de Iétude de la nature qui, elle, se donne a voir
dans Iinstant ou le regard se pose sur un de ses
fragments. Le tableau devient lui-méme un coin de
nature, Montagne Sainte-1ictoire ou Mer a I'Estaque,
mais il s’agit d’une nature organisée selon une
vision logique propre au peintre, qu’il apprend a
rendre sur le motif, en faisant place au regard qui
s’ouvre sur le paysage qu’il peint. Pour le peintre,
un tableau réussi est toujours en attente, puisque
chaque tentative est un recommencement, un essai
de plus de transmuer le regard en vision et dont
I'aboutissement reste incertain. Ce qui explique la
raison pour laquelle Cézanne a longtemps pensé
que Détrangeté de ses toiles, ou les plans s’af-
faissent sur les coOtés, était due a une anomalie de
ses yeux. Pourtant, malgré les critiques et les ver-
dicts d’échec, il n’a cessé de continuer « a pout-
suivre la réalisation de cette partie de la nature qui
tombant sous nos yeux nous donne le tableau' ».
Cette formulation bien étonnante vaut la peine
d’étre approfondie pour au moins deux raisons.
D’abord parce qu’elle préserve I'énigme du voir
dans I'exécution de la toile méme. Ensuite parce
qu’elle donnera 'occasion de repenser le réle de
Part dans la constitutions des savoirs a venir, en
explicitant comment une perception réussie,
objectivée dans des objets d’art reconnaissables a
leur style, devient paradigmatique pour des savoirs
qui ne se modelent plus sur le rapport d’un sujet
quelconque se penchant sur quelque objet.

Technique et vérité

Il y avait chez Cézanne une confiance inébranlable
dans ce qu’il voyait, c’est-a-dire dans les sensations
que chaque morceau de nature appelaient et qui,
sur la toile, s’organisaient en une logique colorée.
Ainsi le tableau achevé est lui-méme preuve et
illustration d’une logique du sensible, si éloignée
du positivisme, puisqu’elle s’adosse aussi bien aux
appareils naturels du peintre, 'ceil et la main, qu’a
son savoir du métier, tous soumis aux demandes
propres du coin de nature s’offrant a lui. C’est ce

1. Lettre 2 Emile Bernard du 23 octobre 1905, op. cit., p. 40.

L’ceuvre d’art réussie

que Cézanne appelait « rendre la vérité en pein-
ture » et ce a quoi il n’a cessé de travailler jusqu’a
la fin de sa vie, malgré le déclin de la santé. L’age
et laffaiblissement des yeux le firent changer
encore une fois de maniere. Au moment ou les
sensations colorantes responsables de la filtration
de la lumiere ne lui permettaient plus de donner
relief aux objets et qu’elles étaient devenues cause
d’abstraction, Cézanne préfere laisser le tableau
incomplet et marquer de la sorte, par un espace
non-peint, une différence d’intensité des couleurs
dans certains secteurs de la vision. De la sorte,
pour lartiste le procédé est second par rapport a
I'étude de la nature qui commande une certaine
vision ; la technique, qui a tant occupé les théori-
ciens de l'art, ne sert qu« a faire sentir au public
ce que nous ressentons nous-meéme et a nous faire
agréer? ». Si Pon en fait mention, c’est juste dans la
mesure ou elle ouvre acces a la vérité de la vision
qui, selon Cézanne, correspond a la forme de I'ob-
jet sur la toile. Ce rapport de Iart a la technique
serait le secret des grands qui sont entrés au
musée. Il s’est présenté a Cézanne non seulement
lors des visites au Louvre et lorsqu’il copiait des
tableaux de Poussin, Rubens et Delacroix, mais
encore devant un morceau de nature dont il vou-
lait donner le modelé sur la toile. C’est sur leurs
exemples que Cézanne pensait 'ceuvre d’art réus-
sie quil s’efforcait a réaliser avec ses propres
moyens. Elle se résume a deux formules célebres :
« faire du Poussin sur nature3 » et « faire de I'im-
pressionnisme un art solide et durable comme
celui des muséest». Alors que les formulations
paradoxales du peintre aussi bien que
P«inachevé » de certaines toiles avaient pu
conduire aux constatations d’un échec, puisque le
peintre se serait fixé un but en méme temps qu’il
se serait interdit les moyens de latteindre, elles
précisent en fait ce que serait une ceuvre d’art
réussie selon les exigences mémes de celui qui tra-
vaille 2 son exécution. « Je voudrais, comme dans
le Triomphe de Flore, marier des courbes de femmes

2. Lettre 2 Emile Bernard du 21 septembre 1906, dans
P. M. Doran, op. cit., p. 47.

3.J. Gasquer, « Ce qu’il m’a dit... », extrait de Cézanne, reprit
dans P. M. Doran, op. cit., p. 122.

4. Maurice Dens, « Cézanne », dans P. M. Doran, gp. dit.,
p. 168.
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a des épaules de collines [...]. Je voudrais comme
Poussin, mettre de la raison dans I’herbe et des
pleurs dans le ciel...'» Le langage imagé du
peintre dit bien le respect pour la solidité des
objets, dont la courbure, toute de couleur, ne doit
rien a la géométrie classique de la ligne, sans pour
autant nier le besoin de rationalité. Il est difficile
de savoir si, a ses yeux, 'un ou lautre de ses
propres tableaux ont répondu aux veeux de retrou-
ver la solidité et les volumes de I'objet, propres a
Poussin et aux Vénitiens, a travers la technique
impressionniste de la juxtaposition des taches de
couleurs, mais 'on comprend le défi qu’il s’est
lancé a lui-méme en essayant de faire du tableau
un lieu de contact entre celui qui regarde et le
monde visible qui s’ouvre a son regard.

L’ceuvre d’art réussie
comme structure de la perception

Néanmoins ce critére de ’ceuvre d’art réussie, issu
d’une maniére de voir et de concrétiser a travers
une pratique picturale individuelle qui fut le style
de Cézanne, a pu servir a d’autres fins, en pour-
voyant un paradigme nouveau a la connaissance
philosophique. A Iépoque ou Metleau-Ponty
poursuivait ses recherches sur la perception et ten-
tait d’enlever a cette ancienne notion toute familia-
rité que lui venait d’un certain usage des sens agis-
sant comme récepteurs et enregistreurs passifs du
monde extérieur, exemple de la peinture de
Cézanne fut 'occasion de mettre en question ces
acquis et certitudes. Le Doute de Cézanne, essai
publié en 1945, faisait écho par son titre et ses
prises de positions au célebre doute cartésien,
dont était sortie la premiere évidence dun «je
pense », fondement de nos sciences a venir et de la
méfiance envers nos appareils sensoriels. Plus tard,
Pessai L'(E7/ et 'Esprit (1960) allait s’attarder sur le
premier  positivisme  responsable de cette
construction géométrique de la pensée du voir qui
avait été Poptique de Descartes, pour montrer
comment elle esquivait la question d’une vision
ancrée doublement dans un corps propre, a la fois
voyant et visible, et dans un monde s’ouvrant a

1. J. GasqQuer, dans P. M. Dorax, gp. ¢it., p. 150.
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plusieurs. Or, comme le disait Cézanne, a force de
regarder les choses, arbres, montagnes
pommes, le peintre finit par se sentir regardé par
elles. En réfléchissant sur 'usage du motif chez
Cézanne et sur la complete soumission qu’il exige
de la part du peintre, Metleau-Ponty en faisait le
lieu de passage d’un voyant a un étre vu : absorbé
par le motif lui-méme, le peintre s’y imprégne afin
d’en devenir la plaque sensible. Cette réciprocité
nouvellement trouvée, qui s’accompagne d’une
terminologie inédite interdisant désormais le sens
unique d’un regard se posant sur les choses pour
les transformer en choses pensées, vient non
seulement jeter le doute sur les théories associa-
tionnistes en psychologie, mais encore guider
toute une réflexion sur l'expression qui va se
poursuivre jusqu’aux derniers travaux.

ou

[Tloute l'affaire est de comprendre que nos yeux de
chair sont déja beaucoup plus que des récepteurs
pour les lumieres, les couleurs et les lignes : des
computeurs du monde, qui ont le don du visible
comme on dit que '’homme inspiré a le don des
langues. [...] L’ceil voit le monde, et ce qui manque
au monde pour étre tableau, et ce qui manque au
tableau pour étre lui-méme, et, sur la palette la cou-
leur que le tableau attend, et il voit, une fois fait, le
tableau qui répond a tous ces mandques, et il voit les
tableaux des autres, les réponses autres a d’autres
manques. On ne peut pas plus faire un inventaire
limitatif du visible que des usages possibles d’une
langue ou seulement de son vocabulaire et de ses
tournures. Instrument qui se meut lui-méme,
moyen que s’invente ses fins, 'ceil est ce gui a été
ému par un certain impact du monde et le restitue
au visible par les traces de la main®.

L’exemple de Cézanne d’envisager la peinture au-
dela des confinements de I’histoite de lart et de
ses écoles, prend chez Metleau-Ponty un tour
encore plus décisif. Si le choix du motif entraine
en retour une soumission du peintre au coin de
nature quiil regarde et rumine en lui, et si le
peintre devient la conscience du morceau de
nature qui se déploie devant lui, ce renversement
de rdles permet au philosophe de mettre au point
la notion de « corps propre », qui « voyant-visible »

2. Maurice MEerLEAU-PoNTY, L'(Zi/ et I’Esprif, Paris, Galli-
mard, 1964, p. 25-26.
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ou encore « voyant-sensible », préside non seule-
ment a la création du tableau telle que Pexprimait
Cézanne dans des formules qui désargonnaient ses
interlocuteurs, mais aussi a 'émergence de toute
expression. Merleau-Ponty saisissait dans le travail
tacite du peintre un rapport au monde qui infir-
mait les théories de la perception en ce qu’elles
supposaient toujours un sense dafa. l.a nouvelle
hypothése, en faisant coincider perception et
expression, et en lui attachant de la sorte une
pleine visibilité, avait le mérite de pouvoir s’appli-
quer a Pensemble de la culture. Ni création ex
nihilo, ni décision de lesprit, 'expression surgit 1a
ou une expressivité en attente appelle un sensible
qu’elle vise et qui lui répond. Dans une lettre a
Martial Guéroult, résumant ses recherches avant
I'élection au Collége de France, Merleau-Ponty
mentionnait un travail manuscrit sur le langage lit-
téraire. Congu comme texte préparatoire pour un
projet sur lorigine de la vérité, ultérieurement
abandonné, La Prose du monde se posait la question
de lexpression réussie en littérature, permettant de
rassembler le lecteur et Pécrivain dans lactivité
commune de signifier.

Le sens d’un livre est premierement donné non tant
par les idées, que par une variation systématique et
insolite des modes du langage et du récit ou des
formes littéraires existantes. Cet accent, cette
modulation particulicre de la parole, si 'expression
est réussie, est assimilée peu a peu par le lecteur et
lui rend accessible une pensée a laquelle il était
quelquefois indifférent ou méme rebelle d’abord.
La communication en littérature n’est pas simple
appel de Pécrivain a des significations qui feraient
partie dun a priori de lesprit humain bien plutot
elles les y suscitent par entrainement ou par une
sorte d’action oblique. Chez I’écrivain la pensée ne
dirige pas le langage du dehors, Pécrivain est lui-
méme comme un nouvel idiome qui se construit,
s'invente des moyens d’expression et se diversifie
selon son propre sens. Ce qu’on appelle poésie n’est
peut-étre que la partie de la littérature ou cette auto-
nomie s’affirme avec ostentation. Toute grande
prose est aussi une recréation de I'instrument signi-
fiant, désormais manié selon une syntaxe neuve’.

1. M. MerLEAU-PONTY, « Un inédit de Maurice Merleau-Pon-
ty », Revue de métaphysique et de morale, n° 4, 1962, p. 404-409.
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Loin des théories de la réception qui supposent un
lecteur désincarné, plutot un quelconque esprit
qu’un étre de chair dans une situation donnée, ce
résumé du travail en cours envisage 'ceuvre réus-
sie par le biais de expression permettant au lec-
teur un nouvel apprentissage, dont il n’avait
aucune notion auparavant. Son sens se déploie a
travers un style, que le lecteur percoit d’abord
comme une déformation cobérente. Cette formulation,
dissimulant a peine ce qu’elle devait a Cézanne, a
été retenue dans Vessai Ie Langage indirect et les
Voix: du silence. Ce long essai qui aborde I'ceuvre lit-
téraire, et plus généralement, toute ceuvre discur-
sive y compris la prose philosophique, sur le
modele de la peinture et de son expression tacite?,
associe la réussite a deux maniéres dont I'ceuvre
fait sens. Premicrement, a travers un certain style
percu d’abord comme un relief particulier, celui
qui lit un texte ou regarde un tableau, entre en
contact avec une pensée ou une vision inédite,
qu’il adopte et fait sienne. La réussite tient ici a ce
que 'on arrive a penser ou a voir, ce qu'on n’aurait
pas fait sans cette sollicitation du dehors, qui
reconfigure le dedans. On se met a penser ou a
voir selon un personnage auquel on s’intéresse ou
un objet coloré qu’on regarde. Et deuxiemement,
si le style est un acheminement, parfois lent et
douloureux, comme chez Cézanne, une conquéte
sur ses propres doutes, comme chez Proust, et
une prise de possession de soi qui aboutit a une
création picturale ou discursive, il témoigne dun
corps et d’un esprit unis dans une vie qui déborde
de tous les cotés dans 'ceuvre.

C’est précisément le sens que tirait Walter Ben-
jamin de sa lecture des volumes de la Recherche du
temps perdn. Les derniéres pages de son essai
L'Image  proustienne identifient les traces des
troubles nerveux de Dlécrivain dans les qualités
d’un style insolite qui en tirait profit : « Cet asthme
est entré dans son ceuvre, 2 moins qu’il soit une
création de son art. Sa syntaxe se modcle sur le
rythme de ses crises d’angoisse et de ses étouffe-
ments et sa réflexion ironique, philosophique,
didactique, est toujours sa maniere de respirer de

2. M. MerLEAU-PoNTY, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 97 :
«Le sens du roman n’est d’abord perceptible, lui aussi, que
comme une déformation cohérente imposée au visible. »
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soulagement quand le poids des souvenirs est 6té
de son cceur’ ». Un pareil échantillon de « physio-
logie du style », que Benjamin assignait pour tache
au travail critique, était voué a écarter tout déter-
minisme de I'interprétation des ceuvres d’art sans
pour autant compromettre la part du vécu tramant
leur tissu. Les remarques, écrites en guise de
conclusion, faisaient le point sur un commentaire
minutieux des images, des constructions adver-
biales et syntaxiques de la Recherche, qui les repla-
cait dans le contexte d’une vie d’ou elles tirent leur
sens profond et leur élan. La démarche critique,
tout en gardant son pouvoir de dissociation et
d’association, souvent surprenant, renonce a toute
procédure analytique convenue au bénéfice dun
travail dédié a I’élucidation des aspects insaisis-
sables de I'ceuvre, qui, 'on comprend au terme de
Pessai, devait clarifier le mystere de son bonheur
sans pour autant le détruire. A part le bref rappel
d’un critere déja mis au point ailleurs, a savoir que
toute grande ceuvre littéraire inaugure un genre ou
bien le cl6t?, Benjamin s’interroge sur les condi-
tions qui ont pu faire d’une ceuvre hors normes la
plus importante réussite du début de siecle passé :

Une maladie rare, une richesse peu commune, des
penchants anormaux. Tout dans cette vie n’est pas
parfait, mais tout y est exemplaire. A cette réussite
littéraire de premier ordre, tout cela assigne son licu
au cceur de limpossible, au centre, et certes en
méme temps au point d’indifférence de tous les
dangers, et caractérise la grande réalisation de cette
« ceuvre d’une vie » comme la derniére avant long-
temps. L'image de Proust est la plus haute expres-

1. Walter BenjamIN, « ’image proustienne », (Ewuwres, vol. 2,
M. de Gandillac (trad.), Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Pa-
ris, Gallimard, 2000, p. 153.

2. Dans la préface épistémo-critique du travail sur le théatre
baroque allemand, Benjamin nouait la relation entre critique
littéraire et philosophie sur leur capacité commune de pout-
voir les criteres d’une terminologie qui ne pouvaient aucune-
ment étre empruntée a la comparaison des ceuvres, c’est-a-
dire a des criteres externes basés sur la saisie des similitudes
et différences. Si une terminologie adéquate était la pierre de
touche de toute de présentation du contenu de vérité d’une
ceuvre, c’est qu'elle permettait de situer sa signification en
dépit de effet produit : « Une ceuvre significative : ou bien
elle est le fondement du genre, ou bien elle en est la néga-
tion, et quand elle est parfaite, elle est les deux a la fois ».
W. BenjamiN,  Origine du drame  baroque allemand, S. Muller
(trad.), Paris, Flammarion, 1985, p. 42.

sion physiognomonique que pouvait atteindre
Pécart croissant entre la littérature et la vie. Telle est
la morale qui justifie que nous tentions de ’évo-
quers,

En s’adossant a la tradition des traités de physio-
nomie qui associent les quatre tempéraments aux
traits physiques, et plus tard aux conditions de vie,
I'essai opere une substitution des termes en éta-
blissant des correspondances entre caractéristiques
du style et données d’une vie tout en évitant les
liens de cause a effet. Aprés tout, I'intérét de I'an-
cienne physionomie réside dans linterprétation
des associations les plus lointaines, pour ne pas
dire les plus incertaines, recueillies dans la notion
de caractére. Retenant de cette pratique laptitude a
proposer des alliances reculées, la tache critique
est de rendre compte aussi bien que de rendre
sensible la distance creusée entre les constats
empiriques et I'ceuvre qui les défie sans les sous-
estimer. Si la grande réussite de I'ceuvre réside
dans la désinvolture d’approcher les dangers, y
compris la maladie, la vieillesse et la mort, par le
biais de la mémoire involontaire qui en garde la
trace, c’est parce que tout ce qui y aurait pu faire
obstacle est tissé dans ’étoffe de 'ouvrage et sert
son développement, en sauvant de 'oubli un passé
qui devient présent et qui est lui-méme futur par
rapport au passé sur lequel il se greffe. Cette lecon
de morale qui s’enseigne en premier lieu au moyen
de longues phrases ponctuées par des images qui
arrétent leur souffle pour les emporter encore plus
loin, ne cessera pas d’étre approfondie par Walter
Benjamin, en commencant par la traduction de la
Recherche en allemand jusqu’au manuscrit de 'Ezn-
fance berlinoise, inachevé au moment de sa mort. La
série des vignettes, qui conjuguent l'expérience
passée de 'enfant au temps futur, entasse dans des
images disparates une densité temporelle a la
mesure des temps incertains et avant-coureurs des
hasards de Pexil. En partant des particularités du
style proustien, et notamment des images qui
arrétent le débordement des clauses, Benjamin
assignait la place de I'ceuvre réussie dans le croise-
ment entre le plaisir de celui qui écrit et de celui
qui lit. La réussite de 'ceuvre proustienne pourrait
se mesurer encore aux suggestions qu’elle réveille

3. W. BEnjamIN, « ’image proustienne », gp. cit., p. 1306.
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chez d’autres et peut-étre a 'envie qu’elle donne
de s’essayer a de nouveaux projets, formes d’écri-
tures ou inventions conceptuelles.

Mystere et lucidité

Or linterprétation de la Recherche que Benjamin
exposait dans son essai correspond assez étroite-
ment a Pentreprise de Merleau-Ponty de déboiter
les langages indirects et le sens oblique qui s’en
dégage, en dehors des protocoles philosophiques
périmés, tels lintention et autres théories de la
conscience. Puisque rien ne permet d’établir une
filiation directe entre les deux projets philoso-
phiques destinés a fonder sur I'expression réussie
une connaissance rigoureuse qui puisse rendre
compte de nos symbolismes et de leur histoire, ces
démarches, aussi différentes qu’elle soient dans
leurs parcours respectifs, se rencontrent dans la
tentative de repenser, a partir du travail du peintre
et de DPécrivain, le corps comme corps actif et
orienté qui puisse fournir les assises d’« une théo-
rie concréte de esprit qui nous le montrera dans
un rapport d’échange avec les instruments qu’il se
donne, mais qui lui rendent, et au-dela, ce qu’ils
ont recu de lui' ». Expression physiognomonique,
ou chair du monde, représente des inventions
conceptuelles ouvrant vers de nouveaux horizons
de savoir, repérés d’abord dans les peintures de
Klee et de Cézanne, dans Pécriture de Proust et de
Claude Simon, sans oublier 'enseignement tirés de
nos sciences hétéroclites.

Ainsi, en interrogeant les ceuvres d’art et en
spécifiant les qualités des entreprises réussies, la
philosophie s’invente a nouveau dans leur sillage.
Peinture ou littérature, ces exemples d’accomplis-
sement confirmés par lhistoire, ne sont pourtant
jamais envisagés par Benjamin ou Merleau-Ponty
dans une perspective repérable dans Iéventail des
théories élaborées dans le passé ou dans des méta-
langages de secours. En approchant les ceuvres
choisies a partir de 'expression singuliere qu’elles
déploient, ils posent a chaque fois la question de
savoir comment elles trouvent écho chez les
autres, 2 commencer par eux-mémes, dans un lan-

1. « Un inédit de Mautice Metleau-Ponty », att. cit., p. 405.
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gage et une terminologie solidaire de leur projet.
Plus précisément, il s’agit de comprendre com-
ment une ceuvre d’art qui garde les traces les plus
intimes de lartiste, sa griffe nerveuse, est elle-
méme percue comme une expérience nouvelle de
la pensée ou de la vision, nouveauté a laquelle fait
¢écho la gerbe des formulations insolites, images
dialectiques ou syntagmes, indiquant un savoir en
train de se faire. Dans ce contexte bien précis,
Peeuvre d’art réussie, a la fois objet devant nous et
nceud de significations en attente, est celle qui, en
nous mettant en communication avec une autre
maniere de voir ou d’enchainer la phrase, avec une
perception autre, enrichie la notre. Or cette fagon
d’envisager la réussite comme un avenir met du
méme coOté les points de vue de Pceuvre et la situa-
tion du lecteur ou du spectateur, qui n’est son juge
qu’en tant que partie.

Rien ne prouve mieux ce parti pris que la
manic¢re dont la recherche philosophique s’est
diversifiée au début du si¢cle passée au contact
avec les arts. Envisagés en dehors des catégories
étroites de genres ou de courants artistiques, aussi
bien que des théories de la réception ou des cri-
tiques biographiques, les ceuvres d’art, ainsi que le
montre les travaux de Benjamin et de Merleau-
Ponty, ont été convoquées en tant qu’exemples
d’une perception organisée, pourvue de gram-
maires spécifiques, ou 'on entrevoit les sédiments
d’un sensible sur lesquels elles reposent et qu’il
s’agit de clarifier. L’expression réussie ne s’ex-
plique non plus par le jugement esthétique, qui fait
de P'ceuvre d’art un objet de spectacle devant un
spectateur désintéressé, puisqu’elle ne révele d’au-
cun accord spontané de facultés®. Benjamin insis-
tait sur Pécart croissant entre la littérature et la vie

2. Le jugement réfléchissant regarde le cas des objets singu-
liers, y compris les ceuvres d’art, qui échappent aux principes
transcendantaux. Devant un objet particulier, 'esprit doit ti-
rer de lui-méme une forme d’universalisation. En présuppo-
sant 'unité de 'objet comme source du plaisir qu’il procure,
Kant fondait sur I'immédiateté du jugement esthétique réflé-
chissant I'accord entre lintelligible et le sensible, ou se défi-
nissent 2 la fois le sens commun et la belle forme. Voir Em-
manuel Kanr, Critigne de la faculté de juger, Delamarre ef al.
(trad.), Paris, Gallimard, 1985, Premiére introduction § VII
et « Analytique du sublime », I, § 29 (« Remarque générale
sur Pexposition des jugements esthétiques réfléchissants »,
p. 210-225.)
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dans son interprétation de Proust alors que Mer-
leau-Ponty discernait un certain malaise dans les
tableaux de Cézanne: « Cest un monde sans
familiarité, ou 'on n’est pas bien, qui interdit toute
effusion humaine'». L’ancien pacte entre objet
d’art et jugement réfléchissant est rompu puisque
Pexpression réussie n’est jamais posée comme
objet de réflexion devant un sujet qui le
contemple et admire, mais comme pouvoir opé-
rant. Or Paptitude a ouvrir sur un monde a la fois
familier et étrange, aussi bien que la capacité d’in-
citer chez les autres une perception mobilisant
non seulement lesprit mais encore le sensible
auquel il s’adosse tacitement, ont permis de
renouer réussite de I'ceuvre d’art et mystere. Cette
qualité, que toutes les théories esthétiques a partir
du dix-huitieme siecle ont essayé d’éliminer, s’est
trouvée ensevelie sous le positif pur, soit a travers
les doctrines du beau, soit par des méthodes cri-
tiques qui ont hypostasié tour a tour les détermi-
nismes historiques, le langage ou le public, sans
pour autant pouvoir 'annihiler complétement. Car
il fait son apparition subrepticement au moins
dans le choix des ceuvres servant d’appui a chaque
entreprise qui la pose pour son objet d’enquéte.

Le mérite des recherches de Benjamin et de
Merleau-Ponty consiste non seulement a réclamer
au profit de la philosophie tout un domaine de la
culture qui resta pendant longtemps en dehors des
emprises rationnelles qu’elle s’était construites. 11
s’agit en outre de reconnaitre ’énigme de toute
ceuvre d’art réussie, avouer son opacité devant les
instruments déja existants, et d’aménager a 'inté-
rieur du travail d’exégese, une place au cone
d’ombre qu’elle produit. Ce qui a permis d’inaugu-
rer des formes non-répertoriées du savoir, ramas-
sées dans des formules surprenantes telle que
« percevoir, c’est lire?» ou « formule charnelle »
des choses en moi3, scellant le lien entre percep-
tion et production symbolique. Elles annongaient
un savoir a venir, le notre, enseignant que la raison
est mystere et que la lucidité est doublée d’obscu-

1. M. MerLEAU-PONTY, « Le doute de Cézanne », Sens e Non-
sens, Paris, Gallimard, p. 22.

2. W. BenjaniN,  Fragments, Eerits antobiographigues, C. Jouan-
lanne et J. Poirier (trad.), Paris, Christian Bourgeois, 1990,
p- 33

3. M. MerLEAU-PONTY, L4 ef PEsprit, op. cit., p. 22.
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rité. Issu d’abord du contact avec des ceuvres d’art
dont la réussite dépasse largement I'accord dun
public donné ou imaginé, ce savoir touche au
cceur méme de notre initiation au monde tel qu’on
le vit. C’est le sens méme des mots du peintre cités
en exergue, disant dans ce langage sobre d’artiste
que l'ceuvre d’art réussie donne a voir ce que
désormais on ne peut plus ignorer.

Adriana BoNnTEA



