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Résumé
L’article, issu d’une réflexion plus vaste sur les rapports entre l’art et la technique, examine l’hypothèse 
philosophique selon laquelle l’opéra serait l’art technique par excellence – non pas l’art abâtardi par sa 
technicité mais au contraire l’art qui interroge la technique de manière particulièrement riche. L’article 
présente d’abord des propositions philosophiques sur la technique qui sont importantes dans la philo-
sophie aujourd’hui (à partir de Heidegger et de Simondon) et les évalue ensuite à la lumière d’un opéra 
contemporain – L’Amour de loin de Kaija Saariaho. Dans le contexte d’un opéra, la question de la tech-
nique doit être entendue en des sens multiples : elle nomme la machinerie scénique tout autant que les 
mécanismes sociaux, les techniques de composition tout autant que les techniques d’interprétation. À 
tous ces niveaux, l’opéra contemporain montre pourquoi la technique n’est plus un simple instrument 
de l’art mais son milieu, et par là le monde même que l’art désire mettre au jour.
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Abstract
The article, which is the result of  a broader reflection on the relationship between art and technology, examines the philo -
sophical hypothesis that opera is the technical art par excellence - not the art bastarded by its technicality but, on the  
contrary, the art that questions technology in a particularly rich way. The article first presents philosophical proposals on  
technique that are important in philosophy today (from Heidegger and Simondon) and then evaluates them in the light of  
a contemporary opera - Kaija Saariaho's L’Amour de loin. In the context of  an opera, the question of  technique must  
be understood in many ways: it refers to stage machinery as well as social mechanisms, compositional techniques as well as  
performance techniques. At all these levels, contemporary opera shows why technology is no longer a simple instrument of  
art but its environment, and thus the very world that art wishes to bring to light.
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L’opéra comme scène de la technique

Tout  art  est  associé  à  la  technique,  ne  serait-ce 
qu’à  ses  propres  techniques  d’exécution  qui 
reflètent  l’état  technologique  de  la  société  où  il 
évolue. Mais tous les arts ne se rapportent pas de 
la  même manière  à  leur  indispensable  condition 
technologique.  Lorsque la  beauté  artistique  se 
conçoit comme la manifestation sensible de l’idée 
suprasensible1 ou lorsque l’art se donne comme la 
mise  en œuvre  de  la  vérité2,  la  technique paraît 
secondaire eu égard à l’idée ou à la vérité et reste 
principalement cantonnée à un rôle instrumental. 
Dès lors, on pense que la technique doit s’effacer 
dans l’œuvre pour que l’art ne se réduise pas à un 
simple  spectacle  d’ingéniosité  ou  de  virtuosité. 
Aujourd’hui cependant, la technique est devenue 
un élément si marquant de l’existence en général 
que  l’art,  dans  son  désir  d’explorer  celle-ci, 
explore  de  plus  en  plus  souvent  explicitement 
aussi la technique qui le configure, que ce soit en 
étudiant  directement  l’état  technologique  de  la 
société  ou en  réfléchissant  aux techniques  artis-
tiques qu’elle rend possible. L’art explore, expose, 
déconstruit et célèbre la technique le plus mani-
festement dans l’art contemporain technologique, 
robotique  et  algorithmique3.  Mais  il  me  semble 

1. G. W. F. HEGEL,  Esthétique,  Premier  volume,  « L’idée  du 
beau »,  Chapitre I :  « L’idée »,  II. « Idée.  Réalité.  Réalité  vi-
vante »,  S. Jankélévitch  (trad.),  Flammarion,  coll. Champs, 
2012, p. 160-161.
2. Martin  HEIDEGGER,  « Der  Ursprung  des  Kunstwerkes », 
dans  Holzwege,  Frankfurt  am Main,  Vittorio  Klostermann, 
1980 ;  « L’origine  de  l’œuvre  d’art »,  Wolfgang  Brokmeier 
(trad.), Paris, Gallimard, 1962.
3. Ludovic Duhem présente très  bien cette  problématique 
dans ses articles « Introduction à la techno-esthétique », Ar-
chée,  Revue  d’art  en  ligne :  art  médiatique  et  cyberculture, 
<http://archee.qc.ca/ar.php?page=article&no=343>  et 
« Vers une techno-esthétique », Archée, Revue d’art en ligne : art  
médiatique  et  cyberculture, <http://archee.qc.ca/ar.php?
page=article&no=344>, consultées le 10 juillet 2019. Je me 
permets aussi de mentionner que j’étudie quelques œuvres 
allant dans ce sens dans deux articles, « Liberation – Of  Art 
and Technics : Artistic Responses to Heidegger’s Call for a 
Dialogue between Technics and Art »,  Journal  of  Aesthetics  
and Phenomenology, 4:2, 2017, p. 139-154, et « Robots in art – 

que la technique devient le centre de l’œuvre d’art 
tout  d’abord  dans  un genre  bien  plus  ancien,  à 
savoir  l’opéra.  L’opéra  ne  serait  ainsi  pas  seule-
ment « l’art métaphysique par excellence », comme 
l’a  pensé  la  philosophie  depuis  la  lutte  de 
Nietzsche  avec  Wagner4,  mais  bien  plutôt  l’art 
technique par excellence, l’art dans lequel la tech-
nique se met en jeu comme telle. Si le but de l’art 
était  de manifester l’idée suprasensible, la poésie 
ou  la  musique  absolues  seraient  sans  doute  les 
mieux à la hauteur de la tâche, en tous cas mieux 
que l’opéra qui a tendance à noyer la pensée dans 
la technologie spectaculaire5. En revanche, si l’art 
veut étudier la machinerie du monde, l’opéra est 
un lieu  propice pour ce travail.  Dans l’opéra,  la 
technique n’est  pas  seulement  un instrument  au 
service  de l’art car l’art y sert à exposer la tech-

Where’s the Work », Work work work work work work, # 11, 
2019, <http://workworkworkworkworkwork.com/susanna-
lindberg-robots-in-art-wheres-the-work/>,  consultée  le  10 
juillet 2019.
4. Nietzsche utilise cette expression dans Considérations intem-
pestives,  IV.  Bien  des  philosophes  pensent  la  question  de 
l’opéra depuis Wagner : outre Nietzsche, Heidegger, Adorno 
et Lacoue-Labarthe, on peut citer Alain  BADIOU,  Cinq leçons  
sur le « cas » Wagner, Paris, Nous, 2010 (qui explique l’obses-
sion  des  philosophes  à  se  confronter  à  Wagner,  p. 73)  et 
Slavoj  ŽIŽEK,  Subversions  du sujet,  Rennes, Presses Universi-
taires  de  Rennes  1999.  Le  débat  de  la  philosophie  avec 
l’opéra se limite d’habitude à l’opéra d’avant 1900, tout en 
nommant Wozzeck d’Alban Berg et Moïse et Aaron de Schön-
berg comme les derniers opéras. Žižek surtout situe l’opéra 
entre 1600 et 1900 et l’identifie à l’époque du sujet dans Sub-
versions du sujet, op. cit., p. 175. Dans La Seconde mort de l’opéra, 
Paris, Circé, 2006, Žižek renchérit : l’opéra n’est pas seule-
ment mort en 1900, il est mort depuis le début (op. cit., p. 8). 
Mais l’analyse de Žižek porte davantage sur la psychanalyse 
que sur l’opéra. De plus, l’opéra a vécu une véritable renais-
sance  à  la  fin  du  XXe siècle  comme  le  montrent  Aude 
AMEILLE dans « Mort et renaissance de l’opéra contemporain 
en  Europe  occidentale »,  Nouvelle  Revue  d’esthétique, 
no 12/2013,  p. 55-65,  et  surtout  Danielle  COHEN-LEVINAS 
dans L’Opéra et son double, Paris, Vrin, 2013.
5. C’est  au fond l’accusation de Nietzsche à l’encontre de 
Wagner,  comme  le  montre  entre  autres  Lacoue-Labarthe 
dans Musica ficta, op. cit, p. 194-211. 
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nique  configuratrice  du  monde.  C’est  pourquoi, 
bien  qu’il  ne  soit  pas  le  seul  art  qui  mette  en 
œuvre tout un monde, il est cependant celui qui 
souligne  le  plus  la  part  de  la  technique  dans  la 
configuration du monde.

Suivant cette idée, cet article étudie l’hypothèse 
selon laquelle  l’opéra se  distingue parmi les  arts 
comme étant  l’extrême technique de l’art.  Cette 
hypothèse prolonge une observation faite par Phi-
lippe  Lacoue-Labarthe  dans  « Une  lettre  sur  la 
musique ». Dans cet article, il attribue la naissance 
de l’opéra, à l’époque de la Renaissance, au désir, 
non seulement d’imiter la tragédie grecque, mais 
tout autant de la surpasser grâce au perfectionne-
ment  technique  (harmonique,  instrumental,  vocal, 
etc.) : « Et la musique, de tous les arts, est peut-
être celui qui a été le plus étroitement lié au déve-
loppement (et au progrès) de la techno-science1 ». 
Pour Lacoue-Labarthe, la musique, déjà au centre 
de la tragédie grecque, est fondamentalement une 
puissance affective qui augmente les affects par la 
grammaire et la syntaxe des passions retrouvées, 
puis perfectionnées dans l’opéra depuis la Renais-
sance  jusqu’à  Wagner  et  au-delà2.  Puisque  la 
musique porte ainsi sur les affects, ses recherches 
techniques  portent,  en  plus  des  techniques  de 
composition  permettant  l’expression des  affects, 
sur  toutes  les  technologies  d’amplification : 
« parce  que la  musique  se  subordonne,  au  reste 
rigoureusement, à une psychagogie, sa technique 
sera de plus en plus,  jusqu’à nos jours compris, 
une technique de l’amplification. Et c’est là que gît 

1. « Une lettre sur la musique » fut écrit pour le programme 
de l’édition 1992 du festival Musica. Le texte est aujourd’hui 
publié dans P. LACOUE-LABARTHE,  Pour n’en pas finir et  autres  
textes sur la musique, op. cit., p. 62.
2. P. LACOUE-LABARTHE,  Pour n’en pas finir et autres textes sur la  
musique, op. cit., p. 63-64. La conception de la musique, et no-
tamment du chant, comme puissance affective par laquelle la 
subjectivité vient au jour, a été analysée de manière plus dé-
taillée par Marie-Louise  MALLET dans  La Musique en respect, 
Paris, Galilée, 2002, et par D. COHEN-LEVINAS dans La Voix 
au-delà  du  chant,  Paris,  Vrin,  2006.  Cependant,  comme  le 
montre Bernard BAAS dans « “L’animal musicien” (Philoso-
phie et musique chez Leibniz) », dans  Musique en jeu, no 25, 
1976, la philosophie n’a pas interprétée la musique unique-
ment  en  fonction  de  la  subjectivité :  une  toute  autre 
approche  souligne  le  lien  entre  la  musique,  les  mathéma-
tiques et la cosmologie.

la  crise3 ».  La  crise  qui  depuis  Wagner  pèserait 
selon Lacoue-Labarthe sur la musique contempo-
raine serait la  saturation des moyens de techniques 
compositionnelles  et  des  technologies  musicales 
qui ne permettent pas d’en faire plus dans le sens 
de l’amplification des affects4.

Selon  Alain  Badiou,  Lacoue-Labarthe  réduit 
ainsi le rôle de la technique dans la musique à la 
simple amplification des affects5.  Tout en recon-
naissant  que  l’un  des  usages  principaux  de  la 
musique est  bel  et  bien l’introspection,  l’expres-
sion et l’augmentation du sujet, nous ne voudrions 
pas non plus réduire la technique dans la musique 
à n’être qu’un moyen de l’auto-réflexion du sujet. 
Au contraire, nous pensons que la technique est 
de manière insigne la chose même de cet art. Comme 
Peter Szendy, nous pensons que les éléments tech-
niques de la musique, depuis les techniques abs-
traites  de  composition et  de  production du son 
jusqu’à la matérialité des instruments et même des 
supports  d’enregistrement6,  sont  plus  que  de 
simples moyens. De manières très diverses – que 
nous  détaillerons  plus  bas –  ils  sont  le  corps 
sonore et la matière même de la musique dont la 
vocation des œuvres est de sonder et de rendre 
audibles les résonances.

Jusqu’à récemment, souligner la part de la tech-
nique dans un art revenait à regretter une réduc-
tion  de l’art  à  la  technique qui  annoncerait  une 
« désartification »  (pour  reprendre  la  traduction 
évocatrice par Philippe Lacoue-Labarthe de l’Ent-
kunstung d’Adorno7).  Nous  tenterons  ici  une 
contre-lecture afin de dévoiler la capacité qu’a l’art 
de rendre perceptible, voire digne de question, la 
technique  – alors  que  celle-ci  s’efface  naturelle-
ment devant ce dont elle rend possible la présen-
tation. Ce changement de perspective présuppose 
un changement dans la compréhension de la tech-

3. P. LACOUE-LABARTHE, op. cit., p. 64, 42-45. Voir aussi Musica  
Ficta : Figures de Wagner, p. 18-19.
4. P. LACOUE-LABARTHE, op. cit., p. 65.
5. A. BADIOU, Cinq leçons sur le cas Wagner, op. cit., p. 26-27. Ba-
diou fait une observation justifiée mais simplifie cependant 
la position de Lacoue-Labarthe.
6. Peter SZENDY analyse le rôle des instruments surtout dans 
Membres fantômes. Des corps musiciens, Paris, Minuit, 2002, et le 
rôle des supports (partitions, disques, etc.) dans Écoute. Une  
histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001.
7. P. LACOUE-LABARTHE, op. cit., p. 75, 100.
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nique : la technique comme telle ne vient pas au 
jour  si  elle  est  envisagée  comme un outil,  mais 
seulement si elle est examinée comme une façon 
d’articuler  et  de  « machiner »  un  monde.  Cette 
dernière  perspective  ne  va  pas  de  soi,  et  c’est 
pourquoi  nous essaierons  par la  suite  de rendre 
justice à sa complexité inhérente. Nous examine-
rons  l’opéra  comme  l’extrême  artistique  de  la 
technè en analysant les multiples niveaux de techni-
cité  d’une  œuvre  opératique,  non  pas  comme 
moyens de l’expression d’une idée artistique mais, 
presque  au  contraire,  comme  ouvertures  d’un 
monde. 

Notre propos sera éclairci par des références à 
l’opéra L’Amour de loin de Kaija Saariaho. Le pre-
mier opéra de Saariaho, créé en 2000, illustre bien 
notre propos, car il est une réflexion sur l’histoire 
de l’opéra qui  laisse encore  voir  les  topoi princi-
paux du genre (sujet, beauté harmonique et mélo-
dique produite au sein d’une écriture musicale ato-
nale)  tout  en  leur  imposant  sa  différence  (poli-
tique,  sexuelle,  technologique,  musicale).  Nous 
n’allons  pas  analyser  L’Amour  de  loin  comme le 
ferait un musicologue ni non plus l’expliquer par 
une théorie  philosophique.  L’Amour  de  loin n’est 
pas le sujet de cet essai mais plutôt une sorte de 
phare  qui  aidera,  peut-être,  à  garder  le  cap  lors 
d’un périple philosophique qui interroge une cer-
taine idée de l’opéra en général. Lacoue-Labarthe 
a dit à ce propos : « l’essentiel en art n’est pas de 
signifier  (d’exprimer  ou  de  présenter)  mais  de 
phraser, c’est-à-dire de saisir – en tous sens – un 
rythme de l’existence1 ». De même, nous suivrons 
ici une œuvre, non pas pour la capturer (et par là, 
la vider), mais pour rythmer ou phraser une pensée, 
ou pour naviguer avec elle.

Le problème philosophique de la technique

La  question  philosophique  de  la  technique  que 
l’opéra serait susceptible d’éclaircir est elle-même 
une question ayant radicalement changé au cours 
du XXe siècle2. 

1. Ibid. p. 68.
2. Pour un compte rendu détaillé de ces changements, voir 
Bernard STIEGLER, La Technique et le Temps I. La faute d’Épimé-
thée, Paris, Galilée, 1994.

Traditionnellement,  la  philosophie  (et  la  culture 
occidentale  en  général)  a  défini la  technique 
comme le moyen pour réaliser une fin humaine. 
Cette pensée s’inscrit dans l’héritage d’Aristote qui 
comprenait la  technè avant tout comme un savoir-
faire,  comme  par  exemple  l’art  du  médecin,  et 
seulement par extension comme l’outil  d’un art, 
comme  par  exemple  le  marteau  du  sculpteur. 
Dépourvue de raisons propres,  la  technè apparaît 
ainsi comme moyen d’une raison qui lui est exté-
rieure. Le moyen se réduit à sa fonction mais ne 
contribue pas à la détermination de la fonction3.

Au XXe siècle, les théories marxiennes de l’école 
de  Francfort  (notamment  Adorno  et  Horkhei-
mer4) et les théories phénoménologiques (surtout 
Heidegger)  ont  renversé  la  question  de  la  tech-
nique en pensant la technique comme constitution 
fondamentale  d’un  horizon  du  monde.  La  plus 
célèbre des formulations allant dans ce sens est la 
pensée  heideggérienne  désignant  l’époque 
moderne  comme époque de la  technique.  Selon 
lui, la technique moderne ne peut plus être expli-
quée simplement comme l’outil  (Zeug) avec lequel 
le  Dasein s’oriente  dans  son  monde  quotidien5. 
Dans  une  autre  formulation  célèbre,  Heidegger 
affirme  que  l’essence  de  la  technique  moderne 
n’est rien de technique, car elle  est un mode de 
dévoilement du monde : l’« Arraisonnement » (Ge-
stell) qui  en-cadre le  monde  comme s’il  était  son 
horizon transcendantal6. Le Ge-stell est la configu-
ration du monde à l’époque de la  technique qui 

3. Selon Aristote, la technè est l’art de la production de ce qui 
n’a pas sa fin en soi, et qui peut aussi ne pas être, ou être au-
trement  (ARISTOTE,  Éthique  à  Nicomaque,  Richard  Bodéüs 
(trad.),  Paris,  GF Flammarion,  2004,  6,  4.1,  1140a  6-25). 
Voir  aussi  ARISTOTE,  Métaphysique,  Marie-Paule  Duminil  et 
Annick Jaulin (trad.), Paris, GF Flammarion, 2008, A, 981a6-
22. 
4. Theodor ADORNO et Max HORKHEIMER, La Dialectique de la  
raison, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1983.
5. Martin  HEIDEGGER,  Sein  und  Zeit,  Tübingen,  Niemeyer 
Verlag, 1983, § 15.
6. L’Arraisonnement est la traduction par André Préau du 
Ge-stell, qui est fondamentalement intraduisible mais qui veut 
tout  d’abord dire cadre ou échafaudage :  Gestell est  plutôt 
une  charpente qu’une  structure  rationnelle.  M. HEIDEGGER, 
« Die  Frage  nach  der  Technik »,  in  Vorträge und  Aufsätze, 
Stuttgart,  Paris,  Neske,  1994 ;  « La  question  de  la  tech-
nique »,  André  Préau  (trad.),  Essais  et  Conférences,  Paris, 
Gallimard, 1958. 
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fait que tout se dispose en vue de la technique : la 
nature apparaît  comme ressources de la produc-
tion  technique,  les  gens  comme  ressources 
humaines, et la pensée comme calcul. De manière 
parallèle,  Jacques  Ellul  montre  que  la  technique 
industrielle moderne n’est plus un outil dont l’in-
dividu peut se servir mais tout un système techno-
logique qui se sert des individus comme des res-
sources1.  Contrairement à  la  neutralité  tradition-
nellement attribuée à la technique comme moyen, 
la  technique  comme  système  a  sa  rationalité 
propre, une rationalité instrumentale qui défie et 
menace de renverser la rationalité de l’esprit philo-
sophique  humaniste.  Comme  la  technique  se 
manifeste  dans  les  équipements  technologiques 
mais inclut aussi les savoir-faire nécessaires pour 
les  manier  ainsi  que  les  mécanismes  sociaux 
nécessaires  pour  les  construire,  alors  il  devient 
indispensable  pour  la  compréhension  de  soi  de 
l’humain de se demander ce  qu’est  la  technique 
comme trait fondamental du monde qui imprime 
sa forme sur nous et sur nos sociétés.

Aujourd’hui, ces analyses datant du milieu du 
XXe siècle restent pertinentes mais requièrent cer-
tains  correctifs.  L’hypothèse  sous-jacente  de 
l’unité, voire de la totalité du système technique, 
qui  en  fait  une sorte  de  sujet  absolu  au  négatif 
ayant ses propres raisons et fins, paraît  exagérée 
face au réel contemporain. Celui-ci est sans doute 
profondément imprégné par les technologies mais 
celles-ci  s’organisent  en  strates  et  réseaux  mul-
tiples  plutôt  qu’en  une  totalité  cohérente.  Pour 
comprendre  ce  réel,  l’approche  de  Simondon 
s’avère finalement plus pertinente car elle part des 
objets  techniques  eux-mêmes  et  non  pas  des 
intentions humaines ou des rationalités globales2. 
Simondon montre que pour comprendre un objet 
technique, il faut l’étudier selon ses propres modes 
d’existence  et  selon  son  individuation  qui  se 
décline selon les catégories de la lignée, des élé-
ments et des milieux associés. Nous pouvons illus-
trer son idée par un objet technique plus familier 
aux musiciens que les moteurs à essence que cite 
Simondon, par exemple  le  piano.  Le piano pro-

1. Jacques  ELLUL,  Le  Système  technique,  Paris,  Cherche-midi, 
2012.
2. Gilbert  SIMONDON,  Du mode d’existence  des  objets  techniques, 
Paris Aubier, 2012.

vient de la  lignée technique du clavicorde, du pia-
noforte, du Hammerklavier, etc. Le cœur de ce que 
Simondon appelle sa  technicité réside dans ses  élé-
ments,  par exemple dans le marteau dont le prin-
cipe  se  trouve  bien  entendu  dans  bien  d’autres 
objets techniques (de l’atelier de l’horloger jusqu’à 
la forge) mais qui s’est peu à peu adapté au piano 
et est devenu une partie standardisée de son méca-
nisme. Le  milieu associé du piano peut être la salle 
de concert conçue pour faire une caisse de réso-
nance  acoustique  idéale,  mais  il  est  aussi  par 
extension la totalité des institutions où le piano a 
sa place (atelier  de construction de l’instrument, 
école,  bar  et  maison  close,  maison  bourgeoise, 
conservatoire, etc.) et finalement toute l’organisa-
tion sociale dans laquelle il y a un sens à jouer au 
piano. Ainsi, Simondon ne pense plus le rapport 
de l’humain à l’objet technique comme le rapport 
de l’utilisateur à l’outil.  En revanche,  il  compare 
l’humain  au  chef  d’orchestre  dont  le  travail 
consiste à interpréter les instruments les uns par 
rapport  aux  autres :  son  objectif  est  de  laisser 
chaque instrument faire ce qu’il fait le mieux, tan-
dis  que son propre  rôle  se  limite  à  coordonner 
leur fonctionnement3.

Évidemment, il  est facile d’appliquer l’analyse 
de Simondon aux instruments de musique. Dans 
le  contexte  de  cette  pensée,  l’usage  des  instru-
ments  de  musique  reste  instrumental  et  fonda-
mentalement  conservateur  s’ils  sont  seulement 
joués  sans  être  également  interrogés  en  tant 
qu’instruments.  Simondon considère que  les 

3. « La machine qui est douée d’une haute technicité est une 
machine ouverte, et l’ensemble des machines ouvertes sup-
pose  l’homme  comme  organisateur  permanent,  comme 
interprète  vivant  des  machines  les  unes  par  rapport  aux 
autres.  Loin  d’être  le  surveillant  d’une  troupe  d’esclaves, 
l’homme est l’organisateur permanent d’une société des ob-
jets techniques qui ont besoin de lui comme les musiciens 
ont  besoin d’un chef  d’orchestre.  Le  chef  d’orchestre  ne 
peut diriger les musiciens que parce qu’il joue comme eux, 
aussi  intensément  qu’eux tous,  le  morceau exécuté ;  il  les 
modère ou les presse, mais est aussi modéré et pressé par 
eux ; en fait, à travers lui, le groupe des musiciens modère et 
presse chacun d’eux, il est pour chacun la forme mouvante 
et  actuelle  du groupe en train  d’exister ;  il  est  l’interprète 
mutuel de tous par rapport à tous. Ainsi,  l’homme a pour 
fonction d’être le coordinateur et l’inventeur permanent des 
machines qui sont autour de lui. Il est parmi les machines qui 
opèrent avec lui. » Ibid, p. 12-13. 
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objets techniques sont « fermés » lorsque les utili-
sateurs  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas  se 
demander comment ils fonctionnent et comment 
on  peut  les  transformer  (bidouiller,  bricoler, 
inventer du neuf) : alors leur lignée évolutive est 
close. Pour Simondon, une telle situation est triste. 
Lui-même souhaitait plutôt « libérer » et « sauver » 
les objets techniques d’une telle fermeture en les 
ouvrant  aux  évolutions de  leurs  possibilités  vir-
tuelles,  aux  devenirs  des  inventions  nouvelles. 
Qu’est-ce que la libération d’une possibilité tech-
nique ?  Pour  Simondon,  c’est  le  développement 
d’un objet technique grâce  à de nouvelles inven-
tions.  Mais  l’évolution  d’un  objet  technique  ne 
constitue pas en soi un événement artistique – pas 
plus que l’invention du piano électrique ne l’était 
comme telle1.

Heidegger a pour sa part montré dans  Être et  
Temps que  pour  qu’un  outil  puisse  ne  serait-ce 
qu’apparaître, puis devenir visible dans son être, il 
doit d’abord tomber hors d’usage, par exemple se 
casser ou  cesser  de  fonctionner2.  Développant 
cette  intuition,  Deleuze  et  Guattari  ont  montré 
dans  l’Appendice  de  L’Anti-Œdipe que  les 
machines peuvent devenir des œuvres d’art si l’ar-
tiste interrompt leur  fonctionnement normal (qui 
produit des effets utiles) et les fait marcher à vide 
(comme inutilement)3. Mais n’importe quel engin 
cassé  n’est  pourtant  pas  une  œuvre  d’art.  Dans 
L’Origine de l’œuvre d’art, Heidegger dit que l’œuvre 
est une œuvre d’art lorsqu’elle « installe » (montre, 
éclaircit) un monde et permet de penser au sens et 
à  la  vérité  de  ce  monde4.  Cependant,  il ne  dit 
jamais qu’un objet  technique, même un outil cassé, 
pourrait  éclaircir  la  vérité d’un monde. Dans  des 

1. J’étudie  quelques  réponses  artistiques  à  Heidegger  et  à 
Simondon aussi dans mon « Liberation – Of  Art and Tech-
nics : Artistic Responses to Heidegger’s Call for a Dialogue 
between Technics and Art », art. cit.
2. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, op. cit., , § 15.
3. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI,  Capitalisme et schizophré-
nie. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972/1973.
4. M. HEIDEGGER,  « Der Ursprung des Kunstwerkes », dans 
Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1980 ; 
« L’origine  de  l’œuvre  d’art »,  traduit  par  Wolfgang  Brok-
meier, Paris, Gallimard, 1962. Pour un solide compte rendu 
détaillé  de  la  conception heideggérienne de  l’art  voir  Joël 
BALAZUT,  « La thèse de Heidegger sur l’art »,  Nouvelle revue  
d’esthétique no 5, 2010, p. 141-152.

textes ultérieurs, il n’analysera plus les objets tech-
niques  autrement que comme signes d’un  Ge-stell 
technique qui n’installe pas la vérité mais induit au 
contraire à l’égarement et à l’erreur  (Irre). Le  Ge-
stell technique a beau déterminer la configuration 
fondamentale  du  monde  contemporain,  il  ne 
l’éclaircit pas pour autant mais, au contraire, obs-
curcit le monde et le (ren)ferme à tout questionne-
ment dans un carcan d’utilité. Ce n’est que tout à 
la  fin  de  son célèbre  article  « La question de la 
technique » qu’il suggère en passant que l’essence 
de la technique pourrait aussi être libérée vers un 
questionnement de son essence, et que cela pour-
rait se passer dans le dialogue de la technique et de 
l’art, dialogue sans doute rendu possible et néces-
saire par l’appartenance de la technique et de l’art 
à une racine commune : la techné5.

Ainsi,  dans  des  œuvres  d’art,  on  peut  bien 
entendu essayer de « libérer » des instruments sin-
guliers  à  la  manière  de  Simondon,  comme  par 
exemple quand on prépare des pianos en posant 
des plumes sur des cordes, en les désaccordant, en 
enlevant des cordes et en les utilisant comme per-
cussions, etc. Mais pour aller plus loin, pour inter-
roger dans l’art tout le milieu associé d’un disposi-
tif  technique,  voire  le  monde qui  le  soutient,  il 
faut pousser l’interrogation de la « technicité » de 
l’œuvre  bien  plus  loin,  au-delà  des  instruments 
– les  « outils »  de  la  musique –,  dans tous  les 
milieux associés de tous les niveaux techniques de 
l’œuvre : les instruments, mais aussi les savoir-faire 
et les techniques de composition, les institutions, 
etc.

Voilà,  nous semble-t-il,  ce que l’opéra  est  en 
mesure de faire. L’opéra mobilise des techniques 
aux sens les plus variés.

1. Les techniques de composition. Le cœur du 
processus poïétique de la composition de l’opéra 
comporte sans doute sa part de « l’attente du signe 
du Dieu » (à savoir, de l’inspiration) que Heideg-
ger met au centre du travail du poète  (Dichtung)6, 

5. M. HEIDEGGER,  « Die  Frage nach der  Technik »,  in  Vor-
träge und Aufsätze, Stuttgart, Paris, Neske, 1994, p. 39 ; « La 
question de la technique », traduit par André Préau, Essais et  
conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 47. 
6. M. HEIDEGGER,  Erläuterungen  zu  Hölderlins  Dichtung, 
Frankfurt am Main, Klostermann, 1996 ou Approche de Höl-
derlin, trad. Henry Corbin, Michel Deguy, François Fédier et 
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mais il comporte aussi un très grand travail tech-
nique  que  Heidegger  qualifierait  de  calcul,  car  il 
s’appuie sur la théorie musicale, qui est une partie 
indispensable  du  travail  du  compositeur,  et  sur 
l’ars poetica, qui soutient celui du librettiste qui doit 
trouver l’équilibre entre les mots et les sons. Sans 
doute le rejet heideggérien du calcul et son rejet 
de la musique  vont-ils de pair : pour lui, l’art est 
au-delà de sa propre technique1.

2.  En outre, l’opéra se sert bien entendu des 
instruments, classiques et  expérimentaux (comme 
l’ordinateur  dans  L’Amour  de  loin),  qui  sont  des 
objets  techniques  au  sens  de  Simondon  et 
impliquent leurs milieux associés. Avec les instru-
ments, l’opéra mobilise les divers savoir-faire tech-
niques des musiciens, qu’il peut aussi inviter à l’ex-
périmentation  (la  production  de  sons  acousma-
tiques, des techniques de chant inhabituelles).

3. En plus des milieux associés des objets tech-
niques  sonores,  l’œuvre  opératique  ouvre  une 
scène, qui est un espace-temps artificiel où l’événe-
ment affectif  – l’œuvre – a proprement lieu. Pas 
d’opéra sans cette dimension théâtrale qui, comme 
on le verra, ne cache généralement pas son artifice 
mais l’expose au contraire.

4.  Enfin,  comme le théâtre,  l’opéra se donne 
comme l’image du monde où ses auditeurs-specta-
teurs  évoluent.  Si  à  l’époque  de  Wagner  – mais 
aussi de Beethoven et de Verdi – l’opéra pouvait 
avoir  une  fonction  politique  manifeste,  aujour-
d’hui il refuse ce rôle mais expose néanmoins la 
sociologie de son public.

Parmi les moyens techniques de la musique, il 
ne faut donc pas compter seulement les machines à 
enregistrer et à amplifier la musique mais tout ce 
qui concerne les instruments, les techniques du jeu et 
du chant, les techniques de composition, les installa-
tions scéniques,  les  dispositifs qui  réunissent  le 
public,  etc.  L’œuvre  musicale  explore  toutes  ces 

Jean Launay, Paris, Gallimard, 1973.
1. Jean-Luc  Nancy  montre  très  bien  dans  « Le  calcul  du 
poète »  en  quoi  le  poète  (Hölderlin)  veut  connaître  l’art  
poétique  au  sens  du  « calcul »  de  ce  qui  est  juste,  exact, 
rythmique  et  finalement  touchant  – alors  que  Heidegger 
méprise ce calcul, comme tout ce qui en général touche au 
calcul. Voir J.-L. NANCY, Des lieux divins, suivi de Calcul du poète. 
Mauvezin,  T.E.R.,  1997.  L’importance  du calcul  poïétique 
est encore plus évidente dans le cas du compositeur.

dimensions.  La  musique  évolue  lorsque  ses 
moyens techniques sont saturés et requièrent l’in-
vention  de  nouvelles  techniques.  Comme  le  dit 
Danielle  Cohen-Levinas,  « la  recherche  musicale 
est  obligée  de  suivre  le  rythme  incessant  de  la 
technologie  et  elle  doit  assumer  l’obsolescence 
continuelle  de  la  machine2 »  et,  parmi différents 
genres de musique, l’opéra est peut-être celui qui a 
été  le  plus  fortement  déterminé,  non seulement 
par la machinerie scénique, mais  aussi par tout le 
dispositif  technologique  de  la  production  des 
sons3. L’opéra réunit ainsi de nombreuses facettes 
qu’on  peut  qualifier  de  techniques.  Nous  allons 
maintenant  en  étudier  quelques-unes  en  nous 
aidant de L’Amour de loin.

L’Amour de loin

L’Amour  de  loin fut  composé par  Kaija  Saariaho 
sur un livret d’Amin Maalouf  et créé à Salzbourg 
en août 2000 avec une mise en scène de Peter Sel-
lars. Sa mise en scène a été reprise en 2004 à Hel-
sinki, et c’est cette production qui a donné lieu à 
l’enregistrement  DVD publié  par  Deutsche  Gram-
mophon4.  Pour  une  meilleure  compréhension  de 
l’opéra,  nous  utiliserons  les  analyses  musicolo-
giques provenant de la  thèse doctorale de  Liisa-
maija  Hautsalo  Kaukainen  rakkaus.  Saavuttamatto-
muuden  semantiikka  Kaija  Saariahon  ooppe-
rassa [L’Amour de loin. La sémantique de l’inaccessibilité  
dans l’opéra de Kaija Saariaho]  soutenue à Helsinki 
en 2008. Selon Hautsalo, le cœur de cet opéra est 
le  désir  infini  d’un  objet  inappropriable  qui 
résonne comme l’idée du désir métaphysique for-
mulée par Emmanuel Levinas5. 

2. D. COHEN-LEVINAS,  L’Opéra et son double,  Paris, Vrin, 2013, 
p. 26.
3. Le rôle de la machinerie est souligné dans la courte his-
toire  de  l’opéra :  « Opéra,  opéra  que  me  veux-tu »,  ibid., 
p. 291-316.
4. Saariaho,  Kaija  2005,  enregistrement  DVD  de  l’opéra 
L’Amour de loin, mise en scène de Peter Sellars, direction de 
la musique par Esa-Pekka Salonen. Deutsche Grammophon 
00440 073 4026.
5. Liisamaija  HAUTSALO,  Kaukainen  rakkaus.  
Saavuttamattomuuden  semantiikka  Kaija  Saariahon  oopperassa, 
Helsinki,  Acta Musicologica Fennica 27 Suomen Musiikki-
tieteellinen Seura, 2008, p. 7, 177-179.
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Le livret de L’Amour de loin s’inspire de la Vida du 
troubadour Jaufré Rudel écrite au XIIIe siècle :

Jaufré  Rudel  de  Blaye  fut  un  homme très  noble, 
prince de Blaye. Il s’éprit de la comtesse de Tripoli, 
sans la voir, pour le bien qu’il entendit dire d’elle 
aux pèlerins qui venaient d’Antioche, et il fit à son 
sujet de nombreux « vers », avec de bonnes mélo-
dies, [mais] de pauvres mots. Et par volonté de la 
voir, il se croisa et se mit en mer. Il tomba malade 
dans la nef  et fut conduit à Tripoli, en une auberge, 
comme mort. On le fit savoir à la comtesse ; et elle 
vint à lui, jusqu’à son lit, et le prit entre ses bras. Il 
sut que c’était la comtesse et sur-le-champ il recou-
vra l’ouïe et l’odorat ;  et il  loua Dieu de lui avoir 
maintenu la vie jusqu’à ce qu’il l’eût vue. Et c’est 
ainsi qu’il mourut entre ses bras. Elle le fit ensevelir 
dans la maison du Temple, à grand honneur. Puis 
elle  se  fit  nonne  ce  jour  même,  pour  la  douleur 
qu’elle eut de sa mort1.

La  Vida fonctionne parfaitement comme résumé 
de l’action de l’opéra de Saariaho et Maalouf2. À 
bien des égards,  L’Amour de loin est une réflexion 
sur l’histoire du genre opératique. Suivant la tradi-
tion qui fait de l’origine de la musique le sujet pri-
vilégié de  l’opéra (notamment à travers la figure 
d’Orphée), L’Amour de loin raconte la vie d’un des 
premiers troubadours du point de vue du pouvoir 
de  sa  musique :  c’est  le  pouvoir  dévastateur  de 
susciter un « amour de loin ». Comme l’amour et 
la mort ont dès le début été les sujets primordiaux 
de l’opéra, en tant qu’affects primordiaux révélant 
« l’âme » là où la parole n’a plus prise, L’Amour de  
loin ne contient en réalité qu’un récit épuré à l’ex-
trême sur la force de l’amour (d’autant plus puis-
sant d’être un « amour de loin » et que les amants 
ne se sont jamais vus ni connus) et sur sa résolu-
tion dans la mort.  Non seulement le  récit,  dans 
lequel une traversée de la mer aboutit à un Liebes-

1. Édition  et  traduction  de  Boutière  et  Schutz,  selon  les 
textes des ms I et K, 1973, cité dans le « Centre interrégional 
de développement de l’occitan », <https://www.locirdoc.fr/
E_locirdoc/images/documents/jaufre-rudel-bio-bibliogra-
phie.pdf>, consultée le 10 juillet 2019.
2. Un seul élément de la  vida n’est pas rapporté à l’opéra, à 
savoir « il recouvra [l’ouïe et] l’odorat ». Hautsalo rapporte 
que  Saariaho  avait  songé  à  la  possibilité  d’utiliser  l’odeur 
comme un élément de l’œuvre mais n’a finalement pas réali-
sé cette idée.

tod,  mais  aussi  la  musique  de  L’Amour  de  loin 
reflètent Tristan et Iseult de Wagner par son inten-
sité quasi romantique3.  Pourtant, l’œuvre de Saa-
riaho  se  tourne  aussi  clairement  dans  un  sens 
contraire  à  la  tradition  wagnérienne  fortement 
marquée par le nationalisme, car l’œuvre contem-
poraine  est  tout  aussi  essentiellement  une 
réflexion sur l’exil et sur le rapport entre Orient et 
Occident (Blaye et Tripoli), si lointains et si irré-
conciliables  dans  leur  amour  réciproque.  Après 
tout, Amin Maalouf, le librettiste de  L’Amour de  
loin, est un écrivain libanais résidant à Paris, huma-
niste  cosmopolite  toujours  étranger  en  tant  que 
chrétien en dialogue avec le monde musulman et 
arabe en Occident. Kaija Saariaho est une compo-
siteure  finlandaise  résidant  à  Paris  et  étrangère 
également  comme  femme  exerçant  un  métier 
majoritairement masculin. Ces étrangers vivant à 
Paris  réfléchissent  leurs  propres  situations  aussi 
bien dans  Jaufré  le  compositeur-poète  que dans 
Clémence qui se lamente sur son exil.  Et enfin, 
pour ce qui concerne la musique, il va de soi qu’un 
opéra post-sériel utilisant aussi des moyens infor-
matiques se retourne de mille manières contre les 
techniques de composition wagnériennes.

On peut  bien  sûr  penser  que  le  sens  de  cet 
opéra  se  situe  dans  cette  situation  géopolitique, 
érotique  et  artistique  déchirante.  Mais  l’opéra 
comme  ensemble  scénique  et  sonore  n’est  pas 
juste un moyen pour exprimer cette idée : si tant est que 
le sens de l’opéra est simple et que notre intelli-
gence le « connaît » d’avance, l’opéra lui-même fait 
que le sens nous touche et que nous pouvons sentir 
son  poids. Il peut nous toucher parce qu’il est un 
ensemble de structures, que nous dirons ici « tech-
niques »,  qui  ne  représentent  pas  l’idée  mais  lui 
donnent un lieu – parce qu’elles sont une constel-
lation momentanée des diverses possibilités qui en 
soi la débordent, la sursaturent et la transcendent. 
Dans ce qui suit, nous ne voulons pas supprimer 
le  sens de l’opéra mais  nous le  laissons de côté 
pour  rendre  un peu  plus  visibles  les  conditions 
matérielles de sa création, qu’on oublie souvent à 
l’ombre du sens de l’œuvre.

3. Saariaho dit qu’elle a toujours aimé Tristan et qu’une page 
de  la  partition  de  Tristan (le  début  de  la  grande  scène 
d’amour) est accrochée depuis des années sur le mur de son 
studio. (L. HAUTSALO, op. cit., p. 27.) 
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L’art technique

Dans  ce  qui  suit,  nous  allons  examiner  l’opéra 
comme art technique selon quatre dimensions : les 
techniques  de  composition,  les  techniques  des 
interprètes,  la  machinerie  scénique  et  les  méca-
nismes  sociaux  et  politiques  de  diffusion.  Ces 
dimensions n’illustrent pas une unique idée totali-
sante de la technique mais montrent au contraire 
que la question de la  technique ressurgit  chaque 
fois différente, et pourtant à chaque fois décisive.

Techniques de composition

La  musique  est  de  part  en  part  technique.  Au 
niveau des techniques de composition, la musique 
est le plus technique des arts : proche des mathé-
matiques  depuis  Pythagore,  aujourd’hui  proche 
des sciences et de l’informatique. Dans une œuvre 
contemporaine comme L’Amour de loin, il est ten-
tant  de  chercher  l’apport  de  la  technologie  tout 
d’abord dans l’utilisation de l’ordinateur, qui est à 
la fois un moyen de composition et une source de 
sons. Liisamaija Hautsalo pense en effet que l’or-
dinateur utilisé dans l’œuvre contemporaine ajoute 
à la composition quelque chose de neuf, toute une 
autre dimension de technicité. Voici comment elle 
situe cette nouveauté.

Dans  L’Amour de loin,  Hautsalo remarque que 
Saariaho utilise constamment du matériel sonore 
préenregistré. Chacun des trois personnages (Jau-
fré, Clémence, Pèlerin) a son propre accord initial 
qui peut être accompagné par des éléments sup-
plémentaires  tantôt  seuls  tantôt  combinés  avec : 
a) des  sons  naturels  (vent,  mer,  oiseaux,  vagues, 
feuilles) b) des voix humaines (paroles et paroles 
soufflées) ou c) des cloches. Le matériel préenre-
gistré  contient  beaucoup  d’éléments  concrets 
naturels (eau, vent, feuilles, oiseaux1) qu’on recon-
naît pour tels. Parfois ils sont utilisés de manière 
transcontextuelle, comme par exemple des bruits 
de vent et de feuilles qui appartiennent à la fois au 
monde de l’opéra et au monde réel2. D’autres sons 

1. L. HAUTSALO, op. cit., p. 23, 45.
2. Ibid, p. 46. Pierre Schaeffer a divisé les sons électroniques 
en sons acousmatiques,  concrets et  transcontextuels,  à  sa-
voir :  dont  l’origine  est  inconnue  (acousmatique),  connue 
(concret) ou qui appartiennent à une œuvre mais renvoient 
au monde réel (transcontextuel).

encore  sont  utilisés  de  manière  acousmatique,  à 
savoir que leur source est indistincte ou invisible. 
Le matériel concret est reconnaissable, alors que le 
matériel acousmatique fait signe vers l’étrange, le 
lointain, l’inconnu.

D’après  Hautsalo,  le  matériel  acousmatique 
préenregistré de  L’Amour de loin  signifie l’au-delà 
ou dieu, qui réalise dans cet opéra le topos théâtral 
du deus ex machina3. Hautsalo a bien entendu raison 
de dire que le motif  général de cet opéra est le 
désir du loin qui ouvre un rapport à l’infiniment 
lointain.  Cela  est  évident  au niveau de l’intrigue 
car le désir ne sera jamais assouvi – même si les 
amants se rencontrent  brièvement juste avant  la 
mort de Jaufré, ce n’est pas pour se posséder mais 
tout au plus pour se parler au conditionnel : « Si tu 
pouvais, tu me prendrais dans ton lit ? tu repose-
rais ta tête à côté de la mienne ? », etc. La brutalité 
de l’interruption par la mort souligne le caractère 
infini  de l’élan. Hautsalo pense que le rapport à 
l’infiniment  lointain  est  également  audible  au 
niveau de la musique. Elle rappelle d’abord que, 
en général, la musique de Saariaho contient sou-
vent un élément mystérieux qui se rapporte vers 
un monde Autre,  invisible  mais  néanmoins  sen-
sible :

[Dans l’œuvre de Saariaho,] les « compositions sur 
les  corps  célestes »  peuvent  être  interprétées 
comme  une  méditation  métaphysique  et  existen-
tielle sur le cosmos. On peut trouver une semblable 
méditation métaphysique dans les passages préenre-
gistrés de L’Amour de loin où on juxtapose les sons 
concrets de la nature avec l’infini cosmique des pas-
sages acousmatiques. Ainsi on interprète le matériel 
étranger  acousmatique  comme  l’Autre.  […]  Le 
matériel  non  reconnaissable  et  étranger  à  l’expé-
rience humaine de  L’Amour de loin  peut être inter-
prété  comme  un  prototypos dont le  signifié  est 
l’étranger et l’infini4.

3. Ibid,  p. 82.  Parmi  d’autres  topoi Hautsalo  distingue  par 
exemple le  topos du cheval, du troubadour, de la pastorale, 
etc., et plusieurs topoi naturels (tempête, vague, cœur).
4. Ibid,  p. 189.  Hautsalo  ajoute :  « la  transformation  de  la 
voix du maître, de l’esprit ou de Dieu, pour qu’elle devienne 
acousmatique,  à  savoir  pour que  sa  source devienne invi-
sible, est courant dans plusieurs traditions religieuses, entre 
autres dans les traditions juive et musulmane. Ainsi, on peut 
penser  que  la  voix  acousmatique  qu’on  entend  dans 
L’Amour de loin […] est la voix du maître, de l’esprit, de Dieu 
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Le matériel préenregistré de L’Amour de loin  a été 
construit par ordinateur et il est joué par l’ordina-
teur. Cette machine est bien entendu un élément 
étranger  à  l’orchestre  symphonique  traditionnel. 
Selon  Hautsalo,  l’ordinateur  symboliserait  non 
seulement le contrôle et la possibilité de produire 
tous les sons, mais aussi la possibilité de produire 
– « ex machina » – le son de l’Autre inaccessible. 
Si tant est que dans le théâtre classique on présente  
le suprasensible via le deus ex machina, dans cet opéra 
il n’y a certes pas de deus ex machina au niveau de 
l’intrigue, mais il y en a un au niveau de la musique 
– un deus ex machina musical produit par l’ordina-
teur et représentant l’au-delà, le transcendant, l’in-
accessible.  La  musique  produite  par  ordinateur 
jouerait  ici  le  rôle  de  la  musique  du  deus  ex 
machina1. 

Cette perspective intéressante reste néanmoins 
philosophiquement problématique, en tout cas du 
point de vue de l’auditeur. D’abord, est-il est vrai 
que l’ordinateur est une machine catégoriquement 
différente  des  instruments  classiques,  qui  sont, 
après tout, aussi des instruments et des machines, 
est-ce que reconnaître le son du violon implique 
de  le  comprendre ?  Ensuite,  Hautsalo  semble 
confondre totalité et infini dans son interprétation 
de l’ordinateur : peut-on vraiment signifier le tout-
autre ou ne doit-on pas au contraire se contenter 
d’en marquer la fuite et l’impossibilité de le signi-
fier ?  Si  l’ordinateur  symbolise  la  totalité  et  le 
contrôle, c’est justement qu’il ne peut pas symbo-
liser l’infini du tout-autre.

Pour ces raisons, on peut mettre en question la 
radicalité  de  la  différence  entre  l’ordinateur,  les 
instruments et la voix. Dans le matériel préenre-
gistré  on  peut  jouer  avec  la  différence 
identifiable  /  acousmatique,  mais  de  la  même 
manière dans le matériel composé pour n’importe 
quelle source sonore (voix, instrument classique) 
on peut produire des sonorités  familières et des 
sonorités inouïes. La différence familier / inouï ne 
tient  pas  simplement  à  la  source  sonore  mais 
aussi,  et bien plus essentiellement, à la structure 
purement musicale du son, qui relève de la tech-

– ou de l’Autre. »  (Ibid.) Dans l’opéra, la dernière prière de 
Clémence est  ambiguë :  est-elle  adressée à  Dieu ou à son 
amour de loin, alors qu’elle devient nonne.
1. Ibid, p. 190.

nique  musicale.  Par  technique  nous  entendons 
cette fois-ci sa théorie, sa logique, son système, sa 
mathesis : par exemple des techniques de composi-
tion  tonales,  atonales,  sérielles,  etc.  Le  terme 
mathesis se  réfère  ici  à  la  distinction 
acousmatique  /  mathématique  chez  Pythagore, 
qui distinguait ses auditeurs non-initiés qui écou-
taient derrière le rideau d’acousmatiques, alors que 
les auditeurs initiés connaissaient les preuves et les 
mathématiques des enseignements. De même, une 
musique nous semble familière si sa mathesis nous 
est connue, et non familière si nous ne compre-
nons pas d’où viennent les sons : de quelle source 
sonore,  de quelle  technique musicale.  Est inouïe 
une  sonorité  dont  la  technique  n’est  pas  déjà 
connue.

La  musique  des  opéras  contemporains  est 
généralement très  savante : elle explore, réfléchit, 
déconstruit,  crée  des  possibilités  techniques  et 
théoriques des plus variées. Lorsque la théorie ou 
la  mathesis d’une  œuvre  musicale  nous  est  fami-
lière,  nous  pouvons  apprécier  sa  texture  sonore 
comme la solution d’un problème théorique déjà 
imaginable (la plupart de la musique tonale et de la 
musique populaire fonctionnent ainsi : la solution 
d’une  dominante  y  est  une  tonique).  Parfois  en 
revanche, le matériel est non seulement acousma-
tique  mais  plus  généralement  inidentifiable  et 
étrange car sa technique, sa  mathesis, ne nous est 
pas connue. Alors, la technique musicale vient au 
jour  comme telle  et  suscite  un  questionnement. 
Comme l’écoute ne peut plus se fier à une tech-
nique connue à laquelle on ne prête plus attention, 
elle tend l’oreille à la recherche d’une technique à 
l’œuvre ;  elle entend, plutôt que la solution d’un 
problème connu, l’exposition d’une problématique 
nouvelle que seule cette exposition rend possible : 
elle  explore  son  envergure,  sa  profondeur,  ses 
étincelles et ses failles. Dans ce cas, la probléma-
tique  théorique  n’est  pas  déjà  circonscrite  mais 
seulement ouverte, et c’est pourquoi on est moins 
porté à suivre une théorie déjà constituée que la 
formation même d’une théorie : la préfiguration à 
partir de quoi certaines figures seront déterminées 
comme possibles au sein de la nouvelle théorie et 
certaines autres non. C’est ainsi que la recherche 
technique  laisse  voir  la  matérialité  d’une  nouvelle  
musique. C’est sans doute une matérialité très abs-
traite car elle est faite des structures sonores elles-
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mêmes  et  non  pas  des  signifiants  supposés  des 
sons. Dès lors, la technique musicale ne sert plus 
de moyen pour exprimer des signifiés plus ou moins 
extra-musicaux  (comme  c’est  le  cas  lorsque  la 
musique  a  pour  unique  fonction  d’imiter ou  de 
reproduire autrement  des  choses  comme  Dieu, 
l’âme amoureuse ou la nature). La technique musicale  
est  créatrice  en  elle-même :  elle  ne  renvoie  pas  aux 
idées mais crée des possibilités qui sont des possibili-
tés de nouvelles musiques qu’on devine déjà mais 
qui ne retentissent pas encore et qui ne retentiront 
peut-être pas. La musique trouve ici sa matérialité 
purement musicale qui consiste en ses possibilités 
et ses virtualités qui ne seraient pas là sans la tech-
nique, qui les rend soudainement possibles, et qui 
pourtant ne se réduisent pas à leur formalité tech-
nique. Sans doute cela communique-t-il avec l’as-
pect utopique de la musique ; c’est la révélation de 
la matérialité proprement musicale.

En termes heideggériens, la technique connue 
forme un Monde,  alors  que la  technique inouïe 
surgit  comme un « chant  de  la  Terre1 »  – à ceci 
près que Heidegger ne dirait jamais que la Terre 
consiste en possibilités techniques ou mathèmes. 
Pourtant,  seules  les  inventions  techniques 
montrent la libération de la technique du carcan 
de  la  techno-science  déjà  établie,  cette  dernière 
désignant  chez  Heidegger  la  fermeture  de 
l’époque de la technique. Aucune science ne peut 
jouer  aussi  librement  avec  de  pures  possibilités 
formelles que l’art de la composition qui fait sens 
indépendamment de toute référence. C’est pour-
quoi dans ces sonorités on suit le fonctionnement 
même de l’imagination ou de la création.

Techniques des interprètes

À l’opéra,  sur,  devant,  sous la  scène ce sont les 
interprètes : les chanteurs, les instrumentistes, par-
fois  les  danseurs.  De tous  les  artistes  qui  colla-
borent dans la création d’un opéra, le public adule 
le  plus  les  chanteurs.  On pense  qu’ils  incarnent 
l’art, pas l’artifice. On ne refuse sans doute pas le 
rôle d’artiste interprète aux instrumentistes, bien 

1. Cette expression de Heidegger a été rendue célèbre par le 
livre de  Michel  HAAR,  Le Chant  de  la  Terre.  Heidegger  et  les  
assises  de  l’histoire  de l’être.  Paris,  Éditions de l’Herne,  1985, 
épigraphe.

qu’on ne les voie que rarement sur le devant de la 
scène, mais on pense habituellement que les chan-
teurs sont la partie la plus essentielle de l’opéra. 
L’opéra n’est pas une œuvre métaphysique de pen-
sée et de poésie sublimée par la musique mais une 
représentation portée par des corps et des voix ; 
seuls les interprètes donnent corps  aux affects et 
seules les voix donnent corps aux mots, et seule la 
représentation  corporelle  rend  l’opéra  aux  sens. 
Comme l’a  montré Peter Szendy dans son beau 
livre Membres fantômes. Des corps musiciens, on pour-
rait dire que les corps musiciens sont possédés par 
la  musique  parce  qu’ils  sont  possédés  par  leurs 
instruments, ou encore on pourrait dire que leurs 
instruments leurs sont greffés2.

Au niveau du chant, ce qui se passe est com-
plexe. Comme l’a rappelé Lacoue-Labarthe, on a 
d’abord pensé que le chant pouvait juste ajouter 
aux  paroles  une  puissance  affective  supplémen-
taire.  Le  véritable  contenu  de  l’opéra,  sa  chose 
même, serait énoncé dans le texte et les paroles et 
la musique faciliterait sa pénétration dans l’âme : 
au logos, elle rajouterait l’affect. L’art musical serait 
l’art de figurer les affects. Vue ainsi, la technique 
de  l’interprète  cristallise  l’ambiguïté  de  l’effet 
musical.  D’un  côté,  c’est  parce  que  l’interprète 
donne à la musique son âme que la musique peut 
toucher, voire pénétrer et ébranler l’âme de l’audi-
teur. La musique permet une communication des 
âmes,  plus  exactement  une  communication  des 
affects  au-delà  de  tout  ce  que  peut  atteindre  la 
communication des mots qui est toujours filtrée et 
affaiblie par son passage par l’entendement. D’un 
autre  côté,  et  c’est  le  paradoxe,  l’accès  aux  tré-
fonds  supposés  naturels  de  l’âme  humaine  (du 
chanteur et de l’auditeur) passe par l’art le plus éla-
boré.  Le  paradoxe se  répète  à  tous  les  niveaux. 
Ainsi, la voix du chanteur qui semble exprimer les 
tourments intimes de l’amour est  travaillée,  affi-
née,  cultivée et  on ne peut plus artificielle.  Plus 
l’art  des  interprètes  est  sophistiqué,  plus  il  par-
vient  aussi  à  pénétrer  dans  l’âme  de  l’auditeur, 
pour peut-être y réveiller l’écho de l’amour (ou de 
la  compassion car  rien  ne  dit  que  l’émotion de 
l’auditeur doive être la même que celle du chan-

2. P. SZENDY,  Membres fantômes.  Des corps musiciens,  Paris, Mi-
nuit, 2002.
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teur).  Curieusement,  plus  les  interprètes  – chan-
teurs,  instrumentistes,  danseurs –  possèdent  une 
technique corporelle sophistiquée, plus ils peuvent 
aussi  devenir  touchants,  comme s’ils  s’adressaient 
directement à l’âme nue de l’auditeur. En somme, 
les affects retrouvés grâce à la  musique sont les 
affects du tréfonds de l’âme paradoxalement parce 
qu’ils sont travaillés, et seulement ainsi sublimés et 
comme anoblis par l’art.

La communication des âmes par la force de la 
musique  est  aussi  l’enjeu  central  de  L’Amour  de  
loin : l’art de la chanson d’amour y éveille l’amour. 
Clémence tombe amoureuse de Jaufré en chantant 
sa composition, et Jaufré part pour Tripoli parce 
qu’il  est terrifié à l’idée qu’elle ne chante pas sa 
chanson comme il l’a composée, le Pèlerin ne la 
lui ayant pas bien apprise (« je ne me rappelais pas 
très  bien  votre  chanson »).  En général  dans  cet 
opéra, plus les lignes de chant sont difficiles, plus 
elles articulent les passions les plus dévorantes.

Dans la musique contemporaine, cette corres-
pondance entre paroles et musique a parfois  été 
remise  en  cause.  Qu’est-ce  que  ce  changement 
signifie  quant  à  la  question  de  la  technique ?  Il 
s’agit d’un moment dans l’histoire de la musique 
où on ne voit plus le chant comme expression de 
l’âme mais comme une construction technique qui 
comporte  aussi  bien  des  techniques  corporelles 
par lesquelles le chanteur forme sa voix que des 
éléments  compositionnels  nombreux  (depuis  les 
théories  des affects  jusqu’aux séries  déterminées 
mathématiquement).  Examiné  en  tant  que 
construction technique, le chant ne peut plus se 
réduire à un simple outil pour exprimer les affects 
et les  logoi.  Au-delà  de l’expression (de l’idée du 
compositeur), la technique met en avant la chair 
de l’interprète, sa voix qui, tel le fameux « grain de 
la voix »  de Barthes1, est la singularité et la maté-
rialité d’un corps qui n’a plus rien à voir avec les 
contenus que la voix est censée exprimer. De ce 
fait,  lorsque le chant n’exprime plus le sens de la 
musique, on peut être touché par la matérialité de 
la voix2. La matérialité vient au premier plan préci-

1. Roland  BARTHES,  « Le grain de la voix »,  dans  L’Obvie et  
l’Obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, « Points essais », 1982.
2. Ainsi, Saariaho dit que « l’une des premières données dans 
la conception de cet opéra fut la décision de confier le rôle 
de Clémence à Dawn Upshaw », livret du DVD, p. 20.

sément lorsque la technique corporelle vient aussi 
au premier plan – c’est la technique matérielle. 

Machinerie scénique

Une des dimensions les plus manifestement tech-
niques de l’opéra est la scène : espace-temps artifi-
ciel utilisé pour transformer l’événement musical 
en un événement dramatique. Par cette dramatisa-
tion, l’opéra se donne aussi comme une image du 
monde « réel ».

On peut dire que la scène de l’opéra se niche 
au cœur de la boîte noire du théâtre. La scène de 
l’opéra  accentue  la  dimension  technique  de  la 
scène. Bien entendu, toutes les scènes sont tech-
niques,  mais  au  théâtre,  il  est  dorénavant  assez 
courant de vouloir minimiser la part de la machi-
nerie,  par  exemple  en  montant  la  pièce  dans  la 
boîte  noire  nue,  voire  dehors  dans  la  rue.  À 
l’opéra, en revanche, il est difficile de minimiser la 
machine scénique, ne serait-ce qu’à cause du dis-
positif  musical. Mais ce n’est pas uniquement une 
nécessité  pratique :  dans  l’histoire  de  l’opéra,  la 
machine  scénique  a  souvent  été  portée  au  jour 
comme telle et célébrée pour elle-même justement 
en  tant  que  machine  prodigieuse.  Là  où,  par 
exemple,  bien  des  films  semblent  vouloir  faire 
oublier  leur support  technique et  créer une illu-
sion  de  naturalité,  la  scène  opératique  ne  cache 
pas son côté  artificiel  mais  suggère  au contraire 
que sa machine est aussi une œuvre d’art.

Une  partie  des  critiques  suscitées  par  l’opéra 
visent  le  genre  dans  lequel  l’artifice  prend  trop 
aisément le dessus sur l’art. Le côté spectaculaire 
de l’opéra s’incarne sans doute dans la puissance 
de  l’orchestre  et  dans  le  jeu  théâtral  des  chan-
teurs3,  mais  de  manière  plus  frappante  encore 
dans la machinerie scénique4.  En effet, dès l’ori-
gine, l’opéra a été imaginé pour frapper les esprits 

3. Leyli Daroush montre combien le renouveau de l’opéra à 
la fin du XXe siècle tenait aussi aux metteurs en scène qui re-
fusaient  la  gesticulation  traditionnelle  des  chanteurs  et 
apprenaient  aux chanteurs  le  véritable  jeu  d’acteurs  (Leyli 
DAROUSH,  « L’opéra ou l’émancipation du corps »,  Nouvelle  
Revue d’esthétique no 12, 2013, p. 121-132).
4. Pour une présentation générale, voir Evan BAKER, From the  
score  to  the  stage :  an  illustrated  history  of  continental  opera  
production  and  staging,  Chicago,  The  University  of  Chicago 
Press, 2013.

92



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

par  cette machinerie.  La  scène opératique est  la 
plupart du temps bien plus qu’une simple toile de 
fond  peinte :  elle  est  une  véritable  machine  qui 
fonctionne. La critique porte alors justement sur 
l’aspect machinique de l’œuvre : non seulement la 
scène opératique ne serait  jamais  naturelle,  mais 
elle  ne  serait  pas  vraiment  artistique  non  plus. 
L’opéra devrait sa machinerie scénique davantage 
aux ingénieurs qu’aux beaux-arts de telle sorte que 
la scène de l’opéra  serait artifice par excellence, et 
non pas de l’art.

Ainsi,  on  sait  que  l’opéra  baroque  français 
tenait une grande partie de sa signification du fait 
que sa machinerie scénique coûteuse et sophisti-
quée  donnait  une  image  de  la  puissance  de  la 
royauté, qui était son commanditaire1. L’œuvre ne 
reflétait pas seulement la richesse du roi mais aussi 
l’organisation et le fonctionnement de la cour et 
du royaume. À l’époque des Lumières, la machine-
rie  scénique  s’est  simplifiée  à  la  recherche  d’un 
naturel  pastoral ;  la  machinerie  elle-même  s’est 
simplifiée et réduite, par exemple, à l’adorable dra-
gon au début de la  Flûte enchantée, qui est à peine 
plus qu’un jouet dont les grincements ne doivent 
pas déranger la musique. Quand cela  a été pos-
sible, l’opéra contemporain a demandé aux artistes 
de  renom  de  superviser  les  constructions  scé-
niques.  Ainsi  Sellars  a  construit  l’imagerie  scé-
nique de L’Amour de loin en plasticien qui crée une 
image  – à  l’époque  où  les  arts  plastiques 
consistent de moins en moins en peintures et de 
plus en plus en événements d’espace-temps (voire 
en  scènes  dans  lesquelles  les  gens  se  meuvent). 
L’imagerie scénique de L’Amour de loin est simple 
et  épurée,  tout juste  deux tours esquissées  dans 
une  lumière  bleutée.  En  plus  il  y  a  seulement 
– mais  c’est  toujours  un  défi  technique –  la  mer 
entre  les  deux  tours,  signifiée  par  une  étendue 
d’eau traversée par un bateau.

Dans une machinerie qui se montre en tant que 
machinerie,  le  but n’est  pas exactement  de  faire 
croire à l’illusion. Au contraire, on veut voir l’illu-
sion comme illusion pour pouvoir admirer l’ingé-
niosité  des  illusionnistes,  un  peu  comme  on 

1. Pour une présentation générale, voir par exemple Daniel 
SNOWMAN, The Gilded Stage. A Social History of  Opera, London, 
Atlantic Books, 2009.

admire les prouesses techniques des musiciens. Le 
génie de l’opéra est aussi celui de l’ingénieur. La 
technique est sur la scène pour elle-même. Née à 
l’époque de la nature-machine cartésienne, elle ne 
vise pas à montrer la nature comme telle mais les 
rouages des machines qui font voir la nature. La 
nature  n’est  même  pas  filtrée  par  le  dispositif 
technique mais tout bonnement projetée et signi-
fiée par lui : c’est le dispositif  qu’on célèbre, non 
pas la nature elle-même. Ainsi,  Castor et Pollux de 
Rameau ne finit  pas par percer le  plafond pour 
montrer les étoiles au-dessus des spectateurs, mais 
révèle l’image du cosmos filtré par les rouages des 
machines  astrologiques.  Œuvre  plus  moderne, 
L’Amour  de  loin n’ouvre  pas  non plus  la  fenêtre 
vers la mer dehors mais étale avec précaution une 
nappe d’eau sur le  plancher d’un théâtre :  ici,  le 
cœur de la technique scénique n’est pas l’exploit 
du  charpentier  qui  construit  un  bassin  étanche 
mais l’exploit beaucoup plus abstrait de Sellars qui 
construit  une  image.  Celle-ci  ne tire pas sa force 
d’une référence à la lointaine réalité tumultueuse 
de  la  mer  mais,  au  contraire,  le  carreau  d’eau 
calme  sur  la  scène  devient  l’image  présente  de 
l’impossibilité de présenter la mer en elle-même, à 
savoir sa sauvagerie, sa profondeur, son aspect illi-
mité, sa capacité à la fois de séparer et d’unir les 
gens, sa résonance dans l’inconscient et l’affectif, 
etc.

Ainsi  la  scène  de  l’opéra  est-elle  remplie  de 
machines.  Celles-ci  fonctionnent,  mais  sans pro-
duire  quoi  que  ce  soit  d’utile  ou  de  véridique : 
elles fonctionnent pour ainsi dire à vide, en pro-
duisant une image de la médiation machinique de 
notre rapport à la nature, et par là seulement elles 
suscitent une pensée, non pas de la nature, mais 
de la  complication de notre rapport  à la  nature. 
Lorsqu’on  voit  la  machinerie  qui  projette  une 
image de la nature au lieu de la nature elle-même, 
on voit une allégorie très exacte de notre connais-
sance de la nature, tantôt médiée par les machines 
d’observation  (modernisme  cartésien),  tantôt 
signifiée par les images (contemporanéité de notre 
imagerie scientifique). L’opéra est bien une image 
du monde, mais une image qui se sait image.

93



Revue Proteus no 15 – (dés)identification postcoloniale de l’art contemporain

Mécanismes sociaux et politiques : le public

Le milieu associé de l’opéra déborde l’espace scé-
nique proprement dit et inclut également tous les 
dispositifs  sociaux  qui  rendent  possible  la  ren-
contre  du  public  et  des  artistes.  Ces  dispositifs 
sociaux  sont  des  mécanismes  de  l’opéra  en  un 
sens plus abstrait que les constructions scéniques 
et architecturales. On peut les examiner dans les 
termes  d’une  sociologie  de  l’opéra  qui  reflète  à 
chaque fois une situation politique. La sociologie 
de l’opéra doit porter son regard sur le public, les 
artistes, l’éducation musicale, les équipes et méca-
nismes de production et  de distribution,  les  cri-
tiques, etc. Il est aisé de voir que les gens qui se 
réunissent autour de l’opéra sont loin de consti-
tuer une communauté naturelle (si on peut dési-
gner ainsi par exemple les habitants d’un lieu) et 
sont au contraire une communauté artificielle  et 
assez éphémère de gens réunis tantôt sous la pres-
sion de conventions sociales, tantôt par goût.

L’opéra est parmi les arts celui qui a peut-être 
suscité le plus de critiques fondées sur des argu-
ments sociologiques et politiques,  en plus de, ou 
parfois au lieu de considérations proprement artis-
tiques.  Si  la  critique wagnérienne de l’opéra  était 
liée à sa propre idée du  Gesamtkunstwerk, Adorno, 
puis Boulez ont chacun dans son contexte particu-
lier critiqué l’opéra en tant qu’institution politique-
ment suspecte1. Or, à l’époque que  Žižek désigne 
comme l’époque de l’opéra tout court (de 1600 jus-
qu’au début de 1900), il était courant que la situa-
tion  sociopolitique  représentée  et  éventuellement 
promue par une œuvre, et la réalité sociopolitique 
dans laquelle évoluait l’institution de l’opéra, aient 
coïncidé  et  se  soient  renforcées  mutuellement 
– mais est-ce que cette identité n’est pas désormais 
brisée ou du moins problématique ?

1. La critique wagnérienne de l’opéra au profit  de  Gesamt-
kunstwerk est expliquée dans : Jacques-Olivier  BÉGOT, « Une 
œuvre impossible ? Opéra et tragédie dans les écrits théo-
riques  de  Wagner »,  Nouvelle  Revue  d’esthétique no 12,  2013, 
p. 33-42.  Pierre Boulez invite  à  « Faire  sauter  les  maisons 
d’opéra ! »  (Pierre  Boulez,  « Dynamitons  les  opéras »,  Le 
Théâtre dans le monde, 17, no 3, 1968, p. 198). Voire D. COHEN-
LEVINAS,  op. cit.,  p. 23,  311,  409-417 et  Agnès  GAYRAUD, 
« Adorno et le cercle magique de l’opéra. Critique et sauve-
tage,  du  Freischütz  au  Trésor  de  Joe  L’indien »,  Nouvelle  
Revue d’esthétique no 12, 2013, p. 43.

L’opéra  est  sans doute  dans  son histoire  un art 
politique.  On  peut  difficilement  écouter  l’opéra 
baroque  français  sans  savoir  qu’il  fut  composé 
pour célébrer le  pouvoir  royal  absolu2,  ou Verdi 
ou Wagner sans penser à leurs projets nationalistes 
révolutionnaires. Dans ces cas, on trouve des pro-
jets politiques  incorporés à des œuvres données. 
D’autre part, on a aussi jugé que des opéras ayant 
un contenu politiquement neutre pouvaient néan-
moins apparaître comme les véhicules d’un projet 
politique  plus  général,  lorsqu’on  les  analyse 
comme moyens de distinction d’une classe sociale 
particulière :  la  bourgeoisie  cultivée3 (les  thèmes 
opératiques de l’amour et de la mort ne seraient 
que des soucis de la bourgeoisie aliénée et séparée 
des réalités de la vie). Si l’opéra a été déclaré mort 
plus d’une fois au XXe siècle, c’est aussi parce que 
ses fossoyeurs souhaitaient ou diagnostiquaient la 
disparition de cette bourgeoisie.

Qu’en  est-il  aujourd’hui ?  Bien  des  gens 
diraient  qu’une  œuvre  comme  L’Amour  de  loin 
n’appartient toujours et encore qu’à la bourgeoisie 
cultivée. Mais est-ce un fait ou plutôt une opinion 
héritée et justifiée idéologiquement ? Peut-on dire 
que la musique savante contemporaine fonctionne 
comme  le  signe  distinctif  d’une  classe  sociolo-
gique unie et  a fortiori politiquement privilégiée et 
significative ? En tout cas :

— les choix d’une préférence musicale ne sont 
plus déterminés économiquement aussi exclusivement 
qu’au début du siècle dernier,  et cela essentielle-
ment pour des raisons technologiques. Par exemple, il 
est possible de se familiariser avec L’Amour de loin 
sans  l’avoir  vu  en  « live »  grâce  à  de  multiples 
médiations techniques que l’œuvre réunit momen-
tanément : l’enregistrement dvd trouvé à la biblio-
thèque municipale avec son excellent catalogue en 
ligne,  qui  reproduisent  la  représentation  montée 
par Peter Sellars à Helsinki en 2004 par l’orchestre 
de l’opéra national de Finlande avec ordinateur et 

2. Voir Solveig  SERRE,  « L’opéra entre incarnation et repré-
sentation.  Quelques  éléments  d’un  système  poético-
politique ». Nouvelle Revue d’esthétique no 12, 2013, p. 11-21.
3. Comme le dit Bertolt Brecht : « L’opéra est un art culi-
naire  et  vespéral  qui  ne  peut  être  rénové  dans  les  pays 
capitalistes »,  cité par Aude  AMEILLE,  « Mort et renaissance 
de l’opéra contemporain en Europe occidentale »,  art. cit., 
p. 59.
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instruments traditionnels. Ou alors, on peut voir 
la retransmission de la représentation du Metro-
politan dans bien des cinémas autour du monde 
pour  des  prix  raisonnables.  Si  encore  aux  yeux 
d’Adorno ou de Bartók1, la possibilité de la repro-
duction mécanique de la musique paraissait dange-
reuse pour la musique, aujourd’hui l’accès de plus 
en  plus  illimité  aux  enregistrements  paraît  au 
contraire indispensable pour un spécialiste. Toute 
la sociologie de la musique a radicalement changé 
depuis  les  progrès  de  la  reproduction  de  la 
musique, qui ont eu lieu depuis les années 1960, et 
plus  encore  avec  les  réseaux  de  communication 
contemporains  où  virtuellement  tout  est  dispo-
nible partout,  pour tous,  gratuitement2.  Une des 
conséquences  de ce  changement  est  que l’opéra 
n’a plus besoin d’être l’apanage des riches, dès lors 
que l’accès à la musique ne coûte pas forcément 
plus cher que les billets des concerts des stars de 
variétés ou de grands matchs de foot, et que les 
enregistrements se trouvent gratuitement à la télé-
vision, en ligne ou à la bibliothèque3 ;

— les classes sociales sont devenues floues et 
incapables de déterminer des goûts musicaux. En 
tout cas, la majeure partie de la classe dominante 
d’aujourd’hui se désintéresse de l’opéra et préfère 

1. Voir  B. STIEGLER,  « L’armement  des  oreilles :  devenir  et 
avenir industriels des technologies de l’écoute »,  Circuit, mu-
siques contemporaines, vol 16, no 3, 2006. Voir aussi P. SZENDY, 
L’Écoute, Une histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001. Ces au-
teurs montrent aussi que l’apport des nouvelles technologies 
ne se limite pas à l’écoute mais s’applique aussi à l’interpré-
tation et à la composition.
2. A. BADIOU, op. cit., p. 14-15.
3. Cela étant, si le prix ne détermine plus exclusivement l’ac-
cès  à  l’opéra,  l’opéra  reste  socialement  clivant  aussi 
longtemps que les personnes non issues des classes dites su-
périeures croient que cet art n’est pas pour elles. Originaire 
de Finlande, où les bibliothèques municipales et l’éducation 
artistique de qualité sont depuis longtemps non seulement 
disponibles pour tous mais aussi utilisées par tous les gens 
un tant soit peu intéressés, quelle que soit la classe sociale, 
l’auteure de cet article croit à la possibilité de briser les ex-
clusions culturelles. Pour ce qui concerne l’opéra, la tradition 
finlandaise – qui est aussi celle de Saariaho et de Hautsalo – 
n’a pas son origine dans la culture de cour du XVIIe mais dans 
la culture de l’éveil national du  XIXe qui se veut à plusieurs 
égards  populaire.  Cela étant dit, l’exemple finlandais sert ici 
uniquement pour nuancer et évidemment non pas pour ré-
futer  la  célèbre  analyse  de  Pierre  BOURDIEU dans  La 
Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.

aller aux concerts de variétés ou de rock ensemble 
avec  « les  pauvres ».  Les  amateurs  de  musique 
contemporaine se trouvent dans toutes les classes 
sociales, mais toujours dans une position de mino-
rité, en sorte que leurs goûts musicaux ne peuvent 
pas servir de signe de ralliement politique. Il est 
donc possible de penser que l’opéra s’est en même 
temps démocratisé et est devenu minoritaire. Cela 
donne de l’espoir à l’opéra car la nouvelle situa-
tion émancipe l’opéra de sa servitude politique et 
permet l’expression de positions politiques mino-
ritaires – par exemple, la réflexion des conditions 
d’exil de part et d’autre de la Méditerranée dans 
L’Amour de loin.

Si  ces observations sont justifiées,  il  est  pos-
sible, sinon de rejeter, au moins de nuancer la cri-
tique  classique  de  l’opéra  comme  mécanisme 
social par lequel une élite assoit son pouvoir. On 
trouve une autre  image de la  situation si  on ne 
prend pas les mécanismes de distribution pour les 
outils d’une  classe  déjà  constituée,  mais  si  au 
contraire on prend le fonctionnement des méca-
nismes  existants  comme  un  point  de  départ  et 
qu’on se demande seulement ensuite quelle com-
munauté ils créent – et si c’est encore une com-
munauté.  Quels  mécanismes réunissent  les ama-
teurs  d’opéra  contemporain ?  Les  opéras  natio-
naux en font sans doute partie,  mais de plus en 
plus  importantes sont aussi les voies de distribu-
tion  peu  ou  pas  coûteuses  pour  le  public  des 
retransmissions  radio  et  télévisées  et  celui  des 
enregistrements  en  tous  genres  disponibles  en 
magasin,  bibliothèques  et  réseaux informatiques. 
Ces techniques créent un nouveau public ubiqui-
taire,  dispersé,  lié  mais  sans  être  visible  ni 
conforme à une nation ou à une classe sociale. Si 
par ailleurs on se demande quelle est l’image du 
monde social et politique reflétée par le contenu 
des opéras contemporains, la réponse ne sera sans 
doute  pas  le  monde  royal,  national  ou commu-
niste.  Les  opéras  peuvent  fort  bien  refléter  des 
situations  plus  minoritaires,  comme  L’Amour  de  
loin reflète  les  situations  de  l’exil  ou  Ou bien  le  
débarquement désastreux de Heiner Goebbels reflète 
le  colonialisme.  Ainsi,  d’un  simple  moyen  poli-
tique, l’opéra peut devenir une voie de réflexion 
du monde contemporain.
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Conclusion

Nous avons examiné l’opéra comme art technique 
par  excellence.  Nous  avons  décomposé  cette 
expression en quatre dimensions :  les techniques 
de composition, l’art de l’interprétation, la machi-
nerie  de  la  scène et  le  dispositif  social.  Chaque 
fois,  nous  avons  essayé  de  renverser  l’approche 
traditionnelle consistant à examiner les techniques 
de l’opéra simplement comme moyens pour réali-
ser une idée musicale / dramatique / sociale. Au 
lieu de cela, nous avons montré comment les tech-
niques  peuvent  aussi  révéler  puis  interroger  les 
lignées dont elles proviennent, les milieux associés 
qu’elles  ouvrent  et  le  monde qu’elles  projettent. 
Le  réel  s’articule  à  travers  les  techniques.  Par 
exemple, il  n’y a pas de son musical « naturel » : 
nous  découvrons  la  sonorité  seulement  dans  la 
mesure où une vibration est motivée par un calcul 
musical, puis articulée par un corps savant ou par 
un instrument technique. De même, l’expérience 
de la passion ne se transmet pas toute seule : para-
doxalement, elle nous  touche seulement si elle est 
interprétée puis mise en scène grâce aux artifices 
d’interprétation et à une machine scénique com-
plexe.  Enfin,  les  dispositifs  qui  rassemblent  le 
public  de l’opéra contemporain ne sont plus un 
outil  du  pouvoir  (royal,  national)  qui  s’affirme, 
mais un ensemble de mécanismes qui rassemblent 
une communauté affective dispersée et éphémère 
qui  ne  se  connaît  pas  comme communauté,  ou 
tout  au  plus  comme  communauté  d’amateurs 
séparés. Ainsi,  la technique modifie la sociologie 
du  public  de  l’opéra.  Nous  avons  aussi  voulu 
montrer que les techniques ne sont rien de donné 
qui formerait la matière du monde mais qu’elles 
sont  elles-mêmes de  la  matière  abstraite qui  ne 
cesse de se réajuster et de produire de nouvelles 
formations.

En ce sens, on peut parler de la mise en scène de 
la technique elle-même dans l’opéra. Le monde de 
l’opéra est de part en part technique : chaque fois 
il met en scène les techniques qui sont à la dispo-
sition de ce monde. Il montre à quel point notre 
monde est une construction technique – et en la 
mettant en scène il l’interroge, la fait varier et joue 
avec elle. L’opéra n’est pas seulement la présenta-
tion  d’un  sens  dramatique  mais  aussi  une 
recherche dont l’objet est la technique elle-même, 
ses capacités de figurations et de fonctionnement. 
Dans  l’usage  brutal  ordinaire,  la  technique  est 
juste un outil, par exemple pour l’expression d’une 
idée.  Ici,  elle  fait  question :  que  peut-on  faire, 
encore ?  Que  peut-on  faire  avec  les  techniques 
tonales, atonales, sérielles, à l’aide de l’ordinateur, 
quel  ordinateur,  et  puis  avec  les  chanteurs,  avec 
d’autres  techniques  de  chant  et  de  jeu,  avec  les 
salles, avec une certaine spatialité et acoustique, et 
puis avec un public présent, absent ou en ligne… 
Comment l’opéra pourrait-il être mort quand tout 
cela reste à étudier ? Si tant est que la technique 
détermine très fortement notre existence, l’art de 
l’opéra  aide  à  l’exposer  puis  à  l’interroger  de 
manière insigne.

Susanna LINDBERG
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