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Résumé
L’utilisation de l’archive photographique dans les œuvres de Sammy Baloji (R. D. Congo, 1978) et Elisa-
betta Benassi (Italie, 1966) interroge les pratiques artistiques appropriationnistes et le statut de l’image  
photographique.  Cependant,  l’utilisation  d’images  issues  d’un  contexte  historique  colonial  invite  à  
considérer ce geste esthétique comme un commentaire sur le rôle de la photographie dans la construc-
tion des récits historiques alternatifs. En effet, la trajectoire des images d’Alice Seeley Harris (Royaume-
Uni, 1870-1970), missionnaire au Congo ayant contribué à dénoncer les crimes perpétrés par le coloni -
sateur belge, révèle la part agissante de la photographie d’archive, son « agency », à travers le temps. La 
résurgence des archives photographiques en contexte colonial amène à revoir la position du médium 
photographique dans sa fonction d’usage, esthétique mais aussi heuristique face à un discours histo-
rique construit sur une idéologie de l’objectivité photographique.
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Abstract
The use of  the photographic archive in the works of  Sammy Baloji (DR Congo, 1978) and Elisabetta Benassi (Italy,  
1966) questions appropriationist artistic practices and the status of  the photographic image. However, the use of  pictures  
from a colonial historical context invites us to consider this aesthetic gesture as a commentary on the role of  photography  
in the construction of  alternative historical narratives. Indeed, the trajectory of  the pictures of  Alice Seeley Harris (Uni-
ted Kingdom, 1870-1970), a missionary in Congo who helped to denounce the crimes perpetrated by the Belgian coloni -
ser, reveals the active role of  archive photography, over time. The resurgence of  photographic archives in a colonial context  
leads to a review of  the position of  the photographic medium in its function of  use, aesthetic but also heuristic in front of  
a historical discourse built on an ideology of  photographic objectivity.
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UNE DÉSIDENTIFICATION DU MÉDIUM PHOTOGRAPHIQUE AUTOUR DE

SAMMY BALOJI, ELISABETTA BENASSI ET ALICE SEELEY HARRIS

Introduction :
archives historiques et retour des images

Dans Return to the Postcolony, le critique T. J. Demos 
analyse des œuvres d’artistes liées à des histoires, 
recherches et enquêtes sur les anciennes colonies 
des empires européens, qui ont en commun une 
approche documentaire de la photographie et du 
film (Sven Augustijnen, Vincent Meessen, Zarina 
Bhimji,  Renzo  Martens  et  Pieter  Hugo).  Ces 
images  reconfigurées  pour  être  reçues  dans  le 
contexte de l’art contemporain – musées, festivals, 
galeries –  s’appuient  sur  des  corpus  documen-
taires, archives, images vernaculaires ou minorées 
pour  relire  un  passé  à  l’aune  de  traces  qui 
reviennent  « hanter »,  d’après  Demos,  le  présent 
postcolonial.  C’est  en  particulier  à  partir  des 
Spectres d’Augustijnen  et  du  film  Vita  Nova de 
Vincent Meessen qu’il applique la théorie de l’han-
tologie  – énoncée  par  Derrida  dans  Spectres  de  
Marx.  Ces  images  latentes  arrivent  comme  des 
spectres pour réveiller les consciences contempo-
raines ou tout du moins, les empêcher de s’endor-
mir  calmement.  Vita Nova (2009),  un documen-
taire revenant sur les traces du grand-père coloni-
sateur de Roland Barthes, illustre particulièrement 
cet  archival turn déjà bien identifié dans l’art1 et à 
partir  duquel  Demos  développe  l’idée  d’une 
« spectropoétique ». En « ouvrant l’archive visuelle 
coloniale2 », Meessen donne une « nouvelle vie3 » à 
des images cachées dans l’œuvre de Barthes mais 
surtout explore l’histoire de ces images,  « souve-
nirs  sélectifs4 »  voire  oubliés,  qui  font  remonter 

1. Hal  FOSTER, « An Archival Impulse », in  October, vol. 110, 
2004, p. 3-22 ; C. Simon (dir.), Visual Resources – Following the  
Archival Turn: Photography, the Museum, and the Archive, no 18, 
2002 ;  S. Colard  et  M. Murphy (dir.),  L’Archival  Turn  dans  
l’art contemporain : focus sur le Congo, journée d’études, 24 mai 
2017, INHA, Paris.
2. T. J. DEMOS, Return to the Postcolony. Specters of  Colonialism in  
Contemporary Art, Berlin, Sternberg Press, p. 50.
3. Ibid., p. 46.
4. Ibid., p. 48.

des  pans  entiers  de  la  construction  des  nations 
africaines.  Cette  pratique  propre  à  l’artiste-cher-
cheur a été l’un des moyens esthétiques les plus 
remarquables de la dernière décennie pour carac-
tériser l’interrelation entre les sciences humaines et 
les  nouvelles  formes  de  l’engagement  chez  les 
artistes  contemporains5.  Elle  a  également suscité 
de nombreuses études de fond, comme en fait état 
notamment l’introduction très complète de Maë-
line Le Lay, Dominique Malaquais et Nadine Sie-
gert  dans  leur  ouvrage  collectif  de  référence, 
Archives  (re)mix,  vues  d’Afrique publié  en  20156. 
Chez Marie Voignier, elle aussi cinéaste, le sud-est 
du  Cameroun  est  un  terrain  double,  au  sens 
anthropologique et artistique : elle y recueille des 
témoignages, des récits et des images qu’elle arti-
cule dans des œuvres transmédiatiques, en partie 
livre (La Piste rouge, 2017), en partie film, dans une 
tentative de saisie d’une réalité mémorielle (le tra-
vail  forcé  pendant  la  colonisation),  hors  des 
formes  scientifiquement  établies.  En  tentant  de 
déjouer le positivisme anthropologique tel qu’il a 
été hérité  du  XIXe siècle  et  des pratiques scienti-
fiques  (ou  scientistes)  de  la  photographie,  Voi-
gnier,  comme Meessen et  Augustijnen,  replacent 
les  images dans une lecture ouverte :  il  s’agit  de 
faire œuvre de montage, d’assemblage, de collage 
plus  que  de  transcription  ou  traduction.  Ainsi, 
même si  la  subjectivité  de l’artiste persiste,  dans 

5. Le lieu d’exposition Bétonsalon à Paris, sous la direction 
de Mélanie Bouteloup, fait partie des espaces d’accueil de ces 
pratiques à la fois de recherche et de création. On consultera 
aussi  avec profit  le  numéro de la  revue l’Art  même,  no 65, 
2e trimestre 2017,  consacré aux Perspectives postcoloniales 
et avec des articles de Marie-Laure ALLAIN BONILLA, Emma-
nuelle  CHÉREL,  E. H. MALICK NDIAYE,  Toma  MUTEBA 
LUNTUMBUE et Anna SEIDERER qui a également co-édité avec 
Patrick  NARDIN, Soko PHAY, Catherine  PERRET le récent col-
lectif Archives au Présent, Saint-Denis, Presses Universitaire de 
Vincennes, coll. Esthétiques hors cadre , 2017.
6. Archives  (re)mix.  Vues  d’Afrique,  M. LE LAY et  al.  (dir.), 
Rennes :  Arts  contemporains,  Presses  Universitaires  de 
Rennes, 2015.
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ses  choix  mêmes,  la  scientificité  n’impose-t-elle 
pas  de  discours  visuel  établi :  au  contraire,  les 
codes  de  l’anthropologie,  s’ils  sont  perceptibles, 
restent des cadres visibles qui dessinent une fron-
tière méta-discursive critique. En déjouant légère-
ment l’esthétique du film anthropologique, de l’ar-
chive ou de la photographie ethnographique, ces 
genres sont eux-mêmes questionnés et mis à l’in-
dex. Voignier comme Meessen refusent catégori-
quement le récit linéaire et explicatif : il ne s’agit 
pas de plaquer un nouveau discours sur un dis-
cours  colonialiste  ou  même  postcolonial,  au 
contraire, il s’agit pour eux de mettre en scène un 
retrait  programmé, en cours d’opération, afin de 
laisser  d’autres  images,  d’autres  voix,  d’autres 
interprétations émerger dans l’interstice spectral.

Aussi le rôle qu’a joué la photographie dans la 
fabrique de l’objectivité en vue de la construction 
des identités, des territoires ou des représentations 
historiques a été remis en cause très tardivement 
dans  les  sciences  sociales,  dès  lors  les  contextes 
idéologiques de ces images ont été pris en compte, 
tant au niveau du discours que de leur perception. 
La théoricienne des images Shawn M. Smith fait 
partie des théoriciens de l’image qui ont décons-
truit la pseudo-scientificité de l’objectif  photogra-
phique,  contribuant  à  dénaturer  sa  valeur  docu-
mentaire et à saper même l’iconographie dite d’ar-
chive. Ses nombreux ouvrages et articles consacrés 
à la constitution de l’image des descendants afri-
cains-américains aux États-Unis  montrent à quel 
point l’imagerie scientifique anthropologique avait 
contribué à constituer le sujet « noir » en « autre » 
et avait participé à construire progressivement, en 
retour, l’identité suprématiste blanche. La photo-
graphie, dans ses rites de classe, ses codes et ses 
mises  en  scène,  a  été  un  élément  décisif  de  la 
culture ségrégationniste. Dans American Archives en 
particulier, Smith, qui analyse aussi les préjugés de 
classe et de genre qui s’ajoutent à cette iconogra-
phie  de  l’Autre  qui  fabrique  le  sujet  dominant, 
revient en effet sur les usages anthropologiques et 
positivistes  de  la  photographie  à  la  fin  du  XIXe 

siècle1.  Elle  démontre  que,  sous  l’influence  des 
classements visuels typologiques utilisés à des fins 

1. Shawn Michelle SMITH, American Archives : Gender, Race, and Class  
in Visual Culture, Princeton, Princeton University Press, 1999.

judiciaires, ethnologiques et sous couvert d’études 
anthropologiques, l’idéologie qui préside ces prises 
de vues est profondément marquée par la pensée 
colonialiste et la domination du regard blanc sur 
cette  invention  désormais  cristallisée  en  objet 
scientifique  authentifié :  « l’autre2 ».  Contre  ce 
point  de  vue  unilatéral  sur  l’humain  – opposant 
celui qui classifie et celui qui est classifié, rejouant 
une lutte des classes raciale et visuelle – les artistes 
prennent une voie seconde, à l’instar du deuxième 
livre de l’ethnographe, pour reprendre l’expression 
de Vincent Debaene au sujet des écrits des anthro-
pologues qui à leur retour du terrain, abandonnent 
les  écrits académiques pour préférer des récits à 
mi-chemin  entre  fiction  et  sciences  humaines3. 
C’est dans cette interface qui fonctionne comme 
un pivot entre esthétique et tentative d’interpréta-
tion  du  monde,  que  l’artiste-chercheur  situe  ses 
œuvres,  dans une posture résolument éthique. Il 
faut alors décentrer soi-même son regard et se pla-
cer dans ce  no man’s land théorique et esthétique 
qui invite à une réflexion double, portant à la fois 
sur les formes et ses contenus4. On peut s’interro-
ger sur le statut de ces images et leur double fonc-
tion, aussi double que le profil de l’artiste. Cette 
insertion de l’image d’archive dans l’œuvre induit 
pourtant une désidentification de l’œuvre comme 
artefact esthétique5 : renvoyée tour à tour dans le 

2. Au Musée du Quai Branly, l’exposition Le Magasin des petits  
explorateurs (23 mai – 7 octobre 2018, commissariat : Roger 
Boulay) présente les aspects pédagogiques et didactiques de 
cette  création d’une autre  ethnologie,  mise  en scène  dans 
l’iconographie populaire, les manuels scolaires, les contes et 
les images vernaculaires provenant des colonies, mais réali-
sés par les colons et à destination des colonisateurs de mé-
tropole. Voir également Shawn Michelle SMITH, Photography on  
the Color Line. W. E. B. Du Bois, Race, and Visual Culture, Du-
rham, Duke University Press, 2004.
3. Voir Vincent  DEBAENE,  L’Adieu au voyage,  l’ethnologie  fran-
çaise  entre  science  et  littérature,  Bibliothèque  des  sciences  hu-
maines, Gallimard, 2010.
4. Je m’appuie notamment, même s’il  n’est  pas cité dans le 
corps  de  cet  article,  sur  l’ouvrage  important  de  Mathieu 
K. ABONNENC, Lotte ARNDT et Catalina LOZANO (dir.), Ramper,  
dédoubler.  Collecte  coloniale  et  affect  = Crawling Doubles :  Colonial  
Collecting and Affect, Paris, B42, 2016 et en particulier sur le dia-
logue « Hunting and Collecting » retranscrit, p. 138-171.
5. Sur  cette  question,  je  renvoie  à  l’article  de  Bernard 
VOUILLOUX,  « Ethnologie  vs  esthétique ?  L’ethnologie 
comme lieu d’un conflit de paradigmes », Revue française d’Es-
thétique, no 4, 2007, p. 65-72.
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champ de l’image vernaculaire, de la réflexion en 
sciences  humaines  ou  de  l’appropriation  esthé-
tique,  la  photographie  d’archive chasse les  inter-
prétations et le sens dans une dynamique de diffé-
rance,  décrite  par  Jacques  Derrida,  qui  repousse 
toujours plus loin l’ancrage des images.

Faire remonter les images :
disjonctions de la linéarité historique

Dans l’ouvrage de T. J. Demos, publié en 2013, ne 
figure  étrangement  aucune  mention de  Sammy 
Baloji,  photographe  congolais  de  Lumumbashi 
(ex-Elisabethville) qui est entré, dès 2010, dans la 
démarche  double  d’une  intrication  visuelle  du 
passé dans le présent. Sur le même principe, l’ar-
tiste  conceptuelle  italienne  Elisabetta  Benassi  a 
travaillé  pendant  trois  années  sur  des  archives 
pour  produire  un  livre  somme,  All  I  Remember 
(2011), composé uniquement de dos de photogra-
phies ayant fait l’actualité mondiale. Ainsi, aucune 
image n’est  visible :  l’actualité  ne s’offre que par 
des signes contextuels, des fac-similés, des annota-
tions, l’histoire dans son événementialité reste de 
l’ordre de irreprésentable. Plutôt que de question-
ner  l’image  photographique dans  son apparence 
formelle et son actualité, Benassi maintient l’ambi-
guïté  de  ces  images  vernaculaires  dans  un non-
choix, une suspension de jugement1. Conviée par 
Vincent Meessen à travailler à l’occasion d’un pro-
jet collectif  mené dans le cadre de la biennale de 
Venise  (Personne  et  les  autres,  2015),  elle  s’oriente 
vers les archives des Congolais de Belgique. C’est 
là  qu’elle  découvre  le  dossier  d’un  certain  Paul 
M’Fumu  Panda  Farnana :  premier  « universitaire 
congolais2 » engagé dans le Corps des volontaires 
congolais en 14-18, prisonnier en Allemagne où il 
fut  exhibé  comme  une  curiosité  de  foire,  puis 
représentant de la cause panafricaniste. Elisabetta 
Benassi réalise dans le pavillon belge de la Bien-
nale  une  installation  hommage  à  partir  de  ces 

1. Il  ne s’agit  pas dans ce cas d’une invocation de l’image 
vernaculaire comme pratique créative amateur, telle que pré-
sentée par exemple dans :  Clément  CHÉROUX,  Vernaculaires.  
Essais d’histoire de la photographie, Paris, Le Point du jour, 2013.
2. Didier MUMENGI, Panda Farnana, premier universitaire congolais  
(1888-1930), Paris, Espace Kinshasa, L’Harmattan, 2005.

archives.  M’Fumu  est  une  installation  composée 
d’un arrêt de bus fantomatique en os d’éléphants 
moulés, d’un livre qui réédite un pamphlet anti-co-
lonial et d’une lecture-performance qui eut lieu le 
jour  de  l’ouverture  de  l’exposition.  Cette  œuvre 
plurimédiale célèbre à la fois cette paradoxale célé-
brité totalement oubliée de l’histoire coloniale et 
fait  venir  aussi,  comme  on  évoque  les  spectres 
dans les tragédies antiques, des images frappantes 
de la colonisation. La réédition – ou plutôt le  ree-
nactement –  du pamphlet de Mark Twain,  Le Soli-
loque du roi Léopold,  dans cette installation éclatée 
focalise ici notre attention en raison de son jeu de 
mise en scène de l’archive et de la scénographie du 
surgissement  des  images,  tantôt  fixées  dans  le 
livre, tantôt amovibles et sur feuillets libres.

Cet  ouvrage,  qui  continue  sa  vie  éditoriale 
après la fin de l’exposition dans un autre régime 
de médiation et de diffusion, se présente lui-même 
comme  temporellement  disjonctif.  Il  ajoute  des 
archives à un livre contenant lui-même des images 
considérées  aujourd’hui  comme historiques :  des 
clichés en fac-similé se superposent à des repro-
ductions  d’images  intégrées  au  texte.  Aucune 
image n’a été faite par l’artiste :  Benassi se com-
porte  ici  en  artiste  iconographe  qui  manipule, 
assemble et monte un dispositif  de vision intégré 
à un plus large projet. Cette démarche recoupe en 
certains points la pratique de l’archive des artistes 
conceptuels qui documentaient des performances, 
des actions ou des sculptures éphémères. Toute-
fois,  l’archive photographique ne documente pas 
le geste de l’artiste. S’inscrivant dans la lignée de 
l’appropriationnisme,  l’image  aurait  tendance  à 
neutraliser,  ou tout du moins, minimiser le geste 
artistique.  L’image  est  déplacée  vers  un  autre 
contexte de réception, soit vernaculaire, soit docu-
mentaire :  l’appropriation n’est  jamais  totalement 
explicite dans ses intentions. Parallèlement, l’image 
n’est pas pour autant considérée de son point de 
vue strictement historique : sa valeur d’image reste 
comme un indice sans identification ancrée,  une 
pratique que l’on a pu également rencontrer dans 
les œuvres de G. W. Sebald, et en particulier dans 
Les  Anneaux  de  Saturne,  récit  dans  lequel  Sebald 
revient  sur  le  rapport  de  Roger  Casement  qui 
entraîna la rétrocession de la colonie du roi Léo-
pold II. Muriel Pic, pour définir cette pratique de 
prélèvement et d’insert, parle d’« image-papillon », 
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à la manière des spécimens collectés par les ento-
mologistes  et  posés  dans  de  petits  cadres,  sans 
véritable  référence  autre  que  la  poétique  de  la 
mémoire1. Cette double dépossession de la valeur 
d’archive et de la valeur artistique désidentifient les 
clichés,  les  faisant  basculer  dans  une  spectralité 
sans  assise  stable.  Leur  objectivité  scientifique 
comme leur  possible  valeur  esthétique se  super-
posent jusqu’à les placer dans un entre-deux inter-
prétatif.  Indécises  et  pourtant  éloquentes,  elles 
invitent à reconstituer un nouveau contexte de lec-
ture et de réception, à partir d’indices donnés au 
spectateur-enquêteur.

Ces  œuvres  invitent  en effet  à  remonter, 
comme  le  fait  Vincent  Meessen  dans  son  film 
Vita Nova, à la source de ces clichés situés à diffé-
rentes  époques :  si  la  couverture  du  Paris  Match 
commentée  par  Roland  Barthes  dans  Mythologies 
est  une image enfouie,  spectrale  (elle  représente 
un  jeune  cadet  burkinabé,  alors  soldat  colonial, 
saluant ce qu’on devine être le drapeau français), il 
faut lui redonner son contexte et faire réémerger 

1. W. G. Sebald,  Les  Anneaux  de  Saturne [1995],  Bernard 
Kreiss (trad.), Folio, Gallimard, 1999 et Muriel Pic, W. G. Se-
bald. L’image  papillon,  Dijon,  L’espace  littéraire,  Presses  du 
réel, 2009.

les conditions de sa production, de sa réception, et 
de sa survivance – ou son escamotage – dans les 
imaginaires  historiques  collectifs2.  Elisabetta 
Benassi fait ainsi remonter des images à la surface 
de  l’histoire  à  plusieurs  niveaux :  le  reprint  de 
King’s  Leopold  Soliloquy manifeste  par  le  design 
d’origine de la couverture un anachronisme visuel, 
même si la couverture pelliculée montre que nous 
sommes en présence d’un objet contemporain. Le 
livre relève, par ce léger écart entre image et maté-
rialité,  d’une temporalité distendue qui augmente 
encore  dans  l’ouvrage  par  les  archives  qui  pro-
viennent d’époques ultérieures à l’édition originale 
(congrès  panafricain,  note  de  surveillance  de 
Panda Farnana,  tapuscrit  du  célèbre  texte  « The 
Color line » de W. E. B. du Bois, etc.). Ensuite, les 
inserts indiquent qu’une autre main a ajouté des 
documents au livre :  un double  archivage a lieu, 
produisant  ce  que  Philippe  Artières  appelle  un 
« événement  d’archives3 ».  Cet  événement  qui 

2. Voir le début du chapitre sur Vincent Meessen in T.J. De-
mos, Return to the postcolony, op. cit., p. 46-52.
3. Philippe Artières utilise l’expression au sujet de la décou-
verte d’archives enterrées dans le Ghetto de Varsovie pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Dans le cas de Benassi, il  
s’agit  d’un « micro-événement d’archive » mais qui fait  ce-
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induit  une  découverte  d’archives  a  pour  but  de 
susciter une démarche de recherche de la part du 
lecteur-spectateur  mais  aussi  de  signaler  un 
moment d’attention particulier :  découvrant cette 
différence de niveau entre les  images,  le  lecteur-
spectateur opère une distinction entre celles glis-
sées entre les  pages,  et  les  photographies  impri-
mées en pleine page au milieu de l’ouvrage,  qui 
font partie  de l’édition originale.  Cet écart  entre 
l’archive visuelle imprimée et insérée se révèle être 
le  nœud  historique  et  visuel  de  l’ouvrage,  du 
reprint mais aussi de l’histoire d’une colonie qui a 
basculé avec une image qui émerge au beau milieu 
de ce pamphlet,  celle d’un homme regardant les 
restes de son enfant prise par une femme née au 
XIXe siècle, Alice Seeley Harris. La singularité de ce 
cliché marque en effet un point de bascule entre 
esthétique  et  archive,  alors  que  dans  le  même 
temps, cette photographie a eu un rôle historique 
majeur.

« Archives brutales » :
les clichés d’Alice Seeley Harris

En 2014, le photographe congolais Sammy Baloji 
expose à Londres conjointement avec une femme 
photographe née à un siècle d’écart1. Missionnaire 
anglaise, née en 1870 dont on sait peu de choses, 
comme  le  déplore  Bruna  Bianchi  dans  un  des 
rares  articles  portant  sur  son  œuvre  photogra-
phique, Alice Seeley Harris participa à la dénon-
ciation de ce qui fut appelé pour la première fois 
un « crime contre l’humanité2 » et fut membre de 
l’association  internationale  contre  l’esclavage 
(Anti-Slavery International).

Lorsque  Alice  Seeley  Harris  prend  les  pre-
mières  photographies  des  atrocités  commises au 
Congo par la milice de l’ABIR (Anglo-Belgian India  

pendant surgir une grande histoire à l’arrière-plan, Philippe 
Artières,  « Histoires  d’archives »,  Revue  historique,  no 649, 
vol. 1, 2009, p. 120.
1. Voir « When Harmony Went to Hell », Congo Dialogues : Alice  
Seeley Harris and Sammy Baloji, Autograph ABP, Londres, 16 
juin  –  7  mars  2014 ,  <http://autograph-abp.co.uk/exhibi-
tions/congo-dialogues>, consultée le 10 juillet 2019.
2. Bruna  Bianchi,  « “La  Gomma  è  morte”,  I  crimini  in 
Congo nell’obiettivo  di  Alice  Seeley  Harris  (1898-1912) », 
DEP, deportate, esuli, profughe, 2014.

Rubber  Company) exploitant  la  colonie  pour  le 
compte du roi Léopold II, ses images répondent à 
une actualité et à une urgence. Elles vont très vite 
se révéler d’une grande agentivité, au sens d’agency, 
c’est-à-dire  avec  une  valeur  d’image  agissante3. 
Elles sont en effet relayées et diffusées en Europe 
grâce à Edmund Dene Morel,  auteur du célèbre 
Red  Rubber (1905),  pamphlet  à  charge  contre  le 
colonisateur  belge4.  En  mai  1904,  Alice  Seeley 
Harris rencontre deux hommes portant avec eux 
un  petit  paquet  en  feuilles :  l’un  deux,  nommé 
Nsala, transporte les menus restes de son enfant, 
mutilé,  tué puis dévoré comme sa femme par la 
milice de l’ABIR en représailles de son manque-
ment à récolter toujours plus de caoutchouc5. See-
ley  Harris  leur  demande  alors  de  poser  pour 
témoigner de la barbarie de ces actes. L’image est 
soigneusement composée. Malgré l’horreur de la 
scène,  s’en  dégage  une  forme  de  douceur 
endeuillée. Nsala regarde la petite main et le pied 
de  son  enfant  déposés  devant  lui,  comme  des 
fruits étranges que l’on peine à identifier tout de 
suite. Face à la violence inimaginable de la barbarie 
coloniale,  le  regard  du  père  absorbé  par  sa 
contemplation tragique, dans une attitude encore 
protectrice  à  l’égard  de ces  petits  restes,  fait  de 
cette  image  un  véritable  manifeste  pacifique  et 
poignant.  Derrière  Nsala,  un  aloe  vera en  pot 
indique  que  nous  sommes  au  seuil  de  l’espace 
colonial  européen.  À  l’arrière-plan,  trois  arbres 
sont disposés sur la route, devant un carré d’herbe 
soigné où pousse un plus jeune arbuste. Dans un 
coin de l’image, on remarque un enfant en retrait 

3. Nous nous référons à la définition d’agency telle que déve-
loppée dans le contexte des  visual studies.  Inspirée de Fou-
cault et du dispositif  panoptique du pouvoir, l’agency relève 
du « pouvoir des images », telle que définie par Alfred Gell 
dans Art and Agency (1998), voir Maxime Boidy, Les Études vi-
suelles, PUV, coll. Libre cours, 2017, p. 107-108.
4. Adam Hochschild,  King Leopold’s Ghost. A Story of  Greed,  
Terror  and Heroism in Colonial  Africa,  New York, Houghton 
Mifflin, 1999, p. 519.
5. « Alice Seeley Harris », « Brutal Exposure : The Congo », 
24 janvier – 7 juin 2015, International Slavery Museum, texte de 
présentation,  en  ligne ,  <http://www.liverpoolmuseum-
s.org.uk/ism/exhibitions/brutal-exposure/alice-seeley-har-
ris.aspx>,  consultée  le  10  juillet  2019,  voir  également 
l’unique biographie,  autoéditée,  d’Alice Seeley  Harris,  Judy 
Pollard Smith, Don’t Call me a Lady : the Journey of  Alice Seeley  
Harris, Londres, Abbott Press, 2014.
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qui observe la scène. Sur le 
côté, deux hommes, venus 
accompagner  Nsala, 
attendent,  bras  croisés, 
regards résolus,  avant d’al-
ler  réclamer  justice  auprès 
de  l’agent  local  du district 
de Nsongo1. C’est au beau 
milieu de cet espace pacifié, 
exotique  mais  marqué  par 
l’ordre  de  la  civilisation 
coloniale,  que  la  photo-
graphe, femme de mission-
naire,  décide de documen-
ter  ces  atrocités :  au  seuil 
de sa terrasse, un pied dans 
la  maison,  un autre  sur  le 
sol, Nsala est dans l’entre-deux, relié seulement à 
l’image par l’intensité de son regard sur les mains 
de sa fille. Intemporelle, universelle, la douleur de 
Nsala  et la  volonté de réparation des camarades 
d’infortune gardent toute leur intensité et leur rai-
son d’être. La photographie utilise ici les codes de 
l’image documentaire pour les retourner contre le 
colonisateur : elle va en effet servir d’arme sur un 
terrain de bataille lointain, au cœur de l’Europe.

Ces images, avec d’autres, sont en effet immé-
diatement  envoyées  en  Europe.  Elles  sont  alors 
projetées à la lanterne magique lors d’une série de 
conférences intitulée « Les Atrocités du Congo2 » 
en Angleterre et lors d’une tournée aux États-Unis 
par Edmund Morel.  Médiatisées d’abord lors  de 
réunions publiques, elles sont ensuite reprises dans 
des publications, soit dans la presse, soit dans des 

1. Pour le récit détaillé des circonstances de la prise de vue, 
voir  Sharon  Sliwinski,  « The  Kodak  on  The  Congo.  The 
Childhood  of  Human  Rights »,  Journal  of  Visual  Culture, 
vol. 5 (3),  2006, p. 333-363, republié dans  Autograph ABP :  
Republic of  Congo, Londres, Autograph, 2010 et à l’occasion 
de l’exposition  Brutal Exposure : the Congo, International Sla-
very  Museum,  Liverpool,  24  janvier  –  7  juin  2015  liée  à 
« When Harmony Went to Hell », op. cit.
2. Un extrait en version numérique de cette conférence à la 
lanterne, conservée au Musée International de l’esclavage à 
Liverpool,  a  été  reconstituée  « The  Harris  Lantern  Slide 
Show »  et  est  disponible  en  ligne  sur  le  site  du  musée , 
<http://www.liverpoolmuseums.org.uk/ism/exhibitions/
brutal-exposure/harris-lantern-slideshow.aspx>, consultée le 
10 juillet 2019.

pamphlets qui témoignent de l’engagement d’au-
teurs déjà célèbres pour la cause des populations 
colonisées et martyrisées. Sharon Liwinski, spécia-
liste de culture visuelle et de l’histoire de l’esclava-
gisme, explique la dualité de ces médiations : d’un 
côté, des investigations internationales montraient 
des  images de  mutilations  comme des « preuves 
médico-légales de la brutalité coloniale ». Mais de 
l’autre, les conférences à la  lanterne,  utilisant les 
mêmes  images,  prenaient  la  forme de  « produc-
tions théâtrales fantasmagoriques » dans lesquelles 
les missionnaires « appelaient à un idéal mythique 
de dignité humaine […] afin de promouvoir leur 
ambitions  propres3 ».  Prises  dans  un  monde 
médiatique que l’on découvre  déjà  globalisé,  ces 
images modèlent l’opinion publique et n’hésitent 
pas,  comme le  précise  Sharon Sliwinski,  à  jouer 
sur les émotions, horreur, compassion ou indigna-
tion pour mobiliser4.

À l’origine de la vague de critiques européennes 
– diligentées au sein de l’Empire britannique par la 
Congo Reform Association – contre Léopold II et 
sa gestion de sa colonie personnelle, Morel fédère 
autour de  lui  les  voix  d’Arthur Conan Doyle  et 
Mark Twain, qui utilisa lui aussi les images d’Alice 
Seeley Harris dans son monologue, Le Soliloque du  

3. « these lectures took the form of  phantasmagoric theatrical produc-
tions ; the missionaries appealed to a mythic ideal of  universal human  
dignity, (…) to promote their respective ambitions », notre traduc-
tion, ibid., p. 335.
4. Ibid., p. 344.
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Alice Seeley Harris, N’sala devant les restes de sa fille, 15 mai 1904.
Droits : Antislavery International / ABP Photograph
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Roi  Léopold,  publié  en  1905.  L’image  de  Nsala 
figure au centre de l’ouvrage, mais d’autres photo-
graphies  viennent  cruellement  rappeler  les  hor-
reurs commises au Congo : villages décimés, por-
trait d’un bébé accompagné d’un récit de décapita-
tion,  autant  de  clichés  qui  contredisent  les  dis-
cours évangélisateurs du roi sanguinaire. Dans son 
Soliloque,  Mark  Twain  le  met  aux  prises  avec  la 
puissance dévastatrice des images :

Le Kodak a été une véritable calamité pour nous. 
De fait,  le  plus  puissant  ennemi qu’il  nous a  été 
donné d’affronter  […] l’incorruptible  Kodak… le 
seul  témoin,  de  ma  longue  expérience,  que  j’ai 
rencontré et n’ai pas pu corrompre. […] Les images 
se propagent partout1.

Dans  cette  prosopopée  anti-photographique,  le 
Kodak, familièrement utilisé en Europe pour les 
portraits  de  famille,  devient  une arme journalis-
tique  et  politique :  personnifié,  l’appareil  photo, 
« incorruptible »  est  le  témoin  absolu  et  « ses 
images se propagent partout ». La campagne anti-
léopoldienne  s’empare  en  effet  des  clichés  du 
Congo qui  reprennent  l’esthétique  documentaire 
ethnologique et scientifique. Seule la photographie 
de  Nsala  a  une  composition  plus  sensible  et 
humaine,  ce  qui  la  distingue  nettement  dans  le 
corpus  de  Harris  qui  a  une  préférence  générale 
pour les vues frontales, que l’on conçoit comme 
un soutien rhétorique à la véracité de l’image2. La 
campagne de dénonciation s’appuie parallèlement 
sur  les  récits  et  rapports  qui  proviennent  des 
témoins  directs :  l’un des plus connus,  romancé, 
est  Au cœur des ténèbres (1899) de Joseph Conrad, 
un autre  l’est  moins,  le  rapport  de  Roger  Case-
ment (1904) qui, dans les traces de Conrad, révèle 

1. « The Kodak has been a sore calamity to us. The most powerful  
enemy that has confronted us, indeed. […] the incorruptible kodak…  
the  only  witness  I  have  encountered  in  my  long  experience  that  I  
couldn’t  bribe.  […] the  pictures  get  sneaked  around  everywhere. », 
Mark  TWAIN,  King’s Leopold Soliloquy,  p. 37-38, notre traduc-
tion.
2. Son mari, John Harris, prenait lui aussi des photographies, 
mais plusieurs images le montrent en compagnie des congo-
lais victimes principalement des milices de l’ABIR qui prati-
quaient le cannibalisme. Sharon Sliwinski rapporte qu’il avait 
tout de suite remarqué l’impact potentiel de cette image sur 
le public européen, « The Kodak on The Congo. The Child-
hood of  Human Rights », art. cit., p. 342.

officiellement les cas de mutilation et sévices sys-
tématisés par les exploitants au service du roi. On 
se représente mal aujourd’hui l’impact extraordi-
naire qu’ont eu les images d’Alice Seeley Harris et 
de son mari le révérend John Harris dans la rétro-
cession  de  la  colonie  royale  à  l’État  belge  mais 
aussi dans l’établissement d’un mouvement inter-
national  des  droits  humains.  Déposées  aux 
archives  de  l’ONG  Anti-Slavery  International,  les 
images de John et Alice Harris ainsi que les textes 
qu’ils ont publiés, ont participé d’une grande opé-
ration de dénonciations particulièrement efficace 
et coordonnée à un niveau international.

Il s’agit aussi de l’une des premières campagnes 
mondiales  d’images  à  des  fins  politiques :  jour-
naux,  livres,  pamphlets,  conférences,  écrivains, 
journalistes,  missionnaires  photographes  et 
hommes politiques ont participé à ce phénomène 
global  avant  l’avènement  des  mass  media.  Le  roi 
Léopold II jouit alors d’une sinistre réputation, les 
images  circulent,  font  basculer  l’opinion,  on  le 
raille :  au début du  XXe siècle,  l’ère médiatique a 
déjà atteint son apogée et la presse ne manque pas 
de relayer les  informations à  grande échelle.  Un 
petit  détour  instructif  dans  la  presse  populaire 
satyrique  permet  de  mieux saisir  l’air  du  temps. 
Dès  1904,  W. A. Wellner  dans  Lustige  Blätter 
dénonce les mains coupées dans une saynète révé-
lant les mensonges des soldats belges. L’année sui-
vante,  Léopold II  est  caricaturé  en  cannibale  en 
Allemagne dans la revue  Simplicissimus mais aussi 
dans La Réforme, à Bruxelles. Quatre ans plus tard, 
John Grand Carteret publie à Paris en 1908, année 
de la rétrocession, un florilège de ces caricatures 
sous le titre Popold II, roi des belges et des belles, devant  
l’objectif  caricatural qui  présente  le  roi  comme un 
avide sanguinaire désigné par des sobriquets expli-
cites :  « Léopold  le  caoutchoutier,  M. Léopold, 
directeur souverain de la Société pour l’exploita-
tion de l’Afrique centrale3 ».  Aux yeux du grand 
public,  l’affaire  est  entendue :  le  pouvoir  des 
images a renversé le diktat d’un roi, appuyé par la 
métaphore de la lumière photographique faite sur 
le  continent  noir  par  les  photographies  d’Alice 
Seeley Harris. La pénétration du scandale du caou-

3. John GRAND-CARTERET, Popold II, roi des belges et des belles de-
vant l’objectif  caricatural, Paris, Lovis-Michaud, 1908.
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tchouc dans l’imaginaire collectif  au début du XXe 

siècle  est  sensible.  À un  autre  niveau,  on  le 
retrouve  évoqué  dans  le  roman-reportage  d’Oc-
tave Mirbeau, La 628-E8, paru en 1907, qui dresse 
des tableaux de la vie contemporaine. Un chapitre 
intitulé  « Le  Caoutchouc  rouge »,  met  en  scène 
l’auteur  devant  une  vitrine  à  Anvers :  tous  les 
objets  présentés  sont en caoutchouc,  ce  qui  fait 
venir au narrateur des scènes idylliques primitives 
se transformant en véritables  scènes d’horreur à 
l’arrivée  des  belges.  Les  images  de  ces  atrocités 
semblent  contenues  dans  ces  objets  anodins  du 
quotidien,  comme  en  dormance :  « Voilà  les 
images  que  devraient  évoquer  chaque  pneu  qui 
passe  et  presque  chaque  câble,  gainé  de  son 
maillot isolant1 ». Ce qui semble un détail dans un 
livre consacré à la modernité européenne (la 628-
E8 est l’immatriculation de sa voiture, une Char-
ron) illustre pourtant bien le hiatus entre la per-
ception de ce progrès industriel et l’exploitation à 
marche  forcée  des  ressources  naturelles  et 
humaines dans les colonies. La phrase de Mirbeau 
explicite à un siècle d’écart la démarche de l’artiste 
chercheur,  et  en  particulier  du  photographe 
contemporain  congolais  Sammy  Baloji :  chaque 
objet,  chaque  pneu,  chaque  image  devrait  faire 
surgir son image cachée, révéler son image anté-
rieure, celle qui le hante. Le retour de la photogra-
phie d’Alice Seeley Harris dans le reprint de Twain 
par Benassi hante tout à coup le présent, aussi par 
la force esthétique de ce qui est d’abord un témoi-
gnage, mais qui devient une archive agissante dès 
sa publication.

L’archive-suture :
les remédiations visuelles de Sammy Baloji

Dans  son  livre  conjoint  avec  Filip  de  Boeck, 
Sammy Baloji utilise l’expression « suturing the city », 
que l’on peut appliquer ici à sa pratique du mon-
tage  archiviste.  Les  images  de  Baloji,  fabriquées 
dans  les  années  2000  entre  le  Musée  Royal 
d’Afrique Centrale (abrégé MRAC) en Belgique et 
la  province  minière  du  Katanga  en  République 

1. Octave  MIRBEAU,  La 628-E8,  Angers, Boucher – Société 
Octave Mirbeau, 1907, p. 149.

démocratique  du  Congo,  n’ont  pas  les  mêmes 
fonctions  que celles  qu’Alice  Seeley  Harris  avait 
envisagées pour les siennes. Mais si les images de 
Seeley  Harris  et  de  Baloji  diffèrent  à  bien  des 
égards, le projet général de Baloji poursuit et pro-
longe celui de Harris, notamment dans sa fonction 
tantôt dénonciatrice, tantôt tournée vers une agen-
tivité. Les photographies que Baloji réalise sur le 
site actuel de l’ancienne Union Minière du Haut 
Katanga  (Gécamines)  de  même  que  la  grande 
infographie compilant la liste de toutes les ONG 
présentes  au  Kivu,  théâtre  de  massacre  ininter-
rompus depuis le génocide rwandais ont pour but 
de  témoigner  de  la  situation  désespérée  de  ces 
régions du Congo, laissées aux mains d’entrepre-
neurs  peu  scrupuleux  qui  détruisent  non  seule-
ment l’environnement mais aussi  les populations 
par  des  dommages  collatéraux  (bandes  armées, 
guerres de clans, corruption). Baloji est aussi, avec 
ses  images,  dans  une forme d’actualité  urgente2. 
Les moyens sont aussi réactualisés : de même que 
les activistes de la Congo Reform Association uti-
lisaient des outils visuels de leur époque pour faire 
passer leurs idées, de la lanterne magique au pam-
phlet illustré en passant par la presse et l’édition, 
Baloji  utilise  les  espaces  de  visibilité  de  l’art 
contemporain,  galeries et éditions internationales 
pour faire valoir un contre-récit d’un point de vue 
congolais.  Baloji  fabrique  donc  ses  propres 
images,  des  photographies  de  Lumumbashi  vue 
d’avion associées à des planches entomologistes3, 
portraits des habitants de la cité de Kawama ou 
paysages  miniers  contemporains  autant  qu’il 
emprunte  à  l’archive  coloniale.  Il  induit  une 
déconstruction du regard porté sur les images his-
toriques, à travers la confrontation de ces images 
contemporaines  avec  des  archives  découpées  et 
superposées  à  des  paysages  d’un  autre  temps. 
Cette  pratique,  qui  pourrait  être  considérée 

2. La RDC subit depuis presque vingt ans un génocide inin-
terrompu dans le Kivu et le pays traverse une crise écono-
mique et politique qui trouve de moins en moins d’issues.
3. Sammy  BALOJI, Essays  on  Urban  Planning.  Essai  photogra-
phique sur la planification urbaine de 1910 à nos jours de la ville de  
Lubumbashi, ensemble de douze photographies, 80 x 120cm 
chaque, 2013 ; série  Cité de Kawana,  photographies couleur, 
80 x 120cm, 2011-12 ;  Mine à ciel  ouvert noyée de Banfora #4,  
Lieu  d’extraction  minière  artisanale,  2010,  photographies  cou-
leur, 80 x 460cm chaque, 2012.
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comme un simple collage, s’inscrit toutefois dans 
cet espace à mi-chemin entre science et art précé-
demment décrit au sujet des ethnographes du XXe 

siècle,  entre  science  et  littérature :  les  œuvres, 
outre leur caractère plastique, leur composition et 
leurs  vertus  rhétoriques  et  émotionnelles  se 
doublent d’une pratique authentifiée de recherches 
rendues  visibles  dans  le  processus  et  le  résultat 
plastique.
Baloji  participe  en  effet  activement  à  des 
recherches dont on trouve trace dans ses œuvres 
ou dans des projets curatoriaux et éditoriaux, soit 
sur  la  peinture  congolaise1 avec  la  conservatrice 
Bambi Ceuppens au MRAC, le musée voulu par 
Léopold II  pour  présenter  la  colonie,  soit  avec 
l’anthropologue Filip de Boeck avec lequel il déve-
loppe un projet  sur le  Congo urbain contempo-
rain2.  Son  dialogue  avec  les  formes  plastiques 
coloniales, photographies ethnologiques et images 
d’archives implique une scénographie des disposi-

1. Congo Art Works, peinture  populaire,  B. Ceuppens,  S. Baloji 
(dir.), cat. exp., Bruxelles – Tervuren, Racine – MRAC, 2016.
2. Sammy Baloji et Filip de Boeck, Suturing the City. Living To-
gether in Congo’s Urban Worlds, Paris et Londres, Galerie Imane 
Farès et Autograph ABP, 2016.

tifs  visuels qui repose sur 
le principe de collage et la 
confrontation  des  tempo-
ralités  mais  aussi  des 
approches.  Ainsi  l’installa-
tion  Hunting  and  Collecting 
est  d’abord  une  structure 
métallique  imposante,  un 
diorama,  qui  encadre  le 
visiteur tout en le laissant 
libre  de  ses  mouvements. 
Les dispositifs de vision et 
de  monstration  se 
répondent :  la  structure 
métallique place le visiteur 
dans  la  position  ambiguë 
d’objet  à  voir.  Cette 
grande  cage  sur  le  même 
modèle que celle en verre 
qui  conservait  le  groupe 
des  gorilles  naturalisés  au 
« Musée  du  Congo » 
(ancien  nom  du  MRAC, 

aujourd’hui  AfricaMuseum)  se  double  d’un  mur 
d’archives,  de documents  contemporains et  d’un 
catalogue  critique  en  guise  de  « projet  de 
recherche »  qui  développe les  arrière-plans théo-
riques et historiques des artefacts présentés3. Dans 
une  démarche  comparable  à  celle  d’Elisabetta 
Benassi, les œuvres de Sammy Baloji questionnent 
toutefois  la  composition  même  des  images,  en 
particulier la photographie anthropologique, et les 
dispositifs visuels qui participent à leur monstra-
tion depuis l’ère coloniale.  Déclarant s’interroger 
sur  « les  médias  eux-mêmes4 »  dans  les  rapports 
entre  colons  et  colonisés,  Baloji  propose  une 
déconstruction  de  l’image  anthropologique  dans 
des  séries  réalisées  à  partir  d’archives  du Musée 
Royal d’Afrique Centrale en Belgique mais aussi, 
en sous-main comme le suggère Sandrine Colard 
dans un excellent et très détaillé article sur l’œuvre 
archivistique de Baloji, il « éclate l’ordre du “petit” 

3. Sammy Baloji, Hunting and Collecting, L. Arndt, A. Taiaksev 
(dir.), Paris-Ostende, Galerie Imane Farès – Mu.Zee, 2014.
4. Sammy Baloji, « Le choix de l’artiste : François Michel et 
Léon Dardenne », dans Sammy Baloji et Patrick Mudekere-
za, Congo Far West, arts, sciences et collections, Tervuren, Mrac – 
Silvana Editoriale, 2011, p. 36.

25

Sammy Baloji, Portrait #3 : Groupe de Femmes Warua sur fond d’aquarelle de Dardenne,
série « Congo Far West : Retracing Charles Lemaire’s expedition », 2011.

Épreuve numérique archivique sur papier, 100 x 136 cm. Courtoisie de l’artiste et Imane Farès
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récit  de  l’album  colonial  pour  démanteler  la 
“grande” matrice impérialiste1 ».

Ce matériau documentaire  réalisé au moment 
de  la  bascule  de  l’État  Indépendant  du  Congo 
(EIC,  propriété  de  Léopold II)  au  Congo belge, 
entre  1898  et  1911,  renvoie  évidemment  à 
l’époque  pendant  laquelle  Seeley  Harris  était  au 
Congo. À ces images sont associés des récits d’ex-
pédition à vocation scientifique : à partir du fonds 
de  l’ethnographe  François  Michel,  des  peintures 
de Léon Dardenne et de l’album de photographies 
du commandant Henri Pauwels qui diligenta une 
expédition  en  1911-13  au  Congo,  Baloji  associe 
dessin,  images  d’archives  et  images  contempo-
raines pour créer des strates visuelles, temporelles 
et  interprétatives,  une démarche  qu’il  explique à 
l’occasion de sa résidence au MRAC et de l’expo-
sition  programmatique  Congo  Far  West2.  C’est  à 
cette occasion que Maëline Le Lay déploie dans 
une étude remarquablement précise et documen-
tée  le  concept  de  « performance  d’archive3 »  en 
vue d’une réécriture de l’histoire. Comme elle l’in-
dique en conclusion d’une réflexion qui pose aussi 
les  limites  de  l’archive  – pur  produit  colonial – 
dans son reenactment, sa performance dans l’espace 
muséal et sa confrontation avec les textes perfor-
més (ou plutôt slamés) de l’écrivain Patrick Mude-
kereza, le geste des artistes « sape l’autorité intrin-
sèque de l’archive » et opère un « transfert d’une 
autorité politique à une autorité artistique4 ».
L’œuvre prolifique de Baloji nous oblige à obser-
ver un seul pan de sa production afin d’illustrer 
notre  propos.  La  série  « Mémoire »,  développée 
entre 2004 et 2006,  à l’origine de ce démantèle-
ment  matriciel,  propose  un  principe  que  l’on 
trouve  encore  dans  la  série  « Congo  Far  West 

1. Sandrine Colard, « Sammy Baloji’s Hunting and Collecting, A 
Contemporary  Journey  into  the  Colonial  Album »,  dans 
L. Arndt et A. Taiaksev (dir.),  Sammy Baloji, Hunting and Col-
lecting, op. cit. : « he disrupts the order of  the colonial album’s 
« small  narrative »  to  dismantle  its  « grand »  imperial  ma-
trix », ma traduction, p. 86.
2. Sammy BALOJI, « Le choix de l’artiste : François Michel et 
Léon Dardenne », art. cit., p. 34-41.
3. Maëline  LE LAY, « Performer l’archive pour réécrire l’his-
toire :  l’exposition  Congo  Far  West  au  Musée  Royal  de 
l’Afrique centrale de Tervuren », dans M. Le Lay et al. (dir.), 
Archives (re)mix. Vues d’Afrique, op. cit., p. 107-123.
4. Ibid., p. 120.

(retracing  Charles  Lemaire’s  expedition) » (2011) 
ou  dans  « Pauwel’s  Album,  The  Album  series » 
(2013).  Baloji  prélève  à  son tour  une  image,  tel 
l’entomologiste  un  échantillon,  une  « image 
papillon »  pour  citer  Muriel  Pic  qui  utilise  cette 
expression au sujet des montages iconotextuels de 
G. W. Sebald5. Il la repique ensuite dans un autre 
cadre et donne à voir la couture symbolique – ou 
l’écart irrémédiable – qui lie les images désormais 
entre elles. Entre l’UMHK et Gécamines, si l’ex-
ploitation change de visage, elle continue. Là où le 
regard sur l’autre était organisé selon des règles de 
prise  de  vue  photographique  scientifiques,  les 
sujets  africains redeviennent  des portraits  indivi-
dualisés :  l’image  d’archive  anthropologique  se 
désidentifie autant que la photographie contempo-
raine,  chez  Baloji  presque  inexistante  en  soi,  et 
dans l’espace des anciennes colonies, irrémédiable-
ment liée à ses couches antérieures, à ses points de 
vue forcés, à ses dispositifs inégaux, à ses tensions 
latentes  et  à  la  violence  contenue,  par  exemple, 
dans les paysages miniers meurtris. Le collage se 
fait suture historique et lie science et art, dans un 
geste de rapprochement improbable pour témoi-
gner aussi de la situation inextricable de la colonie 
face à la modernité européenne imposée et subie.

Conclusion

L’identification  de  l’archive  dans  des  œuvres 
contemporaines  s’inscrit  dans  la  continuité  des 
pratiques  appropriationnistes.  Toutefois,  les 
images  empruntées  participent,  à  l’instar  des 
célèbres Bringing the War Home de Martha Rosler, à 
un  montage  signifiant.  La  position  de  l’artiste 
chercheur est empreinte d’une certaine ambiguïté. 
En effet, le montage oriente une lecture désidenti-
fiée  de  l’œuvre,  composée  de fragments  hétéro-
gènes :  il  force  une  alternance  entre  plusieurs 
regards, historiques, critiques et esthétiques. Dans 
un paradoxe esthétique évident – on est frappé de 
la beauté des clichés anthropologiques de François 
Michel  et  la  superposition  sur  les  aquarelles  de 
Dardenne magnifie  encore le  sujet – ces expédi-
tions scientifiques se transforment rétrospective-

5. Muriel PIC, W. G. Sebald, L’image-papillon, op. cit.
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ment en chasse aux belles images, une métaphore 
filée dans le catalogue Hunting and Collecting, et qui 
s’applique autant à la  recherche de belles prises 
animalières  qu’à  des  prises  de  vue.  Le  prétexte 
scientifique de ces expéditions, qui auront surtout 
servi  à  exploiter  les  ressources  naturelles  des 
régions visitées1 et à « anthropologiser » toujours 
plus les  humains  photographiés,  tombe précisé-
ment  sous  l’effet  esthétique :  ces  images  du 
Katanga  sont  désidentifiées  en  tant  qu’images 
scientifiques et anthropologiques, pour revenir à 
leur  condition  première  d’image,  et  surtout  de 
fantasmagorie  coloniale.  Elles  sortent  de  leur 
valeur d’usage pour devenir des preuves à charge, 
ou au minimum, des images ouvrant à un autre 
discours,  que  l’on  pourrait  considérer  comme 
« décolonisé »  dans  la  mesure  où  il  induit  un 
méta-discours à la fois sur l’histoire de la colonie 
et du médium. De l’album de Pauwels, montrant 
ses belles prises de chasse, aux mines de Kolwezi, 
en passant par les clichés d’Alice Seeley Harris, le 
patrimoine  photographique  de  la  République 
démocratique du Congo forme une histoire de la 
photographie à part entière et irrémédiablement 
liée  à  l’histoire  du colonialisme.  Comme s’il  ne 
pouvait  y  avoir  d’image  innocente  au  Congo, 
comme si  la  photographie  ne  pouvait  porter  le 

1. Le fac-similé du Bulletin agricole du Congo belge de mars 
1925 est à ce titre édifiant et alerte dès cette époque sur la 
disparition programmée des animaux sauvages en raison de 
la chasse intensive, Hunting and Collecting, op. cit., p. 67-70.

même nom qu’en Europe, où elle est née précisé-
ment au faîte  de la  révolution industrielle  et  de 
l’expansion  coloniale :  elle  est  arrivée  avec  le 
colonisateur  et  a  servi  ses  intérêts.  L’utilisation 
d’images  d’archives  ou  vernaculaires  interroge 
aussi  directement  le  médium  et  son  ancrage 
culturel : que signifie faire de la photographie au 
Congo ?  quelle  histoire  porte  le  médium  dans 
l’histoire de la colonie-pays ? Portée par un dis-
cours  réaliste  et  scientifique,  le  médium photo-
graphique a aidé, en tant qu’instrument de domi-
nation  par  la  vue  et  la  connaissance,  à  asseoir 
l’emprise  impériale  par  la  puissance  de  son 
regard,  une  position  développée  par  les  théori-
ciens des  visual  studies et  en particulier  Nicholas 
Mirzoeff2.  Il  ne  reste  de  ces  images  désormais 
d’archives  que  des  spectres  d’arrière-plan  ou 
d’avant-plan,  qui  se  superposent  à  d’autres 
archives : l’image unique ne peut exister dans ce 
contexte,  elle  ne  peut  que  s’éclairer  d’autres 
images, à moins de reconduire le regard univoque 
et dominant du colonisateur.

2. On trouve l’idée d’une invention du « cœur des ténèbres » 
par  les  explorateurs  et  photographes  développée  à  partir 
d’autres exemples chez Nicholas  MIRZOEFF, An Introduction to  
Visual Culture, London, Routledge, 1999, en particulier p. 139-
147 qui retrace la mission de Herbert Lang et James Chapin 
de 1909 à 1915. Mirzoeff  développe sa pensée de la vision 
comme outil de domination à partir du panopticon de Foucault 
en s’appuyant sur le développement du point de vue militaire, 
appliqué à la surveillance dans les plantations d’esclaves.
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Untitled #21, 2006 de la série « Mémoire » 
Épreuve numérique d’archive sur papier mat satiné. 60 x 164 cm. Courtoisie de l’artiste et Imane Farès
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L’utilisation  de  la  photographie  d’archive,  dans 
une  perspective  historique  globale  et  dans  une 
agentivité avérée, se distingue de la photographie 
documentaire,  ancrée  dans  un  présent  et  une 
esthétique  presque  canonique  qui  perpétue  le 
point de vue unique et monofocal,  prolongation 
elle aussi mythique de l’œil du photographe2. Aussi 
ces pièces composites parviennent à amplifier le 
récit  à  l’arrière-plan  de  l’œuvre  photographique 
d’une médiation historique alternative,  ce qu’une 
génération d’artistes  chercheurs a  imposé depuis 
une  dizaine  d’années  comme  un  nouveau  para-
digme post-conceptuel,  détournant ainsi la  fonc-
tion des « récits autorisés3 » pour leur donner une 
ampleur heuristique (on pense également à Walid 
Raad et ses œuvres réalisées sous le sceau de l’At-
las Group).  Mais c’est  précisément dans la  dési-
dentification de l’acte artistique comme du geste 
scientifique que les œuvres sont les plus engagées 
dans  une  déconstruction  qui  touche  à  l’histoire 
double du médium et de son lien avec l’histoire 
coloniale. Le retour des images d’Alice Seeley Har-
ris, les archives recomposées de Sammy Baloji en 
passant  par  les  reenactments archivistiques  d’Elisa-
betta  Benassi,  participent  d’un  mouvement  de 
décolonisation – partielle – du médium photogra-
phique comme instrument idéologisé de connais-
sance de l’ailleurs. Les œuvres témoignent égale-
ment  de  l’agentivité  de  l’image,  même  en  tant 
qu’archive : instrument de pouvoir à double tran-
chant,  agent  double  et  indomptable,  le  médium 
photographique se trouve dans ces pratiques croi-
sant histoire, agentivité et renarration, désidentifié 
par la multiplicité des fonctions qui croisent usage, 
critique, agir social et esthétique.

Magali NACHTERGAEL

2. Voir Olivier LUGON,  Le Style documentaire. D’August Sanders  
à  Walker  Evans,  1920-1945,  [2001],  Paris,  Le  Champ  de 
l’image, Macula, 2017.
3. Nous  pensons  ici  à  la  nomenclature  de  Jean-Marc 
POINSOT, Quand l’œuvre d’art a lieu. L’art exposé et ses récits autori-
sés, Dijon, Presses du réel – Mamco, 1999.
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