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Résumé
Tout en revenant avec un point de vue critique sur la polémique qu’a entraîné l’installation à Paris du 
Bouquet de tulipes de Jeff  Koons, ce texte est l’occasion de présenter une théorie du monument moderne. 
Face  à  l’impossibilité  d’un  monument  depuis  la  modernité  et  face  à  la  nécessité  mémorielle  du  
monument, la notion d’antimonument semble de plus en plus apte à décrire les œuvres monumentales.  
La singularité  kitsch de l’œuvre de Jeff  Koons confrontée au sérieux du monument amène l’auteur à 
porter un nouveau regard sur l’affaire des tulipes.
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Abstract
Returning with a critical point of  view on the controversy that resulted from the installation in Paris of  Jeff  Koons'  
Bouquet  of  Tulips,  this  text  is  an  opportunity  to  present  a  theory  of  the  modern  monument.  Faced  with  the  
impossibility  of  a  monument  since  modernity  and  faced  with  the  monument's  need  for  memory,  the  notion  of  
antimonument seems more and more apt to describe monumental works of  art. The kitschy singularity of  the work of  
Jeff  Koons confronted with the seriousness of  the monument leads the author to take a new look at the tulips affair.
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International with monument : l’affaire Koons

Pourquoi tant de haine ?

Suite à la pétition initiée par Stéphane Corréard 
protestant contre l’installation du Bouquet de tulipes 
de  Jeff  Koons  sur  le  site  du  Musée  d’art 
moderne/Palais de Tokyo1, on a vu, ces derniers 
mois, fleurir (c’est le terme qui convient) toute une 
série  de tribunes,  contre-tribunes,  réponses,  etc., 
alimentant  un  débat  dans  les  médias  et  sur  les 
réseaux sociaux comme il n’en existait plus depuis 
le  scandale  des  « colonnes  de  Buren »  (et  plus 
récemment « l’affaire » Paul Mc Carthy).

Premier  point  remarquable :  en-dehors  de 
quelques rares voix discordantes (l’artiste Vincent 
Corpet  sur  Facebook,  le  philosophe  Dominique 
Chateau dans Libération2, le  Monde de l’art (artistes, 
galeristes, critiques, comme exemplairement ceux 
réunis  en  « Un  collectif  de  personnalités  de  la 
culture »3…) est quasi unanime dans sa condam-
nation du « cadeau » de Koons (en fait, de l’am-
bassade des États-Unis) et de son acceptation par 
les  pouvoirs  en  place,  notamment  la  Mairie  de 
Paris.

Ce consensus dans le rejet contraste avec l’ex-
pression  de  solidarité  qu’exprima  naguère  le 
même  Monde  de  l’art avec  Daniel  Buren  (à 
l’époque,  le  groupe Présence Panchounette,  seul 
contre tous, avait courageusement vilipendé dans 

1. Voir : Stéphane CORRÉARD sur Change.org : <https://www.-
change.org/p/bruno-julliard-non-merci-jeff-koons>; la pé-
tition dans le journal Libération : <http://www.liberation.fr/
debats/2018/01/21/non-au-cadeau-de-jeff-
koons_1624159>; le débat dans Tribune de l’art : <https://
www.latribunedelart.com/passe-d-arme-a-propos-des-tu-
lipes-de-jeff-koons>; la pétition sur le site Avvaz.org : 
<https://secure.avaaz.org/fr/petition/
Madame_la_Maire_de_Paris_Anne_HIDALGO_NON_au
_bouquet_de_tulipes_de_Jeff_KOONS_a_PARIS/> ; 
consultées le 1er septembre 2018.
2. Dominique  CHATEAU,  tribune  dans  Libération :  <http://
www.liberation.fr/debats/2018/01/31/contre-koons-un-
bouquet-d-arguments-reactionnaires_1626422>,  consultée 
le 1er septembre 2018.
3. Comme s’auto-définissent les signataires de la tribune de 
Libération, op. cit.

un  tract  vengeur  l’installation  du  Palais  Royal4) 
mais aussi, même si l’appui était plus partagé (cer-
tains  qualifiaient  l’opération  de  « coup  publici-
taire »), leur soutien massif  plus récent (2014) au 
Tree  (à la fois  Sapin  et  Sextoy) de Paul Mc Carthy, 
artiste martyr (il avait été physiquement agressé et 
son œuvre vandalisée5).

Pourquoi ici, à l’inverse, un tel consensus dans 
le  rejet,  une telle  détestation ?  Pourquoi  l’œuvre 
et/ou le geste de Koons sont-ils à ce point – au 
sens propre du terme – irrecevables ?

Deuxième point : comment des points de vue 
aussi différents que celui véhiculé par la pétition 
de Stéphane Corréard, que l’on peut (même si elle 
émane d’un milieu ultra élitiste) qualifier globale-
ment de « populiste » : ses objections portent prin-
cipalement sur le coût pour le contribuable, l’ab-
sence de consultation démocratique, le procès en 
légitimité d’un artiste et de son œuvre, la mise en 
cause  du  patrimoine  (les  mêmes  arguments  qui 
naguère furent opposés à Buren), et celui exprimé 
par le texte signé par Georges Didi-Huberman et 
autres intellectuels, qui qualifie le cadeau d’« avilis-
sant »6 et qui se situe dans un double registre, poli-
tique (anticapitaliste),  et  moral  (ce « cadeau »  est 
une « faute », une atteinte à la dignité), peuvent-ils 
se  rejoindre  ainsi  pour  fustiger  le  même  adver-
saire ?

4. Cf. Présence  Panchounette,  Œuvres  choisies  Tome  I  et  II, 
CRAC Midi-Pyrénées, Labège, Innopole, Musée des Beaux-
Arts de Calais, 1987, textes de Dominique Castéran, Jacques 
Soulillou, Frédéric Roux, Patrick Le Nouëne, Présence Pan-
chounette.
5. Par exemple, la pétition de soutien de l’AICA (Association 
international des critiques d’art) : http://aicafrance.org/sou-
tien-a-lartiste-paul-mccarthy/ ou  l’éditorial  du  journal  Le 
Monde :  <https://www.lemonde.fr/idees/article/2014/10/ 
20/place-vendome-le-createur-et-les-cretins_4508995_32 
32.html>, consultée le 1er septembre 2018.
6. Jean-Luc  NANCY,  Eric  HAZAN,  Georges  DIDI-HUBERMAN, 
Jean-Cristophe  BAILLY,  Pierre  ALFERI,  Tribune dans  Libéra-
tion :  <http://www.liberation.fr/debats/2018/01/30/un-ca-
deau-avilissant_1626270>, consultée le 1er septembre 2018.
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En bref, pourquoi une critique plutôt de « droite » 
(qualifiée  même  de  « réactionnaire »  par  Domi-
nique Chateau1)  et  une  critique  plutôt  « de 
gauche »  (voire  d’extrême-gauche,  comme  en 
témoigne la présence de l’éditeur Eric Hazan2), se 
trouvent-elles  unies  dans  leur  définition  et  leur 
mise au ban du même « mauvais objet » ?

Même s’il est difficile d’envisager une réponse 
simple à ces questions, on notera un autre aspect 
notable, qui peut permettre peut-être d’éclairer le 
débat, à savoir la quasi absence de références à la 
dimension proprement esthétique de l’œuvre en 
question.

En  effet,  si  l’on  reprend  l’essentiel  de  toute 
cette littérature polémique, il apparaît bien que les 
arguments développés à propos de ce qui semble 
se définir comme un objet produit par un artiste, 
soit ce qu’on appelle communément une « œuvre 
d’art »,  échappent  largement  à  ce  champ,  puis-
qu’ils sont avant tout :

a) politiques :
– au sens large : l’installation, décidée unilatérale-
ment par un petit comité, témoignerait d’un véri-
table déni de démocratie :

si une œuvre d’une importance inédite devait être 
placée dans ce lieu culturellement et historiquement 
particulièrement prestigieux, ne faudrait-il pas pro-
céder par appel à projets, comme c’est l’usage, en 
ouvrant cette opportunité aux acteurs de la scène 
française3 ?

– au sens restreint : conflits franco-français impli-
quant  la  Mairie  de  Paris  et  les  futures  élections 
municipales : Stéphane Corréard serait « proche » 
de Macron et s’opposerait au tandem parisien Jul-
liard-Hidalgo :

Mais voilà : Stéphane Corréard a pour épouse Syl-
vie Perras Corréard, conseillère technique culture et 
communication du premier ministre, Édouard Phi-

1. Dominique  CHATEAU,  tribune  dans  Libération :  <http://
www.liberation.fr/debats/2018/01/31/contre-koons-un-
bouquet-d-arguments-reactionnaires_1626422>,  consultée 
le 1er septembre 2018.
2. Éditeur, par exemple, des textes du Comité invisible, comme 
L’Insurrection qui vient, La Fabrique, 2007.
3. Tribune de Libération « Non au cadeau de Jeff  Koons », 
op. cit.

lippe. De mauvais esprits voient donc dans cette tri-
bune  un  message  de  la  part  du  gouvernement 
Macron, non à Jeff  Koons, mais à Anne Hidalgo, 
qui soutient mordicus le projet4.

– sans  oublier,  en  arrière-fond,  le  « retour  du 
refoulé »  anti-Américain,  renforcé  voire  légitimé 
par  l’élection  récente  de  Donald  Trump et  tou-
jours  prêt  à  resurgir  depuis,  entre  autres,  que 
« New York vola l’idée d’art moderne5 ».

b) économiques :
– condamnation de Koons, artiste trader, manager, 
chef  d’entreprise, et de ses complices, les collec-
tionneurs milliardaires :

créateur  brillant  et  inventif  dans  les  années 1980, 
Jeff  Koons est depuis devenu l’emblème d’un art 
industriel, spectaculaire et spéculatif. Son atelier et 
ses marchands sont aujourd’hui des multinationales 
de l’hyperluxe, parmi d’autres6.

– mise en avant du coût pour les contribuables :

enfin, cette installation serait coûteuse pour l’État, 
et donc pour l’ensemble des contribuables. Car l’ar-
tiste ne fait don que de son « idée », la construction 
et l’installation de la sculpture, estimées à 3,5 mil-
lions d’euros au minimum, étant financées par des 
mécènes,  notamment  français,  qui  bénéficieraient 
d’abattements  fiscaux  à  hauteur  de  66%  de  leur 
contribution7.

Ainsi, paradoxalement, ce sont les problématiques 
d’art  ou  d’esthétique,  si  l’on  excepte  la  rapide 
mention  « kitsch »  présente  chez  G. Didi-Huber-
man et  ses  cosignataires  (mais  j’y  reviendrai)  ou 
bien la  référence patrimoniale8,  qui  passent ici  à 
l’arrière-plan.

4. Harry BELLET , <https://www.lemonde.fr/arts/article/
2018/01/24/jeff-koons-c-est-le-bouquet_5246222_165 
5012.html>, consultée le 1er septembre 2018.
5. Cf. l’ouvrage marquant de Serge  GUIBAULT,  Comment New 
York vola l’idée d’art moderne,  Expressionnisme abstrait, liberté et  
guerre froid, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1983.
6. Tribune de Libération, op. cit.
7. Ibid.
8. « […]  cette  sculpture  bouleverserait  l’harmonie  actuelle 
entre les colonnades du Musée d’art moderne de la ville de 
Paris et le Palais de Tokyo, et la perspective sur la tour Eif-
fel. », ibid.
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Peut-être,  malgré  les  apparences,  faut-il,  au 
contraire, émettre l’hypothèse que c’est bien cette 
dimension,  même  si  elle  semble  non  prioritaire 
dans les discours, qui doit être considérée comme 
déterminante pour comprendre aussi bien l’œuvre 
de Koons que le caractère massif  de son rejet.

C’est cet aspect que je me propose d’interroger 
dans les lignes qui suivent, en l’inscrivant dans un 
cadre conceptuel  plus général,  qui convoque les 
nécessaires notions de modernité et de monumen-
talité.

Qu’est-ce qu’un monument ?

Dans cette perspective, il semble que la première 
question qu’il faille se poser, est avant tout, celle 
du  monument. Ou plus exactement, celle du  monu-
ment contemporain et de ses conditions de possibi-
lité.

Le  Monument,  si  on prend sa définition com-
mune,  se  caractérise  par  un  double  aspect :  le 
caractère colossal, auquel renvoie directement ses 
formes  dérivées :  « (le)  monumental »,  et  la 
dimension mémorielle.  C’est  sur  ce point  qu’in-
siste par exemple Aloïs Riegl :

Un monument, au sens originel du terme, désigne 
une œuvre érigée avec l’intention précise de main-
tenir à jamais présents dans la conscience des géné-
rations  futures  des  événements  ou  des  faits 
humains  particuliers  (ou un ensemble  des  uns et 
des autres1.

Soit une double alliance donc entre la visibilité la 
plus forte,  qui  s’accomplit  généralement  dans  la 
verticalité, et un espace de sens fondé sur la rela-
tion entre passé et présent.

Traduit dans un lexique sémiotique, le monu-
ment pourrait se définir par les trois éléments sui-
vants :

a) c’est un signifiant visuel fort ;
b) renvoyant à un signifié :

– singulier :  événementiel (un fait ou un person-
nage historique) ;

1. Aloïs RIEGL, Le Culte moderne des monuments. Sa nature, son 
origine, traduction Jacques Boulet, 1903, consultable en ligne 
sur : <https://journals.openedition.org/socio-anthropolo-
gie/5>, consultée le 1er septembre 2018.

– ou général : une idée abstraite (la République, la 
Liberté…) censée être partagée par une commu-
nauté particulière ;

c) qui se manifeste dans un espace public lui-
même le plus souvent porteur de sens.

Dans ce cadre, le  Bouquet  de tulipes de Koons, 
œuvre verticale de 12 m de hauteur s’appuyant sur 
un socle massif, censé commémorer les attentats 
qui ont endeuillé Paris, semble s’inscrire parfaite-
ment avec les deux premiers éléments de la défini-
tion.

Plus problématique semble être la question de 
son ancrage territorial, le « lieu » choisi par l’artiste 
(ce choix, on l’a vu plus haut, est un des éléments 
qui fait débat) n’ayant qu’un rapport indirect (sauf 
si  on étend à toute la ville  de Paris le  statut de 
« victime » des attentats) avec les lieux mêmes du 
drame.

Nous n’insisterons pas sur cet aspect, dans la 
mesure où précisément, il a été largement docu-
menté  par  les  différents  polémistes,  nous  allons 
revenir maintenant sur les deux premiers éléments 
de notre définition, et interroger le mode d’exis-
tence et la relation de ce « signe visuel » au mes-
sage qu’il a à charge d’exprimer.

Monumentalité et négativité

L’œuvre  de  Koons,  comme  son  modèle  monu-
mental  franco-américain  revendiqué,  La  Liberté  
guidant le monde2 (dont elle serait une sorte de copie 
de  la  main,  de  retour  à  Paris)  et  tant  d’autres 
constructions  verticales :  colonnes  (Colonne  Ven-
dôme) et tours (la Tour Eiffel), etc., fait partie de ces 
objets visuels dont le mode d’existence est super-
lativement  affirmatif :  leur  masse  impérieuse,  leur 
présence  écrasante  (en  regard  de  l’échelle 
humaine),  leur  rhétorique  hyperbolique,  etc.,  les 
situent dans cette dimension péremptoire et inti-
midante du signe, qui l’emporte largement sur tout 
autre message.

En  bref,  ce  qui  s’exprime  ici  à  travers  cette 
déclinaison du Monumental (historiquement privilé-
gié par tous les pouvoirs qui en ont usé et abusé) 

2. Le  véritable  nom de la  Statue  de  la  Liberté (créée par le 
sculpteur français Bartholdi et inaugurée en 1886).
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c’est  donc  avant  tout  une  positivité,  spatiale  et 
sémantique,  selon  un  mode  performatif  autori-
taire.

Or, comme chacun le sait, la modernité, et cela 
depuis dès l’origine (la figure extrémiste de Mal-
larmé serait  ici  exemplaire)  s’est le  plus souvent 
définie selon la voie contraire, notamment dans sa 
redéfinition de ce qui peut faire  œuvre, celle de la 
négativité.

Cette négativité peut s’exprimer :
– soit formellement : nous sommes alors face à 

la  dimension  critique voire  autocritique de  l’œuvre 
(l’art dit « conceptuel » ou toutes les variations sur 
l’informe  ou  l’antiforme  exemplifieraient  cette 
dimension) ;

– soit sur un mode vitaliste :  c’est la fameuse 
substitution  de  la  « vie »  à  l’art :  slogan  et  pro-
gramme sans cesse repris par de multiples avant-
gardes radicales prônant la disparition de l’œuvre 
dans le flux du vivant.

Dans ce cadre définitionnel, on ne voit pas com-
ment pourrait se concevoir quelque chose comme 
un  monument  moderne,  cette  proposition  se  niant 
elle-même,  puisque  c’est  le  concept  même  de 
monument comme monumental et la définition à la 
fois positive et superlative de l’œuvre qu’il exem-
plifie ainsi, qui se trouvent périmés par la moder-
nité ; le Monumental, comme incarnation maximale 
d’un  concept  d’œuvre  devenu  non  seulement 
obsolète  mais  agissant  comme  un  véritable 
repoussoir, est alors renvoyé soit à un passé anté-
moderne,  par  définition  révolu  (la  « table  rase » 
serait ici à prendre au pied de la lettre) soit à un 
(éventuel)  futur  post-artistique  (par  exemple :  le 
Monument à la Troisième internationale de Tatlin, ingé-
nieur de la mort de l’art1).

Le geste emblématique de Carl André, faisant 
chuter  la  « colonne »  de  Brancusi  (un  des  rares 
exemples  de  Monument  moderne (?),  intégrée 
dans l’ensemble sculptural de Târgu Jiu, hommage 
aux soldats roumains de la première guerre mon-
diale)  pour  la  réduire  à  une  pure  horizontalité 

1. Ainsi  nommé dans  la  fameuse  proclamation de  la  pre-
mière Foire Internationale Dada (1920) de John Heartfield 
et Georg Grosz : « Die Kunst ist tot es lebe die neue ma-
schinenkunst tatlins » (l’art  est mort,  vive l’art  machinique 
de Tatlin).

désacralisée  spatialement  et  symboliquement, 
serait une illustration exemplaire de cette « fin du 
monument », de sa destruction programmée.

D’une négativité à l’autre : l’antimonument

Or, il arrive (malheureusement pour une moder-
nité qui s’est longtemps rêvée close sur elle-même) 
des moments d’irruption intempestive du réel (la 
Guerre) où cette négativité purement formelle et 
autotélique  rencontre  une  autre  négativité,  celle, 
violente,  tragique,  sanglante,  de  l’histoire,  obli-
geant dès lors les artistes à se reposer la question 
du monument.

Cette  rencontre  des  deux  négativités,  celle 
constitutive  de  la  langue  de  la  modernité,  celle 
émanant de la violence de l’histoire, est un choc 
qui  entraîne  alors  une  sorte  de  « double 
contrainte2 » pour celui qui y est soumis :

– d’un  côté,  l’impérieuse  nécessité  de  trans-
mettre,  de  préserver  le  souvenir  du  désastre,  ce 
qu’on a appelé le « devoir de mémoire3 », expres-
sion désormais galvaudée mais qu’il faut prendre 
ici au sens fort du terme comme une interpellation 
à laquelle on ne peut se dérober ;

– de  l’autre  sa  « traduction »  dans  un  mode 
d’expression qui  n’aspire  qu’à  sa  propre  dispari-
tion,  qui  se  soustrait  ontologiquement  à  toute 
affirmation.

Deux impératifs donc, qui se télescopent :
– l’un, éthique, qui dit : le monument (au sens 

purement mémoriel) doit exister ;
– l’autre, esthétique, qui dit : le monument, au 

sens  d’une  positivité  visuelle :  le  Monumental,  ne 
peut plus exister.

2. Traduction du concept de  Double  bind  proposé par l’an-
thropologue Gregory Bateson,  cf. BATESON, G.,  JACKSON, D. 
D., HALEY, J. & WEAKLAND, J., « Towards a Theory of  Schizo-
phrenia », in Behavioral Science, Vol 1, 1956, p. 251-264.
3. Cette formule s’est répandue dans les années quatre-vingt-
dix, dans la presse, l’édition et les discours politique, cf. Sé-
bastien Ledoux : « Dans la presse écrite, la première occur-
rence de l’expression se trouverait dans le journal Le Monde 
en 1992 »,  dans  Pour une généalogie du « devoir de mémoire » en 
France,  Centre  Alberto  Benveniste, février  2009,  article  en 
ligne :  <https://www.centrealbertobenveniste.org/formail-
cab/uploads/Pour-une-genealogie-du%20devoir-de-me-
moire-Ledoux.pdf>, consultée le 1er septembre 2018.
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La réponse, aussi évidente conceptuellement que 
difficile à mettre en œuvre, ne peut être que celle-
ci :  le  Monument  contemporain,  cette  synthèse 
disjonctive, cette figure oxymorique, peut exister 
(puisqu’il  doit exister)  mais  uniquement  comme 
témoignage même de son impossibilité à exister ; 
en clair, le Monument contemporain ne peut être 
qu’un antimonument4.

La  tâche  de  l’artiste  assumant  la  création  de 
l’antimonument se fondera dès lors sur la disjonc-
tion définitive séparant ce que le  Monument au 
sens classique associait :

1) visibilité extrême + verticalité ;
2) signifié mémoriel.
Prônant  l’inversion rhétorique des  valeurs  de 

son modèle, l’antimonument proposera donc la ver-
sion  négative  de  cet  agencement,  soit  un  signe 
non plus affirmatif mais déceptif combinant :

1) dans le champ de la manifestation, une sous-
exposition visuelle pouvant aller jusqu’à l’invisibi-
lité ;

2) dans celui de la signification, une hyperboli-
sation symétrique du sens ;

Ce  programme  antimonumental,  on  en  connaît 
différentes  déclinaisons,  c’est  par  exemple  celui 
qui  a  été  mis  en  œuvre  par  l’artiste  allemand 
Jochen Gerz,  dans ses deux grandes réalisations 
mémorielles :  Monument  contre  le  racisme (Sarre-
brück,  1990-1993)  et  Monument  contre  le  fascisme 
(Harbourg, 1986-1993). Soit :

a) du côté du signifiant visuel, une dé-verticali-
sation programmée :

– pour  le  Monument  contre  le  fascisme,  elle  s’in-
carne en cette colonne qui se dé-monumentalise 
dans un procès inexorable de disparition s’ache-
vant en une horizontalité résiduelle : la plaque au 
sol comme seule trace visible ;

– pour  le  Monument  contre  le  racisme,  elle  s’ex-
prime en une autre horizontalité,  qu’on pourrait 
qualifier d’horizontalité  temporelle :  la présence sou-
terraine (sous les pieds des marcheurs de la place) 
d’un objet (les 2146 pavés gravés) qui n’aura jamais  
été visible, un fantôme archéologique qui vient han-
ter le plan physique.

4. Cf. L’œuvre de Jochen Gerz, L’Anti-Monument. Les Mots de  
Paris, installation réalisée en 2000, entre le 15 juin et le 31 
août, sur le parvis de Notre-Dame de Paris.

b) du côté du sens, à l’inverse, ce qui était dans 
le cas du  Monument monumental une pure proféra-
tion  visuelle  sans  conséquences  (qui  – sauf  cir-
constances  particulières –  pense  au  concept  de 
« République »  en  voyant  son  Monument ?)  se 
transforme  ici  en  interpellation,  en  sommation 
éthique.

Le  spectateur  (passant,  touriste…)  plus  ou 
moins passif  du Monument, se transforme ici en 
un authentique sujet dont l’artiste exige la participa-
tion, au sens physique (il est invité à écrire sur la 
colonne dont il devient ainsi  co-responsable) et sur-
tout  moral ;  à  l’impératif  esthétique volontairement 
effacé s’est  substitué un véritable  impératif  catégo-
rique :  son parcours sur les pavés de la place ne 
peut plus être une simple promenade mais doit être 
une  méditation  sur  les  crimes  entraînés  par  le 
racisme.

Le culte moderne des monuments inutiles

Il  existe  une deuxième réponse,  symétrique à la 
première,  plus  pauvre  sans  doute  d’un  point  de 
vue éthique, mais tout aussi pertinente peut-être, 
pour  répondre  à  la  question  du  Monument 
contemporain.

On l’a vu plus haut, la formulation oxymorique 
du « monument moderne », se fonde sur l’impos-
sibilité de l’alliance (qui fondait naguère la défini-
tion même du Monument) entre le monumental et le 
mémoriel ;  cette disjonction étant acquise, on peut 
aussi  bien  privilégier  l’autre  pan du  binôme,  en 
gardant cette fois le « monumental », mais simple-
ment au titre de pur signifiant visuel,  « gratuit », 
mettant tout effet de sens entre parenthèses.

C’est  le  choix  opéré  par  Oldenburg  dans  ses 
Objets monumentaux, sa propre version de l’anti-
monument.

Ici,  on  retrouve  bien  l’hyperbole  visuelle  et 
même la verticalité (Rouge à lèvres géant, Pelle à 
tarte  hypertrophiée,  etc.)  mais  associée  à  une 
absence totale de signification, à une perte de sens 
absolue.  En bref,  ces  objets  sont  aussi  présents 
que stupides,  figés dans une idiotie  totale.  Seule 
une  démarche  sophistiquée  et  désespérée  (l’ab-
sence de sens est le mal absolu, comme la philoso-
phie dite de l’absurde l’a bien montré) peut s’effor-
cer  d’y  reconnaître  quelque  chose  comme  un 
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signifié résiduel, un  métasignifié, de l’ordre de l’iro-
nie (c’est  généralement  l’interprétation  proposée 
par la critique d’art, toujours volontaire pour sau-
ver  les œuvres de la  bêtise qui menace leur légiti-
mité).

Mais, même si on admet cette dimension iro-
nique, qui ne propose, en lieu et place de l’appel 
au dehors conceptuel, mental, social, etc., attendu, 
qu’une  relation  distanciée  et  autocritique  au 
Monument lui-même, soit tout le contraire d’une 
appréhension  qui  se  voudrait  collective  à  la 
Mémoire  ou  tout  simplement  au  sens,  on  voit 
bien qu’elle ne fait que renforcer la définition anti-
monumentale de  l’objet,  ancré  dans  une  existence 
aussi contradictoire que têtue.

Avant-garde et kitsch

Jeff  Koons  n’est  pas  seulement  un  Néo-Pop 
(proche en apparence d’Oldenburg dont il paraît 
ne constituer qu’une habile reprise), c’est, et l’his-
toire lui en fera crédit, l’artiste qui s’est identifié au 
kitsch,  l’artiste  qui,  non  seulement  a  fait,  plus 
qu’aucun autre, entrer le  kitsch  dans le champ de 
l’art, mais a entrepris et réussi une vaste entreprise 
de kitschisation de l’art, à une échelle jamais atteinte 
jusqu’à lui.

Qu’est-ce que le kitsch ?
Il  y  a  deux  définitions  du  kitsch,  négative  et 

positive.
La première renvoie à l’opposition, qui se vou-

lait radicale, énoncée jadis par Greenberg dans un 
article célèbre, avec l’Avant-garde. Dans ce cadre, 
le kitsch, c’est l’autre de l’Avant-garde, son ennemi 
absolu. Allant plus loin, Greenberg, qui rejoint ici 
toute la pensée critique allemande (Broch, Arendt, 
Adorno,  Benjamin),  étend  cette  opposition  jus-
qu’à l’arrière-garde (la Tradition) ; dans ce cadre, 
le kitsch se définit non seulement comme l’ennemi 
de  l’Avant-garde  mais  comme  l’ennemi  de  la 
Culture.

L’autre définition, que je qualifie donc de posi-
tive, ne se contente pas d’un simple geste de rejet 
disqualifiant,  mais  essaie  de  prendre  au  sérieux ce 
phénomène,  en  l’analysant  de  l’intérieur.  C’est 
cette fois l’écrivain tchèque Milan Kundera, parti-
cipant lui aussi de cette tradition européenne cri-
tique, qui a ainsi élargi la définition du kitsch  jus-

qu’à une dimension politique et même métaphy-
sique.

Pour  résumer  sa  pensée,  le  kitsch,  c’est  avant 
tout  une conception du monde  dans  laquelle  le 
mal est exclu :

Mais  l’utilisation  fréquente  qui  en  a  été  faite  a 
gommé sa  valeur  métaphysique  fondamentale :  le 
kitsch,  par  essence,  est  la  négation  absolue  de  la 
merde ;  au sens littéral  comme au sens figuré :  le 
kitsch  exclut  de son champ de vision tout ce que 
l’existence  humaine  a  d’essentiellement  inaccep-
table1.

Le monde kitsch, car c’est un monde, est un monde  
parfait,  comme  s’intitulait  significativement  une 
grande exposition rétrospective de Pierre et Gilles, 
artistes kitschissimes revendiqués2.

Milan Kundera, qui a vécu longtemps dans une 
« Démocratie populaire », propose aussi la notion 
de « Kitch totalitaire », qui serait cette fois la ver-
sion politique, étatique, du  Monde parfait. Dans ce 
monde-parfait-du-socialisme-réalisé,  l’accomplis-
sement et la  fin – heureuse et programmée – de 
l’histoire, le  mal, c’est-à-dire l’aliénation l’exploita-
tion, l’inégalité, en bref, le malheur social, etc., a 
définitivement disparu.

La négativité, qui constituait le moteur, hégélien 
puis marxiste, de l’histoire, s’étant niée elle-même 
dans sa phase finale :  la révolution socialiste,  est 
donc, logiquement, l’absente de cet univers. Si elle 
existe encore, ce sera comme  reste archaïque, sous 
une forme externe (le monde capitaliste, ennemis 
provisoires,  que  l’histoire  ne  manquera  pas  de 
réduire)  ou  interne  (ces  dissidents,  comme le  fut 
Kundera,  qui  sont  aussi  des  restes,  au  sens  de 
déchets, de l’histoire).

Revenons à Koons et à son bouquet, qualifié 
donc de « kitsch » par Georges Didi-Huberman et 
consorts, assumant ici le double geste classique de 
rejet méprisant et de défense opéré par le sujet de 
l’avant-garde (identifié à celui de la Culture).

1. Milan  KUNDERA,  L’Insupportable légèreté de l’être,  Gallimard, 
coll. Folio, p. 357.
2. Cf. Un monde parfait, exposition Galerie Jérôme de Noir-
mont, Paris, 2006 et le catalogue éponyme.
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L’entreprise  de  Koons,  artiste  parfait,  plus-que-
parfait (le plus cher du monde, le plus sollicité, le 
plus  courtisé,  le  plus  interviewé…),  producteur 
d’objets eux aussi Plus-que-Parfaits : plus brillants 
que brillants, plus lisses que lisses, plus beaux que 
beaux,  etc.,  peut être qualifiée,  dans son champ 
(celui de l’art et de l’esthétique), comme du kitsch  
totalitaire (au sens kunderien) ; elle n’admet aucune 
négativité, ni dans l’espace de l’avant-garde ni dans 
celui de l’arrière-garde (la tradition) ; cette positi-
vité  n’est  pas  seulement  conceptuelle,  idéale  (ce 
serait  contraire  au  mode  d’existence  même  du 
kitsch) elle est effective : c’est ainsi que l’on a pu voir 
Koons occuper, à Paris même (lieu symbolique de 
naissance de l’Avant-garde), le Centre Pompidou, 
haut lieu de la Modernité, et à Versailles, signifiant 
majeur  mondial  de  la  Grande  Tradition  Euro-
péenne (comme chacun sait,  ce sont essentielle-
ment  les  Américains  qui  œuvrent  à  sa  restaura-
tion), le prestigieux château lui-même et son parc.

Ce faisant, Jeff  Koons, artiste des années 1980, 
son meilleur représentant et on pourrait dire son 
dernier survivant car c’est le seul qui ait vraiment 
réussi (les autres sont morts – Haring, Basquiat – 
ou  absents  du  devant  de  la  scène  artistique 
– Julian Schnabel, Haim Steinbach, David Salle…) 
accomplit à la lettre le programme post-moderne 
de ces dernières, à savoir la liquidation du moder-
nisme  et  de  l’avant-garde,  la  mise  entre  paren-
thèses  de  toute  dimension  critique  et  de  toute 
négativité,  au  profit  d’un  principe  d’équivalence 
généralisée (déjà présent dans le Pop Art mais ici 
amplifié) entre basse et haute culture, entre œuvre 
d’art et objet, entre artiste et fabricant, entre col-
lectionneur  et  institution,  entre  « philistins »  et 
« connaisseurs »,  entre  valeur  artistique et  valeur 
marchande, et bien sûr entre « art » et kitsch…

L’insoutenable légèreté du kitsch

Qu’en est-il du Monument ?
Significativement,  on  notera  que  le  lieu  des 

premières  expositions  de  Koons,  (Equilibrium,  
1985, Luxury and Degradation, 1986), la galerie fon-
dée en 1984 dans le  East Village par Koons lui-
même  et  d’autres  artistes  (eux  aussi  désormais 
bien  oubliés :  Ashley  Bickerton,  Peter  Halley, 
Meyze  Vaisman)  s’appelait…  International  with  

monument : soit l’exacte préfiguration de l’aventure 
koonsienne actuelle  dont les  Tulipes sont  un des 
épisodes présents.

Jeff  Koons,  comme  il  l’a  déjà  fait  devant 
d’autres  Musées  et  d’autres  lieux,  nous  propose 
donc sa propre version du Monumental, le  Monu-
ment kitsch. Le Monument kitsch, si on l’analyse selon 
la grille de lecture proposée ici (positivité/négati-
vité), est donc, doublement, voire superlativement, 
positif :

– il  possède la  positivité traditionnelle  et atten-
due  du  Monumental :  présence  hyperbolique, 
affirmation  visuelle,  verticalité,  etc.  C’est  donc 
bien, du point de vue « moderne » ou « contempo-
rain », un anti–antimonument ;

– il  possède la  positivité ontologique du  kitsch : 
joliesse,  perfection  d’exécution,  banalité  de 
l’image, simplicité, bêtise, etc., soit donc, dans un 
même geste, une radicale mise à l’écart du négatif : 
laideur, violence, mort, complexité, etc.

Or,  et  cet  aspect  est  curieusement  absent  des 
débats  qui  se  concentrent  essentiellement  sur  le 
contexte  de  l’œuvre  et  non sur  son « contenu », 
c’est bien une relation à la négativité qui est censée 
la fonder et légitimer non seulement sa présence 
mais son être même, sa justification à l’existence.

Si le  Bouquet de tulipes est bien ce qu’il prétend 
être : un Monument commémoratif  des attentats 
et  non  un  simple  élément  décoratif  destiné  à 
égayer  l’architecture  austèrement  stalinienne  (ou 
mussolinienne  comme  on  voudra)  des  deux 
musées  parisiens,  alors  la  question  qui  se  pose, 
résumée  en  termes  simples,  c’est  bien  celle  de 
l’(in ?)adéquation  entre  son  expression  et  son 
contenu.

Comment la  négativité absolue des événements 
convoqués :  130 morts, des centaines de blessés, 
un traumatisme terrible pour les Parisiens et tous 
les Français,  vivant depuis dans un quasi état de 
guerre, pourrait-elle trouver à s’« exprimer » dans 
ce concentré assumé, revendiqué jusqu’à la niaise-
rie et des propos et de son esthétique, de positivité 
lisse et souriante ?

Comment un objet, issu du Monde parfait, dans 
lequel  le  temps,  l’histoire  et  surtout  le  Mal 
n’existent  pas,  sont  à  jamais  forclos,  pourrait-il 
prendre en charge la tâche (ingrate car moralisa-
trice) qui est celle de Memento mori du Mémorial, sa 
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fonction de rappel incessant à ne jamais oublier 
l’horreur du monde ?

On  comprend  mieux  ainsi  le  qualificatif 
d’« avilissant » proféré par Didi-Huberman et ses 
co-signataires. Ceux-ci se font ici le porte-parole 
de cette  tradition esthético-éthique crépusculaire 
(représentée, outre Johen Gerz, par Christian Bol-
tanski, Rachel Whiteread, Claude Lanzmann, etc.) 
qui a cherché à créer et à penser « Après Ausch-
witz », sans fuir son ombre. Ayant trouvé dans le 
langage  de  la  modernité  un  mode  d’expression 
situé  à  la  hauteur  des  enjeux,  comment  pour-
raient-ils ne pas être indignés par l’outrecuidance 
postmoderne de cet objet aussi naïf  que cynique, 
aussi  loin  qu’il  soit  possible  de  tout  esthétique 
déceptive  mais  noble  de  l’antimonument.  De  ce 
point  de  vue,  c’est  non  seulement,  l’art  qui  est 
« avili »  (selon  les  termes  mêmes  déjà  employés 
par la critique américaine à propos de Koons dès 
19871)  mais  ce  sont  les  morts  eux-mêmes,  leur 
souffrance, la possibilité même de leur mémoire, 
qui seraient rabaissés dans leur insolente kitschisa-
tion.

Kitsch tragique ?

Bien sûr,  on pourra objecter que toute l’analyse 
qui précède, fondée sur un binarisme strict : posi-
tivité  versus négativité,  Art  versus  kitsch,  etc.,  est 
encore  trop  dépendante  du  paradigme  moder-
niste, celui énoncé donc jadis par Greenberg (et 
partagé donc par les pétitionnaires).

Depuis,  notamment  le  Pop  Art  (mais  déjà 
Dada et le surréalisme), nous savons tous que les 
catégories sont devenues poreuses, une contami-
nation certaine s’étant désormais opérée entre les 
deux modèles ennemis, devenus parfois difficile-
ment  distinguables ;  Greenberg  l’avait  déjà 
constaté mélancoliquement, puis Adorno2.

1. Cf. Rosalind KRAUS, dans le catalogue Jeff  Koons ;  la rétros-
pective, Paris, Éd. du Centre Pompidou, 2014, p. 31.
2. Cf. Clement  GREENBERG,  « Avant-garde  et  kitsch »,  dans 
Art et culture, trad. d’Anne Hindry, Paris, Éd. Macula, 1988, 
p. 9-28,  Max  HORKEHEIMER,  Theodor  W.  ADORNO,  « La 
production  industrielle  des  biens  culturels »,  dans  La 
dialectique de la raison, Paris, Éd. Gallimard, 1974, p. 129-176.

Dans cette perspective,  qui sauverait  le  kitsch  de 
son incorrigible positivité et surtout de son irres-
ponsabilité pour l’intégrer dans la catastrophe de 
l’histoire, pourrait-il exister quelque chose comme 
un  kitsch  tragique,  qui,  sans le  transformer totale-
ment, lui redonnerait accès au sens ?
Dans l’article  kitsch  du catalogue  L’Informe,  Rosa-
lind  Kraus  et  Yves-Alain-Bois,  binôme à  la  fois 
franco-américain  et  postmoderne-moderne,  pro-
posent ainsi  une lecture  kitsch  d’un des « monu-
ments » les plus exemplaires de ce qu’on pourrait 
appeler  le  modernisme  tragique,  les  Otages de  Fau-
trier :

À partir de sa série des Otages, commencée en 1943, 
il sépare la texture (une pâte blanchâtre qui devien-
dra  bientôt  du  plâtre)  et  la  couleur  (une  mince 
couche de pastel broyé). La première est excrémen-
tielle, la seconde mignarde. « Cela tient du pétale de 
rose  et  de  la  tartine  de  camembert »,  remarque 
Francis Ponge dès 19463.

La radicalité de l’informe, soit la  négativité moder-
niste appliquée pour mieux la défaire à la forme par 
excellence : le modèle anthropomorphe, ici détruit 
comme il le fut dans le réel par la violence nazie, 
serait donc comme compensée, édulcorée par une 
superficialité heureuse et séduisante, une pincée de 
kitsch surnageant sur un océan de malheur, produi-
sant  alors  un nouvel  et  puissant oxymore.  Peut-
être aussi, dans un autre style, le célèbre Hommage  
à New York de Tinguely, ce bric-à-brac improbable 
s’autodétruisant dans une explosion à la fois fes-
tive  et  tragique,  pourrait-il  exemplifier  cette 
alliance inédite.

Ici, nous en sommes très loin. Ni oxymore, ni 
compromis, ni métissage. Koons, infatigable pro-
moteur universel du kitsch, comme « goût » défini-
tif  et non négociable de cette  Middle class améri-
caine à laquelle il est si fier d’appartenir et qu’il a 
décidé (avec le succès que l’on connaît) d’imposer 
aux  élites  (financières  et  culturelles)  du  monde 
entier, dépassant son maître Warhol, a inventé une 
forme particulière et superlative de kitsch, quelque 
chose comme un kitsch radical, l’exact symétrique, 
tout  aussi  intransigeant  et  dogmatique  que  son 

3. Yves-Alain BOIS, Rosalind KRAUS,  L’Informe : mode d’emploi, 
Paris, éd. du Centre Pompidou, 1996, p. 112.
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double  antithétique,  ce  Modernisme  radical dont 
Greenberg aura longtemps été l’incarnation cari-
caturale.
Koons, qui se veut donc si lisse (à l’image de ses 
œuvres les plus célèbres), qui se présente sous un 
aspect  si  consensuel,  si  sympathique,  si  souriant 
(mais c’est l’effet incontournable de l’impératif  de 
positivité),  n’est  rien  d’autre  en  fait,  malgré  les 
apparences, qu’un intégriste du kitsch. Paradoxale-
ment,  alors  que la défaite esthétique du Moder-
nisme est consommée depuis longtemps au profit 
précisément de cette « zone grise » qui constitue 
l’actuel  monde  de  l’art  depuis  l’avènement  du 
postmoderne, Koons, en quelque sorte, « continue 
le combat ».

Sa  tentative  actuelle,  qui  le  voit  chercher  à 
annexer le champ qui lui est le plus étranger, le 
plus lointain :  le Monument aux morts (incarna-
tion même du sérieux et du négatif), n’est qu’un 
épisode  de  cette  marche  en  avant,  de  cette 
annexion sans compromis.

Kitsch et arrière-garde

Bien sûr, la lutte de tous les pétitionnaires français 
est un combat perdu d’avance. Un combat d’ar-
rière-garde.  À  l’échelle  mondiale  (car  l’Affaire 
Koons rencontre des échos planétaires, en parti-
culier aux USA), il s’agit une nouvelle fois de l’ex-
pression de ce phénomène singulier (le syndrome 
Astérix ?)  qui  possède  deux  dénominations 
contradictoires, selon qu’on le soutient ou qu’on 
le  dénigre :  l’exception  française ou  bien  l’arrogance  
française.

À l’échelle locale, on sait que l’œuvre (qui est 
déjà réalisée, dans une usine allemande, grâce aux 
contributions d’un groupe de mécènes restés ano-
nymes)  sera  vraisemblablement  installée  à  Paris. 
La seule « victoire » des pétitionnaires serait  son 
éventuel  déplacement  dans  un autre  lieu  que  le 
parvis  des  musées,  voire  sa  relégation  dans  un 
endroit peu valorisé de l’espace parisien.

Dans le champ de l’esthétique, un des effets inat-
tendus de l’Affaire du bouquet de tulipes et de ce que 
j’ai appelé le radicalisme kitsch de Koons aura donc 
été  la  reformation  inattendue  du  vieux  couple 
Avant-garde versus kitsch. Sous la forme d’une coa-
lition  hétéroclite  dans  laquelle  l’arrière-gardisme 
aura sans doute pris toute sa place (comme l’avait 
prévu et souhaité Greenberg lui-même).

Grâce à Koons et à sa bienveillante arrogance, 
le  petit  Monde  de  l’art français,  si  facilement  sus-
pecté  de  compromissions  diverses  et  d’indignes 
trahisons, aura pu ainsi retrouver, un instant réuni-
fié  contre  l’inexorable  kitschisation du  monde,  le 
rôle prestigieux de résistant.

Miguel EGAÑA
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