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Résumé
Cet article examine trois configurations historiques dans lesquelles la question de l’identité de l’artiste a  
été  assignée  mais  aussi  remise  en  cause,  ou  bien  encore  évitée.  Cet  examen  permet  d’éclairer  les  
conditions dans lesquelles se posent à nouveau aujourd’hui ces enjeux, à une époque où l’assignation 
identitaire se fait de plus en plus pressante, pour ne pas dire oppressante ; et devient même, dans le cas 
des artistes, un argument en faveur ou en défaveur de l’appréciation critique de leurs œuvres. Celles-ci  
résistent pourtant parfois à cette injonction, et l’on avance que c’est précisément dans l’altérité de leurs  
œuvres que les artistes peuvent échapper à ces exigences, et explorer toutes les ressources induites par  
la notion de reconnaissance, davantage que par celle d’identité. 
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Abstract
This essay examines three historical configurations of  the question of  identity: whether assigned, contested, or avoided.  
This brief  study sheds light on the conditions that still determinate the artists’ identities, while this assignation is more  
and more pressing, not to say oppressing. It even becomes, for the artists, a way to build-up arguments in favour or not of  
their artworks’ criticism. Nonetheless, these works resist such an injunction, and I argue that in them lies the alterity they  
are looking for in order to explore the resources of  recognition, more than identity.
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Identité de l’artiste – Altérité de l’œuvre
TROIS « PORTRAITS »

« Le seul mot “origine” me met en rage. C’est 
de ce qui m’est étranger que j’ai tiré mes forces. Et 

toujours du fait que je “flottais librement”1. »
Günther Anders

Dans une certaine mesure, l’article qui suit pro-
cède de la « rage » qu’évoquait en 1966 Günther 
Anders  dans  le  récit  qu’il  donnait  alors  de  son 
retour  à  sa  ville  natale  de  Breslau,  devenue  en 
1945 la ville polonaise de Wrocław. Il ne s’agit pas 
nécessairement de la prolonger ou de l’actualiser. 
Mais plutôt de l’élaborer à partir du cas des identi-
tés que le discours sur l’art attribue ordinairement 
aux artistes aujourd’hui, examen que l’on mènera 
dans un premier temps, d’essayer d’en faire res-
sortir  certaines  des  structures  historiques  et 
quelques-unes des stratégies visant à y répliquer. 
D’où le sens des trois « portraits » d’artiste, suc-
cessivement en Oriental, en Viennois et en Acteur 
que l’on esquisse dans un deuxième temps,  afin 
d’expliciter en somme pourquoi, si les conditions 
ont apparemment changé, l’injonction qui la pro-
voque,  d’où qu’elle  provienne,  laisse aujourd’hui 
une telle rage intacte.

Sans doute est-elle plus douloureusement res-
sentie lorsqu’elle s’adresse à des artistes dont on 
présume que la société leur octroie, par statut, une 
liberté de mouvement plus étendue qu’à ses autres 
membres, au point même de les considérer para-
doxalement comme des membres « à part » de la 
société. S’il en découle que la rage de l’artiste est 
davantage  visible  en  ce  qu’elle  ferait  tort  à  sa 
nature sociale, tandis qu’elle s’exprimerait sourde-
ment  chez  les  autres  (parfois  plus  violemment 
aussi), l’assignation identitaire met en rage pour la 
simple  raison  qu’elle  finit  toujours  par  s’en 
prendre au corps de celui que l’on cherche à iden-

1. Günther ANDERS,  Visite  dans  l’Hadès (1979),  C.  David 
(trad.), Paris, Le Bord de l’eau, 2014, p. 80-81.

tifier.  La  rage  apparaît  alors  comme  la  consé-
quence de deux menaces : celle, vitale, qui perçoit 
clairement que l’identification a finalement  pou-
voir de vie ou de mort sur ce corps ; celle, totali-
sante à défaut d’être totalitaire (mais ce ne peut 
être  là  qu’une  étape),  consistant  à  intégrer  ce 
corps  dans  le  « corps  social »  (les  guillemets 
indiquent  la  qualité  métaphorique  d’une  telle 
expression), c’est-à-dire à forcer l’intime à s’expo-
ser  publiquement,  à  exposer  par  conséquent  la 
part de l’individu la plus vulnérable, puisqu’elle est 
celle qui peut être blessée ou tuée.

On  dira  probablement  qu’un  tel  préambule 
dramatise quelque peu l’enjeu que peut susciter un 
article qui cherche avant tout à faire le point sur la 
problématique de l’identité  des artistes d’aujour-
d’hui et du passé, et c’est pourquoi on n’y insiste 
pas dans les lignes qui suivent. Qu’en les lisant on 
s’en rappelle simplement comme d’une possibilité 
suffira  assez ;  les  exemples  viendront  d’eux-
mêmes confirmer que la question de l’identifica-
tion et  de  la  désidentification de l’artiste  fut  de 
temps à autre, et quelquefois demeure, une ques-
tion de vie ou de mort – de cette sorte de ques-
tions qui véritablement « met en rage » celui à qui 
on les pose.

Sur la situation actuelle

La  situation  actuelle  des  artistes  contemporains 
n’est, sur la question de l’identité, guère différente 
de celle de leurs semblables non artistes, même si 
elle  est  d’autant  plus  inquiétante  que  ce  qui  se 
passe dans le monde de l’art a une fâcheuse ten-
dance à anticiper ce que l’on est tenté d’appeler 
par contraste le monde réel, puis à s’y propager. 
Le fait est connu, cette situation correspond à une 
généralisation des nationalismes et des racismes à 
tous les niveaux discursifs qui a pour effet d’exa-
cerber  la  demande  identitaire  faite  à  chacun ; 
demande qui  prend au surplus,  depuis  quelques 

65



Revue Proteus no 14 – (dés)identification de la figure de l’artiste

années, avec la résurgence du terrorisme, la tour-
nure d’une injonction à se situer d’un côté ou de 
l’autre, comme s’il y avait là un choix à faire ; la 
réponse sur l’origine qui en procède devenant un 
critère de suspicion ou de confiance.

En  dépit  du  fait  qu’une  telle  demande  est 
émise  dans  un  cadre  sociétal  et  qu’elle  prétend 
concerner  des  communautés,  elle  s’adresse 
d’abord et avant tout à des individualités, à la fois 
coupées et assignées à une communauté plus ou 
moins imaginaire, autrement dit : à des individus 
atomisés1.  Cette  réassignation  des  personnes  à 
leurs  racines  réelles  ou  supposées  n’est  aucune-
ment incompatible, ni en France ni ailleurs, avec 
l’accentuation du néolibéralisme2, y compris donc 
sur le marché d’échanges le plus dérégulé qui soit, 
celui de l’art, où, sous couvert d’accueillir la diver-
sité des identités, on centre sur elles le discours, 
c’est-à-dire  qu’on en  fait  un argument  de  vente 
capable  de  qualifier  une  œuvre  en  première 
comme en dernière instance.

Lui donner une qualité, c’est en effet attribuer 
à l’œuvre une valeur d’explication, et l’on ne sau-
rait sous-estimer le fait que l’expliquer c’est bel et 
bien  la  valoriser  en  promouvant  son  origine. 
Étrangère, l’œuvre d’art acquiert le mystère d’un 
bien  exotique ;  nationale,  elle  a  quelque  chose 
d’historique,  et  en  France  de luxueux ;  dans  les 
deux cas, l’élucidation de son sens appartient à un 
cercle  restreint  d’experts  seuls  capables  d’en 
dévoiler  les  subtilités  culturelles,  autrement  dit 
d’en  connaître  non  seulement  la  valeur  exacte, 
mais encore d’en dire le prix aux profanes dési-

1. Atomisation dont Hannah Arendt a fait la caractéristique 
des  sociétés  vulnérables  aux  totalitarismes,  lesquels  pro-
duisent à leur tour des individus atomisés à l’ensemble des 
échelons de l’État.  Cf. sur  ce point  Hannah ARENDT,  Les 
Origines du totalitarisme. Le système totalitaire (1951), J.-L. Bour-
get, R. Davreu et P. Lévy (trad.), Paris, Seuil, 1995, en parti -
culier p. 137.
2. On peut dater ce double mouvement avec Hal Foster de 
1989, même si l’on verra qu’il commence dès le début de la 
décennie 1980, et qu’il est sans doute consubstantiel à la dy-
namique  même du  néolibéralisme  qui  s’enracine  dans  les 
politiques publiques à cette même période comme l’a mon-
tré Sylvie Laurent. Sur ces points,  cf., respectivement, Hal 
FOSTER,  Bad  New  Days:  Art,  Criticism,  Emergency,  Londres, 
New York, Verso, 2015 ; et  Sylvie  LAURENT,  La Couleur du  
marché.  Racisme  et  néolibéralisme  aux  États-Unis,  Paris,  Seuil, 
2016.

reux d’acquérir et l’objet et le prestige qui lui est 
attaché, valeur ajoutée qui tend de plus en plus à 
définir tout entière la notion même d’œuvre d’art 
en en faisant le signe.

Dans  ces  conditions,  la  valeur  internationale 
(pour ne plus dire universelle) d’un artiste devient 
ainsi fonction de sa capacité à s’inscrire ou à inter-
roger (mais ici cela revient au même) son identité 
individuelle  dans  une  identité  collective  qui  ne 
saurait  correspondre  qu’à  une  culture  nationale, 
ethnique ou religieuse. Loin d’écarter les préjugés 
et les clichés traditionnels en la matière, le marché 
de l’art les reconduit et il est plus que douteux que 
son  internationalisation  croissante  infléchisse 
cette tendance.  Même lorsque les  « périphéries » 
artistiques  seront  financièrement  intégrées  (ce 
qu’elles sont en passe d’être) elles resteront, sous 
ce  rapport  à  l’assignation  identitaire,  marginali-
sées,  d’autant  plus  durablement  que  les  acteurs 
desdites périphéries ont eux-mêmes besoin de dis-
tinguer leurs identités propres afin de pénétrer un 
centre avide d’exotismes et qui semble insatiable 
en  la  matière.  Il  en  résulte  nécessairement  un 
abaissement  général  du niveau de la  critique (et 
sans doute avec elle de celui des œuvres), qu’avait 
pointé Benjamin Buchloh dès 1981 lorsqu’il écri-
vait que « quand l’art mettant l’accent sur l’identité 
nationale essaie d’entrer dans le système de distri-
bution international, les clichés historiques et géo-
politiques les plus éculés doivent être employés3. »

Si l’on n’est certainement pas sorti de cette situa-
tion, elle s’est néanmoins compliquée d’un autre 
biais, consistant celui-ci à survaloriser les formes 
spécifiques des œuvres d’art étrangères à la culture 
occidentale. C’est vers le milieu des années 1990 
que Hal Foster observe l’émergence de ce phéno-
mène d’esthétisation « qui, écrit-il, est en fait une 
fétichisation des signes de l’hybride et des espaces 
de  l’entre-deux »  présupposant  « une distinction, 
voire une pureté préexistante4. » Faute de pouvoir 

3. Benjamin H. D. BUCHLOH, « Figures of  Authority, Ciphers 
of  Regression: Notes on the Return of  Representation in 
European Painting », October, vol. 88, 1981, p. 39-68, ici p. 64 
(sauf  mention contraire, les traductions sont de l’auteur).
4. Hal FOSTER, « Portrait de l’artiste en ethnographe »,  Idem, 
Le  Retour  du  réel.  Situation  actuelle  de  l’avant-garde (1996),  Y. 
Cantraine, F. Pierobon, D. Vander Gucht (trad.) Bruxelles, 
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saisir les codes culturels d’une œuvre donnée du 
fait  de son étrangeté,  artistes  et  critiques s’inté-
ressent exclusivement à ses formes, attention qui 
passe donc par pertes et profits la compréhension 
de l’œuvre dans sa culture d’origine. En revanche, 
une telle inscription permet de l’inscrire dans une 
histoire de la modernité valorisant la pureté for-
melle, phénomène qui se révèle être, en dernière 
instance,  une  nouvelle  appropriation,  puisque 
l’histoire  du  modernisme  a  bien  été  écrite  du 
point de vue occidental.

Quelques  années  avant  Foster,  Thomas  Mc 
Evilley remarquait déjà en les mêmes termes que 
là où « le modernisme fétichise la ressemblance, le 
postmodernisme fétichise la différence1 », et que 
cette  fétichisation  portait  bel  et  bien  sur  les 
formes des œuvres en question. Il n’est évidem-
ment pas question de réfuter un tel constat, seule-
ment de souligner le fil sur lequel il fait tenir son 
auteur.  Vis-à-vis  des  artistes  qui  considèrent  et 
intègrent des éléments, des formes ou des modes 
de pensée qui  ne sont pas directement issus de 
leur  propre  culture,  on  est  en  effet  toujours 
amené à la fois à saluer ces emprunts et à soup-
çonner l’acte même d’emprunter. Dans un cas, il y 
a quelque chose de presque méchant à dénier  à 
l’artiste ce droit, de l’autre quelque chose de fran-
chement naïf  à ne pas y voir une appropriation, et 
donc  potentiellement  une  expropriation.  Reste 
que  les  conclusions  qu’en  tire  McEvilley  sont 
davantage problématiques lorsqu’il  avance qu’on 
se  trompe  en  reconnaissant  dans  un  objet  non 
occidental une œuvre d’art au sens occidental de 
la notion, là où celui-ci ne peut être compris que 
dans  son  contexte  culturel  d’origine,  contexte 
dans lequel, risque-t-il, « ces objets étaient investis 
de  respect  et  de  crainte,  pas  de  noblesse esthé-
tique2 », jugement qui n’est pas loin de reconduire 
cette fois certains des préjugés les plus rebattus du 
modernisme  qui  consistent  à  dénier  aux  arts 

La Lettre volée, 2005, p. 222, note ; de même pour la cita-
tion précédente.
1. Thomas MCEVILLEY,  L’Identité culturelle en crise. Art et diffé-
rence à l’époque postmoderne et  postcoloniale (1992), Y. Michaud 
(trad.), Nîmes, Jacqueline Chambon, 1999, p. 9.
2. « Docteur,  avocat,  chef  indien.  Le  “primitivisme” dans 
l’art du  XXe siècle au musée d’Art moderne de New York 
(MoMA) », 1984, Ibid., p. 41.

extra-occidentaux une dimension esthétique en les 
ramenant à une fonction « rituelle », avec tout ce 
qu’a de commode cette notion.

Mais surtout une telle position interdit de penser 
les  migrations  de  formes  et  de  signes  d’une 
culture  à  une  autre  autrement  qu’en  termes  de 
pastiche ou de mésinterprétation pure et simple, 
comme si un malentendu socio-historique ne pou-
vait pas être productif  artistiquement, ainsi que le 
suggérait William Rubin en introduction au cata-
logue  de  l’exposition3 que  critique  précisément 
McEvilley  dans  son  essai.  Or  l’objet  même  de 
l’histoire de l’art  (i.e. les œuvres) oblige à penser 
de telles aberrations historiques et culturelles dans 
la mesure où elles en structurent les dynamiques. 
De  cette  raison  quasi-épistémologique  découle 
une position que l’on pourrait dire éthique. L’élar-
gissement des horizons identitaires que promeut 
McEvilley ne peut se faire sans que ne se réalisent 
ces  mouvements  interculturels  de  formes  artis-
tiques,  puisque  celles-ci  sont  précisément  por-
teuses  d’identités  multiples.  Qu’elles  soient  ou 
non  « correctement »  reçues  et  interprétées  ne 
pose  véritablement  problème  que  dans  un 
contexte où l’on est passé cette fois 1o d’une crise 
des représentations, caractéristique du postmoder-
nisme, 2o à une crise des identités véhiculées par 
lesdites représentations, caractéristique du postco-
lonialisme, et 3o à une crise de l’identité occiden-
tale réceptrice de ces multiplicités.

Cette imbrication, et en définitive cette confu-
sion, des trois régimes de crise est d’autant plus 
inextricable que l’identité (et avec elle le monde) 
est  en crise ;  et  en crise  perpétuelle  de surcroît. 
Or,  la  perpétuation  de cette  « crise  identitaire », 
justifiant  du  même  coup  la  critique,  est  aussi 
nécessaire que la définition des identités, tant poli-
tiquement qu’économiquement, puisque c’est bien 
en contiguïté avec ces champs que l’on place les 
artistes et leurs œuvres, pour ne pas dire qu’on les 
situe d’emblée dans une promiscuité avec l’idéolo-
gie, laquelle se fonde en principe sur la défense et 
le maintien de l’identité. « L’identité est la forme 

3. Cf. William RUBIN, « Le primitivisme moderne. Une intro-
duction »,  in W. Rubin (dir.),  Le Primitivisme dans l’art du 20e 

siècle. Les artistes modernes devant l’art tribal (1987), Paris, Flam-
marion, 1991, p. 1-79, ici p. 33-34.
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originaire  de  l’idéologie1 »,  écrit  Theodor  W. 
Adorno, et celle-ci est le lieu de sa préservation 
pour  Paul  Ricœur,  qui  l’oppose  ainsi  à  l’utopie, 
non-lieu de l’altérité et de la fiction2, on y revien-
dra,  puisque « utopie »  peut  être  l’autre  nom de 
l’œuvre comme espace, justement, de cette expéri-
mentation fictionnelle de l’identité.

Ces rapprochements, entre l’artiste identifiable 
et son œuvre identifiée à l’identité de son auteur, 
permettent  en  effet  d’élaborer,  à  l’échelle  du 
monde,  une  répartition  cartographique  des 
thèmes, des formes, des sujets, et en toute fin de 
compte une distribution des talents et des prix. Le 
fait  que  les  artistes  s’écartent  ou  débordent  de 
leurs frontières « naturelles »  valide plus qu’il  ne 
met en péril de telles bornes puisque c’est encore 
à  partir  d’elles  qu’ils  se  situent  et  qu’ils  trans-
gressent. De sorte que la crise identitaire de l’ar-
tiste est aujourd’hui devenue définitoire de l’iden-
tité  de  l’artiste  (en  crise).  Cette  situation,  dans 
laquelle  les  artistes  s’avèrent  être  finalement 
moins des acteurs, ou même des agents, que des 
objets  des  discours  identitaires,  et  leurs  œuvres 
devenues avec eux leurs « pièces d’identité », peut 
pourtant apparaître comme l’aboutissement histo-
rique paradoxal, parce que dévoyé, des processus 
de  formation  de  l’art  moderne  dont  la  crise  a 
effectivement été le principe actif.

Il en va ainsi des stratégies de démarcation à 
l’égard  de  l’art  officiel  mises  en  œuvre  par  les 
avant-gardes européennes puis américaines depuis 
le milieu du XIXe siècle que Béatrice Joyeux-Prunel 
a étudiées dans leur succession historique3. Il fau-
drait  cependant  aller  à  rebours  des  analyses  de 
cette dernière et en partie contre le lexique socio-
logisant  d’analyse  stratégique  employé  par  l’au-
teure. En effet, outre que la réalité des choix émis 
par ces mouvements est discutable sur la base de 
leur  histoire,  à  l’exception notable  du futurisme 

1. Theodor W. ADORNO, Dialectique négative (1966), G. Coffin 
et al. (trad.), Paris, Payot, 2003, p. 183.
2. Cf. Paul  RICŒUR,  L’Idéologie  et  l’utopie (1986),  M Revault 
d’Allones et J. Roman (trad.), Paris, Seuil, 2005, en particu-
lier p. 243 et 246.
3. Cf. Béatrice  JOYEUX-PRUNEL,  Les  Avant-gardes  artistiques,  
1848-1918. Une histoire transnationale, Paris, Gallimard, 2015 ; 
IDEM, Les Avant-gardes artistiques, 1918-1945. Une histoire trans-
nationale, Paris, Gallimard, 2017.

italien, courant qui est devenu le paradigme de la 
notion d’avant-garde sans avoir pourtant produit 
d’œuvres  significatives,  les  différents  courants 
artistiques modernes n’ont que très peu fait peser 
leur  effort  critique  sur  la  question  de  l’identité 
individuelle  de  leurs  membres.  Et  sans  doute 
devrait-on au contraire voir une corrélation entre 
l’atomisation des pratiques artistiques depuis une 
cinquantaine  d’années  (ce  que  B. Joyeux-Prunel 
désigne  comme  la  fin  des  avant-gardes)  et  le 
retour de la question identitaire.

Là encore, la structuration économique et poli-
tique du monde de l’art favorise et entretient ce 
centrage sur l’individu, sur son identité propre et 
sur  l’intimité  de  la  crise  qu’il  traverse.  Pareille 
vision réactive à peu de frais la figure historique 
du génie incompris et isolé. Mais cet isolement est 
aujourd’hui un mirage, du moins tel qu’on le pré-
sente  ordinairement.  Sans  échos  dans  la  sphère 
collective (et l’on pourrait sans doute voir dans le 
thème si prégnant ces dernières décennies de la 
mémoire un substitut à ce défaut de cadre partagé, 
un  substitut  mélancolique,  soit  dit  en  passant, 
puisqu’il  consiste à rechercher dans le passé des 
échos que le présent ne lui offre plus), sans eux, 
donc,  les  artistes  en  viennent  généralement  à 
accumuler,  autour  du  thème  de  l’identité,  une 
masse  fastidieuse  de  lieux  communs  servis  par 
une évidente redondance de formes. Banalisation 
qui est, du moins partiellement, le contrecoup de 
la baisse du niveau des exigences critiques dénon-
cée par Buchloh. Loin de leur être préjudiciable, le 
recours à la platitude leur permet de sortir de leur 
isolement et de s’insérer sur le marché de l’art, en 
rejoignant  un style  qui,  pour n’être  plus institu-
tionnel,  n’en est pas moins toujours académique 
dans la mesure où il obéit précisément à des cri-
tères identitaires, lesquels ne sont guère éloignés 
de ceux du « juste milieu4 » du XIXe siècle.

4. Cette identification de la doctrine du Juste milieu prônée 
par la Monarchie de Juillet avec les artistes de l’époque a été 
proposée par Léon Rosenthal dans son chapitre V de Léon 
ROSENTHAL,  Du romantisme au réalisme. La peinture en France de  
1830 à 1848 (1914), Paris, Macula, 1987 ; elle a notamment 
été reprise de manière critique in « Le Juste milieu et Thomas 
Couture », Charles ROSEN, Henri ZERNER,  Romantisme et réa-
lisme. Mythes de l’art du XIXe siècle (1984), O. Demange (trad.), 
Paris, Albin Michel, 1986.
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Le comble de ce mouvement est atteint  lorsque 
l’artiste est parvenu à « surmonter » ce hiatus et 
qu’il peut dès lors faire montre d’une identité à la 
fois  intégrée (dans l’art,  dans la  société,  dans le 
marché)  et  réconciliée  (avec  lui-même),  sans 
renoncer pour autant à son individualité d’artiste 
(exceptionnelle et non plus anormale),  mais sur-
tout sans que cette réconciliation ne se paie d’une 
quelconque contrepartie visible dans ses œuvres : 
celles-ci  ne  laissant  par  exemple  plus  deviner 
aucune faille, aucune mémoire, ou bien leur carac-
tère éphémère et précaire, ce qui aurait  en effet 
pour conséquence de fragiliser  leur valeur et  de 
faire douter des capacités de l’artiste à « rebondir » 
à la prochaine crise. On est ainsi passé, insensible-
ment, d’une rhétorique visant à étendre les valeurs 
du monde de l’art au monde de l’entreprise à une 
nouvelle  rhétorique  reconduisant  les  valeurs 
entrepreneuriales dans celles de l’art, à moins que 
le  premier  mouvement  n’ait  été,  tous  comptes 
faits, qu’un leurre, destiné à masquer temporaire-
ment l’annexion de l’un par l’autre.

La mise en crise de l’art par les avant-gardes 
répliquait justement à la domination de l’art aca-
démique – de tous les académismes unis  par un 
principe  d’identité  commune  et  unidimension-
nelle –, et c’est un singulier retournement de l’his-
toire de l’art que leur fin supposée n’ait pas signé 
du  même  coup  celle  de  l’art  officiel.  Singulier, 
mais pas incompréhensible dès lors que l’on aper-
çoit que le maintien d’un tel art est précisément 
rendu possible,  et  en quelque sorte  garanti,  par 
une tradition désormais  pluriséculaire  de  hiérar-
chisation des styles nationaux explicitement entre-
tenue par une certaine histoire de l’art qui a fourni 
à la mécanique du marché un cadre discursif  dont 
celle-ci a hérité et qu’elle s’est contentée de valori-
ser bien plus qu’elle ne l’a inventé.

Si la réception artistique, qu’elle soit mercan-
tile,  journalistique  ou  érudite,  se  fonde  encore 
aujourd’hui sur les biographèmes tout à la fois les 
plus génériques de la vie des artistes (sexe, âge) et 
les plus exotiques (nationalité, origines) et qu’elle 
s’en prévaut comme de clefs d’interprétation de 
leurs œuvres, c’est qu’il  existe effectivement une 
sorte  de  jurisprudence  universitaire  et  intellec-
tuelle,  voire scientifique,  à ce sujet  et qu’histori-
quement  dominante  elle  continue  d’agir  aujour-
d’hui. Certes, elle ne le fait plus avec les mêmes 

mots qu’autrefois  (ceux de « caractère  national » 
ou de « race » ont par exemple été presque totale-
ment abandonnés, pas tout à fait celui de « sensi-
bilité féminine »), et l’on doit reconnaître que sa 
tradition  est  devenue  aujourd’hui  un  habitus. 
Translation qui n’indique en l’occurrence qu’une 
modification des voies par lesquelles elle continue 
d’exercer sa domination, ou sa prégnance, comme 
on voudra.

Un droit  d’inventaire  a  bien été  mené en ce 
sens récemment en histoire de l’art (on pense en 
particulier à l’essai d’Éric Michaud sur ce sujet1), 
et c’est heureux, mais une telle entreprise d’auto-
critique reste encore largement inédite pour l’his-
toire de l’art contemporain comme pour l’esthé-
tique en général. On ne prétend naturellement pas 
mener à bien semblable projet dans le cadre de cet 
article, seulement signaler quelques-unes des res-
sources que l’on peut trouver dans le passé afin de 
frayer la voie à une redéfinition des rapports entre 
identité de l’artiste et altérité de son œuvre.

À cette fin, il convient de rappeler d’abord une 
distinction  qui,  pour  évidente  qu’elle  soit,  n’en 
constitue pas moins la source première de confu-
sions récurrentes. On confond en effet l’identité 
comme donnée, attribuée par autrui, et l’identité 
comme construction, ou pour mieux dire comme 
projet, formulée par soi-même dans un contexte 
social2 ; et l’on croit que la crise affecte la donnée 
là où elle concerne en vérité l’effort qui consiste à 
élaborer  l’identité,  effort  à  la  fois  libérateur  et 
nécessairement  douloureux  – pour  ne  pas  dire 
rageur – et en conséquence éminemment critique. 
En confondant l’un et l’autre, non seulement on 
se trompe de cible, mais on émousse justement la 
pointe  critique  que  comporte  toute  projection 
altérante.

Ce simple déplacement de perspective permet 
de  mieux  apercevoir  le  sens  que  tiennent  les 
œuvres  dans  la  définition  ou  l’indéfinition  de 

1. Éric MICHAUD,  Les Invasions barbares. Une généalogie de l’his-
toire de l’art, Paris, Gallimard, 2015.
2. On reprend ici la distinction qu’opère Erving Goffman 
entre identité sociale attribuée et identité personnelle reven-
diquée, la première, note-t-il,  n’autorisant « guère d’anony-
mat complet ». Erving  GOFFMAN,  Stigmate. Les usages sociaux  
des  handicaps (1963),  A.  Kihn  (trad.),  Paris,  Minuit,  1993, 
p. 85.
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l’identité de l’artiste, et pourquoi l’on se propose 
de faire historiquement leurs « portraits » succes-
sifs  en  Oriental,  en  Viennois  et  en  Acteur.  On 
aurait aussi bien pu choisir, avec Jean Starobinski, 
d’en  faire  le  « portrait  en  saltimbanque1 »,  qui 
montre que l’artiste moderne s’identifie au pitre, 
au clown, au marginal. Mais il s’agit là d’une iden-
tification qui constitue une sorte de basse conti-
nue de l’histoire de l’art moderne du XVIIIe siècle à 
nos jours, là où on considère des moments histo-
riques spécifiques de désidentification de l’artiste. 
Cependant l’Oriental par lequel on commence ces 
trois  « portraits »  a  bien  aussi  quelque chose de 
clownesque, on va le voir, et l’Acteur par lequel 
on finit renverse aussi l’ordre de l’art, à défaut de 
renverser celui du monde2.

Portrait de l’artiste en Oriental, en Viennois 
& en Acteur

On pose que l’arrivée de l’Autre dans la peinture 
européenne, au moins comme protagoniste de ses 
figurations, a coïncidé avec le fait de commencer à 
considérer  l’artiste  comme un  Autre.  On assoit 
cette  corrélation  théorique  sur  un  moment  de 
conjoncture historique qui considère en effet deux 
faits historiques survenus au XIXe siècle de manière 
concomitante  mais  apparemment  indépendante 
l’un de l’autre : d’une part, l’apparition de l’Orien-
talisme,  favorisé  en  France  par  le  début  de  la 
conquête de l’Algérie à partir de 1830 et le déve-
loppement de  la  photographie  dès  le  début des 
années  1840,  de  l’autre,  celui  des  avant-gardes, 
que l’on situe ordinairement aux alentours et dans 
le sillage de la Révolution de 1848.

L’hypothèse  que  l’on  formule  est  que  les 
artistes  conformant  l’essentiel  des  rangs  des 
avant-gardes se sont peu à peu trouvés, délibéré-

1. Cf. Jean STAROBINSKI,  Portrait  de  l’artiste  en  saltimbanque 
(1970), Paris, Gallimard, 2013.
2. On pense ici au rôle « carnavalesque » de l’artiste tel que 
l’a examiné Mikhail Bakhtine ; il n’est sans doute pas fortuit 
que l’artiste en clown fasse précisément son apparition au 
moment du déclin, non seulement de la figure christique, 
comme le suggère Starobinski, mais du carnavalesque, dont 
le propre est d’être une forme collective.  Cf. sur ce point 
Mikhaïl BAKHTINE,  La Poétique de Dostoïevski (1929), I. Kolit-
cheff  (trad.), Paris, Seuil, 1998.

ment ou contre leur volonté, socialement et artis-
tiquement marginalisés ou plus exactement placés 
en situation d’étrangers à leur propre « pays », au 
point d’y devenir peu à peu des sortes d’Orien-
taux intérieurs ; étant bien entendu qu’« Oriental » 
est ici une dénomination commode pour « étran-
ger » permettant de rappeler que le XIXe siècle pré-
para  une  « désoccidentalisation »  des  modes  de 
représentation corrélative à la fois d’une désidenti-
fication et d’une désorientation de l’art en général. 
Si  l’on  tient  à  ce  mot  d’« Oriental »,  c’est  donc 
qu’il correspond effectivement à une réalité histo-
rique : l’introduction massive, avec l’Orientalisme 
artistique, de la figure de l’Autre dans la représen-
tation occidentale, ordre dans lequel, sans en être 
totalement absent, il n’apparaissait le plus souvent 
qu’à ses marges.

Cette  hypothèse fonde l’essai  de Victor Stoï-
chita,  L’Image  de  l’Autre,  issu  de  sa  « Chaire  du 
Louvre » en 20143, et qui prolonge dans un autre 
domaine  mais  sur  une  thématique  voisine  celle 
qu’avait tenue sept ans plus tôt Toni Morrison et 
qui avait été publiée sous le titre  Étranger chez soi. 
À partir  de sa « lecture » du  Radeau de la Méduse 
(1818-1819) de Théodore Géricault,  l’écrivaine y 
montrait  comment  un certain  nombre  d’œuvres 
conservées  au  Louvre  font  signe  vers  l’Autre  à 
partir  de  ce  qui  signale,  dans  ce  tableau  précis, 
« l’ultime  territoire  de  l’identité4 » :  le  corps  des 
naufragés, parmi lesquels des hommes noirs et le 
héraut  métis  de  la  scène,  première  figure  de 
l’Autre à ne pas être, au contraire du Noir de la lit-
térature états-unienne5, reléguée au second plan.

Constat  voisin de celui  de  V. Stoïchita,  donc, 
selon  lequel,  en  effet,  « l’art  occidental  […]  ne 
semble pas avoir fait de “l’image de l’autre” l’un 
de ses  centres  d’intérêt.  L’Autre  se construit  en 
marge, écrit-il. Le domaine de l’art “classique” est, 
en principe, le Même, et il suffit de lire l’écrit fon-

3. Cf. Victor I. STOÏCHITA,  L’Image de l’Autre. Noirs, Juifs, Mu-
sulmans et « Gitans » dans l’art occidental des Temps modernes, Pa-
ris, Hazan, Louvre, 2014.
4. Toni MORRISON,  « Étranger  chez  soi »  A. Wicke  (trad), 
Toni Morrison invitée au Louvre. Étranger chez soi, J.-M. Terrasse 
et al., (dir.) Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 24.
5. Cf. sur ce point Toni MORRISON,  Playing in the Dark. Blan-
cheur  et  imagination  littéraire (1992),  P.  Alien  (trad.),  Paris, 
Christian Bourgois, 2007.

70



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

dateur de la  théorie artistique de la  Renaissance 
[V. Stoïchita  fait  ici  référence  au  De  Pictura de 
Leon  Battista  Alberti  qui  prend  Narcisse  pour 
source  mythique  du  tableau  de  peinture]  pour 
constater que, à l’instar de toute l’épistémè occi-
dentale, la représentation artistique a été conçue 
comme appartenant  principalement  au  territoire 
de l’identité1 » (« territoire de l’identité » qui revêt 
bien entendu ici  un autre sens que chez Morri-
son).  Le  fait  que  les  contre-exemples  abondent 
n’invalide  pas  la  thèse  générale  de  V. Stoïchita 
dont  toute  l’étude  fait  précisément  porter  son 
attention sur eux. Mais l’enjeu est ailleurs.

Les  cadres  autorisant  cette  marginalisation 
représentationnelle  de  l’Autre  se  fendillent  pro-
gressivement  quelques  années  seulement  après 
Géricault,  qui  meurt  prématurément  en  1824, 
avec le développement de l’Orientalisme pictural 
et  photographique  qui  connaît  tout  au  long  du 
second  XIXe siècle et  jusqu’aux premières décen-
nies du siècle suivant (jusqu’à la décolonisation en 
réalité)  deux  phases  successives.  Lesquelles 
peuvent  être  résumées  à  grands  traits  de  la 
manière  suivante :  une  première  version  de 
l’Orientalisme associant l’Orient au rêve, comme 
chez Eugène Delacroix2,  et une seconde version 
caractérisée par un regard plus colonialiste voire 
entomologiste, comme chez Jean-Léon Gérôme3, 
ouvrant  précisément  la  voie  à  ce  que Christelle 
Taraud, dans son étude sur les représentations de 
femmes  dites  mauresques,  appelle  « la  déliques-
cence  du  rêve4 »  de  l’Orient,  délitement  qui  se 

1. Victor I. STOÏCHITA, L’Image de l’Autre, op. cit., p. 19.
2. « L’orientalisme n’avait été, jusqu’en 1830, sauf  pour de 
très rares artistes, qu’un art de fantaisie », écrit ainsi Rosen-
thal,  qui  rappelle  que Delacroix « a puisé,  dans le  Maroc, 
une excitation comme dans un livre »,  et  qu’« une fois  le 
choc reçu, son émotion seule lui est précieuse et il s’inquiète 
peu de demeurer d’accord avec la réalité. » Léon ROSENTHAL, 
Du romantisme au réalisme, op. cit., p. 91 et 120.
3. Cf. sur  ce  cas  « L’Orient  imaginaire »,  1982,  Linda 
NOCHLIN, Les Politiques de la vision. Art, société et politique au XIXe 

siècle  (1989),  O.  Bonis  (trad.),  Paris,  Jacqueline  Chambon, 
1995.
4. Christelle TARAUD, Mauresques. Femmes orientales dans la pho-
tographie coloniale 1860-1910, Paris, Albin Michel, 2003, p. 47. 
Cf. également  sur  ce  sujet :  Gilles BOËTSCH,  Jean-Noël 
FERRIÉ,  « Du  daguerréotype  au  stéréotype :  typification 
scientifique et typification du sens commun dans la photo-
graphie  coloniale »,  Hermès,  n° 30,  2001,  p. 169-175 ;  et 

produit  sous  la  double  pression  du  sexe,  d’une 
part, le corps oriental, féminin mais aussi mascu-
lin,  devenant  hyper-sexualisé,  et  de  la  science, 
d’autre part, qui cherche à identifier les traits cor-
porels « spécifiques » aux différentes races orien-
tales en général et au type de l’Oriental en particu-
lier.

Mais  il  conviendrait  encore  de  nuancer,  car 
c’est à la jonction de ces deux périodes que l’on 
trouve chez un peintre, écrivain et critique d’art 
comme  Eugène  Fromentin  les  plus  profondes 
interrogations (les plus douloureuses aussi) sur la 
possibilité ou l’impossibilité pour un artiste euro-
péen (peintre ou écrivain) de représenter l’altérité 
de l’autre sans altérer son identité propre par le 
truchement  de  l’interprétation  artistique5.  Ques-
tionnement  très  proche,  jusqu’en  ses  prémisses, 
de celui qui ouvre le célèbre essai d’Edward Saïd 
sur l’histoire de l’orientalisme6, dont il anticipe les 
termes.

Or, au moment même où l’image de l’Autre se 
fixe,  et pour longtemps,  dans l’imagerie orienta-
liste  au  sein  de  laquelle  il  occupe  désormais  la 
place du sujet principal dominé, au moment donc 
où l’Autre est à la fois rendu visible et visiblement 
domestiqué7, ce qui est parfois assimilé à une cer-

Gilles BOËTSCH,  « Corps  mauresques »,  Corps,  2006,  n° 1, 
p. 83-98.
5. « La question se réduit à savoir si l’Orient se prête à l’in-
terprétation, écrit Fromentin au terme d’un long développe-
ment, dans quelle mesure il l’admet pourtant, et si l’interpré-
tation  n’est  pas  le  détruire. »,  Eugène  FROMENTIN,  L’Idée  
simple du fleuve. De l’orientalisme (1856), La Rochelle, Rumeur 
des Âges, 2002, p. 26.
6. Saïd demande ainsi, se plaçant dans la position de l’orien-
taliste,  « comment l’appréhender [l’Orient],  comment l’ap-
procher, comment éviter d’être vaincu ou submergé par sa 
sublimité, son étendue, ses terribles dimensions. » Edward 
SAÏD,  L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (1978), C. Ma-
lamoud (trad.), Paris, Seuil, 1980, p. 33.
7. C’est-à-dire aussi du vaincu, et non plus de l’adversaire re-
doutable ou de l’ennemi dangereux tel qu’il subsistait dans 
l’imaginaire de l’Europe chrétienne jusqu’au début du  XIXe 

siècle. Pour Saïd, la bataille de Lépante, en 1571, marque la 
fin de la menace effective de l’Islam sur l’Europe chrétienne, 
le siège de Vienne, en 1683, celle de la menace symbolique. 
De fait, le XVIIIe siècle voit très progressivement le mépris se 
substituer à la crainte du « Turc », même si celui-ci continue 
d’incarner l’altérité menaçante.  Ibid., p. 92. Sur cette évolu-
tion,  cf. notamment  Jocelyne  DAKHLIA,  « Musulmans  en 
France et en Grande-Bretagne à l’époque moderne : exem-
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taine modernité artistique1, se développe la figure 
d’un  nouveau  marginal  de  l’intérieur  en  la  per-
sonne de l’artiste moderne.

Lorsque Saïd écrit par exemple que « l’Oriental 
était ainsi relié aux éléments de la société occiden-
tale  (les  délinquants,  les  fous,  les  femmes,  les 
pauvres)  qui  avaient  en  commun  une  identité 
qu’on  peut  décrire  comme  lamentablement 
autre2 »,  on est  évidemment tenté  d’ajouter à  sa 
liste  « les  artistes ».  « Oriental »  recouvre,  on  l’a 
dit, nombre de désignations possibles, mais il est 
un fait que l’artiste non officiel est de plus en plus 
considéré,  en  particulier  dans  la  seconde moitié 
du  XIXe siècle,  comme un  étranger  à  sa  propre 
société et à la culture qui lui est attachée,  et de 
surcroît comme un étranger menaçant : celui d’un 
barbare introduisant un art libéré des règles de la 
culture, pour ne pas dire de la civilisation, et pour 
cela déréglé.

Gustave  Courbet  fournirait  à  coup  sûr  pour 
l’époque la figure idéale et pionnière, lui qui res-
sent le besoin,  comme il l’écrit à Francis Wey en 
1850, de mener, « dans notre société si bien civili-
sée »,  « une vie  de  sauvage »,  affranchie  « même 
des gouvernements. […] la grande vie vagabonde 
et indépendante du bohémien3. » Peut-être est-ce 
ce qui motive son autoportrait  « en Juif  errant » 
dans La Rencontre de 1854, « portrait de l’artiste en 
étranger  sans  attaches4 »,  écrit  Timothy J.  Clark, 
qui  cite  une autre  lettre  du peintre,  cette  fois  à 
Champfleury, en 1850 toujours, où il lui dit avoir 
participé au Carnaval d’Ornans, ville qui « est en 
combustion », qui « marche sur la tête », lui-même 

plaires et invisibles », in Jocelyne DAKHLIA, Bernard VINCENT 
(dir.),  Les musulmans dans l’histoire de l’Europe I. Une intégration  
invisible, Paris, Albin Michel, 2011, p. 231-413, en particulier 
p. 407.
1. Dans sa défense de la peinture réaliste, Louis-Émile-Ed-
mond Duranty  accuse par  exemple l’orientalisme de  Fro-
mentin  d’« entraver  la  colonisation  de  l’Algérie ».  Louis-
Émile-Edmond DURANTY, La Nouvelle  peinture :  à  propos  du  
groupe d’artistes qui exposent dans les galeries Durand-Ruel  [1876], 
Caen, L’Échoppe, 1988, p. 11-12.
2. Edward  SAÏD,  L’Orientalisme.  L’Orient  créé  par  l’Occident,  
op. cit., p. 237.
3. Cité in Timothy J. CLARK, Une image du peuple. Gustave Cour-
bet et  la révolution de 1848  (1973), A.-M. Bony et F. Jaouën 
(trad.),  Dijon,  Les presses  du réel,  2007,  p. 31 ;  de même 
pour les citations précédentes.
4. Ibid., p. 282.

y étant déguisé en « Pierrot de la Mort5 » Comme 
si la sauvagerie individuelle revendiquée par Cour-
bet trouvait à s’épanouir dans le charivari collectif. 
La peinture de Courbet peut en effet être com-
prise comme une vaste tentative carnavalesque de 
renversement  des  institutions  artistiques  comme 
politiques, ambition qui l’a peu à peu relégué aux 
marges de la société et assimilé précisément à ces 
colporteurs, ces bohémiens et artistes ambulants 
que la IIe République et le IInd Empire vont s’effor-
cer  de  réprimer6,  comme  la  IIIe République 
condamnera Courbet à la banqueroute pour avoir 
un  temps  songé  à  déplacer  un  monument  de 
l’ordre : la colonne Vendôme.

Le cas du peintre d’Ornans est d’autant plus 
emblématique qu’aux yeux de Clark il réalise, au 
travers de sa peinture, une sorte de  dispersion et 
de disparition du moi7,  ce qu’à sa suite Michael 
Fried  a  défini  comme une  tentative  de  « fusion 
quasi  corporelle  du  peintre-spectateur  dans  la 
peinture8 ».  Pour  le  dire  autrement,  Courbet  a 
cherché à faire de la toile non pas l’espace uto-
pique de l’altérité, mais le lieu de son identité véri-
table  et  assumée,  celle  de  peintre,  qui  le  rend 
étranger au monde qui l’entoure comme le pay-
san, incorporé à la terre, paraît étrange au bour-
geois.  Étrange  et  dangereux,  car,  comme l’écrit 
une  certaine  Marie-Sincère  Romieu,  agronome, 
dans son Des paysans et de l’agriculture au XIXe siècle de 
1865  que  cite  Clark,  « le  paysan  a  volontiers 
recours au mensonge ; c’est l’habitude des Orien-
taux et  des  sauvages9 »,  et  désormais  celle  aussi 
des artistes.

5. Cité in Ibid., p. 297, Appendice 2.
6. Sur l’adoption de ces dispositions légales, cf. Ibid., en par-
ticulier p. 179 ; et Timothy J. CLARK,  Le Bourgeois absolu. Les  
artistes et la politique en France de 1848 à 1851 (1973), C. Iaco-
vella (trad.), Villeurbanne, Art édition, 1992,  en particulier 
p. 204.
7. Cf. Timothy J. CLARK, Une image du peuple. op. cit., p. 22.
8. Michael FRIED,  Le Réalisme de Courbet. Esthétique et origines  
de la peinture moderne, II [1990], M. Gautier (trad.), Paris, Galli-
mard, 1993, p. 133.
9. Cité  in Timothy  J. CLARK,  Une  image  du  peuple.  op. cit., 
p. 269, note.
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Sans multiplier les exemples, on peut simplement 
rappeler  qu’un  peu  plus  d’un  demi-siècle  après 
Courbet, et sans mentionner Édouard Manet qui 
fit l’objet d’invectives comparables1, Paul Cézanne 
clôturait  l’ère  qu’avait  inaugurée  Courbet.  Non 
pas que la critique cessât le moins du monde de 
tenir les artistes d’avant-gardes pour des fous, ou, 
comme  pour  Cézanne,  leur  œuvre  pour  le  fait 
d’« un  caractère  puéril  et  enfantin »,  d’« un  vrai 
primitif » ou d’un « primitif  attardé », témoignant 
d’une « infirmité de la vue », ou bien encore d’un 
« artiste  malgache2 »,  mais  parce  que  l’artiste 
revendiqua de nouveau comme Courbet avant lui 
d’être  effectivement  « le  primitif  de  [s]a  propre 
voie », « le primitif  d’un art nouveau3 ».

Avec  fracas,  Cézanne  prolongeait  en  fait  la 
harangue  d’Arthur  Rimbaud,  proclamant  dans 
« Mauvais  sang »  être « une bête,  un nègre4 » ;  il 
rejoignait celle de Paul Gauguin se faisant sauvage 
aux  Marquises5 ;  il  anticipait  lointainement  le 
choix de Marcel Duchamp de changer d’identité 
en prenant un nom juif  d’abord, puis en optant 
pour une identité de femme6.  Dans tous les cas, 
même dans celui de Duchamp, ce que l’on peut ici 

1. Dès 1863, soit quatre ans avant L’Exécution de Maximilien, 
en pleine période hispanisante, Paul de Saint-Victor décrit 
ainsi l’auteur d’Olympia : « Imaginez Goya passé au Mexique, 
devenu sauvage au milieu des pampas, et barbouillant des 
toiles avec de la cochenille écrasée, vous aurez M. Manet, le 
réaliste de la dernière heure. » Cité in François CACHIN (dir.), 
Manet  1832-1883,  Paris,  Réunion  des  musées  nationaux, 
1983, p. 273.
2. Critiques  parues  en  1904-1905  citées  in Ambroise 
VOLLARD,  En  écoutant  Cézanne,  Degas,  Renoir (1938),  Paris, 
Grasset, 2003, p. 127 sqq.
3. Cité in Joachim GASQUET, Cézanne (1921), Paris, Encre Ma-
rine, 2012, respectivement p. 87 et 229.
4. « Mauvais sang », 1873, Arthur RIMBAUD, Poésies. Une saison  
en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 2004, p. 182.
5. À Charles  Morice,  Gauguin écrivait  en avril  1903 :  « je 
suis un sauvage. Et les civilisés le pressentent : car dans mes 
œuvres il  n’y a rien qui  surprenne,  déroute,  si  ce n’est  ce 
“malgré-moi-de-sauvage”. » Paul GAUGUIN,  Oviri. Écrits d’un  
sauvage (1974), Paris, Gallimard, 1998, p. 339.
6. « J’ai voulu […] changer d’identité et la première idée qui 
m’est venue c’est de prendre un nom juif. J’étais catholique 
et c’était déjà un changement que de passer d’une religion à 
une autre ! Je n’ai pas trouvé de nom juif  qui me plaise ou 
qui me tente, tout d’un coup j’ai eu une idée : pourquoi ne 
pas changer de sexe ! Alors de là est venu le nom de Rrose 
Sélavy. »  Marcel DUCHAMP,  Duchamp  du  signe.  Écrits (1958), 
Paris, Flammarion, 1994, p. 151.

qualifier d’orientalisation de l’identité artistique ne 
prend  son  sens  qu’à  considérer  l’impulsion 
d’étrangeté à l’égard de l’art dominant donnée par 
ces  artistes  à  l’identité  dispersée  à  leurs  œuvres 
elles-mêmes « aliénées ».

Toutes revendications qui ont plutôt accentué 
qu’atténué l’étrangeté de l’Autre réel, de l’Oriental 
véritable  et  non  de  son  type  ou  de  ses  avatars 
bohèmes, alors même qu’elles le faisaient pénétrer 
jusque  dans  les  formes  d’une  peinture  de  soi 
désormais  – et  définitivement –  altérée.  À  bien 
des égards, la synthèse réalisée par les idéologues 
nazis  autour  de  la  notion  d’art  dégénéré7 met 
rétrospectivement  en  évidence  cette  aliénation 
dont ils faisaient quant à eux une trahison raciale.

En 1938, quelques mois avant l’inauguration de 
l’exposition d’art dégénéré de Munich, un zélote 
nazi  du  musée  de  Berlin  voulut  décrocher  les 
Rembrandt,  qualifié  par  lui  de  « peintre  juif  du 
ghetto8 ». Si son initiative fut finalement fort mal 
récompensée  (elle  aboutit  à  son  expulsion  du 
Parti), elle n’en témoigne pas moins du caractère 
équivoque de la peinture de Rembrandt, qui avait 
été  très  tôt  blâmée  pour  sa  manière  – peu 
séante –,  comme pour ses sujets – juifs9.  À plus 
d’un  titre,  Rembrandt  fait  en  effet  figure  à  cet 
égard de précurseur : comme « père » de l’Orien-
talisme, comme artiste paria, et comme peintre de 
l’Autre en Soi.

On reviendra sur ce troisième aspect,  le plus 
essentiel,  mais  il  suffit  ici  d’indiquer  que  non 
seulement  Rembrandt  introduit  dans  la  peinture 
européenne  les  miniatures  persanes  ainsi  qu’un 
certain « folklore » orientalisant dans ses portraits 

7. Sur les origines de cette notion développée à Vienne en 
1892  par  le  médecin et  militant sioniste  Max Nordau,  cf. 
George L. MOSSE,  Toward the Final Solution: A History of  Eu-
ropean Racism (1978), New York, Harper Colophon, 1980, en 
particulier p. 84.
8. Cf. sur  ce  point  Ines  Rotermund-Reynard,  « “Tu peux 
vraiment être heureux d’avoir quitté cette folie !” La critique 
d’art Paul Westheim pendant son exil en France »,  in Anne 
GRYNBERG,  Johanna  LINSLER (dir.),  L’Irréparable.  Itinéraires  
d’artistes et d’amateurs d’art juifs, réfugiés du « Troisième Reich » en  
France, Magdeburg, Band 9, bearb. v. Andrea Baresel-Brand, 
Magdeburg 2012, p. 123-144, ici p. 133.
9. Ce rapprochement est le fait du peintre Gérard de Lai-
resse, en 1707. Cf. sur ce point Victor I. STOÏCHITA,  L’Image  
de l’Autre, op. cit., p. 108.
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de Juifs1, qu’il se situe en marge des conventions 
picturales  de  son  époque,  mais  encore  qu’il  se 
figure  lui-même  en  Oriental  (comme  dans  son 
Portrait  de  l’artiste  en  costume  oriental de  1631, 
conservé au musée du Petit Palais de Paris). Cette 
indétermination  de  l’identité  picturale  de  Rem-
brandt, véritable topos de sa réception critique2, a 
conduit  V. Stoïchita  à  parler  à  son  propos  de 
« dividualité »  plutôt  que d’« individualité3 »,  et  à 
hasarder  l’hypothèse  qu’il  aurait  modelé  sa 
conception de l’autoportrait sur la célèbre devise 
des Essais de Montaigne qu’il avait pu lire lors de 
son année d’études à l’université de Leyde, sa ville 
natale :  « Je  ne  peins  pas  l’être.  Je  peins  le  pas-
sage4 ».

1. Cf. notamment  sur  ce  point :  Michaële  LIÉNART (dir.), 
Rembrandt et la Nouvelle Jérusalem. Juifs et Chrétiens à Amsterdam  
au Siècle d’or, Paris, Musée  d’Art et d’Histoire du Judaïsme, 
Panama, 2006 ; ainsi que : Alexis MERLE DU BOURG, « Le Tur-
ban, la toge et le keffieh. Le costume à la lumières des orien-
talismes : cristallisation, confirmation et contestation d’une 
notion clé de la tradition académique »,  in Laurence  SIGAL-
KLAGSBALD (dir.),  Les  Juifs  dans  l’orientalisme,  Paris,  Musée 
d’Art  et  d’Histoire  du Judaïsme,  Skira-Flammarion,  2012, 
p. 25-30, en particulier p. 28. (Article qui pèche néanmoins, 
cela vaut de le signaler, par une tendance étonnante à dépo-
litiser l’Orientalisme artistique, l’auteur faisant fi des travaux 
de L. Nochlin sur le sujet, comme du reste Perrin Simon-
Nahum s’élève, dans sa propre contribution au catalogue, 
contre les thèses de Saïd sans apporter aucun élément pro-
bant à sa réfutation, allant jusqu’à verser dans le procès d’in-
tention.) On peut cependant rappeler que les Juifs, la plu-
part  originaires  du  Portugal  et  d’Espagne,  n’avaient  rien 
d’oriental à Amsterdam, il  s’agit en l’occurrence d’une in-
vention du peintre fondé sur leur origine, comme le rappelle 
Christian Tümpel ;  cf. Christian TÜMPEL,  Rembrandt, Anvers, 
Fonds Mercator, 1986, p. 142 sqq.
2. Significativement,  Gary Schwartz ouvre sa vaste mono-
graphie  en  évoquant  lui  aussi  la  dilution  de  l’identité  du 
peintre  amstellodamois  pour lui  assigner  aussitôt  celle  de 
saint Paul. Il clôt néanmoins son ouvrage sur la remarque 
suivante :  « Je ne connais pas d’autre artiste, écrit Schwartz, 
de quelque période que ce soit, qui ait, avec tant de sérieux, 
modelé ses traits en autant d’identités différentes. » La sug-
gestion de Stoïchita que l’on mentionne en suivant part d’un 
constat  voisin  mais  demeure  plus  ouverte.  Cf. Gary 
SCHWARTZ,  Rembrandt,  M.-F.  Dispa,  C.  Frogneux  et  M. 
Vincent  (trad.),  Paris,  Flammarion,  2006,  respectivement 
p. 9 et 373.
3. Cf. Victor I. STOÏCHITA, L’Image de l’Autre, op. cit., p. 113.
4. Cf. Victor I. STOÏCHITA,  Figures de la transgression, Genève, 
Droz, 2013.

Un court texte de Paul Ricœur, publié  en 1987, 
décrit de façon analogue un autoportrait de Rem-
brandt qui n’est significativement pas cité. Le phi-
losophe  y  rappelle  que  le  genre,  par  définition, 
« demande  d’identifier  le  personnage  représenté 
comme étant le même que celui qui l’a peint ». Or, 
ajoute-t-il, une telle exigence est faussée par une 
double absence.

Ce sont ainsi deux absents qu’il m’est demandé de 
tenir pour identiques : l’un est le personnage irréel, 
visé  au-delà  de  la  toile  matérielle ;  l’autre  est  le 
peintre réel, mais aujourd’hui mort. Un gouffre se 
creuse entre le personnage sans nom du tableau et 
l’auteur  dont  le  nom est  attesté  par  la  signature. 
Leur identité n’allant plus de soi, il me faut donc la 
construire5.

Au contraire de Narcisse, dont on a signalé qu’Al-
berti  en  avait  fait  le  père  de  la  peinture,  Rem-
brandt, écrit Ricœur, conserve une distance d’avec 
son image. Il ne l’embrasse pas ni n’en épouse les 
contours, et cette distance lui permet de s’exami-
ner, « examen de peinture » que le philosophe rap-
proche d’un véritable « examen de conscience6 ».

Ce n’est  sans doute pas un hasard si  Ricœur 
retrouve incidemment cet exemple trois ans plus 
tard dans Soi-même comme un autre afin d’exemplifier 
la distinction qui y fonde toute son approche de 
l’altérité : entre mêmeté et ipséité7. Là où « l’iden-
tité-ipse » « implique l’altérité à un degré si intime 
que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que 
l’une passe plutôt dans l’autre », « l’identité-idem » 
correspond quant à elle à la mêmeté et ne com-

5. « Sur un autoportrait de Rembrandt », 1987, Paul RICŒUR, 
Lectures 3. Aux frontières de la philosophie  (1994), Paris, Seuil, 
2006, p. 13-14.
6. Idem, p. 15.
7. « Il suffit de comparer entre eux les autoportraits de Rem-
brandt –, écrit Ricœur, ce n’est pas sa mêmeté qui constitue 
son ipséité, mais son appartenance à quelqu’un capable de 
se désigner lui-même comme celui qui a son corps. » Paul 
RICŒUR,  Soi-même  comme un autre (1990),  Paris,  Seuil,  1996, 
p. 155. Thème repris plus tard par Jean-Luc Nancy, toujours 
à  partir  de  Rembrandt,  mais  jusqu’à  l’autoportrait  que  fit 
Cézanne d’après celui du Louvre.  « L’autre – celui dont on 
fait le portrait –, écrit Nancy, se soustrait ostensiblement à la 
mêmeté : c’est peut-être déjà la leçon de Rembrandt, c’est 
sûrement  celle  de  l’Autoportrait  à  la  palette  de  Cézanne. » 
Jean-Luc NANCY, L’Autre Portrait, Paris, Galilée, 2014, p. 66.
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porte pas cette ouverture. Or le déploiement de 
l’identité-ipse ne peut se faire selon Ricœur non 
pas à partir d’une identité personnelle mais à tra-
vers une identité narrative, seule capable de main-
tenir son identité dans le temps.

Soi-même  comme  un  autre se  situe  ainsi  dans  la 
pensée du philosophe à la charnière entre la pen-
sée  de  l’identité  narrative  exprimée  dans  les 
années  1980 avec les  trois  volumes de  Temps  et  
récit1 et la promotion de la reconnaissance comme 
effet et substitut à l’identité fixe dans Parcours de la  
reconnaissance,  publié  à  titre  posthume  en  2004. 
Reconnaître devient ainsi la manière qu’a Soi d’iden-
tifier l’Autre comme égal au regard de soi-même et 
eu  égard  à  une  norme  valant  pour  la  commu-
nauté ;  dans la pensée ricœurienne, la reconnais-
sance se décline en attestation (de soi), identifica-
tion (à l’autre) et gratitude (transcendante)2. Il ne 
s’agit donc pas de nier toute préséance de l’iden-
tité donnée, seulement de lui dénier son pouvoir 
d’enchaînement, au sens radical que donne à ce mot 
Emmanuel Levinas3, en indiquant que cette iden-
tité originaire se transforme et s’altère nécessaire-
ment en se projetant dans l’espace social  par le 
truchement d’une identité choisie. Ce qu’exprime 
alors  le  portrait  de  soi  comme  projection  en 
autre.

Cette complexité du rapport à l’identité articulée à 
une recherche de reconnaissance est au cœur d’un 
autre moment historique qui constitue à certains 
égards un paradigme de crise identitaire artistique 
et  politique :  la  situation  des  artistes  à  Vienne 
autour de 1900.

Dans une certaine mesure, il s’agit d’un mou-
vement inverse à celui de l’« orientalisation » que 
l’on vient de décrire à propos des artistes parisiens 
au  XIXe siècle ;  mouvement  examiné dans toutes 
ses nuances par le sociologue Michael Pollak en 
1984 qui s’est aussi intéressé par la suite à la ques-
tion  du  maintien  de  l’identité  sociale  dans  les 

1. Cf. Paul RICŒUR,  Temps et récit. 3. Le temps raconté  (1985), 
Paris, Seuil, 2007, en particulier p. 444-446.
2. Cf. Paul RICŒUR,  Parcours  de  la  reconnaissance.  Trois  études  
(2004), Paris,  Gallimard, Paris,  2005, en particulier p. 309-
310.
3. Cf. Emmanuel LEVINAS, De l’évasion (1935), Paris, Le Livre 
de Poche, 2011, p. 97-98.

conditions  les  plus  extrêmes,  celle  des  déportés 
dans  les  camps  de  concentration  nazis,  notam-
ment4.
La situation à Vienne est évidemment tout autre, 
elle est celle, soutient Pollak, d’un empire plurina-
tional  et  d’une capitale  cosmopolite  dans  lequel 
l’art joue le rôle de ferment unificateur. Rôle para-
doxal puisqu’il y revenait à l’art pour l’art (c’est-à-
dire  à  l’art  réputé  sinon  apolitique,  du  moins 
désengagé) de remplir ce rôle politique en propo-
sant  des  « formes  esthétiquement  parfaites »  qui 
devaient  « évoquer  la  recherche  de  l’harmonie 
entre les peuples qui composaient la monarchie5 », 
selon un principe d’homologie caractéristique des 
sociétés  unifiées  à  défaut  d’être  unitaires.  Mais 
c’est précisément dans ce paradoxe que peuvent 
se glisser un certain nombre d’artistes dont l’iden-
tité  donnée  est  souvent  tiraillée  entre  plusieurs 
appartenances  nationales  ou  religieuses,  parfois 
non  reconnues  officiellement  comme  pour  les 
Juifs.

« En partie du moins, soutient par conséquent 
Pollak, l’art pour l’art viennois se présente comme 
un mode  de  gestion  d’une  identité  culturelle  et 
nationale blessée et de la conquête d’une identité 
d’artiste6. »  Laquelle  est  d’évidence extrêmement 
fragile. D’abord parce qu’elle est souvent couplée 
à une inquiétude quant à l’identité sexuelle et aux 
rapports entre les sexes, pour des raisons là aussi 
d’organisation sociale spécifique à l’Autriche sur 
lesquelles il serait trop long de s’étendre ; ensuite 
parce qu’une telle construction de l’identité artis-
tique prête nécessairement le flanc à des attaques 
dont la teneur sera aussitôt extra-artistique, l’anti-
sémitisme  devenant  alors  un  « code  culturel7 » 

4. Cf. Michael POLLAK, L’Expérience concentrationnaire. Essai sur  
le maintien de l’identité sociale, Paris, Métailié, 2000.
5. Michael POLLAK,  Vienne  1900 (1984),  Paris,  Gallimard, 
1992, p. 12 ; de même pour la citation précédente.
6. Idem, p. 13.
7. La notion de « code culturel » appliqué à l’antisémitisme 
est due à Shulamit Volkov que cite Jacques Le Rider, lequel 
soutient, dans une perspective arendtienne, que « l’antisémi-
tisme peut être interprété comme une révolte contre la mo-
dernisation  culturelle  et  sociale,  dont  “les  Juifs”  appa-
raissent,  aux  yeux  des  antisémites,  comme  les  agents. » 
Jacques LE RIDER, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Paris, Al-
bin Michel,  2013,  p. 28.  Sur  cette  question,  cf. également 
Carl E. SCHORSKE, Vienne fin de siècle. Politique et culture (1967), 

75



Revue Proteus no 14 – (dés)identification de la figure de l’artiste

propre à dénoncer non seulement l’existence des 
Juifs  mais  celle  d’œuvre  déviantes ;  enfin  parce 
qu’elle  s’inscrit  historiquement  dans  un  modèle 
politique en passe de se dissoudre, de sorte qu’elle 
est  anachronique.  « Un  art  cosmopolite  “autri-
chien”,  écrit  en  effet  Pollak,  naît  au  moment 
même où l’Autriche multinationale se prépare à sa 
disparition politique1. »

Pour bref  et daté qu’il fut, ce moment viennois 
dépasse  néanmoins  sa  simple  occurrence,  ne 
serait-ce  que  parce  qu’on  retrouve  des  cas  de 
figures analogues dans l’empire victorien contem-
porain,  qui  partage  un  grand  nombre  de  traits 
sociétaux communs avec le vieux domaine habs-
bourgeois.  On pense  évidemment  à  la  situation 
d’Oscar  Wilde,  rattrapé  par  l’identité  d’homo-
sexuel  (et  donc  de  délinquant)  que  la  société 
entendait lui assigner et, comme pour Courbet, lui 
faire payer en conséquence2.

Ce moment viennois importe donc parce qu’il 
rend compte du rôle social de l’œuvre dans l’éla-
boration d’une identité choisie dans une situation 
politiquement contrainte, œuvre qui apparaît dans 
ces  conditions  comme tout  autre  chose  qu’une 
sublimation ou une substitution personnelle, mais 

Paris, Seuil, 2017 (préface de J. Le Rider), qui parle quant à 
lui à propos de l’antisémitisme d’un « nouveau ton en poli-
tique », cf. sur ce point son chapitre III.
1. Michael POLLAK,  Vienne 1900, op. cit., p. 111. Cette multi-
plicité  des  identités  se  retrouve  significativement  à  Berlin 
dans l’Entre-deux-guerres. (Cf. sur ce point Lionel RICHARD 
« Une identité contradictoire »,  in  Idem (dir.),  Avant l’apoca-
lypse. Berlin 1919-1933  (1991), Paris, Autrement, 2013, p. 7-
28.) Dans les deux cas, cela correspond à ce que Günther 
Anders,  viennois d’adoption,  a désigné comme « l’homme 
sans monde », vivant non pas dans le monde mais à l’inté-
rieur d’un monde ; phénomène individuel, dit Anders, mais 
aussi et surtout, comme chez Pollak, « fait de classe ».  Cf. 
son introduction à Günther ANDERS,  L’Homme sans monde.  
Écrits sur l’art et la littérature (1993), C. David (trad.), Paris, Fa-
rio, 2015.
2. Hans Mayer écrit ainsi en un sens très voisin, à partir du 
Portrait  de  Dorian  Gray :  « Les composantes  homosexuelles 
de l’esthétisme de Wilde dans la préface et dans les parties  
du roman qui lui correspondent se révèlent dans la tentative 
désespérée d’échapper à ce rôle entre masque et scandale en  
dissolvant sa propre existence dans la totalité esthétique de la réalité  
devenue œuvre d’art. » Hans MAYER, Les Marginaux. Femmes, juifs  
et homosexuels dans la littérature européenne (1978), L. Muhleisen, 
M.  Jacob,  P.  Fanchini  (trad.),  Paris,  Albin  Michel,  1994, 
p. 278, souligné dans le texte.

bien,  pour le  dire en termes ricœuriens,  comme 
une réplique – utopique – à l’ordre social – idéo-
logique – qui ne saurait être envisagée comme une 
simple  stratégie  pour  y  entrer,  non  plus  que 
comme  une  volonté  délibérée  de  transgresser 
l’ordre social. Cela même si devenir artiste signi-
fiait malgré tout rester étranger, pour ne pas dire 
apatride  – cela  alors  même  que  cette  étrangeté 
était vécue, sur un mode paradoxal, comme une 
appartenance  politique,  ersatz  d’appartenance 
nationale.

La situation est évidemment encore radicalement 
distincte  aux  États-Unis,  que  ce  soit  avant  ou 
après 1945, même si dans le sillage de la Seconde 
Guerre mondiale sont effectivement apparus ceux 
que le critique d’art Harold Rosenberg a nommé 
en 1952 les « peintres d’action américains » (Ame-
rican Action Painters).  On a parfois  négligé le  fait 
que cette désignation faisait d’abord et avant tout 
de  ces  artistes  des  acteurs,  et  par  conséquent, 
selon les définitions proposées vingt ans plus tôt 
par Rosenberg, des personnalités (personalities).

Dans un article séminal, paru en 1932, intitulé 
« Drame et  substitution  de  personnage »  (« Cha-
racter  Change  and  The  Drama »),  le  critique  d’art 
esquisse  alors  une  théorie  de  l’action  dans  le 
contexte de deux « systèmes impersonnels » appa-
rentés :  la  loi  et  le  théâtre.  Le premier  système, 
avance Rosenberg, ne reconnaît pas de « person-
nalités »,  mais  une  « fiction »  par  laquelle  « une 
personne [est] identifiée par le lien logique entre 
ses actes et le fait qui a été leur aboutissement », et 
dont  le  jugement  constitue  « le  dénouement  de 
ces actes ».  « La loi,  écrit  ainsi  Rosenberg,  envi-
sage l’individu comme s’il était en quelque sorte 
un acteur pourvu d’un rôle que la cour a classé 
dans le répertoire des situations du code pénal. » 
Or le « personnage défini par la cohérence de ses 
actes »,  écrit-il,  peut  être  appelé  « une  “iden-
tité”3. » Celle-ci n’existe pas dans la réalité sociale, 
insiste  Rosenberg,  l’identité  étant  « l’effet  d’un 
artifice visible de la pensée judiciaire » puisqu’« il 
est  bien  évident  qu’un  homme  qui  a  tué  peut 

3. « Drame et  substitution  de  personnage »,  1932,  Harold 
ROSENBERG,  La  Tradition  du  nouveau (1959),  A.  Marchand 
(trad.),  Paris,  Minuit,  1962,  p. 136 ;  de  même  pour  les 
citations précédentes.

76



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

n’avoir  jamais  eu  le  comportement  identifiable 
d’un meurtrier, jusqu’à ce dernier moment où il a 
pressé la détente1 » ; dissociation de l’identité qui 
en fait précisément une personnalité.
La loi dramatique obéit elle aussi au principe des 
identités, comme du reste la religion. Tout au plus 
ces systèmes peuvent-ils opérer des substitutions 
d’identités :  la  constitution  d’un  nouveau  délit 
déterminant une identité judiciaire nouvelle – un 
nouveau rôle à jouer, comme au théâtre, où la per-
sonnalité doit rapidement se transformer en iden-
tité  afin que le  drame (l’action –  drama)  se pro-
duise,  et  qu’un  jugement  puisse  être  prononcé 
quant à son cours. Seulement le théâtre (comme 
sans doute aussi le monde légal) recèle des per-
sonnages  dont  la  personnalité  ne  se  résout  pas 
complètement en identité au cours du drame, tel 
Hamlet,  qui  traverse  toute  la  pensée critique de 
Rosenberg.  « Le  mystère  qui  l’entoure,  écrit-il  à 
son propos en se faisant lui-même shakespearien, 
vient de ce qu’il n’est ni tout à fait une personna-
lité, ni tout à fait une identité, mais un être inter-
médiaire,  un  acteur  hypothétique  égaré  sur  une 
scène2. »  L’action qui réplique à la situation dra-
matique et qui est suscitée par elle provoque cette 
inquiétude  identitaire  qui  se  manifeste  par  une 
substitution de personnage.

Dans l’œuvre critique de Rosenberg, l’Hamlet 
de  1932  est  ainsi  explicitement  cousin  de  son 
Œdipe  de  1959  dont  les  « fausses  réponses 
auraient pu le sauver indéfiniment, jusqu’à ce que 
sa  fausse  identité  soit  détruite  par  le  temps3. » 
Entre Hamlet et Œdipe se trouvent les  peintres 
d’action  de  1952  dont  « l’arène »  équivaut  à  la 
scène. Or, pour tous ces « personnages », « l’affir-
mation directe du soi est impossible, étant donné 
que chaque forme d’action […] est une aliénation 
[estrangement]4. »  C’est  pourquoi,  désormais,  « ce 
qui devait passer sur la toile n’était pas une image, 
mais un fait, une action5 », « une rivale de l’action 

1. Idem, p. 137.
2. Idem, p. 146-147.
3. « Notes  on  Identity:  The  Riddles  of  Oedipus »,  1959, 
Harold ROSENBERG, Act  and  the  Actor:  Making  the  Self, 
Chicago, The University of  Chicago Press, 1970, p. 61.
4. Idem, p. 68.
5. « Les  peintres  d’action  américains »,  1952,  Harold 
ROSENBERG, La Tradition du nouveau, op. cit., p. 25.

sociale »,  écrira-t-il  plus tard, insistant sur le  fait 
que « l’Action Painting n’est pas à propos de quelque 
chose6 ».

Dans  ces  conditions,  la  position  du  peintre 
Acteur n’est en définitive guère éloignée de celle 
de l’écrivain viennois pratiquant l’art pour l’art, à 
ceci  près  que  ce  dernier  y  trouvait  une identité 
sociale, par l’effet d’une libéralité bien pesée des 
structures  impériales  austro-hongroises,  là  où  le 
libéralisme  démocratique  états-unien  livre  ses 
artistes  aux  affres  d’une  redéfinition  perpétuelle 
de sa personnalité qu’exprime la « dé-définition » 
de ses œuvres et par elle celle de l’art ;  position 
cette fois comparable à celle  de l’artiste « orien-
tal » qu’on a proposée, qui se trouve pour sa part 
reporté aux marges de la société, et dont le travail 
– l’œuvre – n’est intégré à son système d’échanges 
qu’après avoir été identifié comme non identique 
aux autres  produits  du travail,  précisément,  seul 
critère à se voir accordé une valeur monnayable.

Identité de l’artiste – Altérité de l’œuvre

L’extrême  plasticité  du  modèle  interprétatif  de 
Rosenberg participe indéniablement de cette crise 
permanente  de  l’identité  dont  on  a  dit  qu’elle 
n’avait eu de cesse d’alimenter le marché de l’art, 
d’autant plus que Rosenberg et Clement Green-
berg  plus  encore,  ont  lourdement  insisté  dans 
leurs critiques sur les qualités réputées spécifique-
ment  américaines  et  essentiellement  masculines 
des peintres de l’École de New York, même si on 
ne  peut  pas  strictement  parler  de  nationalisme 
concernant leurs écrits. Le paradoxe étant que la 
« Peinture de type américain » (American-Type Pain-
ting7),  pour reprendre le titre du célèbre essai de 
Greenberg paru en 1955, non seulement accédait 
par les voies de l’abstraction à l’universalité mais 
réalisait la vocation spécifique du médium pictu-
ral, historiquement guidée par l’évolution de l’art 
moderne  depuis  Courbet,  Manet  et  Cézanne,  à 

6. « La libération par le détachement. Philip Guston », Ha-
rold ROSENBERG,  La  Dé-définition  de  l’art (1972),  Christian 
Bounay (trad.), Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, p. 139.
7. Cf. « “American-type”  Painting »,  1955,  Clement 
GREENBERG,  Art and Culture:  Critical  Essays  (1961), Boston, 
Beacon Press, 1965.
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savoir la mise en évidence de sa bidimensionnalité 
par la pratique du all-over.

En  privilégiant  cette  vision  transhistorique, 
Greenberg  émondait  là  encore  paradoxalement 
l’art de l’immédiat après-guerre de sa teneur histo-
rique. Cela alors même que les formes des œuvres 
qu’il promouvait pouvaient tout aussi bien suggé-
rer  qu’elles  répliquaient  à  la  situation  anomique 
provoquée par les événements récents. Si Green-
berg s’est montré sur ce point presque aussi dis-
cret  que  Rosenberg  (dans  son  article  de  1952 
celui-ci  évacue  significativement  la  question  en 
jugeant qu’elle  se pose traditionnellement moins 
aux artistes états-uniens qu’aux français, plus per-
méables selon lui à la peinture d’histoire1),  alors 
même  que  l’altération  de  ces  œuvres  (qu’aucun 
d’eux n’a  nié),  envisagée sous le  rapport  à l’his-
toire,  intéresse  directement  l’examen des  condi-
tions  socio-historiques  dans  lesquelles  l’identité-
personnalité des artistes a été amenée à se redéfi-
nir par l’action.

Mais c’est peut-être parvenue à ce point que l’in-
terprétation  de  Rosenberg  trouve  ses  limites,  et 
avec elles celle aussi de Ricœur qu’on a évoquée 
plus haut, pour la simple raison que l’artiste ne se 
trouve pas, en réalité, dans une situation vis-à-vis 
du réel en tous points semblable à celle de l’ac-
teur, du dramaturge ou de l’écrivain. Il en est à la 
fois  plus éloigné et beaucoup moins détaché,  et 
cette relation tendue surdétermine la question de 
son  identité  propre  et  celle  de  l’altérité  de  son 
œuvre. Pour le dire en peu de mots, l’artiste est à 
la fois personnellement plus à l’écart du réel que 
l’écrivain alors même que son œuvre lui est plus 
« identique ».

On  est  bien  entendu  conscient  que  parler 
d’identiques à propos du réel et de sa représenta-
tion revient à forcer quelque peu l’art moderne et 
contemporain à se retourner du côté d’un passé 
dont ses artistes ont cherché à se défaire, précisé-
ment, et qui était alors placé sous le sceau d’une 

1. « En ce qui concerne les effets de grands événements sur 
leurs émotions, écrit-il, les Américains tendent à se montrer 
réticents ou inconscients. L’artiste français considère volon-
tiers sa personne comme un champ clos de l’histoire ; ici on 
n’entend parler que de Nuits Obscures personnelles. » « Les 
peintres d’action américains », 1952, op. cit., p. 30.

mimesis comprise stricto sensu. On pense au cas 
emblématique du  Léal  Souvenir de  Jan  van Eyck 
(1432) dont le titre inscrit en trompe-l’œil à l’inté-
rieur du tableau peut être compris,  ainsi  que l’a 
montré  Horst  Bredekamp,  comme  l’intégration 
d’un  « certificat  de  conformité  peint2 »  entre  le 
portraituré et son portrait, symptôme d’un tour-
nant dans l’histoire des sensibilités désormais por-
tées à valoriser et à exiger la ressemblance, pour 
ne pas dire encore l’identité, phénomène dont le 
miroir constitue à la fois l’instrument et la forme 
symbolique  d’élucidation3.  Si  ce  critère  a  long-
temps dominé un certain nombre de représenta-
tions individuelles (et qu’il est apparu comme l’ex-
pression même de l’avènement de l’individu), il a 
en réalité aussi imprégné tout portrait,  qu’il  soit 
mythique,  épique ou légendaire,  et  a fortiori  s’il 
est historique.

Devant  un  visage  peint  – devant  n’importe 
quel visage peint – il devient donc difficile de dire 
qu’il est fictif, ne serait-ce que parce qu’il est fait 
(fecit, untel le « fit », comme l’écrivait Van Eyck sur 
ses  tableaux),  que  celui  qui  l’a  fait  a  pour  cela 
« apporté son corps4 », comme l’écrit Paul Valéry 
que cite Maurice Merleau-Ponty, corps qui désigne 
une identité, et enfin que la matérialité même de 
l’œuvre l’apparente à l’ordre des choses tangibles. 
Cette réticence s’explique sans doute aussi par le 
caractère  en  quelque  sorte  impérieux du visage, 
même peint, qui exige, comme le rappelait Ricœur 
à propos d’un autoportrait de Rembrandt, qu’on 
l’identifie,  ou pour mieux dire avec lui,  qu’on le 
reconnaisse.

Or,  cette  demande  d’identification  adressée 
aussi bien par le portraituré que par le portraitiste 
(mais même dans le cas d’une œuvre abstraite le 
corps  apporté  de  l’artiste  et  la  corporéité  de 

2. Horst BREDEKAMP,  Théorie de l’acte d’image. Conférences Ador-
no,  Francfort  2007 (2007),  F. Joly (trad.),  Paris,  La Décou-
verte, 2015, p. 75.
3. Sur ces points, cf. Hans BELTING, Miroir du monde. L’inven-
tion du tableau dans les Pays-Bas (1994), J. Torrent (trad.), Paris, 
Hazan, 2014. Pour une histoire de « l’orientalisation » du re-
gard à la fois antérieure et distincte de l’orientalisme qu’on a 
évoqué,  cf. également Hans BELTING,  Florence et Bagdad. Une  
histoire du regard entre Orient et Occident (2008), N. Ghermani et 
A. Rieber (trad.), Paris, Gallimard, 2012.
4. Cf. Maurice MERLEAU-PONTY,  L’Œil et l’Esprit (1960), Pa-
ris, Gallimard, 2007, p. 16.
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l’œuvre demeurent)  oblige  l’artiste à  concéder  à 
l’écrivain le privilège de la fiction proprement dite. 
Ricœur lui-même ne dit rien d’autre lorsqu’il écrit 
que « le  tableau  perpétue l’identité,  alors  que  la 
fiction dit autre chose1 », et l’on ne peut dès lors 
parler dans les mêmes proportions d’identité pic-
turale et d’identité narrative.

Afin  de  garder  ces  proportions,  justement,  il 
faut peut-être distinguer « la représentation d’une 
histoire »  (historia) dont  Alberti  faisait  dans  les 
mêmes années que Van Eyck le « grand œuvre2 » 
du peintre, de la fiction narrative, ne serait-ce que 
parce que rien n’indique, comme le fait remarquer 
Jean-Marie Schaeffer, que les histoires post-alber-
tiennes étaient « lues » comme des fictions3. Tou-
jours  selon  ce  principe  de  proportionnalité,  il 
conviendrait  donc  de  dire,  en  reprenant  avec 
Schaeffer les catégories d’analyse de John Searle, 
que si la peinture ne déploie pas de fiction, elle ne 
renonce  pas  pour  autant  à  produire  elle  aussi 
« une feintise ludique partagée »,  c’est-à-dire une 
amorce  de  fictionnalité,  ce  qu’on  peut  désigner 
comme l’imagination.

On peut à la limite considérer avec Jean-Luc 
Nancy  qu’il  existe  bel  et  bien  une  corrélation 
entre feindre (fingere) et peindre (pingere), mais à la 
condition  que  celle-ci  augmente  la  notion  de 
figure qui en découle d’une part d’imaginaire plus 
que de fiction au sens narratif  du terme4. À l’in-
verse, en effet, transposer la catégorie littéraire de 
la  fiction  à  la  peinture  sans  lui  conserver  celle 
d’imaginaire poserait un double problème5, en ce 

1. Paul RICŒUR, L’Idéologie et l’utopie, op. cit., p. 407.
2. Leon Battista ALBERTI,  La Peinture  (1435), T. Golsenne et 
B. Prévost (trad.), Paris, Seuil, 2004, Livre II, §32, p. 123.
3. « Il est donc probable que notre façon d’aborder les ta-
bleaux figuratifs du passé, écrit-il, les dote souvent d’une fic-
tionnalité  qui  est  uniquement  attentionnelle ».  Jean-Marie 
SCHAEFFER,  Pourquoi  la  fiction ? (1999),  Paris,  Seuil,  2010, 
p. 295.
4. J.-L.  Nancy  écrit  en  ce  sens  que  le  peinture  « figure 
– c’est-à-dire il fictionne – ce qu’on peut être tenté de nom-
mer une “interprétation” de la personne portraiturée. » Jean-
Luc NANCY, L’Autre Portrait, op. cit., p. 22.
5. C’est ce que fait par exemple Jacinto Lageira lorsqu’il dis-
cute dans son dernier ouvrage l’empreinte de l’histoire sur 
des œuvres qu’il désigne comme des fictions ou des confi-
gurations fictionnelles tout en rapportant l’imaginaire à l’in-
existant, ce qui est plus problématique encore.  Cf. Jacinto 
LAGEIRA,  L’Art  comme  Histoire.  Un  entrelacement  de  poétiques, 

qu’elle appauvrit du même coup et la qualité pluri-
dimensionnelle de l’œuvre, et la polysémie de la 
notion de mimesis qui lui donne lieu. Or, « l’image 
n’est  pas  égale  à  ce  qu’elle  représente  et  ne 
contient pas de principe d’identité, rappelle Jean-
Louis Schefer, elle est une différentielle, elle est un 
écoulement  d’identité,  une  eau6. »  « Similitude 
sans identité, écrit-il encore, l’image ne peut être 
la monnaie du corps dont elle prend la place7. » 
L’image n’opère pas, à elle seule, de substitution 
de personnage.

S’il en est ainsi, peut-être est-ce, en toute fin de 
compte,  que la  notion d’identité  est  impropre à 
l’œuvre  d’art,  qu’elle  tend  vers  elle  mais  ne  s’y 
résout  jamais.  Non  seulement  parce  que  ses 
formes trahissent une identité qui n’est pas celle 
qu’elles affichent, ne serait-ce que parce que toute 
forme trahit  un contenu  qui  est  lui-même trahi 
par la forme qui se laisse voir. Mais surtout parce 
qu’elle ne peut substituer une identité à une autre 
sans que l’on reconnaisse aussitôt en elle une per-
sonnalité, dont l’identité est par conséquent com-
promise par elle.  Le portrait,  à cet égard, est de 
l’ordre du masque, dont H. Belting écrit qu’il est 
« coalescent au désir d’anonymat » dans la mesure 
où  « il  signale  moins  un  changement  de  rôle 
qu’une renonciation à en assumer un. Quiconque 
porte un masque, ajoute H. Belting, met son iden-
tité sociale en suspens8. »

On  peut  ainsi  « lire »,  parmi  les  innombrables 
autoportraits  de  Felix  Nussbaum  (1904-1944)9, 
artiste juif, exilé, clandestin puis déporté, et finale-
ment assassiné tant en raison de sa judéité que de 
la modernité de son art, artiste qu’on est tenté de 
peindre « à la viennoise » puis « à la berlinoise », 
on peut donc voir, dans la succession de masques 
derrière lesquels il se figure dans la plupart d’entre 
eux, et qui vont du carnavalesque au travestisse-

Sesto San Giovanni, Mimésis, 2016, en particulier p. 66-67.
6. Jean-Louis SCHEFER,  L’Image  et  l’Occident.  Sur  la  notion  
d’image en Europe latine, Paris, P.O.L., 2017, p. 30.
7. Idem, p. 43.
8. Hans BELTING,  Faces.  Une histoire du visage (2013), N. Weill 
(trad.), Paris, Gallimard, 2017, p. 102.
9. Sur cette œuvre, cf. Laurence SIGAL-KLAGSBALD (dir.), Felix 
Nussbaum (1904-1944), Paris, Musée d’Art et d’Histoire du 
Judaïsme, 2010.
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ment en passant par la figure de l’exilé, l’expres-
sion  d’une  crise  identitaire  aussi  bien  qu’un jeu 
visant  à  brouiller  toute  assignation.  Celle-ci  fût-
elle  précisément  celle  du  réfugié,  dont  Hannah 
Arendt écrivait que « notre identité [celle des réfu-
giés parmi lesquels elle se comptait alors] change 
si  souvent  que  personne  ne  peut  découvrir  qui 
nous sommes1 ». On peut aussi y reconnaître une 
tentative d’épuisement de ce jeu et avec lui de la 
quête  d’identité,  conscient  qu’était  Nussbaum, 
auteur du désormais célèbre  Autoportrait au passe-
port  juif de  1943,  qu’aucun document  officiel  ni 
aucun autoportrait ne parviendrait à identifier le 
peintre que ses œuvres voulaient qu’il soit.

Paul BERNARD-NOURAUD

1. « Nous autres réfugiés », 1943, Hannah ARENDT, La Tradi-
tion cachée.  Le  Juif  comme paria  (1976),  S. Courtine-Denamy 
(trad.), Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 68.

80


