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Résumé
Par différents procédés de défiguration plastique et littéraire, Percival Everett bouleverse les formes 
stratifiées du sens imposé par les catégorisations institutionnelles et sociales. En mettant en œuvre plu-
sieurs stratégies de mise à distance de toute image censée représenter un peuple ou un type d’écriture, 
l’artiste américain défait la structure conventionnelle du langage, dans une inlassable remise en question 
de la vérité et du sens. Du fait de l’effacement du déterminisme signifiant de nos systèmes de représen-
tation,  il fait surgir un espace neutre qui, loin d’être indifférent ou insensible, incarne le mouvement 
d’une tension entre le sujet social et l’être de désir. Ses textes littéraires montrent également de quelle 
façon est libératrice  la  dialectique de  la  présence  de l’absent qui  caractérise celui  qui,  pour écrire,  doit 
d’abord se faire disparaître pour réapparaître ensuite dans le texte en tant qu’une voix venue d’ailleurs.

langage — figure — désir — dépersonnalisation — absence

Abstract
By using  a variety  of  disfiguration  methods in painting  and litterature,  Percival  Everett  disrupts stratified  forms of  
meaning imposed by social and institutional categorizations. The American artist dismantles conventional structure of  
language in a constant questioning of truth and sense by enforcing strategies that allow him to distance himself and his  
work from the pre-perceived notion that he is supposed to reprisent a certain people or any particular style of writing.  
Erasing the fixed forms of meaning, Everett brings up a neutral space that, far from being indifferent or insensitive,  
incarnates the movement of a tension between social subject and desiring being. His writing illustrates also the liberating  
effect of dialectic of presence and absence of the singular one who, in order to write, first needs to disappear, and then  
reappear in the text as a voice from elsewhere. 
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La défiguration des identités artificielles dans 
l’œuvre littéraire et picturale de Percival Everett

Dès ses  premières  publications,  datant  de  1983, 
l’écrivain  et  peintre  américain  Percival  Everett 
revêt un statut d’auteur hors norme. Cette condi-
tion est représentée dans le roman  Erasure1, paru 
en 2001, où l’expérience artistique du personnage 
et du narrateur Thelonious Monk Ellisson est une 
mise en abîme de la création d’Everett, stigmatisée 
par les clichés raciaux et les catégorisations institu-
tionnelles  systématiques de  ses  œuvres  dans  le 
champ littéraire afro-américain. Comme la plupart 
des micro-canonisations reposant sur des critères 
sociaux, ethniques, sexuels et autres, ce canon est, 
pour l’auteur, réducteur,  il  sous-entend un certain 
type d’écriture,  enraciné dans l’expérience et l’ex-
pression noires, adressé à un cercle déterminé.

Ayant l’ambition de se libérer des stéréotypes 
liés  à  la  notion  d’« afro-américain »,  Everett  cri-
tique les modes de représentation conventionnels, 
en décrivant sa création comme la recherche des 
différentes  manières  de  « produire  du  sens  qui 
sonne comme du non-sens2 ». Son intérêt à explo-
rer  les  potentialités  du non-sens  explique,  d’une 
certaine  manière,  la  diversité  de  ses  choix  artis-
tiques  et  formels,  avec  un  goût  prononcé  pour 
l’abstraction.  Si  cette  dernière  est  plus  aboutie 
dans  ses  œuvres  picturales,  Everett  continue  à 
interroger  les  capacités  du  langage  littéraire,  en 
avouant qu’une de ses ambitions d’écrivain est de 
créer un roman abstrait.

Né d’une telle aspiration, le roman Percival Eve-
rett by Virgil Russel, paru en 2013, est le texte narra-
tif  dans  lequel  l’auteur  pousse  probablement  au 
plus loin la défiguration du langage littéraire. La 
trame du récit se compose de dialogues entre un 
vieillard malade et son fils qui lui rend visite, ainsi 
que de récits que ces deux personnages inventent 

1. Percival  EVERETT,  Effacement,  Anne-Laure  Tissut  (trad.), 
Arles, Actes Sud, 2004.
2. Percival  EVERETT,  Percival  Everett  par  Virgil  Russel,  Anne-
Laure Tissut (trad.), Arles, Actes Sud, 2014, p. 280.

et se content l’un à l’autre. Plus on progresse dans 
le livre, plus le dialogue laisse place à un mono-
logue intérieur du narrateur, dont l’identité s’efface 
jusqu’à  atteindre  une  neutralité  totale,  neutralité 
qui s’annonce comme un signe de libération vis-à-
vis des identités imposées par des assignations qui, 
pour l’auteur, n’auraient rien à voir avec sa créa-
tion. La question qui se pose est alors de savoir 
dans quelle mesure cette libération a bel et bien 
lieu.

Familier des théories linguistiques et psychana-
lytiques,  Everett  est  très  sensible  au  lien  entre 
l’identité et le langage. La théorie psychanalytique 
de Jacques Lacan, que l’auteur américain évoque 
dans plusieurs de ses romans3, souligne le « vide » 
des structures symboliques en tant que systèmes 
de représentation conceptuelle qui excluent l’être 
et le désir. Les premières symbolisations du petit 
d’homme vont de pair avec le développement de 
son  identité  narcissique  que  le  psychanalyste 
appelle le « Moi ». Dans « Le stade du miroir4  », il 
nous explique qu’en se reconnaissant pour la pre-
mière  fois  dans  son  reflet  spéculaire,  le  petit 
d’homme  se  découvre  dans  une  image  qui  le 
représente aux yeux des autres, mais qui s’oppose 
à son mouvement de l’être. Ainsi ce Moi, décou-
vert pour la première fois dans une forme externe, 
est de nature foncièrement imaginaire. Le devenir 
du sujet social se poursuit avec l’adhésion au code 
symbolique du langage, ce qui nécessite le renon-

3. Dans Glyphe, le narrateur évoque explicitement la « phase 
symbolique »  et  la  « phase  imaginaire »  du  développement 
psychique  telles  qu’elles  sont  décrites  par  Lacan  (Glyphe, 
Anne-Laure Tissut (trad.), Arles, Actes Sud, 2008, p. 77). Le 
narrateur du Supplice de l’eau, en réalisant une méthode de 
torture,  met en scène un dispositif  de miroirs dont l’effet 
d’angoisse correspond à celui décrit par Lacan dans le stade 
du miroir. Cette théorie inspire également le roman Erasure 
qui sera analysé plus bas.
4. Jacques LACAN, « Le stade du miroir »,  Écrits, Paris, Seuil, 
1966, p. 95.
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cement  au  désir  et  à  toute  une  partie  de  l’être 
constituée par du non-sens. En tant que tel, le lan-
gage est une structure « vide » car il ne donne voix 
qu’à  des  individus  figés  dans  leur  image  narcis-
sique, imaginaire, et leur rôle de sujets sociaux.

Ce travail se propose d’analyser plusieurs pro-
cédés de « défiguration1 » par lesquels l’écrivain et 
peintre  américain  déconstruit  les  représentations 
codifiées du langage pour libérer sa voix d’artiste 
de la carapace artificielle imposée par la société et 
du  canon  littéraire  reposant  sur  des  critères 
raciaux.

La première partie de notre étude sera consa-
crée au roman  Erasure et s’appliquera à  montrer 
comment le  texte  illustre la  transformation pro-
gressive du personnage de l’écrivain,  Thelonious 
Monk Ellisson qui, sous la pression des médias et 
de la société, finit  par intégrer l’image artificielle 
imposée par les autres, au prix de la perte de ses 
aspirations artistiques.

Le  roman  Percival  Everett  par  Virgil  Russel, 
auquel  nous  nous  intéresserons  dans  un second 
temps, nous offre des exemples de défiguration lit-
téraire par laquelle l’écrivain se libère de la struc-
ture  narcissique  d’une  identité  prédéterminée. 
Soustrait au système logico-langagier, un narrateur 
à l’identité effacée nous plonge dans l’angoisse de 
l’être d’où est originaire la parole créatrice ; parole 
à partir de laquelle il recrée une représentation du 
soi  qui,  tout  en s’affranchissant  des  assignations 
stéréotypées,  rétablit  un lien avec l’identité  afro-
américaine.

Les  procédés  de  défiguration  et  d’abstraction 
employés dans les œuvres picturales constitueront 
le dernier objet de notre étude. Nous nous intéres-
serons à la façon dont ils rejoignent ou s’écartent 
de l’esthétique littéraire par une ambition à recréer 
un corps libéré des idées préconçues.

1. Nous empruntons le terme de « défiguration » à Evelyne 
Grossman qui l’utilise pour désigner une « dé-création et re-
création permanente […] des formes provisoires et fragiles 
de soi et de l’autre » s’opposant aux « idées reçues qui assi-
milent éducation et repérage des formes, apprentissage des 
modèles et des rôles, adhésion aux moules et empreintes. », 
(La Défiguration, Paris, Éd. Minuit, 2004, p. 9).

Un auteur « pas assez noir »

Les premières pages d’Erasure nous donnent à lire 
l’autoportrait du personnage narrateur Thelonious 
Monk Ellison :

J’ai la peau noire, les cheveux frisés, le nez épaté, 
certains de mes ancêtres étaient esclaves et j’ai été 
gardé à vue par des policiers pâlots dans le New 
Hampshire,  l’Arizona  et  en  Géorgie ;  selon  la 
société dans laquelle je vis, donc, je suis noir ; c’est 
ma race. Bien que de carrure plutôt athlétique, je 
suis nul au basket. J’écoute Mahler, Aretha Franklin, 
Charlie Parker et Ry Cooder sur disques vinyle et 
compacts. J’ai passé ma thèse à Harvard, mention 
summa cum laude, dans un sentiment de parfaite hor-
reur. Je suis bon en maths. Je ne sais pas danser. Je 
n’ai pas grandi dans une ville du centre ni dans le 
sud rural.  Ma famille possédait une petite maison 
près  d’Annapolis.  Mon  grand-père  était  médecin, 
mon père, mon frère et ma sœur aussi2.

En dressant son autoportrait,  le narrateur super-
pose  deux  images,  voire  deux  identités :  la  pre-
mière décrit le représentant d’un collectif  stigma-
tisé par des clichés relatifs à la population noire, 
alors que la deuxième révèle un aspect personnel 
de Monk en tant qu’individu authentique et diffé-
rent des autres qui ne s’intègre pas à l’image pré-
conçue  par  la  société  selon  laquelle  il  n’est  pas 
« assez noir3 ».

Auteur  de  parodies  de  tragédies  grecques  et 
d’ouvrages  sur  le  poststructuralisme  français, 
Monk reproche la mauvaise vente de ses livres aux 
librairies qui situent ses œuvres dans le rayon de la 
littérature  afro-américaine4 de  sorte  que,  dit-il, 
« toute personne versée dans les études afro-amé-
ricaines n’eût trouvé aucun intérêt » à ce livre et, 
d’autre part, « un lecteur à la recherche d’une obs-
cure  réécriture  de  tragédie  grecque  n’aurait  pas 

2. Percival  EVERETT,  Effacement,  Anne-Laure  Tissut  (trad.), 
Arles, Actes Sud, 2004, p. 12.
3. Idem.
4. Tout en  soulignant qu’Erasure n’est pas une œuvre auto-
biographique, Everett admet que cette partie de l’histoire, où 
Monk voit  ses livres rangés dans le  rayon de la littérature 
afro-américaine, est issue de son propre vécu. (Reading Perci-
val  Everett.  European  Perspectives,  « An  interview :  May  3rd, 
2005. »,  Claude  JULIEN et  Anne-Laure  TISSUT (dir.),  Tours, 
Presses Universitaires François Rabelais, 2007, p. 219).
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plus pensé à ce rayon qu’à celui du jardinage. Dans 
un  cas  comme  dans  l’autre,  conclut-t-il, zéro 
vente1 ».

Victime de l’injustice infligée par la catégorisa-
tion imposée, Monk est un jour stupéfait du suc-
cès considérable d’un livre appartenant au genre 
des romans de ghetto.  Il  écrit  alors,  en signe de 
protestation,  une  parodie  de  Fils  du  pays de 
Richard  Wright  – roman  traditionnel  décrivant 
une typique expérience noire2.  Cette parodie fic-
tive – qu’Everett situe au cœur d’Erasure en nous 
donnant à lire ainsi une œuvre dans l’œuvre – est 
intitulée Putain et se caractérise par une forte tona-
lité humoristique, essentiellement due à l’exagéra-
tion  des  clichés  propres  au  genre  du  roman de 
ghetto, comme par exemple, l’expression vernacu-
laire poussée jusqu’à l’analphabétisme.

Dans l’univers fictif  d’Erasure, Putain est publié 
sous pseudonyme de Stagg Leigh et il  remporte 
un  succès  immédiat.  Confronté  à  d’importantes 
difficultés  financières,  et  malgré  le  dégoût  qu’il 
ressent  envers  ce  pseudo-roman,  Monk ne peut 
pas résister  à l’avantage matériel  que ce livre lui 
apporte. Il décide alors d’adopter temporairement 
l’identité  de  Stagg  Leigh  et  de  se  présenter  au 
public déguisé en imitant un auteur garant de l’ex-
périence noire, similaire aux personnages marginali-
sés de ce genre de livres.

Le jeu de miroirs

Bien qu’il sache que tout cela n’est qu’une perfor-
mance,  Monk  finit  par  porter  le  masque  de  S. 
Leigh la plupart du temps, s’enfermant ainsi dans 
le stéréotype qu’il récuse :

Le terrifiant dans l’histoire est qu’en niant ou refu-
sant  toute  complicité  dans  la  marginalisation  des 
auteurs  « noirs »  je  me retrouvais  au plus loin de 
l’autre  côté  d’une  ligne  n’ayant  d’existence  qu’au 
mieux imaginaire. […] Je devais donc d’échapper à 
l’oppression économique à un livre du même acabit 
que ceux que je jugeais racistes. J’allais devoir porter 
le masque de la personne que l’on m’imaginait être. 

1. Percival EVERETT, Effacement, op. cit., p. 51 et suiv.
2. Everett explique que les références plus ou moins expli-
cites qu’il fait aux auteurs afro-américains est une façon de 
leur  rendre  hommage.  (« An  interview :  May  3rd,  2005 », 
op. cit.,p. 225).

J’avais déjà joué le rôle de l’ignoble Stagg Leigh au 
téléphone  avec  mon  éditeur ;  maintenant,  j’allais 
rencontrer  Wiley  Morgenstein.  J’en  étais  capable. 
Ce jeu commençait à m’amuser. Et ce n’était  pas 
mal d’encaisser un chèque3.

Ce jeu n’est amusant que dans un premier temps, 
quand Monk arrive à maîtriser jusqu’aux moindres 
détails  sa  construction  délibérée  d’une  identité 
artificielle.  Cependant,  restant  dissimulé  derrière 
l’image de Stagg Leigh beaucoup plus longtemps 
que ce qui était prévu, il se sent peu à peu comme 
un  « homme  invisible4 ».  La  situation  atteint  le 
comble du paradoxe avec la sélection d’un prix lit-
téraire où Monk est l’un des membres du jury et 
où, à sa surprise, l’œuvre de son alter ego Stagg 
Leigh est en compétition. Malgré ses efforts pour 
convaincre le comité de la futilité du livre qui n’a 
rien à voir avec l’art et dont l’aspect parodique n’a 
jamais  été  saisi  par  le  public,  Putain  finit  par 
gagner le prix.

Arrivé au stade ultime de son jeu, Monk décide 
de se  rendre à la cérémonie en révélant sa vraie 
identité. Au moment où il se lève pour recevoir le 
prix en tant que Stagg Leigh, il voit défiler dans 
son esprit les visages de ses proches et des images 
de son passé, une voix lui citant des phrases des 
livres qu’il adorait, mais son effort pour les répéter 
est  vain,  il  en  est  incapable.  Ainsi,  son  identité 
d’artiste  passionné  de  tragédies  grecques  ne 
devient  qu’illusion  et  s’efface  définitivement  au 
profit de l’image stéréotypée qui finit par le repré-
senter dans la réalité. Everett décrit ce moment de 
l’effacement  de  Monk  en  faisant  explicitement 
référence au stade du miroir, dans le passage final 
où l’artiste monte sur le podium :

Puis, un petit garçon, peut-être moi enfant, me pré-
senta un miroir  pour y voir mon visage et c’était 
celui de Stagg Leigh.

« Maintenant  tu  es  libre  de  toute  illusion,  fit 
Stagg. Quel effet cela fait-il, d’avoir perdu ses illu-
sions ?

3. Percival EVERETT, Effacement, op. cit., p. 51 et suiv.
4. Par cette expression, l’auteur fait référence à un des ro-
mans majeurs de la littérature afro-américaine : Homme in-
visible,  pour qui  chantes-tu ?  de Ralph Elisson,  comme il 
l’explique  dans  « An  interview :  May  3rd,  2005 »,  op. cit., 
p. 225.
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— Je  connais  ces  mots »,  dis-je  à  haute  voix, 
conscient de parler dans le vide.

Puis je me tournai vers le miroir, toujours porté 
par le garçon. Il le tenait au niveau de ses cuisses et 
je  ne pouvais  qu’imaginer l’image encadrée sur la 
glace.

Je  choisis  l’une  des  caméras,  la  regardai  fixe-
ment : « Grand Dieu, je passe à la télé1. »

En  adhérant  à  l’identité  de  Stagg  Leigh,  Monk 
devient  celui  qui  le  répugnait  – un  produit  des 
médias et de la société. L’usage « vide » des mots 
signale  son renoncement  à  l’aspiration  artistique 
portée  par  le  désir.  La  langue  entre  de  cette 
manière au service du moi imaginaire. La dernière 
phrase du roman d’Everett correspond à la  der-
nière phrase de Putain, où elle est prononcée par le 
personnage  d’un  gangster  afro-américain.  Ainsi, 
l’auteur  crée,  en  clôture  du  roman,  un  effet  du 
reflet imaginaire au sein de l’écriture même.

Si Everett choisit de détourner son personnage 
de  la  création  artistique  en  le  faisant  se  perdre 
dans un jeu de miroirs, il poursuit dans sa propre 
création la défiguration des représentations sym-
boliques du corps narcissique.

Les théories psychanalytiques de Donald Win-
nicott  et  de Didier  Anzieu nous expliquent qu’à 
travers  la  création,  les  artistes  vivent  une  expé-
rience de la régression qui les éloigne des struc-
tures codifiées de leur identité narcissique, repré-
sentée par le  moi imaginaire,  pour les  immerger 
dans un état de dépersonnalisation à partir duquel 
ils se rapprochent de leur « soi2 » plus authentique, 
ayant son origine dans un vécu préverbal reposant 
principalement  sur  l’expérience  sensori-affective. 
Cette  « expérience  de  soi3 »  est  liée  ainsi,  avant 
tout, à un vécu corporel primaire où naît le « soi 

1. Ibid., p. 365.
2. D. WINNICOTT, op. cit., p. 10 et suiv.
3. Le psychanalyste Masud Khan reconnaît  la difficulté  de 
définir le « soi » en tant que concept. Ainsi, il préfère parler 
de « l’expérience de soi » plutôt que du « soi ». Pour lui, le 
paradoxe essentiel de cette expérience s’explique par le fait 
que « personne n’est capable de communiquer directement à 
partir de son soi, pas plus qu’il ne peut lui être relié directe-
ment. D’où la nécessité […] de formes symboliques. Le soi 
est créé par ses symboles tout autant que ceux-ci le repré-
sentent et l’expriment. »,  (Le Soi caché, Paris, Éd. Gallimard, 
1976, p. 359).

originaire4 ».  De  là  l’importance  de  l’investisse-
ment corporel dans la création qu’Everett souligne 
notamment  dans  son  expérience  de  peintre,  en 
affirmant que,  en comparaison avec l’écriture,  la 
relation à la peinture est « immédiate », « plus vis-
cérale » et « émotionnelle5 ».

La question qui se pose est de savoir comment 
utiliser  le  langage  sans  perdre  le  lien  avec  cette 
part originaire de soi existant en dehors de l’ordre 
logico-langagier. La suite de cet article s’intéressera 
à plusieurs illustrations de la défiguration littéraire 
et picturale par laquelle Everett écarte son œuvre 
des représentations codifiées. Dans le roman Perci-
val Everett par Virgil Russel, l’auteur procède à une 
dépersonnalisation  de  la  voix  narrative  pour 
atteindre  un  domaine  neutre  à  partir  duquel  il 
donne voix à une parole authentique. Pour nous, 
l’intérêt sera de voir comment cette parole se situe 
par rapport à l’identité afro-américaine.

L’expérience poétique et la dépersonnalisa-
tion dans Percival Everett par Virgil Russel

La  maladie  met  le  personnage  du  père,  un  des 
deux narrateurs, dans un état d’esprit semblable à 
une expérience poétique qui éloigne l’individu de 
ses  repères  familiers  en  le  rendant  sensible  à 
l’écoute de son être. Paralysé et enfermé dans sa 
chambre,  il  se donne pour tâche de continuer à 
inventer  « pour  garder  l’esprit  alerte  et  fluide6 ». 
Ainsi, il raconte des histoires à son fils qui lui rend 
visite. La nuit de son installation, il écoute Schu-
bert et réalise qu’il est « né une seconde fois » : « Je 
lisais  Eliot ou un magazine de sport quand mon 
renouveau  s’est  produit.  […]  Je  résolus  que  je 
serais la musique tant que la musique durerait7. »

Comme  Orphée  qui  trouve  son  chant  après 
avoir perdu le corps d’Eurydice, le père maintient 
son esprit zélé en libérant sa voix en tant que nar-
rateur. Ceci lui permet, comme il nous le dit, d’en-
trer  en  communion  « avec  cette  part  purement 

4. D. WINNICOTT, op. cit., p. 126.
5. P. EVERETT dans « An interview : May 3rd,  2005 »,  op. cit., 
p. 224.
6. P. EVERETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 128.
7. Ibid., p. 151.
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animale »,  « vile  et  vulgaire1 »  de  lui-même. 
Atteindre  « les  profondes  racines2 »  de  son Moi, 
telle est l’ambition qu’il se propose de réaliser.

L’aspect  poétique  et  régressif  de  cette  expé-
rience est  mis en évidence dans une description 
qui  fait  écho  aux  premiers  vers  de  l’Enfer de 
Dante3 :

Déjà bien avancé sur  le  chemin de  ma soi-disant 
vie,  […] je  me suis trouvé dans les ténèbres […] 
rudes et austères, amères comme la mort, mais […] 
ce  que  j’ai  vu là,  […] c’était  la  terminaison d’un 
monde  et  le  commencement  d’un  autre,  […]  je 
m’élançai pour poursuivre, […] quand une panthère 
se présenta devant moi, puis un lion, puis un amour 
depuis longtemps perdu, leurs trois têtes dressées, 
mais la dernière, oh, elle m’apporta une bien grande 
tristesse,  de  celle  qui  vient  avec  la  peur,  et  elle 
pleura avec moi malgré sa faim et nous fûmes reje-
tés  dans  une  lueur,  loin  des  félins,  et  tandis  que 
j’étais emporté se dressa un homme dont le silence 
semblait une longue habitude, et en ce lieu stérile je 
lui hurlai de m’aider et il me récita sa lignée, ce qui 
ne m’intéressa pas, et il me dit qu’il était poète, ce 
qui  m’intéressait  encore  moins,  et  il  me  dit  qu’il 
ferait la route avec moi et là, je fus impressionné4.

Ce passage nous renvoie également à l’expérience 
poétique décrite par Blanchot, qui réalise selon lui 
« un renouvellement de soi-même », à travers un 
« contact avec l’être5 » qui parle grâce au silence. 
De par la figure du poète, la tristesse et la peur, 
émergées des ténèbres et du silence du paragraphe 
précité,  l’écriture d’Everett signale ce rapproche-

1. P. EVERETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 22.
2. Idem.
3. « Au milieu du chemin de notre vie

 je me trouvai par une selve obscure
et vis perdue la droiturière voie.
Ha, comme à la décrire est dure chose
cette forêt sauvage et âpre et forte,
qui, en pensant, renouvelle ma peur ! »

Davantage  de  motifs  dont  Everett  semble  s’inspirer  sont 
présents  dans  la  suite  du chant  dont  nous  ne  citons  que 
quelques premiers vers. Dante ALIGHIERI, « Chant 1er  »,  En-
fer,  Œuvres  complètes,  A.  Pézard (trad.),  Paris,Éd. Gallimard, 
1965, p. 883.
4. P. EVERETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 227 et 
suiv.
5. Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, Éd. Gallimard, 
1955, p. 105.

ment  de l’être  comme une  descente  progressive 
vers ce qu’il appelle « l’insondable cœur subaqua-
tique » de sa « psychose6 ». Cette descente est tra-
duite au niveau de la narration et de l’écriture par 
un abandon progressif  de l’ordre logico-langagier. 
La dernière partie du roman nous est racontée par 
le personnage du père en état de coma. Il nous y 
livre des réminiscences de son passé, mêlées à des 
réflexions  sur le  langage,  en prose et  en poésie, 
accompagnées  d’images  des  paysages  photogra-
phiés par Everett lui-même et censés représenter 
l’état d’esprit du narrateur.

L’arrivée  au  point  extrême de cette  descente, 
réalisant un contact avec l’être, se manifeste dans 
l’écriture par ce qu’on peut associer à l’angoisse de 
l’être.  Au  terme  d’un  entrelacs  d’images  et  de 
réflexions sans lien apparent, le narrateur explicite 
ce  qu’il  appelle  « les  restes  rances  de  peurs 
anciennes7 » et nous les révèle dans le récit  d’un 
souvenir, relaté en trois versions : un jour, le père 
et le fils sont arrêtés au crépuscule, au volant de 
leur voiture, par les membres du Ku Klux Klan 
qui  massacrent  le  premier  en le  soumettant  aux 
pires tortures alors que le second arrive à s’échap-
per. Au moment où le texte, ayant parvenu à défi-
gurer le discours normatif,  semble s’être entière-
ment affranchi de l’assignation ethnique, le lecteur 
assiste à la ré-irruption de la question raciale dans 
l’œuvre. Cette fois-ci, elle surgit du mouvement de 
l’écriture  en  tant  que  contenu  « forclos8 »  qui 
cherche son inscription,  malgré les  tentatives de 
l’auteur de s’en libérer en conjurant toute question 
de  race.  Son  apparition  à  trois  reprises  dans  le 
texte fait écho à la répétition de la violence à tra-
vers l’Histoire. Cette partie du texte se rapproche 
ainsi des œuvres de mémoire qui cherchent, par la 
réécriture du passé, à inscrire la violence commise 
au cours  de l’Histoire  dans  la  mémoire  des lec-
teurs,  luttant  ainsi  contre  l’oubli  dont  la  consé-
quence est la répétition des mêmes hostilités.
Les deux premières versions du souvenir de la ren-

6. P. EVERETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 260.
7. P. EVERETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 282 et 
suiv.
8. Terme par lequel Lacan désigne tout élément exclu de la 
structure symbolique.  Cf. Jacques Lacan, « D’une question 
préliminaire  à  tout  traitement  possible  de  la  psychose », 
Écrits I, Paris, Éd. Seuil, 2014.
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contre avec le Ku Klux Klan sont racontées à la 
première personne, du point de vue du père, et la 
troisième l’est du point de vue du fils. Ce change-
ment introduit une ambiguïté dans la voix narra-
tive parce qu’on se demande si les deux person-
nages  qui  s’expriment  sont  le  père  et  le  fils  du 
début du roman, ou si  c’est  le  père  qui raconte 
l’événement vécu avec son propre père. C’est dans 
cette  ambiguïté  de  la  voix  narrative  que gît  une 
dimension du neutre qui libère à nouveau le moi 
du sujet écrivant.

Le moi libéré de l’image narcissique

L’ambiguïté de la voix narrative marque le roman 
dans  son  intégralité.  Dès  le  début,  le  malade 
annonce  qu’il  raconte  des  histoires  que  son  fils 
écrirait s’il écrivait. Quand il en raconte une, c’est 
à son fils de poursuivre. Le lecteur est constam-
ment  guidé  par  la  narration  à  la  première  per-
sonne, sans que le changement de narrateur soit 
toujours précisé. Ainsi, la plupart du temps, on ne 
peut pas savoir qui raconte, du père ou du fils. En 
anticipant cette ambiguïté, le narrateur commente 
lui-même la problématique liée à l’incertitude de sa 
voix :

[…] mais qui exactement raconte cette putain d’his-
toire ? […] Est-ce un vieil homme ou le fils du vieil 
homme ? Non que je sois par nature enclin à me 
comporter  avec  déférence  envers  quelque  lecteur 
que ce soit, ni envers quiconque, d’ailleurs, mais je 
vais clarifier la question tout de suite, aussitôt, right 
now : c’est moi qui raconte l’histoire1.

Dans  le  roman  Glyphe,  l’auteur  questionne  les 
potentielles  valeurs phénoménologiques et trans-
cendantales de cette voix. Il se demande ainsi si 
elle  a  une « apparence2 »  malgré  l’absence qui  la 
caractérise,  car celui qui se fait entendre à travers 
elle  est  né  du  silence,  d’un  « espace  hors-lan-
gage » :

1. Ibid., p. 150.
2. Ibid., p. 136.

Tu auras beau, en mon absence, essayer de lire
Mais me voici, devant toi, ici et dans chaque vers,
à nul autre pareil des passagers de la nacelle,
personne qui soit seul dans la vacuité du temps
qui s’étire.
déférer, ad infinitum, au fait de ma présence ici,
entre chaque mot, mais nulle part visible,
non pas un être présent, mais pour vous un souci,
un griffonneur, un agresseur, obscur et obscène3.

Ce « moi » de l’instance qui raconte surgit de l’ab-
sence d’une identité déterminée. L’auteur émerge 
ainsi dans le texte, dans la dialectique d’une pré-
sence de l’absent, libéré de l’image narcissique qui 
le détermine de l’extérieur.

Étant « ici » mais « nulle part », la présence du 
narrateur repose sur cette « puissance du négatif4 » 
qui,  comme  nous  le  confirme  Blanchot,  est  le 
cœur de l’expérience littéraire. En parvenant fina-
lement à exister par cette voix, le personnage du 
père  dans  Percival  Everett  par  Virgil  Russel atteint 
son objectif : être la musique. Le langage musical 
étant le moins représentatif  de tous les langages 
artistiques, il saisit au mieux la parole de l’être, en 
la libérant ainsi des assignations sociales. En tant 
qu’écrivain,  Everett  se  rapproche  de  cet  effet 
musical par une neutralité de la voix narrative, née 
dans le mouvement de l’écriture.

En matière  de  peinture,  dont  le  dispositif  se 
prête plus facilement à l’abstraction que celui de 
l’art  romanesque,  l’auteur  dispose  de  plus  de 
liberté dans la création de la figure, dont la fonction 
n’est pas de signifier mais d’être, comme le sou-
ligne  Jean-François  Lyotard,  une  « manifestation 

spatiale  que  l’espace  linguistique  ne  peut  pas 
incorporer sans être ébranlé5 ». De quelle façon la 
création picturale d’Everett introduit-elle le  figural 
dans le discours, en visant à effacer l’image narcis-
sique et à maintenir le mouvement de l’être ?

3. P. EVERETT,  Glyphe,  A.-L.  Tissut  (trad.),  Arles,  Éd.  Actes 
Sud, 2008, p. 161.
4. M. Blanchot, op. cit., p. 137.
5. Jean François LYOTARD,  Discours, figure,  Paris, Éd. Klinck-
sieck, 1985, p. 11.
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La défiguration picturale

Pour conjurer  le  figuratif,  Everett  pratique deux 
styles  d’expression  que  nous  pouvons  répartir, 
selon l’esthétique deleuzienne1,  en « pur figural », 
qui procède par l’isolation des figures représenta-
tives, et en « abstraction », dont l’objet est la forme 
pure.

Son tableau le plus figuratif  (Fig. 1), représentant 
trois corps humains, un masculin,  un féminin et 
un  troisième sexuellement  indéfini,  neutralise, 
voire  efface  l’opposition  entre  les  sexes.  Les 
figures des corps féminin et  masculin surgissent 
de la surface plus obscure du tableau alors que la 
troisième émerge du côté de la lumière. En asso-
ciant le neutre à la lumière, Everett se rapproche 
de l’idée de la  vérité  de l’être  telle  que la  décrit 
Lyotard, une vérité qui ne connaît pas les pôles et 
les  sexes  en tant  qu’extrêmes  opposés.  Ce sont, 
pour le philosophe, « des différenciations au sein 
d’un être unique »  ou « deux existences dans un 
même être2 ».

Dans la série suivante (Fig. 2&3), les relations 
entre les figures géométriques traduisent une ten-
sion entre l’être et le sujet.

En voulant se libérer du carcan des formes, le 
peintre crée des figures proches de ce que Deleuze 
nomme  par  ce  terme  en  disant  qu’il  s’agit  de 
« formes sensibles » qui surgissent « hors de toute 
figuration3 ». Un paragraphe du Supplice de l’eau – le 
roman qui adresse une critique aiguë à l’hypocrisie 
politique  des  États-Unis4 –  associe,  à  nos  yeux, 
l’expérience de l’aliénation des narrateurs d’Eve-
rett avec les figures obliques de ses tableaux :

1. Gilles DELEUZE,  Francis Bacon :  logique de la sensation, Paris, 
Éd.Seuil, 2002, p. 9.
2. Ibid., p. 139.
3. Gilles DELEUZE, op. cit., p. 19.
4. Le Supplice de l’eau critique en grande partie l’hypocrisie po-
litique des États-Unis, qui propagent la démocratie tout en 
pratiquant des méthodes de torture dans la prison d’Abou 
Ghraib et le camp de Guatanamo, piétinant ainsi les droits 
de l’Homme les plus fondamentaux.
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Figures 2&3 : Percival Everett,  sans titre,  2001-
2002.  Huiles  sur  toile.  Reproduites  avec 
l’aimable autorisation de l’artiste.

Figure 1 :  Percival  Everett,  sans  titre,  1999.  Huile  sur  toile. 
Reproduite avec l’aimable autorisation de l’artiste.



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

Et comment Ismaël Kidder s’intègre-t-il à la culture 
qui est la sienne ? À dire vrai,  il  ne s’intègre pas. 
Afin de ne pas sacrifier au cliché, bien que la tenta-
tion ne soit pas si grande que l’abîme est d’une lar-
geur exceptionnelle, en disant que c’est un embout 
carré dans un trou rond, disons plutôt que c’est un 
embout rond trop gros pour le trou rond à lui assi-
gné  par  les  instances  d’assignation  existantes, 
quelles  qu’elles soient.  Peut-être ses pieds sont-ils 
trop énormes. Ou sa tête, en forme de citrouille et 
compacte. Ou encore les actions du gouvernement 
de son pays sont répugnantes et, donc, instructives, 
deux  réactions  inacceptables,  compréhensibles  et 
loin d’être imprévisibles1.

Le paragraphe met en lumière l’incongruité d’une 
figure géométrique par rapport aux cadres impo-
sés.  Cette  tension  est  traduite  sur  les  toiles  par 
l’opposition entre les figures obliques, introduisant 
le mouvement, et les lignes noires, structure enca-
drante  qui  clôture.  L’auteur  explique2 que  cette 
série est inspirée du concept de « jeux de langage » 
de  Ludwig  Wittgenstein,  qui  définit  une  vaste 
gamme de situations dans lesquelles nous utilisons 
le langage. L’important à souligner est que, malgré 
le  fait  que  la  structure  du  langage  soit  fixe,  les 
mots  peuvent  changer  de  sens  en  fonction  du 
contexte  dans  lequel  ils  sont  employés  et  cette 
multiplicité  sémantique,  le  philosophe le  précise, 
« n’est rien de stable, ni de donné une fois pour 
toutes3 ».  Ainsi,  le  mouvement en question chez 
Everett est celui du sens, représenté par les figures 
obliques encadrées par les lignes noires, illustrant, 
elles,  l’immuabilité  de  la  structure  langagière 
conventionnelle.  Dans  un sens  plus  général,  ces 
deux  éléments  peuvent  être  associés  au  mouve-
ment de l’être du désir et à la structure symbolique 
qu’il n’arrive pas à intégrer.

Si  nous  observons l’évolution des figures sur 
les  toiles,  nous  pouvons  remarquer  qu’elles  ne 
sont soumises aux lignes encadrantes que partielle-
ment. Initiées dans un mouvement de libération, 
elles  se  soustraient  progressivement  au  cadre 
imposé.  En  termes  deleuziens,  chacune  de  ces 

1. P. EVERETT, Le Supplice de l’eau, op. cit., p. 123.
2. Entretien avec l’artiste, 22 mai 2013, à Paris.
3. Ludwig  WITTGENSTEIN,  Investigations  philosophiques,  Paris, 
Gallimard, 1972, p. 125.

figures  est  « un  corps  déformé qui  s’échappe4 ». 
Dans  la  série  d’Everett,  cette  libération  semble 
maximale  dans  le  tableau  (Fig. 5)  où  un  cercle 
rouge occupe le centre alors que les lignes noires, 
distordues,  redressées  et  entrecoupées,  sont 
repoussées à l’arrière-plan et voilées par un mou-
vement circulaire émanant de la figure centrale.

4. Gilles DELEUZE, op. cit., p. 19.
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Figures  4&5 :  Percival  Everett,  sans  
titre,  2005.  Huiles  sur  toile.  Repro-
duites  avec  l’aimable  autorisation  de 
l’artiste.
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Si l’on compare cette série au paragraphe précité, 
la peinture semble défigurer ce que le texte ne fait 
que constater : un sens imposé par une structure 
définie1.  Cependant  – et  nous  en  avons  vu  un 
exemple dans  Percival Everett par Virgil Russel2 – le 
mouvement progressif  que nous venons de suivre 
dans la défiguration picturale est présent dans les 
œuvres  littéraires  au niveau de la  voix  narrative, 
par l’effacement de l’identité du narrateur qui, en 
se dépersonnalisant progressivement, devient une 
manifestation  de  la  présence  de  l’absent,  signe 
d’affranchissement de la figuration du corps nar-
cissique. Dans le premier tableau analysé (Fig. 1), 
cette  libération  est  créée  par  le  corps  neutre,  et 
dans la série (Fig. 2 à 5), elle s’exprime par la trans-
formation  des  relations  entre  les  éléments  des 
tableaux.

Conclusion

La  défiguration,  par  laquelle  l’auteur  défait  les 
formes reposant sur des moules et des empreintes, 
est avant tout dans l’œuvre d’Everett une stratégie 
de mise à distance par rapport à des discours insti-
tutionnels et théoriques. Ceux-ci sont parodiés et 
critiqués non seulement pour leurs catégorisations 
canoniques, mais également pour leur conception 
du langage et de l’identité selon laquelle l’individu 
est réduit au rôle d’un sujet intégré dans un sys-
tème de sens préalablement construits.

Par  les  procédés  de  défiguration  qui 
scindent le langage dans sa structure convention-
nelle en y introduisant du figural, l’auteur porte sa 
création, et ses lecteurs/spectateurs avec elle, vers 
des domaines de l’inconnu où le langage ne peut 
être  appréhendé  que  selon  ce  qu’il  produit  en 
résonnant avec l’être subjectif. Cet « inconnu » est 
bien propre à l’expérience poétique et artistique. 
Les auteurs comme Everett  cherchent à nous le 
faire connaître. Nous avons pu le voir au mieux 
dans l’effet du neutre, où s’annoncent la vérité et 
la parole littéraire, créées par la défiguration pictu-
rale et la voix narrative.

1. Ismaël Kidder, le narrateur du  Supplice de l’eau, évoque la 
honte du système politique du pays qu’il représente en tant 
que son citoyen.
2. Le cas similaire est présent dans les romans Le Supplice de  
l’eau et Glyphe.

Cependant, au moment où l’identité raciale semble 
entièrement déjouée par le texte, l’écriture la fait 
resurgir  à  travers  l’évocation  du  Ku Klux Klan, 
traduisant la volonté impérieuse de porter certains 
événements  passés  à  la  connaissance  de  tous. 
Ainsi,  tout  en  distanciant  son  travail  de  l’expé-
rience  noire,  l’auteur  participe  à  la  construction 
d’une œuvre de mémoire dont la conscience col-
lective a besoin pour être libérée de la violence et 
des stéréotypes.

Malgré son ambition de se détourner de toute 
catégorie définie, l’auteur maintient finalement un 
lien, tant avec l’histoire de son peuple qu’avec ses 
prédécesseurs  littéraires :  les nombreuses  réfé-
rences  aux  auteurs  afro-américains  et  classiques 
étant,  comme  il  l’explique,  avant  tout  un  hom-
mage.  C’est  ainsi  que les  différents  procédés  de 
défiguration permettent à l’artiste, tout en déviant 
par rapport à la norme, de trouver une façon toute 
personnelle  de s’inscrire dans la continuité de  ses 
maîtres et de ses prédécesseurs.

Edina ZVRKO
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