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Résumé

Depuis le début de sa carricre initiée au tournant des années 1980, Mike Kelley a travaillé a partir de
stéréotypes de lidentité culturelle américaine contemporaine pour explorer leurs soubassements
inconscients. Dans son ceuvre, I'architecture se présente comme un modele spatial et psychique pour
penser les mécanismes de la socialisation et de la répression. En nous attardant sur deux ceuvres
mettant en jeu des architectures « formatives » (la maison familiale et les espaces éducatifs) nous avons
cherché a analyser comment Kelley parvient a interroger I'identité comme un processus constructif,
mettant aux prises la reproduction inconsciente des structures sociales avec la capacité de déplacement
du sujet.

identités culturelles — institution — reproduction — architecture

Abstract

Since the beginning of his career initiated in the early 1980s, Mike Kelley has worked from stereotypes of contemporary
American cultural identity to explore their subconscions foundations. In bis work, architecture presents itself as a spatial
and psychic model for thinking about the mechanisms of socialization and repression. Focusing on two works involving
Jformative architectures (the family home and educational spaces), we songht to analyze how Kelley manages to interrogate
identity as a constructive process, confronting the unconscious reproduction of social structures with the ability to move the
subject.
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Mike Kelley et la (dé)construction identitaire

L’ceuvre de Mike Kelley se démarque a la fois
d’une conception de I'art devenu support ou levier
politique d’une revendication identitaire (chez les
artistes féministes, par exemple) et des approches
qui, comme celles des appropriationnistes ou
déconstructivistes de la « Pictures Generation' », s’ap-
pliquent a capter, fixer, pour les dévoiler, les sté-
réotypes et simulacres qui fondent l'identité a ’ére
de la toute-puissance des médias. Cette ceuvre, a
travers ses différents moments, ses différents pro-
tocoles et modalités d’expression, est loin d’inter-
roger seulement les dispositifs de production, de
controle et de codage de I'identité dans les socié-
tés contemporaines. Elle s’applique plutot a mettre
en évidence l'existence de situations ou le sujet,
saisi par des mécanismes d’identification tempo-
raires et contradictoires, se trouve simultanément
sommé et empéché d’accéder a I'identité.

L’exploration sans cesse reconduite de la théma-
tique du rite de passage, ou encore de linitiation
adolescente, sert ici a dévoiler I'incessante mise a
I'épreuve du sujet dans sa confrontation avec les
modes discursifs ('ordre du discours), les fonc-
tlonnements institutionnels, mais tout aussi bien
les modéles académiques qui conditionnent le
droit a 'expression a l'intérieur du monde de I'art.
La mise en évidence de la contingence de ces
normes s’opere, non par I'intermédiaire d’une cri-
tique explicite, mais a travers une théatralisation
des échecs répétés du sujet lorsqu’il tente d’inves-
tir « correctement » ces instances et leur réserve
d’imagos psychiques et culturelles. La poétique du
ratage et du dysfonctionnement qui sous-tend le
travail de I’artiste apparait ici comme Pexpression
d’un écart qui ne cesse de se reformer entre les

I. Cette appellation dérive du titre de I'exposition Pictures
congue par Douglas Crimp en 1977 a ’Artist Space de New
York. Elle désigne la génération d’artistes néo-conceptuels
des années 1980 qui ont orienté leur pratique vers 'appro-
priation et la déconstruction des images médiatiques. Une
partie de ces artistes « Pictures », tel Jack Goldstein, furent
formés, comme Mike Kelley, au California Institute of the Arts.

identifications imaginaires rendues disponibles par
la société et 'expérience pratique, banale, quoti-
dienne de l'individu qui, investissant ces images,
les déforme, les distord, alors qu’il tente seulement
de leur donner corps. De ce point de vue, Kelley
privilégie d’autres persona (figures, masques) que
celles, générées par le spectacle médiatique, aux-
quelles s’intéressent, a cette méme époque, des
artistes comme Cindy Sherman, Barbara Kruger,
Louise Lawler, Robert Longo, David Salle,
Richard Prince ou Sherrie Levine. Les persona qu’il
manipule appartiennent plutét au monde de la
sous-culture. C’est a partir de voix digressives et
polyphoniques qu’il va, tout au long de son ceuvre,
former un répertoire de figures mineures et « plé-
béiennes », toujours inscrites dans un théatre de la
contradiction : adolescent extatique et obsession-
nel des premicres performances, travailleur Zumpen,
figure victimaire dans Educational Complex, artiste
transgressif et serial killer dans Pay For Your Pleasure,
musicien proto-punk de Destroy Al Monster, brico-
leur du dimanche des Birdhouses ou femme au
foyer des Arena, prince grenouille dans Confusion
ou singe frappeur du Po/zergeist.

Identité et expression

A Pépoque ot Mike Kelley fait ses études au Cals-
Jornia Institute of the Arts, au milieu des années
1970, l'art conceptuel restait, malgré un retour du
visuel, le référent incontournable. Ie courant
conceptuel était apparu dans un contexte, celui du
milieu des années 1960, marqué par la réaction
d’une grande partie de I'art américain vis-a-vis de
I’hégémonie de lexpressionnisme abstrait. Cette
réaction, basée sur la mise en ceuvre de stratégies
de distanciation et de dépsychologisation, s’expri-
mait aussi bien a travers le « devenir machine »
d’Andy Warhol, le principe d’indifférence de John
Cage, la littéralité de l'objet minimaliste, tout
comme dans le mode¢le linguistique adopté par les
conceptuels. Il s’agissait d’attaquer radicalement la
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mythologie de la figure charismatique de Dartiste
incarnée par les artistes de ’Ecole de New York,
ainsi que d’engendrer une rupture avec la fétichi-
sation de P'expression directe, devenue obsoléte a
I’ére de la reproduction en série. Cette remise en
cause s’appuyait notamment sur des principes
théoriques empruntés au structuralisme comme
celui de « la mort de 'auteur » de Barthes, celui de
la « mort de ’homme » de Foucault, ou encore sur
la philosophie du langage telle que la déconstruc-
tion du mythe de lintériorité et du langage privé
dans les écrits de Wittgenstein'.

La mise en place au CalArts de méthodes d’en-
seignement rompant avec le modeéle académique
(notamment la pratique centrée sur latelier), était,
au moment ou Kelley était étudiant, Peffet direct
de cette réaction. Réfutant la primeur donnée au
savoir-faire, cette nouvelle pédagogie niait que
Iexpression individuelle puisse se constituer
comme le fondement de la production artistique.
Cette méthode d’enseignement « post-studio »
avait ainsi conduit a substituer a la production
d’objet, a la mise en jeu d’un sens pratique, une
méthode déconstructiviste en partie fondée sur
I'analyse discursive des fondements de Dactivité
artistique et 'analyse sémiologique des formes des
mass-media.

Jack Goldstein évoquera lenseignement de
John Baldessari, instigateur du programme « post-
studio » a CalArts, en ces termes : « Les étudiants
n’avaient pas d’enseignement manuel, mais nous
avons appris une toute nouvelle attitude vis-a-vis
de ce que l'art pouvait étre — non pas I'expression
mais I'investigation®. »

1. Voir par exemple le paralléle tracé par Rosalind Krauss
entre le principe déductif des peintures a bandes de Frank
Stella et le « modéle de signification débarrassé de toute ten-
tative de 1égitimation d’un Moi privé » de Wittgenstein. Ro-
salind Krauss, « Sens et Sensibilité », dans I.'Originalité de
Lavant-garde et antres mythes modernistes, ].-P. Criqui (trad.), Paris,
Macula, 1993, p. 45.

2. Jack GorpstEIN, « Eatly days at CalArts », dans Richard
Hertz, Jack Goldstein and the CalArts Mafia, Minneola Press,
Ojai, 2003, p. 68.
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Comme l'explique Mike Kelley dans un entretien,
il refusa, pour sa part, trés tot de se plier a ce qui
lui semblait étre une modalité trop impersonnelle,
trop distancée, d’expression :

Puisque seule la voix du social comptait, ’autobio-
graphie n’était pas autorisée. Le sens s’écoulait en
une sorte de troisieme personne mythique, comme
si moi-méme, le producteur, j’étais absent, et que le
spectateur, pourtant historiquement enraciné, était
lui aussi absent. Puis j’ai réalisé que c’était un men-
songe qui réitérait la voix de la culture dominante.
J’ai donc essayé de traiter davantage des esthétiques
spécifiques a mon propre milieu, celles de la classe
moyenne inférieure? .

Cette déclaration résume bien le rapport conflic-
tuel qu’entretient lartiste avec la politique du
retrait des principes conceptuels, correspondant
selon lui a une forme de refoulement de la singu-
larité. I’analogie établie entre énonciation biogra-
phique et identité « culturelle », plus particuliere-
ment ici celle de classe, renseigne également sur
Iapproche résolument sociale de la notion de sub-
jectivité chez Kelley.

Qu’elle soit employée en tant que stratégie anti-
autoritaire, ou pour mimer l'aliénation et la dési-
dentification du sujet par le capitalisme, cette
méthode de dépersonnalisation s’est imposée
comme un consensus au sein du monde de 'art
américain des années 1960 aux années 1980. Face
a ces orientations de la pratique artistique qui se
traduisent par « une nouvelle esthétique internatio-
nale » adoptant les signes standards du capitalisme
global, T'ccuvre de Mike Kelley va donc se
construire en opposition a ce quil considere
comme un symptome de « I’a-historicité générale
du monde de lart* ». Cette posture se manifestera
des ses premiers travaux par un attachement aux
esthétiques « locales » et vernaculaires, I'insistance
sur les matériaux impurs « qui ne peuvent pas étre
facilement réduits a un signe », autant que par 'ex-
ploration des relations d’objets médiatisées par le

3. « Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley », dans J.
C. Welchman, 1. Graw et A. Vilder, Mike Kelley, Tondres,
Phaidon, 1999, p. 14-15.

4. « Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley », op. ¢it.,

p- 39
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don'. Refusant d’anoblir ces formes mineures

pour se concentrer sur les rapports de pouvoir et
d’identification qu’elles véhiculent, son approche
contredit la rhétorique de I'authenticité rédemp-
trice des cultures « populaires » par rapport a la
réification de la marchandise de masse.

Révéler ’économie des affects

On retrouve la premiere occurrence de cette
approche dans la série de Birdhouses, série de sculp-
tures inspirées de nichoirs pour oiseaux réalisées
pour son exposition de diplome de fin d’études au
California Institute of The Arts en 1978. Ces objets
typiques de la culture vernaculaire américaine se
présentent comme des architectures miniatures.
Habituellement construites a partir de patrons dif-
fusés dans des magazines de bricolage destinés
aux peres de famille de la classe moyenne améri-
caine, elles sont le pendant de I'archétype de I’ha-
bitat des swburbs. Elles fonctionnent comme des
reproductions spéculaires de I’habitat générique
sérialisé, moule de la « normalité » américaine. En
proposant des formes produites a partir de
manuels de bricolage pour son diplome de fin
d’études, Kelley adopte une position ouvertement
parodique en substituant a Pautorité conceptuelle
de TPartiste déconstructeur, celle, mineure, d’un
« constructeur » amateur. Ces formes artisanales
produites a partir de schémas se présentent égale-
ment comme une réactualisation ironiquement
« folklorique » du standard artistique qu’était
devenu, dans ’art américain, le container industriel
du minimalisme. Mais au-dela de ces considéra-
tions, ces objets sont mobilisés en tant qu’ils cris-
tallisent un rapport imaginaire a 'architecture et
au foyer, a ses fonctions de domestication et de
socialisation, allégorisant le role de « gardien de la
maison » occupé par le destinataire masculin de
ces magazines. Insérés dans une structure de don,
ils mettent en jeu la triangulation familiale et la

1. Nous renvoyons a l'impact de la pensée de Jean Bau-
drillard sur les milieux artistiques américains des années
1980. L’Echange symboligue et la mort fut traduit 1976, Pannée
ou Kelley intégra CalArts. Peut-étre faut-il entrevoir I'intérét
qu’il développa pour le systeme symbolique du don a la lu-
micere de ce contexte théorique.

répartition, imaginaire autant que pratiquée, des
roles sociaux qui en résulte. Comme pour les pou-
pées tricotées de la série des Arena, produites par
les « meéres » a destination de leurs enfants, la mise
en scéne de ces objets vise a interroger la repro-
duction sociale au sein du cercle familial en ren-
dant perceptible, comme I'a noté Jean-Philippe
Antoine, «I’économie des affects quengage la
réception de ces objets® ».

Selon cette tradition vernaculaire, chaque
construction peut étre personnalisée ou « folklori-
sée » selon les spécificités identitaires de son pro-
ducteur. Suivant cette logique, Kelley inventera,
entre autres variations accentuant au fur et a
mesure leur bizarrerie, une maison pour les
«oiseaux catholiques », une maison pour les
oiseaux « gothiques », une maison pour abriter des
oiseaux « proches et éloignés ». Il s’agit ici de tour-
ner en dérision la sur-typoligisation des catégories
identitaires et l'absurdité de leur projection sur
cette altérité sauvage qu’incarne l'oiseau. Les Bird-
honses, comme la majorité des ceuvres de Kelley,
dialectisent ainsi la polarité de la domestication et
celle de l'ensauvagement, de la régularité et de
I'aberration, de la structure et du symptome.

Histoire et architecture imaginaire

La structure type de la maison pavillonnaire avait
déja fait I'objet d’'une enquéte quasi-sociologique
par Dan Graham dans son ceuvre liminaire Homes
for America, publiée en 1905 sous la forme d’un
article en double page d’Arts Magazine. La ban-
licue, vecteur de I'imaginaire de la classe moyenne
américaine, devenait ainsi un objet d’exploration
artistique, recadrant dans 'ordre du schéma ratio-
nalisé de la planification urbaine les principes
sériels du container minimaliste. Ces banlieues
blanches, amnésiques et « sans histoires », autre-
ment désignées par Robert Smithson comme une
« version bon marché de la Cité des immortels? »,
signaient la faillite des utopies architecturales

2. Jean-Philippe AntOINE, « Mike Kelley sur le mode mi-
neur : 'oubli, I’histoire, le souvenir, la fiction », dans Mike
Kelley, S. Duplaix (dir.), Paris, Centre Pompidou, 2013, p. 18.
3. Robert SmrrasoN, « A Tour of the Monuments of Pas-
saic », Artforum, vol. VI, n° 4, 1967, p. 48-51.
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modernes, apparaissant comme une réinterpréta-
tion déshumanisée de la « machine a habiter » du
Corbusier.

Ce prototype standard est 'objet d’une explo-
ration relativement différente chez Kelley puisqu’il
s’intéresse moins a sa syntaxe urbaine, en tant que
vecteur d’anonymat et de désidentification histo-
rique, qu’a lhistoricité qu’elle dissimule sous une
apparence de neutralit¢é et d’interchangeabilité.
Une position qui apparaitra de fagon particuliére-
ment claire dans le dernier projet aboutit avant sa
mort, Mobile Homestead, qui consiste en une repro-
duction a Péchelle 1 de sa maison pavillonnaire
familiale de la banlieue de Detroit. Congu comme
une ceuvre permanente, ce doppelganger architectu-
ral fut installé sur le terrain du Musée d’art
contemporain (MoCAD). En transplantant ce
pavillon de banlieue au centre ville de Detroit,
Kelley inversait donc le mouvement migratoire qui
avait conduit les populations blanches ouvricres, a
la suite notamment des émeutes raciales de 1969",
a déserter le centre pour les lotissements préfabri-
qués des périphéries.

Dotée d’une partie amovible, la facade de la
maison fut installée sur un truck qui circula d’est
en ouest, évoquant autant les caravanes des pre-
miers colons que les mobile-homes des «left
behind » du réve américain. Lors de plusieurs tra-
versées sur l'artére principale de Michigan Avenue
qui relie le centre de Detroit a la périphérie, Kelley
réalisera depuis son « mobile-home » un triptyque
vidéo a partir de récits d’habitants invités a racon-
ter leur expérience des transformations de la par-
tie Ouest de la ville depuis les années 1960. Pre-
nant place dans ce vaste projet de « reconstruction
historique® » auquel 'ceuvre enti¢re de Kelley s’est
dédiée, il s’agit ainsi de se saisir d’'un point d’ori-
gine biographique, non pour s’y fixer, mais pour le
déterritorialiser et générer de nouveaux agence-

1. Nous faisons référence au « white flight », désignant la mi-
gration des populations blanches vers les banlieues pavillon-
naires apres I'abolition de la ségrégation raciale. Comme le
souligne Mike Kelley : « Apres le white flight qui suivit les
émeutes raciales de Detroit de 1967, la ville fut essentielle-
ment composée de populations afro-américaines, encerclées
par des banlieues blanches. » dans Mike Kgrrey, « Mobile
Homestead », Whithney Biennal 2012, E. Sussman et al. (dit.),
New York, Whitney Museum, 2012, p. 161.

2. Voir par exemple 'ceuvre Reconstructed History (1988).

ments narratifs. Réalisée au moment de la mise en
taillite de la ville, Mobile Home Stead emploie ainsi
le contenant architectural comme un conduit tra-
versé par des « voix » mineures, qui ne sont toute-
fois en rien les fantomes nostalgiques de I’histoire.
Elles sont saisies comme des forces potentielles de
ré-actualisation de la mémoire, laissée pour morte,
des conflits culturels, économiques et raciaux,
occultés derriere les mythes fatalistes de la déca-
dence et de Pentropie qui entourent I'imaginaire
de I'ancienne capitale industrielle®.

Autoportrait institutionnel

Ce rapport entre I'architecture et la construction
identitaire allégoriquement et parodiquement
convoqué dans les ceuvres de jeunesse, se trouve
formulé dans des termes beaucoup plus explicites
dans Educational Complex. A partir de cette ceuvre-
matrice, toute la production de Kelley va prendre
une dimension mytho-analytique et reconstructive,
faisant valoir une multiplicité de couches d’énon-
ciation. Sorte de curriculum vitae sculptural, Educa-
tional Complex se présente comme une vaste
maquette rassemblant des modeles réduits de
toutes les institutions éducatives qu’a fréquentées
Partiste : sa maison d’enfance de la banlicue de
Detroit, une école maternelle et élémentaire catho-
liques, leur église et gymnase attenants, le college
John Glenn, les batiments du pole arts et architec-
ture de I'université du Michigan de Ann Arbor, et
le California Institute of Arts de Los Angeles. Si la
blancheur immaculée de ces unités architecturales
peut évoquer I'anonymat d’un parcours éducatif
«standard », elle les charge également d’une
dimension fantomatique, auratique, les rappro-
chant du type de projets d’architectures utopiques
qui intéressaient lartiste a I’époque.

3. Voir par exemple la lecture « benjaminienne » de Detroit
par Hal Foster. Rebaptisée par le théoricien « capitale du xx°
siecle », la ville est présentée comme un espace-temps com-
plétement dé-historicisé, un « purgatoire entre les mondes
modernes et postmodernes » dans Hal Foster, Le Retour du
réel. Sitnation actuelle de 'avant-garde (1990), Y. Cantraine, F. Pie-
robon, D. Vander Gucht (trad.), Bruxelles, La Lettre Volée,
2005, p. 252.
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On peut, dans un premier temps, interpréter la
maquette comme un équivalent plastique du récit
d’apprentissage dans lequel Dartiste est présenté
comme le « produit » des institutions scolaires et
des discours formateurs qu’ils véhiculent. FElle
pose, littéralement, la question de lidentité en
terme de « construction », de formation autant
que de « formatage » a la fois idéologique et spa-
tial. Par 1a, Kelley tendrait a dénaturaliser les fon-
dements de son autorité prescriptrice en se mon-
trant comme un sujet historiquement et institu-
tionnellement produit, fagonné.

Mais, replacée dans son contexte de produc-
tion, celui du monde de l'art, cette maquette peut,
en outre, étre envisagée comme un document qui
viendrait interroger la persistance du mythe de
l'autonomie de T’artiste, malgré I’évidence de son
assujettissement au champ institutionnel. Il s’agi-
rait ici, plus précisément, de démystifier les résidus
de T'imaginaire romantique de Dartiste a-social,
auquel Kelley a pu réguliecrement étre identifié'.
En abordant la question de l'institution par le biais
des espaces éducatifs, Kelley se démarque égale-
ment des principes de la Critique Institutionnelle,
essentiellement polarisée sur les institutions artis-
tiques. L’artiste remarquera en effet que la focali-
sation, au cours des années 1980, sur le pouvoir de
I'institution muséale® a conduit a délaisser 'explo-
ration des autres institutions sociales?, ces det-
nieres étant bien plus puissantes et naturalisées
parce que beaucoup plus « incorporées ».

1. Voir par exemple Lois Nessirt, « Art’s Bad Boys », E/e
USA, mars 1992, p. 130

2. Au sujet de son ceuvre From My Institution to Yours (1988),
Kelley déclarera : « Pour moi une galerie ou un musée sont
juste d’autres endroits ou performer ou travailler. Je ne les
tiens pas vraiment en haute estime ; je ne les ai jamais féti-
chisés », dans « God, Family, fun and friends. John C. Welch-
man in Conversation with Mike Kelley », Institutional Critique
and after, ).C. Welchman (dir.), Zurich, JRP Ringier, 2000,
p. 237-263

3. Kelley partage avec Paul McCarthy le fait d’avoir orienté
son travail sur 'exploration des institutions extra-artistiques,
éducatives, familiales, militaires et religieuses, cela, de ma-
niére totalement singuliere dans le paysage de I’art américain.
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Formation et reproduction

St Kelley se présente ici comme sujet et produit
des institutions, il est aussi a travers cette ceuvre, a
instar du « bricoleur » des Birdhouses, le reproduc-
teur des « moules » qui 'ont formé, renvoyant ici a
I’éducation comme « formation » du sujet autant
quau développement de ses capacités formatives.
Ces espaces d’apprentissage qui sont aussi des
appareils institutionnels, et donc idéologiques,
dont le role est d’assurer le subjectivation par « la
reproduction des conditions de la reproduction »
(Althusser) dévoilent la centralité du pouvoir for-
mateur (artistique et institutionnel) comme un
pouvoir avant tout « reproducteur ».

En tentant dans un premier temps de dessiner de
mémoire ces espaces architecturaux, Kelley s’est
confronté a ’échec du ressouvenir. Le travail pré-
paratoire a ainsi engendré des dessins informes
qui contredisaient toute objectivation tri-dimen-
sionnelle. « Je voulais construire des batiments qui
puissent étre construits, pas seulement produire
des diagrammes en deux dimensions d’un “espace
mental”*». Pour contrer la déformation de ces
lieux par la mémoire, lartiste s’est donc appuyé
sur un ensemble d’archives photographiques et de
plans des batiments. Il ainsi pu reproduire avec
une fidélité quasi-exacte 'apparence externe de ces
architectures, gardant I'apparence d’une intégrité
structurale. En revanche, la division des espaces
intérieurs et les points d’ouvertures des batiments
ont quant a eux été soit entiecrement reconfigurés
par le travail du souvenir, soit laissés vierges dans
le cas d’une amnésie totale. Ainsi, puisque 80 % de
la forme intérieure des batiments n’a pu ni étre
reconfigurée ni remémorée, 'oubli se présente dés
lors comme la composante premiere de I'édifice.
Pour rendre visible au milieu de ces espaces majo-
ritairement désertiques ceux ou persiste un souve-
nir de la structure intérieure, des découpes ont été
pratiquées sur la surface extérieure des batiments.
L’absence de mémoire est donc associée a une
déstructuration spatiale, équivalant a un manque

4. Mike KErrLIEY, « Architectural non-memory replaced with
psychic reality » (19906), dans Mike Kelley. Minor Histories. Sta-
tements, Conversations, Proposals, ]. C. Welchman (dir.), Cam-
bridge, Londres MIT Press, 2004, p. 318.
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de « forme » du sujet. Ici, la mémoire et sa dyna-
mique disruptive exerce une pression sur la fixité
de l'ordre censé garantir la cohésion et I'unité du
sujet social « fonctionnel », forcant I'espace a
s’adapter a son mouvement.

Complexe et trauma

Le terme « complexe », qui apparait dans le titre,
évoque d’abord les grands « complexes » militaro-
industriels, mais aujourd’hui aussi techno-éduca-
tifs, dont I« hyper » campus d’institutions rami-
fiées de Kelley peut constituer une espece d’abou-
tissement. Mais il renvoie tout autant au vocabu-
laire psychanalytique pour qui le complexe consti-
tue un « nceud » de représentations, formant une
structure maintenue dans I'inconscient’, et qui, jus-
tement, organise de manicre fondamentale les
relations interpersonnelles.

En associant le processus de socialisation a la
formation d’'un complexe a caractéere « patho-
gene », le titre introduit donc la dynamique
conflictuelle du psychisme et le travail de la
répression au sein de ces espaces en apparence
objectivés. Le conflit que met en ceuvre Educatio-
nal Complex doit d’abord étre saisi comme le site
d’une mise en tension entre les catégories sociales
et « privées » de la mémoire. Si I'ceuvre pose le
probléeme de la normalisation et du formatage du
sujet par les institutions en dévoilant DIaspect
anxiogene de la socialisation, elle pose également
la question de la dé-historicisation (au sens de
« privatisation ») de ce conflit objectif dans la
catégorie purement privée de la mémoire.

Cette idée rejoint les déclarations que fera Kel-
ley au sujet des motivations qui 'auraient poussé a
démarrer le projet Educational Complex en réponse
aux grilles de lecture psychologisantes, projetées
par des spectateurs et des critiques, sur ses qeuvres

1. Le Vocabulaire de la psychanalyse le définit comme un
«ensemble organisé de représentations et de souvenirs a
forte affective, partiellement totalement
inconscients qui peut structurer
psychologiques : émotions, attitudes, conduites adaptées. »
dans J. Laplanche et ].-B. Pontalis, « Complexe », VVocabulaire
de la psychanalyse (1967), Paris, Puf Quadrige, 2011, p. 72.

valeur ou

tous les niveaux
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antérieures réalisées a partir de peluches tricotées.
Des interprétations qui, selon lui, auraient établi
«une connexion pathologique” » entre son histoire
infantile et ces matériaux. Pour Kelley, ce scénario
projeté sur ces ceuvres coincide avec une tendance
de I’époque, dans la culture populaire américaine,
a instrumentaliser certaines catégories psychanaly-
tiques, particuliecrement celle du trauma, au service
d’une nouvelle mythologie du sujet victimaire?.

C’est justement 'une de ces theses pseudo-
psychanalytiques que lartiste va alors employer
pour interpréter les espaces lacunaires de son his-
toire institutionnelle et expliciter I'origine de sa
supposée dysfonction psychologique. Le Syndrome
de la mémoire refoulée, qui a fourni dans les années
1980 aux Etats-Unis un appul au développement
de différents récits conspirationnistes, postule que
tout refoulement de la mémoire constitue la
preuve d’un traumatisme réellement vécu. Tous les
espaces publics non remémorés, c’est-a-dire la
quasi-totalité de la maquette, seraient donc, selon
cette théorie, convertis en sites d’expériences trau-
matiques.

Le trauma, concept défini par la psychanalyse
comme le lieu d’évidement du sujet, a, comme le
souligne Hal Foster, au cours des années 1980 été
mobilisé de maniére contradictoire pour effectuer
une critique radicale du sujet et de I'identification
tout en servant paradoxalement un discours d’au-
thentification. Comme Pécrit le théoricien, « dans
la culture populaire, le trauma est traité comme
I'événement qui garantit 'existence du sujet, et
dans ce registre psychologique, le sujet, aussi per-
turbé soit-il, revient au galop en tant que témoin,
en tant que survivant* ».

En adoptant cette identité de « victime de I'ins-
titution », lartiste parodie d’abord le discours
d’authentification dont elle est le véhicule dans la
culture populaire. Mais en implantant le trauma
dans Iinstitution éducative, Kelley repositionne
dans 'espace social et architectural le symptome
d’une angoisse autrement circonscrite dans la caté-

2. Mike KerLEY, « Architectural non-memory replaced with
psychic reality », op. cit., p. 320.

3. Voir « Trauma Club. Dennis Cooper talks with Mike Kel-
ley », Artforum, vol. 39, n°2, octobte 2000.

4. Hal Foster, Le Retour du réel. Situation actuelle de 'avant-garde,
op. cit., p. 210.
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gorie psychologique du sujet. Il pointe ainsi le lieu
ou le processus idéologique défaille a constituer la
subjectivité, ou il 'abime, I'absente, mais la place
aussi hors de son controle. Les espace « vides » ou
«vierges » (blank), rendus invisibles par la ferme-
ture des batiments, introduisent un point aveugle,
ou le sujet «absent », désidentifié par « 'oubli »,
échappe a la coercition de la mémoire e de I'insti-
tution. L’inconscient est présent en tant que
refoulé de l'espace institutionnel ; sa pression sur
Iédifice ligaturé par un espace vide, lisse, muet.
Mais ces lieux forclos, parce quiils redéfinissent
enticrement I'espace, conduisent a le ré-engendrer
dans une plasticité nouvelle qui met en tension
Pactivité formatrice du lieu et la résistance, 2 la
fois involontaire et imposée par le sujet.

Le sublevel comme espace potentiel

Dans Educational Complex, la perception distanciée
du regard observateur impliqué par la maquette
est déstabilisée par la présence d’'un élément qui
rabat la vue sur le sol. Un matelas inséré sous le
plateau fait entrer en tension le plan I'organisation
sociale, et I’échelle du corps «individuel ». Le
matelas vide est présent, tels les espaces « répri-
més » de la maquette, en tant que motif « extra-
institutionnel ». 11 réintroduit une corporalité dans
Iédifice abstrait de la maquette, renvoyant a un
« subconscient » pré-architectural, pré-social. Sa
présence subalterne implique qu’il puisse étre
pensé comme le produit de I'exclusion de I'organi-
sation sociale : le corps marginal comme résidu,
refoulement, ou excroissance du savoir. S’il révele
a la fois le poids que l'institution et son marquage
social fait peser sur le corps, il pointe aussi I'irré-
ductibilité d’une position de minorité, d’un savoir
et d’'un vécu, qui échappe a la reproduction insti-
tutionnelle.

Introduisant un point de déterritorialisation, le
matelas peut étre activé par un spectateur devant
pour cela ramper sous la maquette. Installé, mais
aussi symboliquement « enterré » dans les fonda-
tions de [Dédifice, il peut alors contempler,
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« comme sous la jupe d’une fille' », une forme en
latex moulée, vissée au revers du plateau. Cette
excroissance souterraine du plan de maquette est
censée représenter le sous-sol du California Institute
of the Arts, lieux qui furent occupés par le départe-
ment de cinéma de I’école d’art. Dans cette situa-
tion d’inversion, Kelley propose d’investir un
point de vue fantasmagorique et dévié sur P'institu-
tion, formant un écho avec la place qu’occupait,
en 1972, Vito Acconci dans Seedbed. Retranché
sous un faux sol de la galerie Sonnabend, livré a
une activité auto-érotique, Acconci y explorait les
rapports d’influences entre Dartiste et son public
médiatisés autant que réprimés par 'architecture
du white cube. Contrairement a la privatisation
agressive de I'espace public de la galerie performée
par Acconci, le sublevel de Kelley reste quant a lui
un espace-seuil ouvert a des occupations poten-
tielles. Ainsi, dans Educational Complex, si 'architec-
ture incarne le marquage social forcé du corps et
de la subjectivité, elle devient en méme temps le
véhicule d’une désidentification créatrice de nou-
veaux agencements « clandestins ». La cartogra-
phie fissurée de Tinconscient institutionnel de
Mike Kelley, plus tard remplie par des mises en
scenes inspirées de rituels para-scolaires améri-
cains, libere des zones de frayages entre lactivité
fantasmatique et l'institution.

Conclusion

Du relevé des ratages dans les processus de pro-
duction d’une identité cohérente jusqu’a la pro-
duction d’échappées qui rendent visibles et
démantelent, sans les nier, les opérations de
constitution d’un soi, Mike Kelley met en évidence
un jeu de contradictions inhérent a la question de
Iidentité qu’il reporte dans le geste artistique lui-
méme. Bt ce, qu’il investisse des concepts tel que
le trauma, des espaces concrets, abstraits voire
psychiques ou encore les images de la culture
populaire américaine. La singularité de sa position
dans le champ artistique dans les années 1980

1. Mike KELLEY, « Sublevel : Dim recollection illuminated by
multicolored swamp gas » (1999), dans Mznor Histories, op. cit.,
p- 104.
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tient en partie a ces modalités de saisie de la ques-
tion identitaire. L’ensemble des gestes sur lesquels
nous nous sommes arrétés a travers des ceuvres
telles que les Birdhouses, Mobile Homestead et Educa-
tional Complex, operent sur le mode paradoxal en
« rehistoricisant » les éléments hétérogenes qui la
composent pour tout a la fois construire et
déconstruire I'identité.

Clara GuUISLAIN
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