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Résumé
Depuis le début de sa carrière initiée au tournant des années 1980, Mike Kelley a travaillé à partir de  
stéréotypes  de  l’identité  culturelle  américaine  contemporaine  pour  explorer  leurs  soubassements 
inconscients. Dans son œuvre, l’architecture se présente comme un modèle spatial et psychique pour 
penser  les  mécanismes  de  la  socialisation  et  de  la  répression.  En nous  attardant  sur  deux  œuvres  
mettant en jeu des architectures « formatives » (la maison familiale et les espaces éducatifs) nous avons 
cherché à analyser comment Kelley parvient à interroger l’identité comme un processus constructif,  
mettant aux prises la reproduction inconsciente des structures sociales avec la capacité de déplacement  
du sujet.

identités culturelles — institution — reproduction — architecture

Abstract
Since the beginning of  his career initiated in the early 1980s, Mike Kelley has worked from stereotypes of  contemporary  
American cultural identity to explore their subconscious foundations. In his work, architecture presents itself  as a spatial  
and psychic model for thinking about the mechanisms of  socialization and repression. Focusing on two works involving  
formative architectures (the family home and educational spaces), we sought to analyze how Kelley manages to interrogate  
identity as a constructive process, confronting the unconscious reproduction of  social structures with the ability to move the  
subject.
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Mike Kelley et la (dé)construction identitaire

L’œuvre  de  Mike  Kelley  se  démarque  à  la  fois 
d’une conception de l’art devenu support ou levier 
politique d’une revendication identitaire (chez les 
artistes féministes, par exemple) et des approches 
qui,  comme  celles  des  appropriationnistes  ou 
déconstructivistes de la « Pictures Generation1 », s’ap-
pliquent à capter, fixer, pour les dévoiler, les sté-
réotypes et simulacres qui fondent l’identité à l’ère 
de la toute-puissance des médias. Cette œuvre, à 
travers ses différents moments, ses différents pro-
tocoles et modalités d’expression, est loin d’inter-
roger seulement les dispositifs de production, de 
contrôle et de codage de l’identité dans les socié-
tés contemporaines. Elle s’applique plutôt à mettre 
en évidence l’existence de situations où le  sujet, 
saisi  par des mécanismes d’identification tempo-
raires et contradictoires, se trouve simultanément 
sommé et empêché d’accéder à l’identité.

L’exploration sans cesse reconduite de la théma-
tique du rite de passage, ou encore de l’initiation 
adolescente, sert ici à dévoiler l’incessante mise à 
l’épreuve du sujet dans sa confrontation avec les 
modes  discursifs  (l’ordre  du  discours),  les  fonc-
tionnements  institutionnels,  mais  tout  aussi  bien 
les  modèles  académiques  qui  conditionnent  le 
droit à l’expression à l’intérieur du monde de l’art. 
La  mise  en  évidence  de  la  contingence  de  ces 
normes s’opère, non par l’intermédiaire d’une cri-
tique explicite,  mais  à  travers  une théâtralisation 
des échecs répétés du sujet lorsqu’il tente d’inves-
tir  « correctement »  ces  instances  et  leur  réserve 
d’imagos psychiques et culturelles. La poétique du 
ratage et du dysfonctionnement qui sous-tend le 
travail de l’artiste apparaît ici comme l’expression 
d’un écart qui ne cesse de se reformer entre les 

1. Cette  appellation  dérive  du  titre  de  l’exposition  Pictures 
conçue par Douglas Crimp en 1977 à l’Artist Space de New 
York. Elle désigne la génération d’artistes néo-conceptuels 
des années 1980 qui ont orienté leur pratique vers l’appro-
priation et la  déconstruction des images médiatiques.  Une 
partie de ces artistes « Pictures », tel Jack Goldstein, furent 
formés, comme Mike Kelley, au California Institute of  the Arts.

identifications imaginaires rendues disponibles par 
la  société  et  l’expérience pratique,  banale,  quoti-
dienne de l’individu qui,  investissant ces images, 
les déforme, les distord, alors qu’il tente seulement 
de leur donner corps. De ce point de vue, Kelley 
privilégie  d’autres  persona (figures,  masques)  que 
celles,  générées par le  spectacle médiatique,  aux-
quelles  s’intéressent,  à  cette  même  époque,  des 
artistes comme Cindy Sherman, Barbara Kruger, 
Louise  Lawler,  Robert  Longo,  David  Salle, 
Richard Prince ou Sherrie Levine. Les persona qu’il 
manipule  appartiennent  plutôt  au  monde  de  la 
sous-culture. C’est à partir de voix digressives et 
polyphoniques qu’il va, tout au long de son œuvre, 
former un répertoire de figures mineures et « plé-
béiennes », toujours inscrites dans un théâtre de la 
contradiction :  adolescent extatique et obsession-
nel des premières performances, travailleur lumpen, 
figure victimaire dans  Educational  Complex,  artiste 
transgressif  et serial killer dans Pay For Your Pleasure, 
musicien proto-punk de Destroy All Monster, brico-
leur  du  dimanche  des  Birdhouses ou  femme  au 
foyer des  Arena,  prince grenouille dans  Confusion 
ou singe frappeur du Poltergeist.

Identité et expression

À l’époque où Mike Kelley fait ses études au Cali-
fornia  Institute  of  the  Arts,  au  milieu  des  années 
1970, l’art conceptuel restait, malgré un retour du 
visuel,  le  référent  incontournable.  Le  courant 
conceptuel était apparu dans un contexte, celui du 
milieu  des  années  1960,  marqué  par  la  réaction 
d’une grande partie de l’art américain vis-à-vis de 
l’hégémonie  de  l’expressionnisme  abstrait.  Cette 
réaction, basée sur la mise en œuvre de stratégies 
de distanciation et de dépsychologisation, s’expri-
mait  aussi  bien  à  travers  le  « devenir  machine » 
d’Andy Warhol, le principe d’indifférence de John 
Cage,  la  littéralité  de  l’objet  minimaliste,  tout 
comme dans le modèle linguistique adopté par les 
conceptuels. Il s’agissait d’attaquer radicalement la 
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mythologie de la figure charismatique de l’artiste 
incarnée par les artistes de l’École de New York, 
ainsi que d’engendrer une rupture avec la fétichi-
sation de l’expression directe, devenue obsolète à 
l’ère de la reproduction en série. Cette remise en 
cause  s’appuyait  notamment  sur  des  principes 
théoriques  empruntés  au  structuralisme  comme 
celui de « la mort de l’auteur » de Barthes, celui de 
la « mort de l’homme » de Foucault, ou encore sur 
la philosophie du langage telle que la déconstruc-
tion du mythe de l’intériorité et du langage privé 
dans les écrits de Wittgenstein1.

La mise en place au CalArts de méthodes d’en-
seignement rompant avec le  modèle académique 
(notamment la pratique centrée sur l’atelier), était, 
au moment où Kelley était étudiant, l’effet direct 
de cette réaction. Réfutant la primeur donnée au 
savoir-faire,  cette  nouvelle  pédagogie  niait  que 
l’expression  individuelle  puisse  se  constituer 
comme le fondement de la production artistique. 
Cette  méthode  d’enseignement  « post-studio » 
avait  ainsi  conduit  à  substituer  à  la  production 
d’objet,  à la mise en jeu d’un sens pratique, une 
méthode  déconstructiviste  en  partie  fondée  sur 
l’analyse  discursive  des  fondements  de  l’activité 
artistique et l’analyse sémiologique des formes des 
mass-media.

Jack  Goldstein  évoquera  l’enseignement  de 
John Baldessari, instigateur du programme « post-
studio » à  CalArts, en ces termes : « Les étudiants 
n’avaient  pas d’enseignement manuel,  mais  nous 
avons appris une toute nouvelle attitude vis-à-vis 
de ce que l’art pouvait être – non pas l’expression 
mais l’investigation2. »

1. Voir par exemple le  parallèle  tracé par Rosalind Krauss 
entre le principe déductif  des peintures à bandes de Frank 
Stella et le « modèle de signification débarrassé de toute ten-
tative de légitimation d’un Moi privé » de Wittgenstein. Ro-
salind KRAUSS,  « Sens  et  Sensibilité »,  dans  L’Originalité  de  
l’avant-garde et autres mythes modernistes, J.-P. Criqui (trad.), Paris, 
Macula, 1993, p. 45.
2. Jack  GOLDSTEIN,  « Early  days at  CalArts »,  dans Richard 
Hertz, Jack Goldstein and the CalArts Mafia,  Minneola Press, 
Ojai, 2003, p. 68.

Comme l’explique Mike Kelley dans un entretien, 
il refusa, pour sa part, très tôt de se plier à ce qui 
lui semblait être une modalité trop impersonnelle, 
trop distancée, d’expression :

Puisque seule la voix du social comptait, l’autobio-
graphie n’était pas autorisée. Le sens s’écoulait en 
une sorte de troisième personne mythique, comme 
si moi-même, le producteur, j’étais absent, et que le 
spectateur, pourtant historiquement enraciné,  était 
lui aussi absent. Puis j’ai réalisé que c’était un men-
songe qui réitérait la voix de la culture dominante. 
J’ai donc essayé de traiter davantage des esthétiques 
spécifiques à mon propre milieu, celles de la classe 
moyenne inférieure3 .

Cette déclaration résume bien le rapport conflic-
tuel  qu’entretient  l’artiste  avec  la  politique  du 
retrait  des  principes  conceptuels,  correspondant 
selon lui à une forme de refoulement de la singu-
larité. L’analogie établie entre énonciation biogra-
phique et identité  « culturelle »,  plus particulière-
ment ici celle  de classe,  renseigne également sur 
l’approche résolument sociale de la notion de sub-
jectivité chez Kelley.

Qu’elle soit employée en tant que stratégie anti-
autoritaire, ou pour mimer l’aliénation et la dési-
dentification  du  sujet  par  le  capitalisme,  cette 
méthode  de  dépersonnalisation  s’est  imposée 
comme un consensus au sein du monde de l’art 
américain des années 1960 aux années 1980. Face 
à ces orientations de la pratique artistique qui se 
traduisent par « une nouvelle esthétique internatio-
nale » adoptant les signes standards du capitalisme 
global,  l’œuvre  de  Mike  Kelley  va  donc  se 
construire  en  opposition  à  ce  qu’il  considère 
comme un symptôme de « l’a-historicité générale 
du monde de l’art4 ». Cette posture se manifestera 
dès ses premiers travaux par un attachement aux 
esthétiques « locales » et vernaculaires, l’insistance 
sur les matériaux impurs « qui ne peuvent pas être 
facilement réduits à un signe », autant que par l’ex-
ploration des relations d’objets médiatisées par le 

3. « Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley », dans J. 
C.  Welchman,  I.  Graw et  A.  Vilder,  Mike Kelley,  Londres, 
Phaidon, 1999, p. 14-15.
4. « Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley », op. cit., 
p. 39.
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don1.  Refusant  d’anoblir  ces  formes  mineures 
pour se concentrer sur les rapports de pouvoir et 
d’identification qu’elles  véhiculent,  son approche 
contredit  la  rhétorique de  l’authenticité  rédemp-
trice  des  cultures  « populaires »  par  rapport  à  la 
réification de la marchandise de masse.

Révéler l’économie des affects

On  retrouve  la  première  occurrence  de  cette 
approche dans la série de Birdhouses, série de sculp-
tures inspirées de nichoirs pour oiseaux réalisées 
pour son exposition de diplôme de fin d’études au 
California Institute of  The Arts  en 1978.  Ces objets 
typiques de la  culture vernaculaire  américaine se 
présentent  comme  des  architectures  miniatures. 
Habituellement construites à partir de patrons dif-
fusés  dans  des  magazines  de  bricolage  destinés 
aux pères de famille de la classe moyenne améri-
caine, elles sont le pendant de l’archétype de l’ha-
bitat  des  suburbs. Elles  fonctionnent  comme des 
reproductions  spéculaires  de  l’habitat  générique 
sérialisé, moule de la « normalité » américaine. En 
proposant  des  formes  produites  à  partir  de 
manuels  de  bricolage  pour  son  diplôme  de  fin 
d’études, Kelley adopte une position ouvertement 
parodique en substituant à l’autorité conceptuelle 
de  l’artiste  déconstructeur,  celle,  mineure,  d’un 
« constructeur »  amateur.  Ces  formes  artisanales 
produites à partir de schémas se présentent égale-
ment  comme  une  réactualisation  ironiquement 
« folklorique »  du  standard  artistique  qu’était 
devenu, dans l’art américain, le  container industriel 
du minimalisme.  Mais  au-delà  de  ces  considéra-
tions, ces objets sont mobilisés en tant qu’ils cris-
tallisent un rapport  imaginaire  à  l’architecture et 
au foyer, à ses fonctions de domestication et de 
socialisation, allégorisant le rôle de « gardien de la 
maison »  occupé  par  le  destinataire  masculin  de 
ces magazines. Insérés dans une structure de don, 
ils  mettent  en  jeu  la  triangulation familiale  et  la 

1. Nous  renvoyons  à  l’impact  de  la  pensée  de  Jean  Bau-
drillard  sur  les  milieux  artistiques  américains  des  années 
1980.  L’Échange symbolique et la mort fut traduit 1976, l’année 
où Kelley intégra CalArts. Peut-être faut-il entrevoir l’intérêt 
qu’il développa pour le système symbolique du don à la lu-
mière de ce contexte théorique.

répartition,  imaginaire  autant  que  pratiquée,  des 
rôles sociaux qui en résulte. Comme pour les pou-
pées tricotées de la série des Arena, produites par 
les « mères » à destination de leurs enfants, la mise 
en scène de ces objets vise à interroger la repro-
duction sociale au sein du cercle familial en ren-
dant  perceptible,  comme  l’a  noté  Jean-Philippe 
Antoine,  « l’économie  des  affects  qu’engage  la 
réception de ces objets2 ».

Selon  cette  tradition  vernaculaire,  chaque 
construction peut être personnalisée ou « folklori-
sée » selon les spécificités identitaires de son pro-
ducteur.  Suivant  cette  logique,  Kelley  inventera, 
entre  autres  variations  accentuant  au  fur  et  à 
mesure  leur  bizarrerie,  une  maison  pour  les 
« oiseaux  catholiques »,  une  maison  pour  les 
oiseaux « gothiques », une maison pour abriter des 
oiseaux « proches et éloignés ». Il s’agit ici de tour-
ner en dérision la sur-typoligisation des catégories 
identitaires  et  l’absurdité  de  leur  projection  sur 
cette altérité sauvage qu’incarne l’oiseau. Les Bird-
houses,  comme la  majorité des œuvres de Kelley, 
dialectisent ainsi la polarité de la domestication et 
celle  de  l’ensauvagement,  de  la  régularité  et  de 
l’aberration, de la structure et du symptôme.

Histoire et architecture imaginaire

La structure type de la maison pavillonnaire avait 
déjà  fait  l’objet d’une enquête quasi-sociologique 
par Dan Graham dans son œuvre liminaire Homes  
for  America, publiée  en 1965 sous  la  forme d’un 
article  en  double  page  d’Arts  Magazine.  La  ban-
lieue, vecteur de l’imaginaire de la classe moyenne 
américaine,  devenait  ainsi  un objet  d’exploration 
artistique, recadrant dans l’ordre du schéma ratio-
nalisé  de  la  planification  urbaine  les  principes 
sériels  du  container minimaliste.  Ces  banlieues 
blanches,  amnésiques  et  « sans  histoires »,  autre-
ment désignées par Robert Smithson comme une 
« version bon marché de la Cité des immortels3 », 
signaient  la  faillite  des  utopies  architecturales 

2. Jean-Philippe ANTOINE,  « Mike  Kelley  sur  le  mode  mi-
neur :  l’oubli,  l’histoire,  le souvenir,  la fiction »,  dans  Mike 
Kelley, S. Duplaix (dir.), Paris, Centre Pompidou, 2013, p. 18.
3. Robert  SMITHSON,  « A Tour of  the Monuments of  Pas-
saic », Artforum, vol. VI, no 4, 1967, p. 48-51.
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modernes,  apparaissant comme une réinterpréta-
tion déshumanisée de la « machine à habiter » du 
Corbusier.

Ce prototype standard est l’objet d’une explo-
ration relativement différente chez Kelley puisqu’il 
s’intéresse moins à sa syntaxe urbaine, en tant que 
vecteur d’anonymat et de désidentification histo-
rique, qu’à l’historicité qu’elle dissimule sous une 
apparence  de  neutralité  et  d’interchangeabilité. 
Une position qui apparaîtra de façon particulière-
ment claire dans le dernier projet aboutit avant sa 
mort, Mobile Homestead, qui consiste en une repro-
duction à  l’échelle  1  de  sa  maison pavillonnaire 
familiale de la banlieue de Detroit. Conçu comme 
une œuvre permanente, ce  döppelganger architectu-
ral  fut  installé  sur  le  terrain  du  Musée  d’art 
contemporain  (MoCAD).  En  transplantant  ce 
pavillon  de  banlieue  au  centre  ville  de  Detroit, 
Kelley inversait donc le mouvement migratoire qui 
avait conduit les populations blanches ouvrières, à 
la suite notamment des émeutes raciales de 19691, 
à déserter le centre pour les lotissements préfabri-
qués des périphéries.

Dotée  d’une  partie  amovible,  la  façade  de  la 
maison fut installée sur un truck qui circula d’est 
en ouest,  évoquant autant les caravanes des pre-
miers  colons  que  les  mobile-homes  des  « left 
behind » du rêve américain. Lors de plusieurs tra-
versées sur l’artère principale de Michigan Avenue 
qui relie le centre de Detroit à la périphérie, Kelley 
réalisera depuis son « mobile-home » un triptyque 
vidéo à partir de récits d’habitants invités à racon-
ter leur expérience des transformations de la par-
tie Ouest de la ville depuis les années 1960. Pre-
nant place dans ce vaste projet de « reconstruction 
historique2 » auquel l’œuvre entière de Kelley s’est 
dédiée, il s’agit ainsi de se saisir d’un point d’ori-
gine biographique, non pour s’y fixer, mais pour le 
déterritorialiser  et  générer  de  nouveaux  agence-

1. Nous faisons référence au « white flight », désignant la mi-
gration des populations blanches vers les banlieues pavillon-
naires après l’abolition de la ségrégation raciale. Comme le 
souligne  Mike  Kelley :  « Après  le  white  flight qui  suivit  les 
émeutes raciales de Detroit de 1967, la ville fut essentielle-
ment composée de populations afro-américaines, encerclées 
par  des  banlieues  blanches. »  dans Mike  KELLEY,  « Mobile 
Homestead », Whithney Biennal 2012, E. Sussman et al. (dir.), 
New York, Whitney Museum, 2012, p. 161.
2. Voir par exemple l’œuvre Reconstructed History (1988).

ments narratifs. Réalisée au moment de la mise en 
faillite de la ville,  Mobile Home Stead emploie ainsi 
le contenant architectural comme un conduit tra-
versé par des « voix » mineures, qui ne sont toute-
fois en rien les fantômes nostalgiques de l’histoire. 
Elles sont saisies comme des forces potentielles de 
ré-actualisation de la mémoire, laissée pour morte, 
des  conflits  culturels,  économiques  et  raciaux, 
occultés derrière les mythes fatalistes de la déca-
dence et  de  l’entropie  qui  entourent  l’imaginaire 
de l’ancienne capitale industrielle3.

Autoportrait institutionnel

Ce rapport entre l’architecture et la construction 
identitaire  allégoriquement  et  parodiquement 
convoqué dans les œuvres de jeunesse, se trouve 
formulé dans des termes beaucoup plus explicites 
dans Educational Complex. À partir de cette œuvre-
matrice, toute la production de Kelley va prendre 
une dimension mytho-analytique et reconstructive, 
faisant valoir une multiplicité de couches d’énon-
ciation. Sorte de  curriculum vitae sculptural,  Educa-
tional  Complex se  présente  comme  une  vaste 
maquette  rassemblant  des  modèles  réduits  de 
toutes les institutions éducatives qu’a fréquentées 
l’artiste :  sa  maison  d’enfance  de  la  banlieue  de 
Detroit, une école maternelle et élémentaire catho-
liques, leur église et gymnase attenants, le collège 
John Glenn, les bâtiments du pôle arts et architec-
ture de l’université du Michigan de Ann Arbor, et 
le  California Institute of  Arts  de Los Angeles.  Si la 
blancheur immaculée de ces unités architecturales 
peut  évoquer  l’anonymat  d’un  parcours  éducatif 
« standard »,  elle  les  charge  également  d’une 
dimension  fantomatique,  auratique,  les  rappro-
chant du type de projets d’architectures utopiques 
qui intéressaient l’artiste à l’époque.

3. Voir par exemple la lecture « benjaminienne » de Detroit 
par Hal Foster. Rebaptisée par le théoricien « capitale du XXe 

siècle », la ville est présentée comme un espace-temps com-
plètement  dé-historicisé,  un « purgatoire entre les  mondes 
modernes et postmodernes » dans Hal FOSTER,  Le Retour du  
réel. Situation actuelle de l’avant-garde (1996), Y. Cantraine, F. Pie-
robon, D. Vander Gucht (trad.), Bruxelles, La Lettre Volée, 
2005, p. 252.
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On peut,  dans  un premier  temps,  interpréter  la 
maquette comme un équivalent plastique du récit 
d’apprentissage  dans  lequel  l’artiste  est  présenté 
comme  le « produit » des institutions scolaires et 
des  discours  formateurs  qu’ils  véhiculent.  Elle 
pose,  littéralement,  la  question  de  l’identité  en 
terme  de  « construction »,  de  formation  autant 
que de « formatage » à la fois idéologique et spa-
tial. Par là, Kelley tendrait à dénaturaliser les fon-
dements de son autorité prescriptrice en se mon-
trant  comme un sujet  historiquement  et  institu-
tionnellement produit, façonné.

Mais,  replacée  dans  son contexte  de  produc-
tion, celui du monde de l’art, cette maquette peut, 
en outre, être envisagée comme un document qui 
viendrait  interroger  la  persistance  du  mythe  de 
l’autonomie de l’artiste, malgré l’évidence de son 
assujettissement au champ institutionnel. Il s’agi-
rait ici, plus précisément, de démystifier les résidus 
de  l’imaginaire  romantique  de  l’artiste  a-social, 
auquel  Kelley  a  pu  régulièrement  être  identifié1. 
En abordant la question de l’institution par le biais 
des espaces éducatifs,  Kelley se démarque égale-
ment des principes de la Critique Institutionnelle, 
essentiellement polarisée sur les institutions artis-
tiques. L’artiste remarquera en effet que la focali-
sation, au cours des années 1980, sur le pouvoir de 
l’institution muséale2 a conduit à délaisser l’explo-
ration  des  autres  institutions  sociales3,  ces  der-
nières  étant  bien  plus  puissantes  et  naturalisées 
parce que beaucoup plus « incorporées ».

1. Voir par exemple  Lois  NESBITT,  « Art’s Bad Boys »,  Elle  
USA, mars 1992, p. 130
2. Au sujet de son œuvre From My Institution to Yours  (1988), 
Kelley déclarera  : « Pour moi une galerie ou un musée sont 
juste d’autres endroits où performer ou travailler. Je ne les 
tiens pas vraiment en haute estime ; je ne les ai jamais féti-
chisés », dans « God, Family, fun and friends. John C. Welch-
man in Conversation with Mike Kelley », Institutional Critique  
and  after,  J.C.  Welchman  (dir.),  Zurich,  JRP Ringier,  2006, 
p. 237-263
3. Kelley partage avec Paul McCarthy le fait d’avoir orienté 
son travail sur l’exploration des institutions extra-artistiques, 
éducatives,  familiales,  militaires  et  religieuses,  cela,  de  ma-
nière totalement singulière dans le paysage de l’art américain.

Formation et reproduction

Si Kelley se présente ici comme sujet et produit 
des institutions, il est aussi à travers cette œuvre, à 
l’instar du « bricoleur » des Birdhouses, le reproduc-
teur des « moules » qui l’ont formé, renvoyant ici à 
l’éducation comme « formation »  du sujet  autant 
qu’au développement de ses capacités formatives. 
Ces  espaces  d’apprentissage  qui  sont  aussi  des 
appareils  institutionnels,  et  donc  idéologiques, 
dont le rôle est d’assurer le subjectivation par « la 
reproduction des conditions de la reproduction » 
(Althusser) dévoilent la centralité du pouvoir for-
mateur  (artistique  et  institutionnel)  comme  un 
pouvoir avant tout « reproducteur ».

En tentant dans un premier temps de dessiner de 
mémoire  ces  espaces  architecturaux,  Kelley  s’est 
confronté à l’échec du ressouvenir. Le travail pré-
paratoire  a  ainsi  engendré  des  dessins  informes 
qui  contredisaient  toute  objectivation  tri-dimen-
sionnelle. « Je voulais construire des bâtiments qui 
puissent  être  construits,  pas  seulement  produire 
des diagrammes en deux dimensions d’un “espace 
mental”4 ».  Pour  contrer  la  déformation  de  ces 
lieux par  la  mémoire, l’artiste  s’est  donc appuyé 
sur un ensemble d’archives photographiques et de 
plans  des  bâtiments.  Il  ainsi  pu reproduire  avec 
une fidélité quasi-exacte l’apparence externe de ces 
architectures,  gardant  l’apparence  d’une  intégrité 
structurale.  En revanche,  la  division des  espaces 
intérieurs et les points d’ouvertures des bâtiments 
ont quant à eux été soit entièrement reconfigurés 
par le travail du souvenir, soit laissés vierges dans 
le cas d’une amnésie totale. Ainsi, puisque 80 % de 
la  forme intérieure  des  bâtiments  n’a  pu ni  être 
reconfigurée ni remémorée, l’oubli se présente dès 
lors comme la composante première de l’édifice. 
Pour rendre visible au milieu de ces espaces majo-
ritairement désertiques ceux où persiste un souve-
nir de la structure intérieure, des découpes ont été 
pratiquées sur la surface extérieure des bâtiments. 
L’absence  de  mémoire  est  donc  associée  à  une 
déstructuration spatiale,  équivalant  à  un manque 

4. Mike  KELLEY,  « Architectural non-memory replaced with 
psychic reality » (1996), dans Mike Kelley. Minor Histories. Sta-
tements,  Conversations,  Proposals,  J.  C.  Welchman (dir.),  Cam-
bridge, Londres MIT Press, 2004, p. 318.
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de « forme » du sujet. Ici, la mémoire et sa dyna-
mique disruptive exerce une pression sur la fixité 
de l’ordre censé garantir la cohésion et l’unité du 
sujet  social  « fonctionnel »,  forçant  l’espace  à 
s’adapter à son mouvement.

Complexe et trauma

Le terme « complexe », qui apparaît dans le titre, 
évoque d’abord les grands « complexes » militaro-
industriels,  mais  aujourd’hui  aussi  techno-éduca-
tifs,  dont  l’« hyper »  campus  d’institutions  rami-
fiées de Kelley peut constituer une espèce d’abou-
tissement. Mais il renvoie tout autant au vocabu-
laire psychanalytique pour qui le complexe consti-
tue un « nœud » de représentations, formant une 
structure maintenue dans l’inconscient1, et qui, jus-
tement,  organise  de  manière  fondamentale  les 
relations interpersonnelles.

En associant le processus de socialisation à la 
formation  d’un  complexe  à  caractère  « patho-
gène »,  le  titre  introduit  donc  la  dynamique 
conflictuelle  du  psychisme  et  le  travail  de  la 
répression  au  sein  de  ces  espaces  en  apparence 
objectivés. Le conflit que met en œuvre  Educatio-
nal Complex doit d’abord être saisi comme le site 
d’une mise en tension entre les catégories sociales 
et  « privées »  de  la  mémoire.  Si  l’œuvre  pose  le 
problème de la normalisation et du formatage du 
sujet  par  les  institutions  en  dévoilant  l’aspect 
anxiogène de la socialisation, elle pose également 
la  question  de  la  dé-historicisation  (au  sens  de 
« privatisation »)  de  ce  conflit  objectif  dans  la 
catégorie purement privée de la mémoire.

Cette idée rejoint les déclarations que fera Kel-
ley au sujet des motivations qui l’auraient poussé à 
démarrer le projet  Educational Complex en réponse 
aux grilles  de  lecture  psychologisantes,  projetées 
par des spectateurs et des critiques, sur ses œuvres 

1. Le  Vocabulaire  de  la  psychanalyse le  définit  comme  un 
« ensemble  organisé  de  représentations  et  de  souvenirs  à 
forte  valeur  affective,  partiellement  ou  totalement 
inconscients  qui  peut  structurer  tous  les  niveaux 
psychologiques :  émotions,  attitudes,  conduites  adaptées. » 
dans J. Laplanche et J.-B. Pontalis, « Complexe »,  Vocabulaire  
de la psychanalyse (1967), Paris, Puf  Quadrige, 2011, p. 72.

antérieures réalisées à partir de peluches tricotées. 
Des interprétations qui,  selon lui,  auraient établi 
« une connexion pathologique2 » entre son histoire 
infantile et ces matériaux. Pour Kelley, ce scénario 
projeté sur ces œuvres coïncide avec une tendance 
de l’époque, dans la culture populaire américaine, 
à instrumentaliser certaines catégories psychanaly-
tiques, particulièrement celle du trauma, au service 
d’une nouvelle mythologie du sujet victimaire3.

C’est  justement  l’une  de  ces  thèses  pseudo-
psychanalytiques  que  l’artiste  va  alors  employer 
pour interpréter les espaces lacunaires de son his-
toire  institutionnelle  et  expliciter  l’origine  de  sa 
supposée dysfonction psychologique. Le Syndrome 
de la mémoire refoulée,  qui a fourni dans les années 
1980 aux États-Unis un appui au développement 
de différents récits conspirationnistes, postule que 
tout  refoulement  de  la  mémoire  constitue  la 
preuve d’un traumatisme réellement vécu. Tous les 
espaces  publics  non  remémorés,  c’est-à-dire  la 
quasi-totalité de la maquette, seraient donc, selon 
cette théorie, convertis en sites d’expériences trau-
matiques.

Le trauma, concept défini par la psychanalyse 
comme le lieu d’évidement du sujet, a, comme le 
souligne Hal Foster, au cours des années 1980 été 
mobilisé de manière contradictoire pour effectuer 
une critique radicale du sujet et de l’identification 
tout en servant paradoxalement un discours d’au-
thentification. Comme l’écrit le théoricien, « dans 
la  culture  populaire,  le  trauma est  traité  comme 
l’événement  qui  garantit  l’existence  du  sujet,  et 
dans ce registre psychologique, le sujet, aussi per-
turbé soit-il, revient au galop en tant que témoin, 
en tant que survivant4 ».

En adoptant cette identité de « victime de l’ins-
titution »,  l’artiste  parodie  d’abord  le  discours 
d’authentification dont elle est le véhicule dans la 
culture  populaire.  Mais  en  implantant  le  trauma 
dans  l’institution  éducative,  Kelley  repositionne 
dans l’espace social  et architectural le  symptôme 
d’une angoisse autrement circonscrite dans la caté-

2. Mike  KELLEY,  « Architectural non-memory replaced with 
psychic reality », op. cit., p. 320.
3. Voir « Trauma Club. Dennis Cooper talks with Mike Kel-
ley », Artforum, vol. 39, n°2, octobre 2000.
4. Hal FOSTER, Le Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde,  
op. cit., p. 210.

21



Revue Proteus no 14 – (dés)identification de la figure de l’artiste

gorie psychologique du sujet. Il pointe ainsi le lieu 
où le processus idéologique défaille à constituer la 
subjectivité, où il l’abîme, l’absente, mais la place 
aussi hors de son contrôle. Les espace « vides » ou 
« vierges »  (blank),  rendus invisibles par la ferme-
ture des bâtiments, introduisent un point aveugle, 
où le  sujet  « absent »,  désidentifié  par  « l’oubli », 
échappe à la coercition de la mémoire et de l’insti-
tution.  L’inconscient  est  présent  en  tant  que 
refoulé de l’espace institutionnel ; sa pression sur 
l’édifice  ligaturé  par  un espace vide,  lisse,  muet. 
Mais  ces  lieux  forclos,  parce  qu’ils  redéfinissent 
entièrement l’espace, conduisent à le ré-engendrer 
dans  une  plasticité  nouvelle  qui  met  en  tension 
l’activité  formatrice  du  lieu  et  la  résistance,  à  la 
fois involontaire et imposée par le sujet.

Le sublevel comme espace potentiel

Dans Educational Complex, la perception distanciée 
du regard observateur  impliqué  par  la  maquette 
est déstabilisée par la présence d’un élément qui 
rabat la vue sur le sol. Un matelas inséré sous le 
plateau fait entrer en tension le plan l’organisation 
sociale,  et  l’échelle  du  corps  « individuel ».  Le 
matelas  vide est présent,  tels  les  espaces « répri-
més » de la maquette, en tant que motif  « extra-
institutionnel ». Il réintroduit une corporalité dans 
l’édifice  abstrait  de  la  maquette,  renvoyant  à  un 
« subconscient »  pré-architectural,  pré-social.  Sa 
présence  subalterne  implique  qu’il  puisse  être 
pensé comme le produit de l’exclusion de l’organi-
sation sociale :  le  corps  marginal  comme résidu, 
refoulement, ou excroissance du savoir. S’il révèle 
à la fois le poids que l’institution et son marquage 
social fait peser sur le corps, il pointe aussi l’irré-
ductibilité d’une position de minorité, d’un savoir 
et d’un vécu, qui échappe à la reproduction insti-
tutionnelle.

Introduisant un point de déterritorialisation, le 
matelas peut être activé par un spectateur devant 
pour cela ramper sous la maquette. Installé, mais 
aussi symboliquement « enterré » dans les fonda-
tions  de  l’édifice,  il  peut  alors  contempler, 

« comme sous la jupe d’une fille1 », une forme en 
latex  moulée,  vissée  au  revers  du  plateau.  Cette 
excroissance souterraine du plan de maquette est 
censée représenter le sous-sol du California Institute  
of  the Arts, lieux qui furent occupés par le départe-
ment de cinéma de l’école d’art. Dans cette situa-
tion  d’inversion,  Kelley  propose  d’investir  un 
point de vue fantasmagorique et dévié sur l’institu-
tion, formant un écho avec la place qu’occupait, 
en  1972,  Vito  Acconci  dans  Seedbed.  Retranché 
sous un faux sol de la galerie Sonnabend, livré à 
une activité auto-érotique, Acconci y explorait les 
rapports d’influences entre l’artiste et son public 
médiatisés  autant  que réprimés  par  l’architecture 
du  white  cube.  Contrairement  à  la  privatisation 
agressive de l’espace public de la galerie performée 
par Acconci, le  sublevel de Kelley reste quant à lui 
un espace-seuil  ouvert  à  des occupations poten-
tielles. Ainsi, dans Educational Complex, si l’architec-
ture incarne le marquage social forcé du corps et 
de la subjectivité, elle devient en même temps le 
véhicule d’une désidentification créatrice de nou-
veaux  agencements  « clandestins ».  La  cartogra-
phie  fissurée  de  l’inconscient  institutionnel  de 
Mike Kelley,  plus tard remplie  par des mises en 
scènes  inspirées  de  rituels  para-scolaires  améri-
cains, libère des zones de frayages entre l’activité 
fantasmatique et l’institution.

Conclusion

Du relevé des ratages dans les processus de pro-
duction d’une  identité  cohérente  jusqu’à  la  pro-
duction  d’échappées  qui  rendent  visibles  et 
démantèlent,  sans  les  nier,  les  opérations  de 
constitution d’un soi, Mike Kelley met en évidence 
un jeu de contradictions inhérent à la question de 
l’identité qu’il reporte dans le geste artistique lui-
même. Et ce, qu’il investisse des concepts tel que 
le  trauma,  des  espaces  concrets,  abstraits  voire 
psychiques  ou  encore  les  images  de  la  culture 
populaire américaine. La singularité de sa position 
dans  le  champ  artistique  dans  les  années  1980 

1. Mike KELLEY, « Sublevel : Dim recollection illuminated by 
multicolored swamp gas » (1999), dans Minor Histories, op. cit., 
p. 104.
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tient en partie à ces modalités de saisie de la ques-
tion identitaire. L’ensemble des gestes sur lesquels 
nous nous sommes arrêtés  à travers  des œuvres 
telles que les Birdhouses,  Mobile Homestead et Educa-
tional Complex,  opèrent sur le mode paradoxal en 
« rehistoricisant » les éléments hétérogènes qui la 
composent  pour  tout  à  la  fois  construire  et 
déconstruire l’identité.

Clara GUISLAIN
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