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De quoi les expérimentations
artistiques du passé sont-elles l’avenir ?

PORTRAIT DE L’ARTISTE EN HISTORIEN À L’ÂGE DE LA FIN DE L’HISTOIRE

L’art est aujourd’hui l’un des lieux où l’autorité de
l’archive et du récit historique se voit interrogée.
Des « remontages » du temps, tels que le collage,
le  recours  au  fragment,  le  re-enactment1 ou
encore des narrations non-linéaires expérimentent
des  nouvelles  manières  d’écrire  l’histoire  et
inventent de nouveaux modes de présentation et
d’exposition de l’archive. Si l’on se doit d’interro-
ger la légitimité et la valeur – à la fois esthétique et
scientifique – d’œuvres qui entrelacent, de façon
plus ou moins explicite ou assumée, des procédés
et méthodes tantôt issus de l’art, tantôt de l’his-
toire, on peut également se demander, sur un plan
cette fois politique, de quoi cet intérêt pour l’his-
toire est le symptôme. Le temps ne constitue plus
aujourd’hui  un  modèle  d’intelligibilité  pour  nos
sociétés en crise qui ne croient plus en l’avenir2 et
il peut sembler surprenant, dans ce contexte, que
les artistes s’intéressent à l’histoire. Faire de l’his-
toire, c’est certes l’étudier mais pour mieux laisser
une  place  au  présent  et  donner  une  chance  au
futur.  En  cela,  l’historien  embrasse  tous  les
temps3 : il est celui qui, en se penchant sur hier,
nous aide à comprendre aujourd’hui pour mieux
réorienter demain.  Or cette conception de l’his-
toire  comprise  comme articulation dynamique a
été congédiée depuis déjà plusieurs décennies : les

1. Par  re-enactment,  nous  entendons  les  reconstitutions
performées de l’histoire. Cf. Aline CAILLET, « faire et refaire
l’histoire : les pratiques de re-enactment », Dispositifs critiques.
Le  documentaire  du  cinéma  aux  arts  visuels,  Rennes,  Presses
Universitaires de Rennes, 2014, p. 95-108.
2. Crise  corollaire  de  celle  des  grands  récits  sur  lesquels
s’adossait la foi en un progrès dans l’histoire qui a laissé sans
repère la gauche radicale.
3. Cette  conception  de  l’histoire  est  celle  avancée
notamment par l’école des Annales contre une conception
positiviste et restreinte de celle-ci comme connaissance du
passé,  renouant avec la  définition originelle de Thucydide
pour lequel l’analyse historique portait sur le temps présent,
ses  origines  et  ce  qui  aidait  à  en  rendre  compte,  à  le
comprendre.

générations  nées  après  1968 ont  grandi  sous  le
leitmotiv de sa « fin4 », ont vu, dans de nombreux
domaines, le schème du temps supplanté par celui
de  l’espace5,  ont  assisté  au  remplacement  du
concept  de  passé  par  « le  quatuor  formé par  la
mémoire,  la  commémoration,  le  patrimoine  et
l’identité6 »,  et  ont  à  peine aperçu un futur déjà
lourdement  assombri  par  la  menace  écologique.
Le passé s’est obscurci,  l’avenir s’est fermé et le
présent  s’est  imposé comme notre  unique hori-
zon.  Le  – bref –  régime  moderne  d’historicité
s’est mué en un « présentisme » identifié par Fran-
çois Hartog7 comme une configuration qui délie
les phénomènes du passé comme du futur, et sai-
sit ce dernier dans les prismes du flux, de l’immé-
diateté et de la prévision à très court terme, ten-
dant  à  faire  du présent  notre  horizon  indépas-
sable. Mais même si le régime moderne de l’his-
toire est désormais discrédité et si les utopies du

4. Cf. Francis  FUKUYAMA,  La  Fin  de  l’histoire  et  le  Dernier
Homme [The  End  of  History  and  the  Last  Man],  Paris,
Flammarion,  1992.  Ouvrage  consacrant  la  victoire
idéologique du libéralisme après l’effondrement du bloc de
l’Est.
5. Le tournant spatial dans le champ des humanités annoncé
par Michel Foucault dans les années 1980 recouvre sur ce
plan  des  formes  ambivalentes.  S’il  a  donné  lieu  à  des
productions véritablement pertinentes du côté de la théorie
critique, l’idéologie du « spatialisme », dénoncée depuis les
années  1990  par  notamment  Jean-Pierre  Garnier,  a  en
revanche, elle, visé à occulter le caractère processuel et par là
même  historique  de  certains  phénomènes,  tels  que  les
inégalités  territoriales  et  les  antagonismes  de  classe.  Pour
une sélection de ses articles, cf. <http://1libertaire.free.fr/
JPGarnier30.html>, consulté le 10 juillet 2017.
6. François HARTOG, Croire en l’histoire (2013), Paris, Champs
Flammarion, 2016, p. 49.
7. Présentisme  dont  il  est  encore  difficile  de  dire  s’il
constitue un régime d’historicité à part entière, ou s’il n’est
qu’une  forme  transitoire  vers  un  autre  nouveau.
Cf. François  HARTOG,  Régimes  d’historicités.  Présentisme  et
expérience du temps (2003), Paris, Seuil, 2012.
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progrès ont fait  long feu1,  l’histoire en tant que
telle ne peut exister que dans la  mesure où elle
articule ces trois temporalités, au risque autrement
de  s’abolir  dans  une  réification  du  passé.  Ainsi
que l’analyse très justement Enzo Traverso :

Pendant  plus  d’un  siècle,  la  gauche  radicale  s’est
inspirée de la célèbre onzième thèse sur Feuerbach
de Marx : les philosophes n’ont fait qu’interpréter
le monde, il faut maintenant le changer. Lorsqu’en
1989 la  gauche est  devenue « sans abri  spirituel »
après avoir pris conscience de l’échec des tentatives
passées de transformer le monde, ce sont les idées
mêmes avec lesquelles on avait essayé de l’interpré-
ter qu’il a fallu remettre en question. Et quand, une
décennie plus tard, de nouveaux mouvements sont
apparus qui proclamaient qu’« un autre monde est
possible », ils ont dû réinventer leurs identités intel-
lectuelles et politiques. Ils ont dû  se réinventer en
forgeant  des  pratiques  – et  même,  à  plusieurs
égards, des théories – inédites dans un monde privé
d’un futur visible, pensable, ou imaginable2.

On peut dès lors se demander dans quelle mesure
les  formes  de  la  fabrique  en  art  participent  de
cette  réinvention,  ou  si,  à  l’inverse,  elles  suc-
combent à la tentation d’une vision mélancolique
de l’histoire comme « remémoration des vaincus »
et avalisent ainsi la rupture de la dialectique entre
passé et futur qui caractérisait la lecture marxiste
de  l’histoire.  Renouer  avec  cette  dialectique  et
cette conception stratégique de la mémoire sup-
pose  de  ne  pas  cantonner  l’histoire  dans  les
bornes  d’une  simple  connaissance  du  passé.
Croire encore à l’histoire, c’est,  depuis le  temps
présent,  « croire  en  une  certaine  ouverture  du
futur3 » ; un futur aujourd’hui à peine entrevu, et
si  redouté  tant  il  semble  annoncer  de  catas-
trophes4.

1. Ainsi que le souligne encore François Hartog : « l’histoire,
celle du concept moderne d’histoire, était structurellement
futuriste  puisqu’elle  était  une  manière  de  désigner
l’articulation des deux catégories  du passé et  du futur,  le
nom moderne de leur  toujours énigmatique rapport.  Elle
était  concept  d’action  et  impliquait  la  prévision. »,  op. cit.,
p. 31.
2. Enzo  TRAVERSO,  Mélancolie de gauche,  Paris, Éditions de la
Découverte, 2016, p. 6-7.
3. François HARTOG, Croire en l’histoire, op. cit., p. 54.
4. Catastrophe  écologique  avant  toute  chose,  mais  aussi

C’est pourquoi pour  comprendre la portée poli-
tique des liens qui se tissent aujourd’hui entre l’art
et l’histoire, il  convient d’interroger une relation
souvent inexplorée : celle entre ce désir d’histoire
des  artistes  et  son  reflux  dans  notre  société
contemporaine. Le  travail  artistique  de  l’histoire
affirme-t-il un souci du passé en tant que tel (un
passé négligé par la science historique, un passé
refoulé, un passé qui demanderait réparation, ou
encore un passé-refuge) ;  une volonté d’amorcer
une critique du présent ; ou un besoin de réinven-
ter  un  futur ?  S’agit-il  d’un  attrait  plastique  des
artistes pour la forme du matériau historique (le
témoignage,  les  archives,  les  documents,  les
sites…) ou d’une volonté plus « structurelle »  et
profondément historique en ce sens, de réengager
dans le présent des enjeux propres au processus
historique ? L’artiste-historien peut-il nous donner
la  possibilité  d’encore  « faire  histoire »  et  nous
sortir  du présentisme dans  lequel  nous sommes
en train de sombrer et qui obstrue tout horizon ?

Jeux d’archives : l’artiste en historiographe

Quel crédit  accorder à la  posture de l’artiste en
historien ?  Et celle-ci  atteste-t-elle  d’un véritable
égard pour l’histoire ? On notera d’abord que cet
intérêt  des  artistes  pour  la  discipline  historique
s’inscrit  dans  le  mouvement  plus  général  du
« retour  du  réel5 »  et  du  « tournant  documen-
taire6 » dans l’art au tournant du XXIe siècle, qui a
connecté de façon inédite les pratiques artistiques
aux sciences humaines : là où certains se font his-

politique  sous  la  menace  de  l’islamisme  radical  et  de
l’eschatologie  qui  le  fonde.  Auxquelles  s’ajoutent les
différents  discours  « déclinistes »,  de  droite  et  d’extrême-
droite – déclin de la grandeur de la France et de l’identité
nationale –, mais aussi de gauche au travers les thèmes du
déclassement, de la fin du modèle social, etc. Très différents
bien sûr dans leurs idéologies, ces discours ont pour point
commun d’exprimer une forte inquiétude du futur.
5. Cf. Hal FOSTER, Le Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-
garde, Bruxelles, La lettre volée, 2006.
6. Pour  une  présentation  synthétique  accompagnée  des
principales  références  et  citations  à  propos  du  tournant
documentaire.  Cf. Aline  CAILLET &  Frédéric  POUILLAUDE

(dir.),  Un  art  documentaire.  Enjeux  esthétiques,  politiques  et
éthiques,  Presses  Universitaires  de  Rennes,  introduction,  à
paraître en 2017.
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toriographes voire historiens, d’autres se font car-
tographes,  urbanistes,  ethnographes  ou  encore
sociologues.  Celui-ci  est  également  à  mettre  au
compte d’une imprégnation des études postcolo-
niales  dans  le  champ  artistique1.  Ces  dernières,
remettant  en  cause  les  procédures  d’autorité  de
construction des discours, ont en effet fait valoir
que les grands récits réputés objectifs masquaient
bien souvent une idéologie de la domination, et
que ce que nous appelons « le réel » est toujours
déjà enserré dans des discours. L’art a assez natu-
rellement relayé cette critique, en portant notam-
ment sur le devant de la scène la parole de minori-
tés  et  révélant  la  part  imaginaire  qui  s’enchâsse
dans toute réalité. Sans doute, enfin, doit-on éga-
lement prendre en considération le régime d’his-
toricité propre à l’art, lequel diffère quelque peu
du régime historique en tant que tel. Ainsi que le
souligne Mark Godfrey, dans le texte intronisant
l’expression de « l’artiste en historien2 »,  le passé
pour les artistes est avant tout une catégorie qui
appartient  à  l’histoire  de  l’art  et  à  l’aune  de
laquelle il doit être considéré. La représentation de
l’histoire dans l’art s’inscrit dans une tradition – et
donc un régime historique – qui est celui de l’art
avant d’être celui partagé par une culture et une
société.  Même  si  certains  dispositifs  artistiques
invitent le spectateur à éprouver un nouveau rap-

1. On  signalera  sur  ce  point  l’excellent  livre  récemment
paru :  Giovanna  ZAPPERI (dir.),  L’Avenir  du  passé.  Art
contemporain et politiques de l’archive, Presses Universitaires de
Rennes, 2016.
2. « Until  recently,  it  might  have  seemed  that  historical
representation,  which  in  the  mid-nineteenth  century  was
considered the most serious role for art, had only peripheral
importance in contemporary practice. We were taught that
the abstraction of modernist painting prevented artists from
addressing  history  and  that  when  Pop  art  banished
abstraction  it  was  only  to  address  itself  to  the  present.
Though this kind of  account is now under scrutiny, with
attention being paid to abstract representations of historical
events and to Pop’s address of specific historical experience,
revisionist  historians  of  abstraction  and  Pop  would  still
hesitate  before  stating  that  historical  representation  was
central  to these art  forms. » Mark  GODFREY, « The artist as
historian », October, no 120, printemps 2007.
Version  numérique  de  l’article  disponible  sur :
<http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/octo.2
007.120.1.140?journalCode=octo#.WCH0jdxtCRs>,
consulté le 10 juillet 2017.

port à l’histoire et portent en cela une préoccupa-
tion au-delà de la seule sphère artistique, ils res-
tent,  conclut-il,  un  phénomène  marquant  avant
tout pour l’art contemporain3, expérimentant une
forme  « archiviste  de  recherche »  plutôt  qu’une
manière d’écrire ou de faire l’histoire.

On peut conduire une analyse similaire à partir
de l’autre texte de référence en la matière, « L’im-
pulsion archiviste » d’Hal Foster. Si celle-ci rejoint
en partie le devenir historien de l’artiste, elle ne
saurait toutefois s’y assimiler. Le goût des artistes
pour  l’archive déborde en effet  largement  de la
seule  sphère  de  l’histoire  et  s’incarne  dans  des
formes artistiques qui ont parfois peu à voir avec
celle-ci  – notamment  dans  la  pratique  postmo-
derne du remake, du recyclage ou encore du pas-
tiche4. Par ailleurs, Hal Foster, toujours rétif  aux
effets de mode et de séduction, sonde l’idéologie
qui pourrait nourrir, par devers elle, cette impul-
sion archiviste5. Quels sont dès lors les usages cri-
tiques d’archives que l’on peut retenir ? Et, d’autre
part,  conformément  à  notre  problématique,  de
quelle relation au temps ceux-ci sont-ils le symp-
tôme ?

Pour ce faire,  l’on doit d’abord établir ce que
peut légitimement recouvrir cette figure de « l’ar-
tiste  en  historien » ;  formule  qui  agrège  deux
régimes poïétiques distincts : celui de l’histoire et
celui  de  l’art6.  Et  de  fait,  le  plus  souvent,  « les

3. Cette non porosité atteste de la difficulté du geste critique
au sein d’un art autonomisé: il doit tout à la fois opérer du
dedans  (de  l’art  et  de  l’histoire  et  de  ses  formes)  et  se
tourner vers le dehors pour viser son but. C’est précisément
cette tension qui est pointée ici.
4. Argument qui va dans le sens de celui que nous avancions
supra selon lequel  les  pratiques  artistiques « historiennes »
doivent être aussi appréhendées dans le prisme de l’histoire
de l’art. Rejouer le passé pour bien des artistes signifie jouer
dans l’art le postmoderne contre le moderne.
5. Cet  art  archiviste  (archival  art), note-t-il,  peut  en  effet
participer de la « raison archiviste » (archive reason) propre à
nos  sociétés  de  contrôle  qui  tend  à  archiver  le  passé,
surveiller le présent et prédire l’avenir ; dérive possible qui
atteste du caractère périlleux de l’opération critique en art,
laquelle  est  toujours  susceptible  de  se  retourner  en  son
contraire.
6. « Les œuvres historicisées restent des œuvres d’art et des
œuvres  de  l’art.  L’intégration  concrète  en  elles  de
documents et d’archives réels ne doit aucunement oblitérer
leur dimension imaginaire, comme elle ne doit pas non plus
estomper  ou  faire  éventuellement  disparaître  la  réalité
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usages de l’archive dans l’art  se situent dans un
espace liminaire entre la représentation et la pro-
duction  du  passé,  entre  le  réel  et  la  fiction,  le
public et le privé, l’objectivité et la subjectivité1 »,
rendant  par  là  même  leur  statut  incertain  et
trouble. On peut toutefois appréhender différem-
ment ce mariage de deux poïétiques – au demeu-
rant fondateur de l’histoire elle-même, qui, en tant
que récit, s’est constituée comme genre littéraire
bien  avant  d’être  instituée  comme science –,  en
convoquant la distinction entre histoire et histo-
riographie. En introduisant des matériaux histo-
riques dans leurs œuvres, les artistes « font-ils de
l’histoire »  à  l’instar  des  historiens  ou  cet  usage
vise-t-il la remise en question de la manière dont
ceux-ci la font ? Il s’agirait moins alors, pour l’art,
de  faire  de  l’histoire  que  de  contester,  en  la
déconstruisant,  la manière dont celle-ci s’écrit,  à
l’instar d’un artiste comme Matthew Buckingham
étudié  par Mark Godfrey, qui s’intéresse à l’his-
toire avant tout pour critiquer ses modes de repré-
sentation2. Giovanna Zapperi insiste, pour sa part,
sur le fait  que « l’expérimentation artistique per-
met d’explorer des formes alternatives d’écriture
de l’histoire qui prennent pour point de départ les
omissions, les absences et ce qui  a été délibéré-
ment occulté ou détruit3 ».  Parmi ces « tactiques
critiques »,  elle  retient  l’appropriation subjective,
la  narration non-linéaire,  le  fragment  ou encore
l’allégorie4,  des  procédés  formels  qui,  eux,
relèvent  pleinement  de  l’art.  Mais  cette  décons-
truction passe  aussi  par  l’emprunt  de  méthodes

historique des éléments repris. D’où l’interrogation sur leur
statut de mixités ou d’hybridité de ces étranges objets situés
plastiquement et sémantiquement entre réalité historique et
fiction. »  Jacinto  LAGEIRA,  L’Art  comme  Histoire,  Paris,
Mimésis, 2016, p. 30.
1. Giovanna  ZAPPERI, « Introduction »,  L’Avenir  du  passé.,
op. cit., p. 7.
2. « In  approaching  each  new  subject,  Buckingham  is  as
concerned with researching particular events or stories as he
is  with  researching  the  way  in  which  such  events  have
formerly  been  narrated  or  indeed  ignored  in  received
historical  writing.  Following  historiographers  such  as
Hayden  White,  he  has  been  attentive  to  the  ideologies
concealed  in  various  kinds  of  narrative – to  what  White
termed “the  content  of  the  form.” »  Cf.  Mark  GODFREY,
art. cit.
3. Giovanna ZAPPERI, op. cit., p. 7.
4. Ibid., p. 8.

propres  à  la  science  historique,  ce  qui  tend  à
brouiller la frontière entre art, histoire et historio-
graphie  et  rend  bien  aventureuse  la  séparation
entre les différents régimes :

Cette  posture  critique  suggère  qu’une  forme  de
connaissance historique est en train d’émerger dans
le champ de l’art : le recours aux documents d’ar-
chive dans l’art donne lieu à des enquêtes et à l’ap-
propriation critique des méthodes de la recherche
historique5.

Incertaine et fragile, mais toutefois légitimée par
ses formes critiques de l’historiographie, la figure
de l’artiste-historien ressortirait ainsi d’une figure
essentiellement épistémologique.

Creuser le temps présent,
ouvrir des brèches pour l’avenir

Le spectateur de l’art, et plus encore l’individu qui
habite son époque, pourrait légitimement s’inter-
roger sur ce que cette posture, aussi précieuse et
pertinente soit-elle dans le champ des humanités,
vient activer dans notre temps présent commun et
partagé. Évoquant une œuvre de Alighiero Boetti,
jouant  sur  le  télescopage  entre  passé  et  futur
(deux plaques-monuments à la fonction commé-
morative portant les dates du 16 dicembre 2040 et
du 11 luglio 2023), Sophie Wahnich s’interroge sur
la capacité de l’archive à nous parler d’un « temps
carambolé » : « L’archive sortie de son dépôt d’ar-
chive  opère-t-elle  sur  ce  mode ?  Peut-elle  être
considérée comme la trace, non d’un événement
mais  d’une  boucle  du  temps6? »  Dans  quelle
mesure  les  jeux  d’archives  peuvent-ils  dépasser
leur seule fonction de (re)examen du passé à des
fins  de  connaissance  et  creuser  notre  temps,
ouvrir  des  brèches  pour  l’avenir ?  Sans  doute
l’opération foucaldienne à l’égard de l’archive, lar-
gement  reprise  par  les  artistes-historiens,  vise-t-
elle  à  produire de telles boucles  temporelles,  en
posant en son cœur le sens que celle-ci recèle dans
le contemporain. Se demandant ce qui peut défi-
nir  un « historien foucaldien »,  Philippe Artières
suggère d’ailleurs

5. Ibid., p. 9.
6. Sophie  WAHNICH,  « Faire  archives »,  L’Avenir  du  passé,
op. cit., p. 18.
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un rapport singulier aux archives […]. Les chrono-
logies  sont  souvent  chevauchements, mais  ce  qui
fait rupture, c’est soudain l’archive. Une correspon-
dance,  une  circulaire,  un  fragment  de  journal,
quelques  lignes  d’un  rapport  font  parfois  événe-
ment. Cette attention au moindre, à l’infime éclat
dans la masse des écrits, et ce geste qui consiste à
en opérer l’extraction, la découpe, tel est peut-être
ce qui définit l’historien foucaldien. […] Il y a chez
Foucault une pratique singulière d’opérer les traces
du passé ; on peut voir le résultat de ces opérations
sur les fiches de lecture du philosophe lors de ses
séances à la Bibliothèque nationale ; cette opération
n’est jamais la même mais elle consiste à promener
son bistouri au plus près des tissus et d’ouvrir les
cadavres.  Cette  opération  est  toujours  accompa-
gnée d’un questionnement sur les archives mêmes.
Sans doute être historien foucaldien contemporain
nécessite  ce  passage  au  miroir  de  l’archive ;  il
convient de l’interroger non pas seulement comme
source mais comme objet d’histoire. Ne pas céder à
son goût  mais  commencer  par  faire  l’histoire  de
cette trace écrite1.

Ce  « passage  au  miroir  de  l’archive »  réalisé  par
bon nombre d’œuvres contemporaines, ne repose
pas tant sur le principe de la manipulation poïé-
tique de l’archive (avec toute la suspicion qu’elle
suscite et  qui rend trouble le  statut des œuvres,
entre  production  artistique  et  production  histo-
rique) que sur celui de sa seule irruption hic et nunc
– l’archive  comme  événement  de/dans  notre
temps. Invités à travailler par Le Point du Jour et
la Fondation Bon-Sauveur sur les archives de l’hô-
pital psychiatrique de Picauville (Manche) avant sa
démolition, l’historien Philippe Artières et l’artiste
photographe  Mathieu  Pernot  ont  cherché  une
manière  de  conserver la mémoire du lieu. Infor-
més de l’existence d’un service audiovisuel animé
par un infirmier passionné, ils se retrouvent alors
en  possession  d’un  véritable  trésor  oublié :  des
centaines d’images, des années 1930 à nos jours,
conservées dans de nombreux cartons, pochettes
ou classeurs :

1. Philippe  ARTIÈRES,  « Les  historiens  et  la  crise  des
archives »,  Revue  d’histoire  moderne  et  contemporaine,  2001/5,
no 48-4bis, p. 16-43.

La plupart des images n’étaient pas légendées, on
n’en  connaissait  ni  les  auteurs,  ni  les  personnes
représentées, mais le corpus était formidablement
divers et témoignait, outre de la vie d’une institu-
tion,  de  tous  les  usages  du  médium :  portrait
d’identité,  photographie  d’architecture,  imagerie
médicale, photographie de vacances, reportage de
presse, instantanés domestiques, cartes postales ou
images officielles. Très vite, s’est  imposée à nous
l’idée que ce corpus constituait moins l’histoire en
images d’une institution, emblématique de l’évolu-
tion de la psychiatrie, qu’une histoire de la photo-
graphie vue depuis  l’hôpital,  lieu  de vie à  la  fois
spécifique  et  banal  – une  histoire  non  marginale
mais  à  la  marge,  une sorte  d’asile  des  photogra-
phies. Ainsi, s’établissait une correspondance entre
la  nature  et  le  sujet  de  ces  images :  ici,  pas  de
grands  noms,  ni  le  plus  souvent  d’événements
remarquables  mais  le  quotidien  d’anonymes ;  pas
de chefs d’œuvre bien composés mais l’éclat du réel
que la photographie enregistre. […] L’Asile des pho-
tographies ne prétend donc pas à l’exactitude, quoi-
qu’il s’agisse de documents, ni a fortiori à l’exhaus-
tivité,  bien  que  fidèle  à  leur  diversité.  Il  traduit
avant tout  une expérience,  la  nôtre,  inscrite  dans
une histoire collective, et comme telle multiple2.

Ce cas de conversion de l’archive – sans que celle-
ci ne devienne artefact dans la mesure où elle n’a
pas été retouchée3 – est sans doute emblématique

2. Philippe ARTIÈRES et Mathieu PERNOT, dossier de presse de
l’exposition  L’asile  des  photographies,  La  maison  Rouge, 13
février - 11 mai 2014.
3. L’artiste parfois intervient  sur les  images préexistantes :
pour Le Grand ensemble (2007), Mathieu Pernot a collecté aux
Puces  des  cartes  postales  des  années  1950-1970  qu’il  a
simplement agrandies tout en conservant les bords ciselés et
les signatures des photographes. Cette plus grande liberté
prise  à  l’égard  du  matériau  historique  tient,  à  la  fois,  au
caractère  populaire  (et  en ce  sens  déjà  approprié)  de  ces
images, et au désir de l’artiste de donner la possibilité au
spectateur « d’entrer dans l’image » : « je voulais donner une
forme monumentale à cette collection, en faire une sorte de
monument  des  utopies  urbaines  déchues ».  Si  les  formes
d’intervention sur le matériau historique diffèrent selon les
projets,  il  s’agit  à  chaque  fois  de  « trouver  une  forme  à
l’histoire » et le dispositif muséographique le plus juste pour
la restituer en exposant les documents. C’est cette exigence
qui  engage  alors  tantôt  un  travail  d’historien,  tantôt  un
travail  d’artiste.  Cf. « Trouver  une  forme  à  l’histoire »,
Entretien avec Mathieu Pernot par Étienne Hatt,  Vu Mag,
no 5,  2010.  <http://www.mathieupernot.com/textes_01.
pph>, consulté le 10 juillet 2017.
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de ce qui peut se jouer, bien au-delà des enjeux
strictement  épistémologiques  et  historiogra-
phiques, dans les pratiques artistiques de l’histoire.
Si sa nature – non pas document mais photogra-
phie – et sa fonction – non pas trace de l’histoire
d’une institution, mais expression des usages d’un
médium – se voient ici dérangées, c’est peut-être
plus encore l’espace-temps même de l’archive qui
se  voit  « carambolé1 ».  L’opération  foucaldienne
du  passage  au  miroir  « présentise »  l’archive  au
sens à la fois spatial et temporel. D’une part, elle
arrache l’archive au passé – il ne s’agit pas de s’y
« plonger » mais de l’« extraire » – et l’installe  au
cœur d’un temps présent et partagé dans l’expé-
rience, celui-là même dans lequel elle surgit. En ce
sens,  elle  travaille  le  temps  historique  conçu
comme temporalité dynamique et s’avère à même
de  réarticuler  le  passé  à  notre  présent  et,  dans
cette  mesure  même,  de « faire  histoire ».  Se  fai-
sant, d’autre part, par ce geste même de présenta-
tion, elle spatialise l’archive, l’offrant ainsi à l’ins-
tallation artistique ; laquelle se voit en retour éga-
lement  perturbée  par  la  radicalité  que  peuvent
prendre alors  ce  type d’exposition.  Ainsi  que le
souligne Hal Foster :

1. Autre forme de carambolage, celui qui consiste à donner
une allure d’archive à des images contemporaines, manière à
la fois d’archiver le présent et de révéler ce qui en lui fait
déjà « monument », à l’instar de Expired de l’artiste libanais
Ziad  Antar,  série  de  photographies  de  bâtiments
architecturaux évoquant la  modernité, prises sur pellicules
en  noir  et  blanc,  périmées  depuis  1976,  provenant  du
mythique studio Scheherazade du photographe Hashem El
Madani.  L’appareil  utilisé  est  lui-même ancien,  un Kodak
Reflex  datant  de  1948.  L’image  qui  en  sort  est  souvent
floue, passée, et le film recouvert de tâches : « When I took
this film and started to make images, I wanted to somehow
continue the work of  the archive, but I also had this anti-
archival urge, this feeling that I didn’t want the results to be
expected  or  predetermined.  And  that  is  why I  used  this
expired film, which is both from an archive as such and can
be used to develop further a broader archive of images but
with  less  of  a  documentary  feel  to  it  […],  to  a  certain
extent, the expired film is both ’archival’ yet also lends itself
to an aesthetic of  the archive, a sense of  agedness, but it
also  disrupts  any  certainty  in  the  process  of  archiving. »
« An Aesthetics of Expiration », Ziad Antar in Conversation
with  Anthony  Downey,  2  mai  2012.
<http://www.ibraaz.org/interviews/14>,  consulté  le  10
juillet 2017.

Dans  un  premier  temps,  les  artistes  archivistes
cherchent  à  rendre  les  informations  historiques,
souvent perdues ou déplacées, physiquement pré-
sentes. À cette fin, ils développent l’image, objet ou
texte trouvé et favorisent le format de l’installation
comme  ils  ont  l’habitude  de  le  faire.  (Fréquem-
ment,  ils  usent  avantageusement  de  sa  spatialité
non hiérarchique, ce qui est plutôt rare dans l’art
contemporain.)2

En cela, complète Foster, la figure de l’artiste-ar-
chiviste s’inscrit dans le sillage de celle de l’artiste-
curateur3, faisant alors de celle-ci moins une figure
poïétique que praxique. Le travail de collecte de pho-
tographies  accompli  par  The  Arab  Image  Founda-
tion4,  structure  fondée  par  des  artistes,  dont
notamment  Akram  Zaatari,  opère  ce  retourne-
ment en ce qu’il consiste à archiver des photogra-
phies  documentant l’histoire  récente  du Moyen-
Orient  et  à  réaliser  dans  un  second  temps  des
expositions dont les artistes membres de la fonda-
tion sont les commissaires5.

2. « In  the  first  instance  archival  artists  seek  to  make
historical  information,  often  lost  or  displaces,  physically
present.  To this  end they  elaborate  on the  found image,
object, and text, and favor the installation format as they do
so.  (Frequently  they  use  its  nonhierarchical  spatiality  to
advantage – which is rather rare in contemporary art.) » Hal
FOSTER, art. cit. (traduction personnelle).
3. « Certainly the figure of the artist-as-archivist follows that
of  the artist-as-curator, and some archival artists continue
to  play  on  the  category  of  the  collection. » Hal  FOSTER,
art. cit.
4. « The  Arab  Image  Foundation  is  a  non-profit
organization established in Beirut in 1997. Its mission is to
collect,  preserve and study photographs from the Middle
East,  North  Africa  and  the  Arab  diaspora.  The  AIF’s
expanding collection is generated through artist and scholar-
led projects. The Foundation makes its collection accessible
to  the  public  through  a  wide  spectrum  of  activities,
including exhibitions, publications, videos, a website and an
online image database. » <http://www.fai.org.lb>, consulté
le 10 juillet 2017.
5. Voir notamment les nombreux projets initiés par Akram
Zaatari :  The  Vehicle.  Picturing  moments  of  transition  in  a
modernizing  society en  1999,  exposition  itinérante  qui  s’est
tenue  au  Liban,  Syrie,  Egypte  et  Jordanie.  Ou  plus
récemment  Objects  of  Study/The  archive  of  studio
Shehrazade/Hashem el  Madani/Studio Practices (2007),  corpus
de photographies  issues du studio  de  Hashem el  Madani
prises entre 1948 et 1982. 117 de ces photographies font
désormais  partie  de  la  collection  de  la  Tate  Modern  à
Londres et ont fait l’objet d’une exposition en 2008.
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Une opération similaire de présentation – au sens
à la fois spatial et temporel – s’applique également
au témoignage. De nombreuses œuvres faisant se
succéder des  témoignages  bruts  filmés1 consti-
tuent à cet égard le pendant d’installations artis-
tiques qui exposent telles quelles des archives. Si
ce travail  artistique peut s’inscrire dans la lignée
du traitement historiographique2 du matériau his-
torique par l’art exposé supra, il prolonge plus fon-
damentalement  l’opération  critique  foucaldienne
en ce qu’il participe lui aussi d’une réarticulation
passé/présent,  dans  la  mesure  où  le  temps  du
témoignage – le moment où la parole s’énonce –
ne  coïncide  pas  avec  celui  de  l’événement3 – le
temps de l’épreuve du réel.  Ainsi qu’en conclut
Jean-Louis  Déotte,  commentant  la  théorie  freu-
dienne de l’après-coup4 :

Tout  témoignage  se  place  ainsi  sous  le  signe  de
l’écart, que voudrait annuler la notion de « témoin
oculaire ». En d’autres termes, il n’y a pas d’antério-
rité de l’événement sur le témoignage. D’où l’im-
possibilité  de  toute  « re-présentation »,  au  sens
strict (qui ferait de l’événement un réel préexistant).
C’est  donc  du  seul  régime  de  la  « présentation »
– c’est-à-dire  de  l’avènement,  sous  nos  yeux  de

1. Soit  au  sein  d’un  même  film,  soit  au  moyen  d’une
installation  à  plusieurs  écrans. Voir  parmi  bien  d’autres
Objects  of  War  (2000-2006)  de  Lamia  Joreige,  série  de
témoignages sur la guerre du Liban ; Khiam (2007), de Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige ; The Portraits of  Stories (1998-
2008) d’Esther Shalev Gerz.
2. Dans la mesure où le témoignage a souvent été perçu par
les historiens comme un matériau peu fiable, du fait de sa
subjectivité  et  de  la  fragilité  de  la  perception  et  de  la
mémoire  sur  laquelle  il  s’appuie.  Voir  à  ce  sujet,  Hélène
WALLENBORN,  L’Historien,  la  parole  des  gens  et  l’écriture  de
l’histoire : le témoignage à l’aube du XXIe siècle, Loverval, Éditions
Labor, 2006.
3. Il faut à ce sujet distinguer le témoin comme testis, celui
qui  se  pose  en tiers,  du  superstes,  celui  qui  a  traversé  une
épreuve et  lui  a  survécu.  C’est  surtout  le  témoignage  du
second qui suppose cet intervalle, particulièrement quand il
s’agit  d’expériences  traumatiques.  Cf. Sylvie  ROLLET,
« Personne ne témoigne pour le témoin », Chimères, 1/2007,
no 63, p. 191-212.
4. Concept  introduit  en  1896,  que  Freud  emploie  pour
désigner un processus de réorganisation ou de réinscription
par  lequel  des  événements  traumatiques ne  prennent  une
signification pour un sujet que dans un après-coup, c’est-à-dire
dans un contexte historique et subjectif  postérieur, et qui
leur donne une signification nouvelle.

l’événement, dans et par l’acte de témoigner – que
relève la temporalité du témoignage qui, dans son
impossible  coïncidence  avec  l’événement,  devient
le seul temps où puisse s’inscrire l’événement5.

Celui-ci implique en outre une situation dialogique
dans  la  mesure  où  celui  qui  témoigne  le  fait
devant et pour autrui. Ainsi son temps coïncide-t-
il  avec celui  partagé avec le  spectateur auquel il
s’adresse.  Cette  boucle  temporelle,  outre  son
caractère dynamique, convertit, tout comme pour
l’archive, sa nature et sa fonction : non pas acte de
remémoration  tourné  vers  le  passé  mais  expé-
rience  présente  orientée  vers  la  transmission et,
par  là  même,  ouvrant  sur  un  lendemain.  Cette
inflexion de l’histoire vers la forme du témoignage
n’est pas toutefois sans équivoque : si elle ouvre
un  espace  – largement  occupé  par  l’art6 –  pour
l’écriture  d’une  contre-histoire  (celle  des  sans-
grades, des infâmes, des opprimé-e-s, des oublié-
e-s…), à rebours d’une histoire officielle, elle peut
aussi devenir le lieu qui l’évacue au profit d’une
approche purement mémorielle. C’est pourquoi il
faut  aussi  juger  cette  place  grandissante  de  la
forme-témoignage dans les représentations artis-
tiques de l’histoire à l’aune de l’orientation mémo-
rielle7 qu’a prise l’histoire depuis les années 1980.
L’enjeu  tient  précisément  dans  la  manière  dont
cette  forme-matériau  est  à  même  de  réinvestir
l’histoire,  c’est-à-dire  – au  sens  avancé  en intro-
duction de ce texte – de rendre possible un futur.

Ces  quelques  brèches  ouvertes  par  un  passé
pointant vers nous nous renseignent encore peu
sur la  place et  la  fonction que pourrait  occuper
l’artiste-historien, non pas dans l’histoire de l’art,
ni même encore dans l’écriture de l’histoire, mais
bel et bien dans notre temps politique. F. Hartog,
à ce titre, interpelle écrivains et historiens :

5. Jean-Louis  DÉOTTE,  L’Époque  des  appareils,  Lignes  &
Manifestes, Paris, 2004, p. 31, cité par Sylvie ROLLET, op. cit.
6. « Quand bien même l’Histoire établit ou pourrait établir
certains faits et  réalités  vraies  et  véridiques, c’est  l’art  qui
sauvegarde  cette  mémoire  charnelle,  mémoire  de
l’expérience ou d’une expérience atroce de l’histoire. L’art
est  éminemment  l’espace  de  l’expérience  ou  des
expériences. » Jacinto  LAGEIRA,  L’Art comme Histoire,  op. cit.,
p. 40.
7. Orientation mémorielle corollaire de la fin de l’utopie du
progrès. Voir sur ce point Enzo TRAVERSO, op. cit., p. 6.
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Que font-ils,  les  uns et  les  autres,  avec  le  temps
nouveau,  ce  temps  qui  marche  et  accélère ?
Embarquent-ils volontiers ou non dans le train du
temps,  cherchent-ils  à  en descendre ?  Bref,  com-
ment  se  positionnent-t-ils  par  rapport  au  régime
moderne d’historicité1 ?

C’est à cette question, posée en ouverture de ce
texte,  qu’il  convient,  pour  finir,  de  tenter  de
répondre.

Se tourner vers demain :
vers une praxis de l’art

Les représentations futuristes en art – aussi bien
utopiques que dystopiques – ont sombré avec la
croyance en un temps linéaire qui les étayait. Le
réel  a  supplanté  l’imagination et  la  mémoire  est
venue  occuper  la  place  laissée  vacante.  Pour
autant,  toute  société  démocratique  a  besoin  de
croire en la possibilité d’inventer son futur ; cette
contingence  est  constitutive  de  son  projet  poli-
tique.  Et  même,  serions-nous  tentée  d’ajouter,
c’est  à  cela  que  l’histoire  est  utile.  L’illusion
moderniste n’est  pas  d’y  avoir  cru  mais  de  s’en
être remis à la seule catégorie du Temps – appelée
tantôt ruse de la raison, tantôt matérialisme histo-
rique –, pour combler cet horizon d’attente. Si ces
processus  d’effectuation  sont  disqualifiés,  l’his-
toire, reste néanmoins pour nous, peuples démo-
cratiques et en cela historiques, une exigence poli-
tique :

La perte de sens la rend plus obscure, plus mena-
çante, mais non moins présente. […] Si l’histoire
n’a jamais eu ou n’a plus de sens, peut-on la faire,
ou croire qu’on la fait ? Oui dès lors qu’on admet
qu’il  y a un écart  entre ce qu’on croit  faire et ce
qu’on fait effectivement. […] Bref, la disparition de
la Providence, de la ruse de la raison, d’une figure
ou d’une autre du destin ne modifie pas radicale-
ment les choses2.

Comment retrouver une prise sur l’avenir et com-
ment  l’art  peut-il  nous  aider ?  Les  expérimenta-
tions artistiques peuvent-elles débloquer une his-

1. François HARTOG, Croire en l’histoire, op. cit., p. 35.
2. Ibid., p. 27-28.

toire  qui  patine  dans  le  présent  quand  elle  ne
prend pas  les  formes politiques  ambiguës  de  la
commémoration3,  de la crispation identitaire ou,
dans  l’art,  des  fantômes  et  autres  ruines  de  la
modernité4 ? Dans  Les Potentiels du temps,  Aliocha
Imhoff,  Camille  de  Toledo  et  Kantuta  Quiros
imaginent  un  régime d’historicité  alternatif,  à  la
fois  à  celui  moderne  et  au  présentisme,  qu’ils
nomment « régime potentiel » : « nouage de temps
qui s’entrelacent, entre passé, présent et futur. Des
nouages temporels que l’on retrouve au cœur de
nombreuses pratiques de l’art aujourd’hui et que
l’on pourrait très volontiers qualifier de  dispositifs
chronopolitiques5 ».  Ce  régime  potentiel  consiste  à
agiter  de  nouvelles  possibilités  pour  l’avenir,  à
l’appréhender non pas sur le mode de ce  qui sera

3. Commémoration  qui  se  mue  désormais  en  « esprit  de
commémoration » selon l’expression de François Hollande
dans le discours du 7 novembre 2013 prononcé à l’Élysée à
propos des commémorations à venir de la première guerre
mondiale.  Expression  déclinée  par  le  chef  de  l’État,  en
« esprit de Verdun », « esprit du 11 janvier », « esprit du 26
mars » – à propos de la révolution malienne de 1991. On ne
peut  que  rester  perplexe  sur  cette  manière  de  convoquer
dans le discours des événements récents et sur la nature de
cette  injonction,  qui  en  appelle  plus  à  une  clôture  de
l’événement  qu’à  ses  prolongations  dans  l’avenir.  Pour
François  Hartog,  cette  tendance à la  commémoration est
une  des  techniques  de  présentification  qui  « valorise
l’affectif plus que l’analyse distanciée. » op. cit., p. 99.
4. Les œuvres d’art  qui  convoquent le  passé le  font aussi
trop  souvent  sur  un  mode  pour  le  moins  politiquement
ambigu,  qui  manifeste  un  goût  pour  la  décrépitude
confinant parfois au Ruin Porn : « cette esthétique qui se veut
celle  d’un  monde  d’après,  post-apocalyptique,  post-
moderne,  n’est  jamais  que  la  réactualisation  d’une
fascination ancienne pour les mondes perdus sous la forme
d’une nostalgie réactionnaire occidentale. La mise en scène
de la ruine vise à cacher la misère du monde : elle dévoile en
fait  les  ressorts  d’une  idéologie  en  béton  armé. »  Diane
SCOTT,  « Retour des  ruines »,  Vacarme no 70,  janvier  2015,
p. 23.  Dans  un  autre  registre,  on  notera  aussi  la
consommation  toujours  plus  effrénée  et  superficielle  des
images d’archives par le cinéma et la télévision, dénoncée
par Sylvie LINDEPERG dans La Voie des images. Quatre histoires
de tournage au printemps-été 1944, Lagrasse, Verdier, 2013.
5. Aliocha IMHOFF, Camille DE TOLEDO, Kantuta QUIROS, Les
Potentiels  du  temps,  Manuella  éditions,  2016,  p. 87.  Trois
œuvres dans le livre illustre ces dispositifs chronologiques :
le  JRMiP – The Jewish Renaissance Movement in Poland de Yael
Bartana ; le projet Make it Work – le théâtre des négociations
initié par Bruno Latour et Frédérique Aït-Touati ; The Battle
of  Orgreave de Jeremy Deller présentée infra.
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mais de tout ce qui serait1 ; ce qui en soi, dans son
projet même, nous invite à faire une place pour
demain dans notre présent2.

Parmi les formes de « remontages » du temps
effectués  par  les  artistes,  le  re-enactment  (du
moins certains d’entre eux) est sans aucun doute
l’une de celles qui ouvre sur un avenir sans retom-
ber dans un historicisme naïf. Praxis à part entière,
bousculant autant les formes canoniques de l’écri-
ture de l’histoire par les historiens que de sa repré-
sentation artistique, le re-enactment semble relan-
cer par là même le processus historique. The Battle
of  Orgreave (2001) de Jeremy Deller et La commune
(2003)  de Peter Watkins constituent à  cet  égard
deux œuvres3 qui, en ne cessant pas de nous inter-
roger sur le passé, nous font méditer sur l’avenir.
La mobilisation populaire opérée par Jeremy Del-
ler  pour organiser le  re-enactment de l’affronte-
ment le plus marquant entre mineurs et policiers
sous l’Angleterre thatchérienne, est là pour nous
rappeler avant tout que le Royaume-Uni n’en finit
pas de subir les ravages induits par ces politiques
ultra-libérales conduites depuis les années 1980 ;
que les conséquences aujourd’hui pour les jeunes
générations  continuent  à  se  faire  sentir,  mettant
en danger l’avenir même de la région lourdement
frappée par le chômage et la misère. Rappeler et
donner à comprendre ce qui s’est passé vise préci-
sément  pour  Deller  à  enrayer  ce  désastre  pour
infléchir le devenir économique du pays. The Battle
of  Orgreave fait l’histoire : elle inscrit l’événement

1. « Si  le  futur  est  ce  qui  sera,  suivant  les  scripts
émancipateurs  et  les  utopies  passées,  l’avenir  dont  nous
parlons est tout ce qui peut arriver, tout ce qui pourrait être,
tout ce qui serait. Tel est l’horizon d’espérance dans lequel il
s’encode désormais. » Les Potentiels du temps, op. cit., p. 97.
2. Inventer  l’avenir  n’implique  pas  nécessairement  de  se
projeter hors du temps présent mais se fait  hic et nunc dans
l’orientation que nous donnons à nos actes. À propos des
plans  de  rigueur  budgétaires  imposés  par  l’Union
Européenne,  l’économiste  Thomas  Piketty  ne  cesse d’en
appeler à une restructuration de la dette ;  une mesure qui
conditionne  moins  une  politique  économique  qu’elle
n’engage la possibilité même de faire encore histoire : payer
la  dette,  c’est  nous  condamner  à  solder  ad  nauseam les
comptes du passé ; l’effacer, c’est laisser une chance pour les
générations  futures  de  construire  un  nouveau  modèle
économique.
3. Pour  l’analyse  détaillée  de  ces  deux  œuvres,  voir  Aline
CAILLET, op. cit.

du re-enactment dans le sillage de la bataille elle-
même et donne à entendre, 17 ans plus tard, la
voix de ceux qui, quoique vaincus, sont toujours
vivants. En cela, sa démarche artistique relève de
la  praxis et  s’inscrit  moins dans le  registre de la
connaissance que de l’action créatrice entendue au
sens de Castoriadis comme constitution du nou-
veau4.

La Commune de Peter Watkins repose elle aussi
sur une même dynamique praxique. En superpo-
sant le temps de La Commune de Paris (1871) au
temps  présent  des  luttes  sociales  de  la  fin  des
années 19905, Peter Watkins effectue surtout un
geste militant qui vise à relancer les mouvements
de révoltes populaires en les réinscrivant dans leur
histoire récente6. Où en sommes-nous des luttes
aujourd’hui ? Pour quel avenir sommes-nous prêts
à nous engager ? Cet avenir est le nôtre et il nous
appartient,  artistes,  intellectuels,  historiens,  de
nous en saisir.

Aline CAILLET

4. « L’essentiel  de la création n’est  pas “découverte”, mais
constitution du nouveau : l’art ne découvre pas, il constitue ;
et  le  rapport  de ce  qu’il  constitue  avec le  “réel”,  rapport
assurément très complexe, n’est en tout cas pas un rapport
de vérification. […] L’émergence de nouvelles institutions et
façons de vivre, n’est pas non plus une “découverte”, c’est
une constitution active. » Cornélius CASTORIADIS, L’Institution
imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 200-201.
5. Rappelons qu’a eu lieu en décembre 1995 le plus grand
mouvement  de  grève  depuis  1968.  Il  reste  encore
aujourd’hui le plus important.
6. La préoccupation de Peter Watkins était aussi à cet égard
pédagogique dans la mesure où l’histoire de La Commune
de Paris est une oubliée des manuels d’histoire ; preuve que
le passé, même dans une forme figée, peur encore revêtir
une valeur subversive…

20


