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Entretemps et contretemps dans l’œuvre
de William Kentridge

Décrire la manière dont le temps est impliqué dans
l’œuvre  de  l’artiste  contemporain  sud-africain
William  Kentridge,  montrer  comment  s’y
enchâssent divers imaginaires temporels sous l’im-
pulsion  du  temps  propre  de  son  imagination,
amène en réalité à parler de son art,  c’est-à-dire à
la façon qu’a sa technique d’y être  expliquée,  ren-
dant ainsi visible le temps du processus imaginaire
qui  l’anime,  au  point  qu’en  usant  d’un  mot  lui
aussi apparenté à celui d’« art » on doit finalement
parler d’un temps articulé à son œuvre. Là se loge,
en  cette  articulation,  sa  teneur  politique,  une
manière de battement poétique à même de faire
remonter à la surface du dessin les mémoires plu-
rielles qui y sont habituellement enfouies et avec
elles leurs porteurs (toutes les figures de Kentridge
portent un fardeau), de sorte que cette réserve de
beauté,  lorsqu’elle  se  met  à  battre,  précisément,
tient alors de la réplique. On peut d’emblée préci-
ser (puisque c’est là l’un des aspects auxquels on
consacrera l’essentiel de l’article) que répliquer au
réel ne peut chez l’artiste s’effectuer qu’à retard. Si
l’on verra qu’il s’agit là d’un retard nécessaire que
l’on  désignera  par  le  terme  plus  complexe  de
contretemps,  on  préférera  cependant  y  voir  là
aussi  une  puissance  davantage  qu’une  faiblesse.
Afin d’appréhender cette trame singulière, on ne
prétendra pas échapper à la séduction qui émane
de ses  dessins animés (puisque c’est d’eux qu’il sera
essentiellement  question),  mais  seulement  frag-
menter quelque peu le rythme de leur description
et par conséquent celui  de l’analyse. On se pro-
pose donc de retracer quelques-unes des étapes de
son  processus  de  création,  depuis  l’élémentaire
vers l’élaboré, sans que cette montée ne désavoue
à  aucun  moment  ce  noyau  et  cette  origine  que
constitue  chez  Kentridge  le  point  auquel  il  ne
cesse de revenir puisque c’est le propre de son art
que d’opérer ainsi par entretemps et contretemps
successifs.

Points de départ et lignes de fuite

On pourrait sans difficulté assimiler l’art de Ken-
tridge  en  son principe  comme en ses  prolonge-
ments  à  l’« impulsion  d’archives »  (« archival
impulse1 ») qui, selon Hal Foster, s’est emparée de
tout un pan de l’art contemporain. À ceci près que
l’acte  d’archiver  concerne  d’abord  chez  lui  sa
propre production. S’il fait bien aussi œuvre d’ar-
chivage au sens de Foster, c’est-à-dire en intégrant
des images du passé (qu’elles soient artistiques ou
documentaires)  à  son art  au  point  que de telles
correspondances  l’informent littéralement,  ce  n’est
pas ce qui a motivé en premier lieu Kentridge à
passer du dessin traditionnel au dessin animé.

Le « point de départ [starting point] » de sa série
intitulée Dessins pour projection, les neuf dessins ani-
més qu’il a réalisés entre 1989 à 2003, « commence
simplement  comme  un  enregistrement  [record] »
des  dessins  qu’il  a  faits,  déclare  Kentridge,
« comme un moyen d’enregistrer  [recording]  l’his-
toire de ces dessins, […] le processus de vision et
de révision [vision and revision] tel qu’il a lieu » au
cours de la création de l’œuvre et qui y dépose une
sorte  de  « traînée  d’escargot  de  ce  qui  a  été2 ».
Cette  « traînée »,  ces  traces  que  le  fusain  effacé
laisse  sur  le  support,  participe  de  l’œuvre  elle-
même ; sa facture étant finalement redevable aussi
bien à la forme qu’à l’informe qui résulte de l’efface-
ment  de  la  première.  C’est  pourquoi  on devrait
d’abord parler d’elle comme d’une œuvre  recordée
avant qu’on ne puisse la dire archivée, parce qu’elle
« consigne », « garde trace » et « souvenir » de ses
états passés, tous termes qui traduisent en français
la polysémie de to record en anglais.

1. Hal FOSTER,  « An  Archival  Impulse »,  October, vol. 110,
automne 2004, p. 3-22 ;  sauf  mention contraire, toutes les
traductions sont de l’auteur.
2. William KENTRIDGE,  « Fortuna:  Neither  Programme nor
Chance in the Making of  Images »,  Cycnos, vol. 11, no 1, en
ligne, 17 juin 2008.
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Les  films  de  Kentridge  sont  ainsi  pleins  « de
rebuts  et  d’images  fantômes  [qui]  sont  intégrés
[built in] en eux1 » – gros aussi par conséquent de
« l’élément narratif » qui accompagne leurs mou-
vements  et  procède  d’eux.  Pour  l’artiste,  cette
consignation  à  la  fois  maniaque  et  sisyphéenne
(pour  ne  pas  dire  absurde)  témoigne  tout  aussi
bien de « l’évolution d’une idée » que « du passage
du temps » et constitue de ce fait « un enregistre-
ment au ralenti de la pensée2 ». Et, dans ces condi-
tions, Leora Maltz-Leca a raison d’insister sur le
fait que l’idée que l’acte de dessiner, dont dérive
celui de filmer, constitue « une “version ralentie de
la  pensée” [slow-motion  version of  thought]  est  pour
Kentridge  une  métaphore  fondamentale3 ».  Sans
doute  y  a-t-il  aussi  dans  son  esprit  le  repentir
assumé du  point de départ, la volonté de conserver
ne serait-ce que la  trace de ce  starting  point qu’il
importe de considérer dans sa dimension figurale
puisque c’est à partir de ce point que Kentridge
enclenche  tout  le  procès  de  l’œuvre  et  qu’il  le
porte jusqu’à son point critique.

D’abord,  il  y  aurait  donc  une  page  blanche,  ou
plus exactement un écran blanc, celui qui ouvre le
premier Dessin pour projection en 1989, Johannesburg,
2nde plus grande ville après Paris, que l’on retrouve l’an-
née suivante trouant les foules de  Monument,  son
deuxième opus, démultiplié et porté en banderoles
par  ces  mêmes  foules  dans  Sobriété,  Obésité  et
Vieillir en 1991, ou encore dans quelques-unes des
gravures  de  la  série  Petites  morales d’après  les
Minima  Moralia (1951)  de  Theodor  Adorno.  En
vérité,  la  blancheur  de  ces  écrans,  qui  pourrait
faire  originellement  écho  aux  espaces  rendus
vierges par la censure dans les journaux sud-afri-

1. Lilian TONE,  « Projects  68:  William  Kentridge »,  New
York,  The Museum of  Modern Art,  15 avril-8 juin 1999,
brochure non paginée.
2. William KENTRIDGE, « Soho et Felix »,  in Mark ROSENTHAL

(dir.),  William  Kentridge :  Cinq  Thèmes,  San  Francisco,  San
Francisco Museum of  Art/Paris, Musée du Jeu de Paume,
2009, p. 67.
3. Leora MALTZ-LECA,  « Process/Procession:  William
Kentridge  and  the  Process  of  Change »,  The  Art  Bulletin,
mars 2013, vol. 95, no 1, p. 139-165, p. 140.  À ce titre, On
peut signaler la parution à venir pour 2017 de son essai sur
l’œuvre de Kentridge :  Process as Metaphor & Other Doubtful
Enterprises (University of California Press).

cains  après  l’instauration  de  l’état  d’urgence  en
19854, année aussi de ses véritables débuts en des-
sin, ce blanc (au sens de blankness) n’a jamais quitté
son œuvre. Il correspond à cette faible portion du
support  que  l’artiste  épargne  durablement  mais
qui,  et  pour  cette  raison  même,  appelle  sinon
d’emblée une projection, à tout le moins un acte,
si minime soit-il, qui entame cet empire du blanc
et permette d’amorcer un dessin5.

Là intervient le point,  qui chez Kentridge est
de l’ordre de la tache à même d’amorcer le dessin
du fait même de son imperfection et de sa briè-
veté. Un tel point ne ressortit  donc aucunement
au domaine de la  ponctuation ;  c’est  d’ailleurs  à
peine  un  point  puisque  le  fusain  qu’affectionne
l’artiste « pour son côté indéterminé […] ne per-
met  pas,  explique-t-il,  de  dessiner  un  point6 ».
C’est pourtant bien ce « point »-là qu’il recherche
lorsqu’il  le définit comme « le point parfait […],
celui qui se situe entre l’immobilité et le mouve-
ment7 ». Cet état transitoire et précaire, ce pourrait
être « ce degré zéro du bougé » qu’a décrit  Ray-
mond  Bellour  à  propos  de  la  vidéo  et  qu’il  a
reconnu dans « le frémissement8 ». Le point de Ken-
tridge  frémit,  et  la  ligne  qui  en  est  issue,  quoi-
qu’elle porte le mouvement au-delà du bougé ini-

4. Sur cette hypothèse présentée cependant sans en donner
les sources précises, voir Sydney LITTLEFIELD KASFIR,  L’Art
contemporain africain  (1999), P. Haas (trad.), Londres, Thames
&  Hudson,  2008,  p. 155-156.  Sur  ce  contexte,  voir
également  Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV,  William  Kentridge,
Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1998, p. 29.
5. Dans  ce  rapport  du  point  à  l’écran  blanc,  on  pourrait
imaginer qu’il est en miniature ce que le rocher est en grand :
à  la  fois  un  inamovible  et  un  élément  à  mouvoir
nécessairement. La confrontation des deux motifs, le roc et
l’écran, est évidente dans l’aquatinte intitulée Une ville joliment
construite  ne  résiste  jamais  à  la  destruction (1995).  Sur  la
métaphore  du  roc  chez  Kentridge,  voir  en  particulier
Rosalind KRAUSS,  « “The  Rock”:  William  Kentridge’s
Drawings for Projection », October, vol. 92, printemps 2000, p. 3-
35 ; article sur lequel on revient dans la troisième section de
l’article.
6. Michael AUPING, « Le dessinateur et son double. Entretien
“en stéréo” avec William Kentridge », dans Mark ROSENTHAL

(dir.),  William  Kentridge :  Cinq  Thèmes,  op. cit.,  p. 228-245,
p. 235.
7. Ibid., p. 242.
8. « La  redevance  du  fantôme »,  1987,  Raymond BELLOUR,
L’Entre-Images.  Photo,  cinéma,  vidéo (1990),  Paris,  La
Différence, 2002, p. 89.
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tial, n’a de cesse elle non plus de frémir. C’est sa
façon de maintenir dans l’animation du dessin ses
données les  plus élémentaires, pour reprendre la
terminologie  de  Wassily  Kandinsky,  dont  Ken-
tridge a héritée.

Dans la théorie kandinskienne comme dans la
pratique de l’artiste sud-africain, toute la composi-
tion n’est en effet que variation à partir des élé-
ments que sont le point et secondairement la ligne.
Pour l’auteur de Point et ligne sur plan, le point a une
origine scripturale :  il  « signifie silence »,  il  ponc-
tue, tout en signant, au plan graphique cette fois,
« l’ultime et unique union du silence et de la parole1 ».
Dans l’un et l’autre cas, il est « la plus petite forme
de  base »  et  de  surcroît  une  « forme  concise2 »,
permanente, écrit encore Kandinsky qui la définit
conséquemment comme « la forme temporelle la plus
concise3 »,  parce  qu’immobile,  et  donc potentielle-
ment,  peut-on penser,  intemporelle.  La  ligne  en
est pour sa part  le  produit,  « elle est la trace du
point  en  mouvement4 »,  avance-t-il,  celle  qui
anéantit son immobilité, fait passer le plan du sta-
tique  au  dynamique,  et,  pourrait-on  ajouter,
entame  sa  neutralité  temporelle.  Par  la  ligne,  le
point extravague et s’ouvre au temps, nouant avec
lui  une  relation  auparavant  inexistante,  promise
désormais à tous les détours.

C’est depuis les lignes donc que Kentridge fuit
son  point  de  départ,  esquive  son  roc  originel,
quitte à ce qu’en se concentrant peu à peu (phéno-
mène  de  convergence  qui  fait  contrepoint  à  la
fuite des lignes, à leurs divergences) elles forment
non  plus  un  roc  mais  une  masse,  comme dans
Mine (1991), masse elle-même issue de la foule. En
se  réalisant  visuellement,  cette  métamorphose
plonge  le  dessin  dans  un  imaginaire  passé :  les
mineurs que figure Kentridge sur leurs châlits ou
en marche évoquent irrésistiblement des files  de
déportés5 dont les lignes, en se massifiant, forment

1. Wassily KANDINSKY,  Point  et  ligne  sur  plan.  Contribution  à
l’analyse des éléments de la peinture (1926), S. et J. Leppien (trad.),
Paris, Gallimard, 2006, p. 25.
2. Ibid., p. 34-35.
3. Ibid., p. 39.
4. Ibid., p. 67.
5. Sans  qu’il  soit  cependant  nécessaire  de  référer
explicitement ces dessins à ceux d’artistes survivants, comme
le  suggère  Christov-Bakargiev, qui  les  situe  dans  la  lignée
d’Henri Pieck, Auguste Favier et Boris Taslitzky, et à l’écart

à leur tour la coupe d’un navire négrier d’où l’on
distingue difficilement les corps allongés de sorte
que  – rendus  indiscernables –  ils  forment  un
« carré  noir  atteignant  la  surface  du  dessin6 »,
comme  le  souligne  l’artiste  lui-même,  et  il  faut
prendre cette constance au pied de la lettre. C’est
qu’en  effet,  chez  Kentridge,  la  représentation
d’une  foule  accède  irrésistiblement  au  célèbre
Carré noir sur fond blanc de Kazimir Malevitch, qui,
pour lui, rappelle Mark Rosenthal, « est une façon
abstraite  de représenter  les  masses qui  prennent
part  à  la  Révolution  russe7 ».  Le  tableau  figure
d’ailleurs  explicitement  dans la  chambre du per-
sonnage de Felix Teitlebaum (le personnage que
s’est  choisi  Kentridge  comme  son  double  de
papier)  dans  Felix en exil (1994),  chambre « pari-
sienne » qui est en réalité la copie approximative
de l’unique photographie connue de la « 0.10 Der-
nière exposition futuriste de tableaux » organisée
par Malevitch à Saint-Pétersbourg en 1915-1916.

Si Kandinsky a certes défini dès 1911 dans Du
spirituel dans l’art le noir comme ce qui « marque la
fin, la disparition des possibles, […] la mort8 » et
perçu ensuite en 1926 dans le carré isolé un autre
« symbole  de  mort9 »,  ce  qui  équivalait  précisé-
ment à une critique de l’œuvre de Malevitch, il a
alors  omis  délibérément  de  rappeler  son  « fond
blanc », de ce blanc symbole de naissance10, dont
s’empare  quant  à  lui  Kentridge  qui  s’en  tient
d’ailleurs au noir et blanc parcouru çà et là et de
lignes  rouges  et  de  flots  bleus,  mais  d’abord  et
avant tout à la manière de Malevitch, c’est-à-dire
pour  imprimer  à  ses  dessins  un  rythme11.  En

de  celle  de  Zoran  Music,  là  où  la  forme  tremblée  de  ce
dernier  s’accorde  davantage  à  celle  de  Kentridge  que  la
figuration  nette  des  premiers.  Voir  sur  ce  point  Carolyn
CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, op. cit., p. 32.
6. William KENTRIDGE,  « Fortuna:  Neither  Programme nor
Chance in the Making of Images », loc. cit.
7. Mark ROSENTHAL,  « Portrait  de  l’artiste »,  in  Idem  (dir.),
William Kentridge : Cinq Thèmes, op. cit., p. 36-65, p. 48.
8. Wassily KANDINSKY, Du Spirituel dans l’art et dans la peinture
en particulier (1911), N. Debrand et B. du Crest (trad.), Paris,
Gallimard, 2006, p. 35.
9. Wassily KANDINSKY,  Point  et  ligne  sur  plan.  Contribution  à
l’analyse des éléments de la peinture, op. cit., p. 144.
10. Ibid., p. 75.
11. Malevitch  définit  lui-même  son  tableau  comme  un
« rythme »,  c’est-à-dire  « l’unique  loi,  sur  laquelle  on  doit
construire  toutes  les  manifestations  humaines ». Kazimir
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d’autres termes, le battement initial de son œuvre,
ce serait, à un niveau nucléal, ce noir sur blanc, à la
fois point, roc et écran, imprimant aux dessins leur
motion initiale jusqu’à faire jaillir d’eux des foules
en procession qui s’en extirpent et lui reviennent
sans cesse, suivant en cela le rythme premier du
point originel qui les a fait battre.

Mouvement et passages

En  ses fondements  mêmes,  la  pulsation  de  ce
rythme met en jeu chez Kentridge une appréhen-
sion poétique du monde et la résonance politique
qu’elle  contient  sur  le  mode  de  l’arpentage,  qui
s’avère  être  en  fait  une  façon  de  mesurer  aussi
bien l’espace que le temps, comme on va le voir.
Les dissocier l’une de l’autre crée donc un inévi-
table artifice d’analyse. Sans délaisser tout à fait la
teneur  politique  de  ses  dessins,  on  les  abordera
donc  en  premier  lieu  depuis  leur  face  poétique.
Les problèmes de Kentridge en cette matière ne se
posent pas seulement en termes de forme du dessin
lui-même mais depuis la question de son format, et
c’est  à  partir  d’elle  qu’il  s’est  confronté  pour  la
première fois à celle du montage temporel.

Avant d’en venir à l’animation proprement dite,
il a ainsi frayé au milieu des années 1980 avec le
format du triptyque. Bien que Canotiers, rêves d’Eu-
rope (1984-1985) se veuille un hommage au tableau
d’Auguste  Renoir,  c’est  peu  de  dire  avec  Neal
Benezra que « le charme du Paris impressionniste
y  est  devenu  fou1 » ;  l’influence  des  triptyques
d’Otto Dix et  de Max Beckmann y est  en effet
bien plus patente que celle de Renoir2. Mais c’est

MALÉVITCH,  Le  Suprématisme.  Le  monde  sans-objet  ou  le  repos
éternel, G. Conio (trad.), Gollion, Infolio, 2011, p. 373.
1. Neal  D. BENEZRA,  « William  Kentridge:  Drawings  for
Projection » in Idem (dir.), William Kentridge, New York, Harry
N. Abrams,  2001,  p. 11-27,  ici  p. 14.  Benezra  signale
également que le pneu enflammé figurant sur le panneau de
gauche  est  pour  un  spectateur  sud-africain  une  référence
évidente à une méthode de lynchage employée en Afrique
du Sud contre des activistes anti-Apartheid aussi bien que
contre des informateurs présumés du régime et apparue au
milieu des années 1980.
2. Sur  cette  filiation,  patente  dans  les  gravures,  voir  en
particulier :  « William  Kentridge  and  Kate  McCrickard  in
Conversation »,  Robert  MALBERT (dir.),  A Universal  Archive:

sans doute à Francis Bacon que l’artiste est le plus
redevable, bien qu’il  s’agisse là d’une dette para-
doxale.  Pour  Bacon, en  effet,  le  triptyque  est
apparu  comme  un  moyen  d’« éviter  la  narra-
tion3 » ; il marque au contraire dans l’évolution de
l’œuvre  de  Kentridge,  qui  reconnaît  qu’il  y  a
trouvé lui aussi un moyen d’obtenir une forme de
« dislocation de l’espace4 », la première étape de la
narrativisation de ses dessins5. Le paradoxe, pour-
tant, n’est qu’apparent. La tripartition de la com-
position permet le plus souvent à Bacon de diviser
une même figure ou ses doubles (et cela dès les
Trois études de personnages au pied d’une crucifixion  en
1944) en les faisant varier de position sans pour
autant qu’une histoire ne les  relie  entre eux.  En
cela, les triptyques exposent en fait trois disposi-
tions qui sont autant de moments, de sorte qu’ils
rappellent  les  pellicules  de  chronophotographie
d’Eadweard  Muybridge  dont  on sait  par  ailleurs
l’intérêt  qu’elles  suscitaient  chez  Bacon6.  Un  tel
rappel permet ainsi de considérer les triptyques de
Kentridge sous un autre jour : comme recélant in
nuce l’animation à laquelle il parvient à la fin des
années 1980, nombre de ses dessins ultérieurs se
composant  de cases  en lesquelles  on peut  donc
reconnaître aussi bien le format caractéristique de
la pellicule que celui du polyptique.

Si l’on peut voir, par conséquent, dans l’usage du
triptyque, une formule  chrono-graphique préfigurant
celle  de  l’animation  à  strictement  parler,  et  cela
bien que Kentridge y réalise une économie sub-
stantielle de planches (de vingt à quarante selon les
métrages, contre plusieurs milliers pour des des-

William  Kentridge  as  Printmaker,  Londres,  Hayward  Gallery
Publishing, 2012, p. 27-30, p. 30.
3. David SYLVESTER,  Entretiens avec Francis Bacon, M. Leiris et
M. Pepiatt (trad.) Paris, Skira, 2005, p. 33.
4. Cité  dans Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV,  William Kentridge,
op. cit., p. 16.
5. Comme l’a relevé Michael Godby. Voir Michael GODBY,
« William  Kentridge:  Retrospective »,  Art  Journal,  vol. 58,
no 3, automne 1999, p. 74-85, en particulier p. 79.
6. Il  reconnaît  en  particulier  avoir  appris  de  lui  « quelque
chose  sur  les  positions »  (David SYLVESTER,  Entretiens  avec
Francis  Bacon,  op. cit.,  p. 115).  Sur  le  rôle  de  Muybridge  en
particulier et de la photographie en général sur l’œuvre de
Bacon, voir Martin HARRISON, Francis Bacon. La chambre noire.
La photographie,  le  film et le  travail  du peintre ,  D. de Bruycker
(trad.), Arles, Actes Sud, 2005.
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sins animés ordinaires), inscrivant ainsi la succes-
sion moins dans le passage d’une « case » à l’autre
qu’à la surface du même support, il y a toute appa-
rence que ce passage au mouvement « réel » soit
l’effet d’une autre impulsion. C’est du moins l’hy-
pothèse qu’a formulé Leora Maltz-Leca en se fon-
dant pour sa part sur la quasi-simultanéité du pre-
mier dessin animé de la série (Johannesburg…) et du
dessin intitulé  Arc/Procession sur lequel Kentridge
commence à travailler la même année 1989. Maltz-
Leca reconnaît en effet dans cette œuvre en forme
d’éventail le motif  princeps de toute l’œuvre pos-
térieure de Kentridge : la procession. Celle-ci met
alors en jeu tout un imaginaire, à la fois ancien et
moderne,  religieux  et  laïc,  aux  dimensions  poli-
tiques et historiques évidentes, et une dimension
plus cachée quoique non moins fondamentale, qui
a  à  voir  avec  une  certaine  façon  d’appréhender
l’espace  en  l’arpentant  selon  un  certain  rythme
– un rythme collectif  ayant sa temporalité propre.
À suivre cette hypothèse, une ligne peut en effet
être tirée sans peine depuis  Arc/Procession jusqu’à
l’immense  fresque  au  pochoir  des  Triomphes  et
lamentations  qui narre l’histoire de Rome sur plus
de cinq-cents  mètres  le  long des  rives  du Tibre
depuis  avril  2016,  en  passant  par  la  Procession
d’ombre de 1999, montage de silhouettes en papiers
découpés et non plus en dessins, aux ombres por-
tées  traversant l’écran,  que l’artiste  a  repris  avec
des acteurs selon le même principe dans Le Refus
du temps onze ans plus tard. Au point, en réalité,
que « la forme processionnelle devient elle-même
un substitut, ou une usurpation, à la structure nar-
rative1 »  dans  l’économie  de  l’œuvre  de  l’artiste,
écrit Maltz-Leca, suggérant en passant que la nar-
ration telle que la pratique Kentridge n’est aucune-
ment linéaire et par conséquent rétive à la chrono-
logie.

Ce faisant, son hypothèse touche véritablement
au cœur de l’art de ce dernier en ce qu’elle y décèle
une affinité profonde entre son motif récurrent et
son rythme syncopé. Cette congruence se produit
en 1989, année pivot à tous égards, selon Maltz-
Leca puisque Kentridge découvre cette année-là le
motif de la procession en même temps qu’il com-

1. Leora MALTZ-LECA,  « Process/Procession:  William
Kentridge and the Process of Change », loc. cit., p. 152.

mence son cycle de dessins animés avec  Johannes-
burg,  2nde plus grande ville au monde après Paris,  alors
même qu’ont lieu au Cap les premières manifesta-
tions d’ampleur contre l’Apartheid depuis 1976. À
partir de 1989, donc, son œuvre « conjoint l’ima-
gerie de figures en mouvement avec un mode de
vision  temporalisé2 »,  temporalité  elle-même
indexée  sur  le  corps  de  l’artiste  (chaque  dessin
épinglé au mur de son atelier est à sa taille, comme
on dit)  créant  ainsi  un  rapport  d’échelle  qui  lui
permet  de  déployer  contre  le  dessin  toute  sa
palette  de  gestes,  du  plus  réduit  au  plus  ample,
activité qu’il ne pratique lui-même qu’en marchant,
comme s’il  reprenait  la  geste de la  procession à
son propre compte – à son rythme. Or, pour idio-
syncrasique qu’il soit, le rythme de marche de l’ar-
tiste s’ente en fait, une fois projeté de manière plus
ou moins directe dans ses films, sur celui de la pro-
cession. Cela ne tient pas tant au fait (non pas anec-
dotique mais ici périphérique) que, dès ses années
étudiantes et encore à la fin des années 1980, Ken-
tridge ait lui-même pris part à un certain nombre
de manifestations anti-Apartheid qui auraient pu
imprégner  sa  conception  graphique  du  rythme3,
qu’à un phénomène singulier qui peut se résumer
de la façon suivante : en projetant dans une repré-
sentation  son  rythme  propre,  il  retrouve  (par
rétroprojection, en quelque sorte),  celui des pro-
cessions  anciennes  et  même  antérieures  à  sa
propre existence ; phénomène inexplicable si l’on
perd de vue que la musique en a conservé le sou-
venir, et qu’elle l’a maintenu en s’involuant dans
les corps. C’est en ce sens que la procession a à
voir non seulement avec l’arpentage et la mesure
du  temps,  comme  dans  les  processions  médié-
vales,  mais  aussi,  et  comme pour  ces  dernières,
avec la conjuration et le salut4, et, en toute fin de
compte,  avec  la  peste :  contre  elle  – contre  la

2. Ibid., p. 151.
3. Pour lesquelles il a créé d’ailleurs des banderoles ou repris
certains éléments de ses décors de théâtre et de ses dessins,
c’est le cas en particulier de Casspirs pleins d’amour (1989), du
nom des  véhicules  blindés  anti-émeutes  de  la  police  sud-
africaine.
4. « […]  mode  rythmique  le  plus  efficace  de  contrôle  et
d’appropriation symboliques de l’espace », la procession est
aussi  au  Moyen  Âge,  écrit  Jean-Claude  Schmitt,  « la
métaphore du salut. » Jean-Claude SCHMITT,  Les Rythmes au
Moyen Âge, Paris, Gallimard, 2016, p. 369 et 380.
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mort – ceux qui marchent opposent des images et
imposent le rythme de la vie – debout. C’est à ce
point aussi que la procession rejoint la danse.

En 1927, Élie Faure constatait que « la  danse est
un art négligé » et « le cinématographe un art nais-
sant »,  ce  qui  les  rendait  également  méconnus
alors qu’à ses yeux l’un et l’autre auraient à « livrer
le secret des rapports de tous les arts plastiques
avec l’espace et les figures géométriques qui nous
en donnent à la  fois la  mesure et le  symbole1 ».
Quelques  cinq  ans  auparavant,  il  avait  en  effet
écrit que le cinéma opère une singulière incorpora-
tion du « temps à  l’espace »,  jusqu’à  faire  de  lui
« réellement une dimension de l’espace2 ».  Moins
d’un demi-siècle encore après, Siegfried Kracauer
voyait  quant  à  lui  dans  la  poursuite  et  la  danse
deux  mouvements  spécifiquement  cinématogra-
phiques3,  et  il  notait  incidemment  combien  les
noms donnés d’abord à la caméra trahissaient leur
ambition de restituer le flux même de la vie4 : cette
« cadence »  qui  émerveilla  Louis  Delluc  et  qui,
dans l’image cinématographique, avait secrètement
partie  liée  avec  l’irruption  de  l’imprévisible5 (ce
qu’on  désigne  dans  la  danse  comme  dans  la
marche collective par les termes de faux-pas ou de
faux-mouvement, si réglés que soient leur ballets,
et qui ont le plus souvent pour cause un contre-
temps).

Là  se  manifeste  effectivement  une  certaine
intensité  vitale  dont  l’animation  est,  chez  Ken-
tridge, l’expression et l’itération. Expression de ce
battement entre des phases de tension et de dis-

1. Élie FAURE,  Histoire de l’Art. L’esprit des formes,  t. 2, (1927),
Paris, Gallimard, 1991, p. 97.
2. « De  la  cinéplastique »,  1922,  FAURE,  Élie,  Fonction  du
cinéma. De la cinéplastique à son destin social  (1921-1937), Paris,
Plon, 1953, p. 41.
3. Voir Siegfried KRACAUER, Théorie du film. La rédemption de la
réalité  matérielle (1960),  D. Blanchard  et  C. Orsoni  (trad.),
Paris, Flammarion, 2010, en particulier p. 81-82.
4. Kracauer  rappelle  ainsi  les  noms  de  vitascope,  vitagraph,
bioscope et  biograph  qu’il  met  en  rapport  avec  ceux  de
kinétoscope,  kinetograph et  cinématographe  qui  mettent  en
évidence  le  mouvement  vital  qu’entend  capter  la  caméra.
Ibid., p. 62, note ad locum.
5. « J’ai  vu,  déclare  Delluc,  […]  un phénomène  technique
admirable. J’ai vu la cadence. » Cité dans Siegfried KRACAUER,
Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, ibid., p. 268,
voir p. 56 pour la deuxième citation.

tension, voire de repos, l’intentio et la remissio de la
rhétorique classique à laquelle ressort son œuvre
en tant  qu’elle  est  discursive,  mais  qui  est  aussi
symptomatique d’une fièvre, et dans tous les cas le
résultat d’une pratique du corps. De là sans doute
aussi,  outre  le  dilemme  tout  cinématographique
qui oppose la captation du flux de la vie à l’action
de  raconter  une  histoire,  l’intensité  heurtée  du
cinéma  (puisqu’on  le  dénomme  provisoirement
ainsi) de Kentridge.

Ce  heurt,  qui  tend  irrémédiablement  vers  la
fracture sans jamais s’y résoudre pour autant, tra-
verse son cinéma, dont le flux n’a ni la plénitude
du « flux  de  conscience »  littéraire  (et  ce  défaut
n’est pas uniquement imputable à la dose plus ou
moins grande d’inconscient qui s’y trouve mêlée),
ni l’harmonie de la polyphonie à laquelle il recourt
sans cesse, et cela bien que ces deux aspects soient
au  moins  aussi  structurants  l’un  que  l’autre.  En
prêtant attention à l’art de Kentridge, le spectateur
se  trouve ainsi  tout  près  de  l’arrêt,  du  suspens,
comme sous l’effet d’un cahot ; le rythme est tou-
jours  au  bord  de  l’arythmie,  et  le  son  participe
indéniablement de ces soubresauts qui  indiquent
la rupture possible, la casse dont la discordance est
l’annonce. D’où la structure narrative de ses des-
sins animés et leur nature fragmentaire dont il est
inutile de rappeler que chaque ligne est elle-même
porteuse de cette dualité. Pourtant, si un bruit, un
cri ou un coup de feu, suspend effectivement la
musique et les chants des  Dessins pour projection et
menace d’en rompre le cours, ceux-ci ne se dévita-
lisent  jamais  complètement,  comme  si  cette
menace  permanente  leur  insufflait  au  contraire
davantage  de  vitalité  – de  rythme et  d’intensité ;
comme si  la  danse ne s’exténuait  qu’à condition
d’avoir préalablement repoussé la mort.

La  danse,  telle  que  la  montre  et  la  pratique
Kentridge (son art étant fondamentalement un art
de la  performance)  parvient finalement au stade
de la transe. À un niveau, donc, où chaque dessin
se déplace, cherchant à la fois le lieu de son origine
et  celui  d’un  possible  – une  utopie6.  Une  telle

6. Les anthropologues ont depuis longtemps établi un lien
entre  la  transe  telle  qu’elle  se  pratique  au  cours  de
cérémonies  et  de  fêtes  en  particulier  dans  les  cultures
marquées par les déportations esclavagistes, le déracinement
et l’aspiration à retrouver le lieu d’origine. Voir notamment
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quête n’est évidemment pas sans risque puisqu’elle
relève  à  la  fois  du  sacrifice  perpétuel,  de  cette
dépense  sans  limite  qu’est  la  consumation  chez
Georges Bataille1, et de l’anthropophagie au sens
cette  fois  d’Oswald  de  Andrade  lorsqu’il  définit
l’anthropophagie  comme  une  « transformation
permanente du tabou en totem2 ». Rien de fonciè-
rement morbide à cela  cependant.  Si  on le  situe
dans le champ de la fiction (qui est véritablement
le sien) plutôt que dans celui de l’anthropologie,
l’art  de  Kentridge  apparaît  plus  gargantuesque
qu’autre chose3. Une telle référence n’est pas gra-
tuite, elle replace de plein droit l’œuvre de Ken-
tridge  dans  la  lignée  des  œuvres  carnavalesques
dont Mikhaïl Bakhtine a fait la généalogie4. Sous
ce rapport, le motif  de la procession constituerait
à l’évidence une voie d’entrée privilégiée pour une
interprétation  bakhtinienne  de  la  teneur  critique
de son œuvre, mais on retiendra ici des analyses de
Bakhtine  (tout  en  optant,  donc,  pour  une  autre
voie) le problème qui les aiguillonne toutes : le fait
que la forme artistique soit pour lui inexpugnable
de  son  contenu,  de  même  que  tout  contenu
– toute idéologie, pour reprendre ses mots – est
« porteuse de forme5 ».

sur ce point Jean DUVIGNAUD, Fêtes et civilisations (1973), Paris,
Scarabée & Compagnie, 1984, p. 32.
1. Voir Georges BATAILLE,  La Part  maudite précédée de  La
Notion de dépense (1949), Paris, 1970.
2. « Manifeste anthropophage », 1928, Oswald DE ANDRADE,
Manifestes (1924-1928), C. Vincent (trad.), Bordeaux, Didier
Lechenne, Cortex Athletico, 2006, non paginé.
3. La  comparaison  revient  d’ailleurs  spontanément  dans
plusieurs  essais  sur  Kentridge.  Voir  notamment  Violet
LUCCA,  « Uneasy  Nostalgia »,  Film  Comment,  vol. 49,  no 6,
novembre-décembre 2013, p. 15 ; et Ari SITAS, « Processions
and  Public  Rituals »,  in Neal  D. BENEZRA (dir.),  William
Kentridge, op. cit., p. 59-65, p. 63.
4. Voir  en  l’occurrence Mikhaïl BAKHTINE,  L’Œuvre  de
François Rabelais et la culture populaire  au Moyen Âge et sous la
Renaissance (1965), A. Robel (trad.), Paris, Gallimard, 2012.
5. Mikhaïl BAKHTINE,  La  Poétique  de  Dostoïevski (1929),
I. Kolitcheff (trad.), Paris, Seuil, 1998, p. 20. Voir également
le  chapitre  IV d’Esthétique  et  théorie  du  roman intitulé
précisément « Le problème de la forme ». Mikhaïl BAKHTINE,
Esthétique et théorie du roman (1975), D. Olivier (trad.),  Paris,
Gallimard, 1987, en particulier p. 69-70.

À  ce  sujet,  la  difficulté  que  posent  les  formes
mises en œuvre dans les dessins de Kentridge tient
à leur propension à produire de la précarité et de
l’indiscernabilité (ce qui pourrait être le comble du
carnavalesque) : « en opérant aux limites de la dis-
cernabilité  [discernibility],  écrit  par  exemple  Lilian
Tone,  [ils]  sont  en  permanence  au  bord  de  la
métamorphose6. »  Cette  confusion  est  obtenue,
non  pas  en  recourant  à  des  formes  abstraites,
quoiqu’il s’en trouve aussi, mais au contraire par
un excès  de  figuration.  Si  anthropophagie  il  y  a
dans l’art de Kentridge, elle passe par le fait que le
dessin « mangé » s’empare du dessin « mangeur »,
et que chacun correspond à un temps théorique-
ment  distinct  de  l’animation  mais  pragmatique-
ment confondu en ce qu’il  faut  bien appeler un
entretemps permanent.

C’est à ce point de confusion que la chronolo-
gie apparaît la plus troublée. Parce que le temps de
l’entretemps  est  par  excellence  celui  du  mouve-
ment et du passage, celui où rien encore n’est fixé
mais  tout  suspendu,  où  le  temps  à  venir  n’est
encore qu’une promesse et où celui passé a perdu
son ancrage. L’entretemps serait  en ce sens une
forme (la seule au plan visuel) de pur présent ; la
seule notion aussi qui permette de rendre compte
de la façon qu’a une œuvre d’affecter sans arrêter
le cours du temps sur un mode critique – à l’ins-
tant de la crise.

Souvent, en effet, entre deux images, soit pen-
dant qu’a lieu le mouvement, pendant cet entre-
temps où quelque chose se dessine mais où rien
n’est encore dessiné, le spectateur éprouve ce sen-
timent  de  mouvement  sans  but  caractéristique
d’une  certaine épreuve du vide,  comme si  Ken-
tridge  prisait  ce  moment  auquel  il  revient  sans
cesse, cette seconde d’incertitude visuelle qui pré-
cède généralement la surprise ou l’émerveillement.
Il  ne  s’agit  pas  à  strictement  parler  de  montage
puisqu’on  a  davantage  affaire  à  une  concrétion
qu’à une juxtaposition, l’autre étant toujours com-
pris chez Kentridge dans l’un. Et si cette « com-
préhension »  repose sur  une relation analogique,
celle-ci est à son tour mise sous tension, comme
lorsque  dans  Mine  le  piston  de  la  cafetière  sur
lequel  appuie  le  patron,  Soho  Eckstein  (second

6. Lilian TONE, « Projects 68: William Kentridge », loc. cit.
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double  de  l’artiste),  s’enfonce  indéfiniment  sous
terre et devient de ce fait une foreuse ou un péri-
scope. Mais la véritable confusion découle du fait
que l’artiste trouble ainsi la chronologie du proces-
sus  métamorphique :  on  reconnaît là  une  foreuse
mais  on se  souvient du  piston  qu’elle  était  peu
avant, de sorte que l’une persiste en l’autre tout en
s’étant altérée au point d’être devenue méconnais-
sable.

Un tel jeu de passe-passe correspond à  « l’es-
thétique liquide des films de Kentridge1 », comme
les  a  qualifiés  Maltz-Leca,  où  tout  changement
d’état  passe  par  une  forme de  liquéfaction  tou-
jours prompte à s’emparer de l’ensemble du des-
sin. Cette menace possède, dans la palette chroma-
tique très restreinte dont use l’artiste, une couleur
caractéristique et paradoxale en ce qu’elle symbo-
lise  aussi  à  ses  yeux l’espoir  que  revêt  l’eau :  le
bleu. C’est lui – ce bleu – qui envahit la chambre
de  Felix  avant  et  après  la  mort  violente  de  la
femme noire qu’il aime, Nandi, dont le corps dis-
paraît en laissant place à une mare bleue où son
amant  vient  se  plonger  à  la  fin de  Felix  en Exil
(1994) ; lui aussi qui déborde des plaies qui se font
jour à travers le costume de Soho dans  Stéréoscope
(1998-1999) et en marque là aussi le dénouement.

La récurrence du bleu inondant le dessin paraît
rendre  compte  chez  Kentridge  à  la  fois  d’une
angoisse et d’un plaisir, qui serait plus précisément
de l’ordre du delight2 : celui du déluge. Menu plaisir
à  effacer  les  choses  en les  noyant  qui  peut  être
envisagé  aussi  comme  un  « délice »  de  grande
magnitude et qui constituerait alors le revers exact
de cet autre pôle de la création telle que l’envisage
Kentridge : sa démiurgie. Car souvent les lignes se
dessinent ex nihilo sous les yeux mêmes du specta-
teur et l’image se remplit d’autant ; souvent aussi

1. Leora MALTZ-LECA,  « Process/Procession:  William
Kentridge and the Process of Change », loc. cit., p. 148.
2. « Delight »,  que Baldine  Saint-Girons  rend par  « délice »,
désigne dans la théorie du sublime d’Edmund Burke « cette
espèce de plaisir relatif », distinct du « plaisir positif » produit
par le beau en ce qu’il s’empare de celui qui a échappé à un
danger imminent et  dont l’humeur, écrit  Burke, « est  bien
éloignée […] de celle que donne un plaisir positif : c’est un
grand  calme  teinté  de  crante,  une  sorte  de  tranquillité
ombragée d’horreur. » Edmund BURKE, Recherche philosophique
sur l’origine  de  nos  idées  du sublime et  du beau  (1757),  Baldine
Saint Girons (trad.), Paris, Vrin, 1998, p. 79.

l’artiste  vide sa création en en passant par ce  plein
qu’est  l’inondation  diluvienne,  catastrophe  qui
porte cependant en elle la promesse d’une renais-
sance – d’un autre dessin possible.

Pierre Schneider a mis en évidence combien le
motif  du déluge fait retour dans l’art des périodes
troublées en général et dans l’art contemporain en
particulier3.  Concernant  celui  de  Kentridge,
l’image  diluvienne  implique  une  temporalité  qui
n’est pas celle du commencement, mais du recom-
mencement  – un  reflux  exprimant  un  contre-
temps, une anachronie nécessaire, pour ne pas dire
salutaire comme peut l’être celle de la procession
ou de la  danse. L’inondation exprime le mouve-
ment par excellence mais aussi son arrêt, un nou-
veau point de départ qui a lui aussi trait à l’utopie
d’une révolution réalisée que serait en l’occurrence
celle de l’abolition de l’Apartheid.

D’où aussi l’équilibre précaire des mises en rap-
port  que produisent les  dessins  animés de Ken-
tridge,  entre  le  poids  de  réel  auquel  ils  se
confrontent,  la  légèreté  avec  laquelle  ils  le  sou-
pèsent en le transformant et le poids de matière
du dessin lui-même. Celui-ci  est,  comme le réel,
toujours chargé de mémoire et gros (on pourrait
dire en anglais pregnant) de futur ; réel et image du
réel oscillant en permanence chez Kentridge dans
deux  plateaux  liés  entre  eux  par  le  principe  de
métamorphose  – l’animation –  qui  pourrait  être
comparé au fléau de la balance. Car cette pesée a
quelque chose d’objectif : elle cherche à exprimer
le poids du monde sans l’expliquer ni le démon-
trer,  c’est-à-dire  d’une  manière  profondément
métaphorique,  quoique  certaines  analogies
échappent au spectateur, ce qui est aussi un moyen
pour l’artiste de garder son œuvre des signes com-
muns tout en signalant le monde – en faisant signe
vers lui et en le désignant, mais sans perdre la qua-
lité de retrait poétique, de cette réserve que l’on a
évoquée et  qui  autorise  toutes  les  ambivalences.
Pour être plus précis, il faudrait distinguer entre le
dessin de Kentridge comme tel, sa pratique, qui est
envisagé par lui comme une  métaphore (de Johan-
nesburg, de l’Afrique du Sud, de la politique, de la

3. Voir  Pierre SCHNEIDER,  Petite  histoire  de  l’infini  en  peinture,
Paris, Hazan, 2001.
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violence1…), et  ses  dessins,  son œuvre, qui  ont la
métamorphose pour principe actif.

S’il  est,  comme on l’a  déjà  vu,  si  difficile  de
suivre  cette  distinction,  c’est  que l’une et  l’autre
figure opère par déplacement ou transport du sens
ou de l’image afin de répliquer à des données du
réel  qui  demeureraient  sans  cela  inexprimées2.
Métaphore et métamorphoses délivrent ainsi des
pans du réel qui, sans elles, sans l’art de Kentridge,
resteraient inaperçus ; c’est ce qui explique qu’en
voyant ses dessins animés on éprouve le sentiment
mêlé de n’avoir jamais vu ça alors même que ça, ce
qu’ils  montrent,  évoque  quelque  chose.  « Le
regard imaginaire, écrit Gilles Deleuze, fait du réel
quelque chose d’imaginaire, en même temps qu’il
devient réel à son tour et nous redonne de la réa-
lité3 ». Or cette réalité visuelle délivrée de sa visibi-
lité  immédiate n’est  jamais  aussi  troublante pour
celui qui en fait l’expérience (aussi bien le créateur
que le spectateur, donc) que lorsqu’elle libère par
son opération une nouvelle dimension du temps.

Temps, entretemps, contretemps

Kentridge ne s’accommode pas de l’intervalle qui,
au cinéma comme dans un dessin animé, sépare
chaque  image  qui  compose  le  film :  il  veut  le
rendre visible ; au théâtre on parlerait de change-
ment  ou de passage à vue.  Si,  pour  Deleuze,  le
mouvement cinématographique provoque un dés-
équilibre à la fois temporaire et répété, il compte
néanmoins, parmi les conditions déterminantes du
médium, celle  de  l’équidistance des  instantanés4.
Or le dessin animé tel que le pratique Kentridge,
c’est-à-dire  d’une  façon  qui  ne  mime  pas  le
cinéma, remet en cause cette symétrie. Mais c’est

1. Métaphore  qui  se  loge  jusqu’en  son  matériau  et
instrument  de  prédilection :  le  fusain.  « J’aime aussi  l’idée
que  le  fusain  soit  un  morceau  de  bois  carbonisé,  déclare
Kentridge. Cela convient bien à l’Afrique du Sud. » Michael
AUPING,  « Le  dessinateur  et  son  double.  Entretien  “en
stéréo” avec William Kentridge », loc. cit., p. 235.
2. C’est  tout  le  sens  qu’a  donné  Paul  Ricœur  à  sa
« réhabilitation »  de  la  métaphore  in Paul RICŒUR,  La
Métaphore vive (1975), Paris, Seuil, 1997.
3. Gilles DELEUZE,  Cinéma  2.  L’image-temps  (1985),  Paris,
Minuit, 2009, p. 17.
4. Ibid., p. 14.

pour revenir en fait à une autre spécificité concep-
tuelle que met en jeu le cinéma selon Deleuze et
d’après l’analyse qu’il  livre des films de Jean-Luc
Godard. « Ce qui compte, écrit-il, c’est […] l’inter-
stice entre images, entre deux images : un espace-
ment qui fait que chaque image s’arrache au vide
et y retombe », « ce n’est pas une opération d’asso-
ciation,  ajoute  Deleuze,  mais  de  différentiation,
comme disent les mathématiciens, ou de dispara-
tion,  comme  disent  les  physiciens5 » ;  cet  écart
dont  peut  par  conséquent  dériver  un  troisième
sens. Quoiqu’il tienne à s’en distinguer, le concept
d’« entre-images »  que  définit  Raymond  Bellour
depuis  la  vidéo  comme  désignant  un  « passage
entre mobile et immobile » impliquant « une muta-
tion plastique de l’image6 » est quant à lui issu de
la théorie deleuzienne du cinéma.

Placer  ainsi  l’œuvre  de  Kentridge  entre  deux
médias,  le  cinéma  et  la  vidéo,  et  au  cœur  des
enjeux formels que soulèvent leurs natures respec-
tives, interroge nécessairement celle de ses propres
dessins animés, qui est pour une large part infor-
mée par la spécificité de leur temporalité. Le fait
que « la  “facture”  reste  visible »,  comme le  rap-
pelle Christov-Barkagiev, ne crée pas « une illusion
de fluidité », rappelle-t-elle, mais « attire l’attention
du  spectateur  sur  les  disjonctions  spatiotempo-
relles du dessin », et l’amène à considérer que les
« traces des stades précédents » telles qu’il peut les
voir « font écho à la stratification des événements
dans la vie réelle, à la manière dont le passé affecte
le présent par le biais du souvenir7 ». À suivre le
commentaire  de  Christov-Barkagiev,  une  dialec-
tique s’élabore chez Kentridge entre la façon dont
son art est affecté par le réel, sa propre récursivité
et  la  rémanence des images qu’il  suscite, qui est
aussi une manière pour lui d’affecter le réel en lui
revenant.

Pour singulière que soit cette boucle telle que
Kentridge la met en œuvre, elle s’inscrit dans une
tendance plus large du cinéma contemporain dont
le mouvement propre est souvent marqué par une

5. Ibid., p. 234.
6. Raymond BELLOUR,  L’Entre-Images.  Photo,  cinéma,  vidéo,
op. cit., p. 13.
7. Carolyn  CHRISTOV-BAKARGIEV,  « Déchirures  et
déchirements »,  in Mark  ROSENTHAL (dir.),  William Kentridge :
Cinq Thèmes, op. cit., p. 110-129, p. 118.
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« dépression temporelle », comme l’a relevé Ophir
Levy, qui fait de celle-ci le symptôme d’un phéno-
mène de rémanence plus large de l’imaginaire des
« camps1 ». Il n’est pas lieu de déterminer ici dans
quelle mesure l’œuvre de Kentridge s’inscrit dans
le sillage de cette mémoire (il est un fait qu’elle y
est prise), mais le véritable modèle de cette disten-
sion se trouve chez lui dans l’opéra, genre auquel il
s’adonne comme metteur en scène et scénographe
depuis 1998. L’opéra a en effet à ses yeux tout

à  voir  avec  le  fait  de  ralentir  le  temps  et  son
exemple l’incite à chercher avec le dessin animé une
façon avec l’écran de dilater [to expand] ce moment
dans une vaste variété de mondes qui peuvent être
montrés. C’est  la  partie  amusante  [exciting],  ajoute
Kentridge,  quand  l’animation  apparaît  dans  les
intervalles  [gaps]  entre  les  respirations,  entre  les
notes2.

Dans ces gaps qui sont aussi des passages, quelque
chose du réel – des mondes – est pris au piège du
tempo  propre  de  l’œuvre.  Cette  dépression passe
ainsi par une dilatation du temps de l’image qui est
l’envers de l’espacement de son mouvement. C’est
du fait que le temps y est « retardé, dilaté, rendu
dense », comme l’écrivent Dubow et Rosengarten,
« que l’œuvre de Kentridge matérialise la relation
au disparate et au non-identique3 », et peut donc
apparaître  comme un matériau artistique hétéro-
gène,  soit  la  définition même de la  forme selon
Bakhtine. Autrement dit, la récursivité du médium
finit toujours, chez Kentridge, par faire incursion
dans le réel sur un mode critique.

La forme qui, pour ce dernier, ménage le temps
en le transformant en un entretemps capable de
saisir  le  réel  et  d’agir  à  contretemps de celui-ci,
c’est  celle  du  ralenti,  dont  Kracauer  écrit  qu’il
équivaut  cinématographiquement  au  gros  plan,

1. Voir Ophir LEVY,  Images  clandestines.  Métamorphoses  d’une
mémoire  visuelle  des  « camps »,  Paris,  Hermann,  2016, en
particulier p. 220-223.
2. William KENTRIDGE, Cheryl KAPLAN,  « The Time-Image »,
PAJ: A Journal of  Performance and Art, vol. 27, no 2, mai 2005,
p. 28-44, p. 44.
3. Jessica DUBOW, Ruth ROSENGARTEN,  « History  of  the  Main
Complaint:  William  Kentridge  and  the  Making  of  Post-
Apartheid  South  Africa »,  Art  History,  vol. 27,  no 4,
septembre 2004, p. 671-690, p. 684.

« un  gros  plan  temporel  qui  accomplit  dans  le
temps  ce  que  le  gros  plan  accomplit  dans  l’es-
pace », dont le procédé est moins usité au cinéma,
écrit encore Kracauer, parce qu’il apparaît moins
« naturel4 ». Sous ce rapport, le dessin animé, qu’il
exclue d’emblée de son analyse, est en fait pour
une grande part étranger au domaine du cinéma. Il
existe  pourtant  des  films  qui  se  donnent  pour
objet de « “douer de vie” des dessins » (Kracauer
emprunte  cette  idée  à  Hermann Warm qui  créa
certains des décors du  Cabinet  du docteur Caligari).
De tels films « ne jouent pas sur le contraste entre
mouvement et repos », mais représentent « la nais-
sance  du  mouvement  à  partir  du repos »,  expé-
rience « d’autant plus troublante », note Kracauer,
« qu’ils ne peuvent s’empêcher de conserver leur
apparence de dessins5 ». Qu’à l’inverse un dessin
animé  prétende  à  la  « naturalité »  du  film  en
mimant  ses  mouvements,  comme  chez  Disney,
alors éclate l’artificialité du film en question et son
indifférence aux images en mouvement ;  « dévo-
tion  erronée  à  l’approche  cinématographique,
tranche Kracauer, [qui] étouffe incontestablement
l’imagination du dessinateur6. »

Reste que si ce qu’on appelle (faute de mieux et
provisoirement) un film de dessins ne dépasse en
réalité  jamais  le  stade  du  dessin  pour  atteindre
celui  du  film,  alors  on  peut  se  demander  avec
Michael Auping si, dans le cas de Kentridge, « l’on
voit un film qui ressemble à un dessin ou un des-
sin  qui  aspire  à  être  un film7 ».  Question sur  la
nature  temporelle  des  images  animées  de  Ken-
tridge  qui  ouvre  sur  celle,  plus  cruciale  encore,
posée cette fois par Maltz-Leca : « Quand l’anima-
tion devient-elle si lente qu’elle retourne au des-
sin8 ? » « Dessin » devenant à cette échelle l’autre
nom  du  point,  le  symbole  d’un  départ  et  d’un
arrêt ;  le  signe  aussi  d’une  certaine  désillusion
quant au mouvement du cinématographe.

4. Siegfried KRACAUER, Théorie du film. La rédemption de la réalité
matérielle, op. cit., p. 97.
5. Ibid., p. 107.
6. Ibid., p. 149.
7. Michael AUPING, « Le dessinateur et son double. Entretien
“en stéréo” avec William Kentridge », loc. cit., p. 226.
8. Leora MALTZ-LECA,  « Process/Procession:  William
Kentridge and the Process of Change », loc. cit., p. 153.
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On a par conséquent beaucoup glosé sur la  situa-
tion artistique  et  technique  de  l’œuvre  de  Ken-
tridge au regard de l’histoire de l’art moderne : pré
ou post-cinématographique ? purement graphique
ou  bien  photographiquement  dépendante1 ?  et
finalement moderne ou obsolète ? Autant d’inter-
rogations  qui  n’ont  de  véritable  sens  que  parce
qu’elles engagent (fût-ce parfois par la bande) une
réflexion  sur  la  temporalité  spécifique  de  cette
œuvre.  De  même,  repérer,  au  plan  iconogra-
phique,  le  nombre  d’objets  anciens  que  figure
Kentridge cesse d’être une tâche anecdotique dès
lors qu’elle  vise  cette  même réflexion.  Sans être
exempte de nostalgie, la démarche qui consiste à
filmer avec une vieille  caméra Bolex des dessins
réalisés au fusain figurant des objets d’un temps
passé ne peut être réduite à cette seule dimension.

Cette cohérence traduit d’abord une volonté de
l’artiste de rendre visible la mécanique à l’œuvre, de
l’œuvre et celle des objets qui s’y trouvent repré-
sentés2, au premier rang desquels le fameux télé-
phone  en  bakélite  qui  se  transforme parfois  en
chat  et  qui  est  devenu  en  quelque  sorte  l’objet
fétiche  de  son  dessin.  Mais  outre  le  caractère
obsolète  de  cet  appareil,  la  plupart  des  instru-
ments  récurrents  des  Dessins  pour  projection sont,
comme ce dernier,  des  récepteurs  ou des  émet-
teurs, et à ce titre ils produisent ou reçoivent des
réverbérations, qu’elles soient lumineuses, comme
sur l’écran blanc, ou acoustiques lorsqu’il s’agit des
porte-voix.  De même,  et  par  image,  ces  dessins
figurent  la  « réverbération »  des  corps  dans  les
Rayons-X,  celle  du  champ  magnétique  sur  l’ai-
guille  de la  boussole, ou bien encore celle  de la
terre sur le crayon du sismographe, tous outils qui,
en particulier  dans  Histoire  de  la  grande  complainte,
Stéréoscope et Felix en exil offrent aux lignes de l’ar-
tiste  leur  amorce  et  leur  échappatoire.  Si  l’on
insiste  sur  le  fait  que  ces  instruments  réverbèrent
l’activité des hommes et des éléments, c’est afin de

1. Sur l’état de ces interrogations suscitées en particulier par
les analyses de Rosalind Krauss qu’il conteste et auxquelles
on vient, voir en particulier Diarmuid COSTELLO, « Automat,
Automatic, Automatism: Rosalind Krauss and Stanley Cavell
on  Photography and  Photographically  Dependent  Arts »,
Critical Inquiry, vol. 38, no 4, été 2012, p. 819-854.
2. Voir Dan CAMERON,  « An  interview  with  William
Kentridge », loc. cit., p. 69.

souligner le retard, si infime soit-il, de toute capta-
tion procédant à un enregistrement, à l’instar de
l’appareil photographique qui saisit un instant qui
déjà n’est plus au moment de la prise – qui est déjà
passé. Toute saisie du réel intervient ainsi avec un
léger contretemps, mais toute opération de cette
catégorie ne dévoile pas en l’exposant l’entretemps
qui la fonde comme le fait Kentridge.

En  réverbérant  le  réel,  son  art,  dont  ces
machines sont tout à la fois les modèles réduits et
les émissaires, le temporise, c’est-à-dire qu’elle la
diffère et l’atténue, lui confère une épaisseur, qui
est en définitive  une temporalité appréhendable3.
Observer  que  le  réel  se  réverbère  dans  l’œuvre,
qu’il  s’y  diffracte,  implique  qu’il  soit  en  retour
rendu  fragmenté  de  fictions,  brisé  d’images,
comme temporisé par l’imaginaire. C’est là l’effet
le plus insistant du refus de Kentridge d’illustrer la
violence  de  l’Apartheid,  préférant  s’inspirer,
comme il l’énonce lui-même, « de la société marty-
risée que  ce  système  a  laissé  dans  son  sillage ».
S’inscrire dans le temps  d’après l’Apartheid oblige
l’artiste à  développer « une forme d’art  engagé »
qui doit être selon lui « un art fait d’ambiguïtés, de
contradictions,  de  mouvements  inachevés  et  de
dénouements  incertains4 ». Autrement  dit,  de
manière plus profonde et sans doute plus efficace
du point de vue de ce qu’il entend par « engage-
ment »,  Kentridge  inscrit  son  œuvre  à  contre-
temps de l’histoire de son pays – avec un certain
temps de retard donc.

Là se découvre la pointe critique que recèle le goût
pour  l’obsolescence qui caractérise l’art  de Ken-
tridge. Rosalind Krauss a détecté dans son anima-
tion, où « la forme “altérée” [altered] », écrit-elle, la
fait exister « comme palimpseste », où « la densité
de ces traces pâles obombrées [shadows] la forma-

3. Cet « épaississement » du temps correspond à la fonction
du chronotope chez  Bakhtine,  qui  le  traduit  par  « temps-
espace »,  comme l’a relevé Maltz-Leca. Voir Leora MALTZ-
LECA,  « Process/Procession:  William  Kentridge  and  the
Process of  Change »,  loc. cit.,  p. 152 ;  et  Mikhaïl BAKHTINE,
Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237.
4. Cité  dans Marilyn MARTIN,  « Contradictions  et
perspectives  d’un  art  en  quête  de  liberté »,  in Jean-Yves
JOUANNAIS (dir.),  Un art  contemporain d’Afrique  du  Sud,  Paris,
Plume, 1994, p. 14-20, p. 19.

106



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

tion de chaque nouveau dessin1 », et où « chaque
ligne est un repentir potentiel2 », Krauss y a décelé
quelque chose de l’ordre d’une élégie adressée au
médium  disparu.  « Le  fait  que  ces  ressources
[celles du dessin] soient maintenant menacées par
une facilité  technologique [technological  fluency]  qui
les rendra bientôt obsolètes est indiqué, relève-t-
elle, par les métamorphoses mécaniques que l’ani-
mation effectue3 ». Et d’en conclure que « la pra-
tique de Kentridge de l’animation est une médita-
tion sur le sort des arts sous la pression des tech-
nologies avancées4 ».

En privilégiant  cette  dimension  autoréflexive,
Krauss ne néglige aucunement sa portée politique,
comme en témoigne son article  sur le  motif  du
roc  chez  Kentridge,  ou  la  façon  dont  son  bref
essai  sur  ses  gravures  passe  au  niveau  politique
depuis le plan technique de son œuvre5. Seulement
son analyse est précédée et manifestement orien-
tée  par  la  nécessité  selon  elle  de  réinventer  les
médias  artistiques  au  premier  rang  desquels  la
photographie  qui,  après  avoir  convergé  dans
l’Entre-deux-guerres  avec  l’art  qui  lui  était
contemporain et de nouveau à partir des années
1960, se voit elle-même frappée d’obsolescence à
la fin des années 19906. Le sort de la photographie
n’est,  dans  ce  contexte,  que  le  dernier  d’une
longue liste  qui  place désormais  l’art  contempo-
rain sous le sceau d’une condition post-médium7.

Mais  si  le  concept  d’obsolescence  présente
l’avantage de mettre en évidence la dimension à la
fois artistique et politique du retard dont on a dit
qu’il constituait une qualité à la fois spécifique et

1. Rosalind KRAUSS,  « “The  Rock”:  William  Kentridge’s
Drawings for Projection », loc. cit., p. 21.
2. Rosalind KRAUSS, « “Specific” Objects », RES: Anthropology
and Aesthetics, no 46, automne 2004, p. 221-224, p. 223.
3. « 1994 », Hal FOSTER,  Rosalind KRAUSS,  Yve-Alain BOIS,
Benjamin  H.D. BUCHLOH,  David JOSELIT,  Art  Since  1900:
Modernism,  Antimodernism,  Postmodernism (2004),  New York,
Thames & Hudson, 2011, p. 696.
4. Ibid., p. 697.
5. Voir Rosalind KRAUSS,  « The Other  Side of  the Press »,
dans Robert MALBERT,  (dir.),  A  Universal  Archive:  William
Kentridge as Printmaker, op. cit., p. 19-24.
6. Voir Rosalind KRAUSS, « Reinventing the Medium », Critical
Inquiry, vol. 25, no 2, hiver 1999, p. 289-305.
7. Voir  Rosalind KRAUSS,  « Two Moments  from  the  Post-
Medium  Condition »,  October,  vol. 116,  printemps  2006,
p. 55-62, en particulier p. 55-56.

partagée de l’œuvre de Kentridge, au point même
que le principal intéressé souscrive à cette désigna-
tion8, il présente le risque de reporter sur la seule
technique un trait  qu’il  partage  avec  son œuvre.
D’une part, en effet, le fait qu’une technique appa-
raisse inutile parce qu’elle a été dépassée par une
autre  est  difficilement  vérifiable  en  histoire  de
l’art, on pourrait même dire que la diminution de
sa valeur d’usage (par quoi on définit communé-
ment  l’obsolescence)  n’entame en rien  sa  valeur
d’exposition, bien au contraire, et  qu’elle  la  pré-
serve  paradoxalement  d’être  démodée,  puisque
son caractère  désuet  ou  suranné  la  rend en  fait
intemporelle. D’autre part, l’obsolescence se mani-
feste dans l’œuvre de Kentridge par la mise en évi-
dence de sa fragilité intrinsèque, de la précarité de
ses structures d’animation et même par le vieillis-
sement  prématuré  de  ses  surfaces,  lesquelles
finissent  effectivement  par  ressembler  à  des
palimpsestes. On pourrait arguer qu’à rebours de
cette tendance la volonté affichée de produire des
œuvres  qui  n’exposent  pas  leur  propre  contin-
gence  – le  contretemps  qui  les  informe –  aurait
cette  fois  quelque chose  de  véritablement  obso-
lète.

Un  tel  argument  est  cependant  loin  de  faire
consensus, et c’est en cela que l’art de Kentridge
se tient encore aux marges du temps présent bien
qu’il  s’inscrive  pleinement  dans  ce  mouvement
« de transformation archivistique de la reproduc-
tion mécanique9 » qu’a décrit  Hal Foster comme
un  trait  essentiel  de  l’art  contemporain  (signe
qu’on peut à la fois se situer au cœur d’une « ten-
dance »  et  n’être  pas  à  la  mode).  On  perçoit
d’ailleurs que sans sa dimension mécanique (celle
de l’animation photographique), l’art de Kentridge
aurait sans doute été jugé plus traditionnel qu’ob-
solète, ne serait-ce que parce qu’une ligne claire est
sous-jacente à ses transformations tout en demeu-
rant enfouie là, sous le dessin, comme à l’état de
pépite.

L’approche proposée par Foster permet quant
à elle de faire droit à l’ouverture de la récursivité
de l’œuvre de Kentridge « à un contenu social »,

8. Voir William KENTRIDGE,  « Some  Thoughts  on
Obsolescence », October, vol. 100, printemps 2002, p. 16-18.
9. Hal  FOSTER,  « The  Archive  without  Museums »,  October,
vol. 77, été 1996, p. 97-119, p. 109, note.
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solidarité révélée par elle qui permet de rappeler,
écrit-il, « que la “forme” n’est souvent rien d’autre
que du “contenu” sédimenté  en histoire1 ».  Ceci
dit,  son  art devient  le  révélateur  d’un  double
oubli : en premier lieu celui des « moments oubliés
de l’histoire sociale – oubliés ici au sens de suppri-
més, d’occultés  ou de déplacés »,  précise  Foster,
moments qui se sont déroulés « avant l’industriali-
sation  du  cinéma2 »,  de  sorte  que  la  dimension
pré-cinématographique  de  cet  art  s’avère  à  ce
niveau encore revêtir une dimension analogique ;
et en second lieu dans la mesure où « l’asynchrone
bouscule  les  appropriations  totalisantes  de  la
culture capitaliste et remet en question sa préten-
tion  à  l’atemporalité3. »  Or  on  devine  que  cette
atemporalité  proclamée  n’est  que  l’une  des  res-
sources conceptuelles de la propension à l’oubli,
ou bien son pseudonyme, auquel s’oppose la tex-
ture même de l’art de Kentridge – son art mémo-
rieux,  polychronique  et  excentrique  (il  n’y  a  en
effet jamais de véritable centre dans ses œuvres),
qui  n’est  cependant  pas  un art  de  ressassement,
mais  d’évasion.  Cette  propension  à  l’échappée
explique  aussi  que  Kentridge  admire  tant  le
cinéma de Georges Méliès et sa temporalité poé-
tique : parce « qu’il montre, dit-il, ce que seraient
les choses si l’on pouvait se souvenir de l’avenir4 ».

Paul BERNARD-NOURAUD

1. « Erreur  sur  le  cadavre »,  Hal FOSTER,  Design  &  crime
[2002],  Christophe  Jaquet  et  al. (trad.),  Paris,  Les  Prairies
ordinaires, 2008, p. 174.
2. Ibid., p. 175.
3. Ibid., p. 176-177.
4. Cité dans Mark ROSENTHAL, « Portrait  de l’artiste »,  dans
Idem (dir.), William Kentridge : Cinq Thèmes, op. cit., p. 52.
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