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Entretemps et contretemps dans ’eeuvre

Décrire la maniere dont le temps est wpligné dans
Pceuvre de lartiste contemporain sud-africain
William  Kentridge, montrer comment s’y
enchassent divers imaginaires temporels sous I'im-
pulsion du temps propre de son imagination,
amene en réalité a parler de son art, c’est-a-dire a
la facon qu’a sa technique dy étre expliguée, ren-
dant ainsi visible le temps du processus imaginaire
qui I'anime, au point qu’en usant dun mot lui
aussi apparenté a celui d’« art » on doit finalement
parler d’un temps articulé a son ceuvre. La se loge,
en cette articulation, sa teneur politique, une
maniere de battement poétique a méme de faire
remonter a la surface du dessin les mémoires plu-
rielles qui y sont habituellement enfouies et avec
elles leurs porteurs (toutes les figures de Kentridge
portent un fardeau), de sorte que cette réserve de
beauté, lorsqu’elle se met a battre, précisément,
tient alors de la réplique. On peut d’emblée préci-
ser (puisque c’est 1a 'un des aspects auxquels on
consacrera 'essentiel de I'article) que répliquer au
réel ne peut chez lartiste s’effectuer qu’a retard. Si
I'on verra qu’il s’agit 1a d’un retard nécessaire que
I'on désignera par le terme plus complexe de
contretemps, on préférera cependant y voir la
aussi une puissance davantage qu’une faiblesse.
Afin d’appréhender cette trame singuli¢re, on ne
prétendra pas échapper a la séduction qui émane
de ses dessins animés (puisque c’est d’eux qu’il sera
essentiellement question), mais seulement frag-
menter quelque peu le rythme de leur description
et par conséquent celui de I'analyse. On se pro-
pose donc de retracer quelques-unes des étapes de
son processus de création, depuis I’élémentaire
vers I’élaboré, sans que cette montée ne désavoue
a aucun moment ce noyau et cette origine que
constitue chez Kentridge le point auquel il ne
cesse de revenir puisque c’est le propre de son art
que d’opérer ainsi par entretemps et contretemps
successifs.
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de William Kentridge

Points de départ et lignes de fuite

On pourrait sans difficulté assimiler I'art de Ken-
tridge en son principe comme en ses prolonge-
ments a l«impulsion d’archives » (« archival
impulse' ») qui, selon Hal Foster, s’est emparée de
tout un pan de P’art contemporain. A ceci prés que
I'acte d’archiver concerne d’abord chez lui sa
propre production. S’il fait bien aussi ceuvre d’ar-
chivage au sens de Foster, c’est-a-dire en intégrant
des images du passé (qu’elles soient artistiques ou
documentaires) a son art au point que de telles
correspondances Uinforment littéralement, ce n’est
pas ce qui a motivé en premier lieu Kentridge a
passer du dessin traditionnel au dessin animé.

Le « point de départ [starting poinf] » de sa série
intitulée Dessins pour projection, les neuf dessins ani-
més qu’il a réalisés entre 1989 a 2003, « commence
simplement comme un enregistrement |[record] »
des dessins qu’il a faits, déclare Kentridge,
«comme un moyen d’enregistrer |[recording| ’his-
toire de ces dessins, [...] le processus de vision et
de révision [vision and revision] tel quil a lieu » au
cours de la création de 'ceuvre et qui y dépose une
sorte de «trainée d’escargot de ce qui a été*».
Cette « trainée », ces traces que le fusain effacé
laisse sur le support, participe de I'ceuvre elle-
méme ; sa facture étant finalement redevable aussi
bien a la forme qu’a Uinforme qui résulte de Pefface-
ment de la premicére. C’est pourquoi on devrait
d’abord partler d’elle comme d’une ccuvre recordée
avant qu’on ne puisse la dire archivée, parce qu’elle
« consigne », « garde trace » et « souvenir » de ses
états passés, tous termes qui traduisent en francais
la polysémie de 7o record en anglais.

1. Hal Foster, « An Atrchival Impulse », October, vol. 110,
automne 2004, p. 3-22; sauf mention contraire, toutes les
traductions sont de "auteut.

2. William KeNTRIDGE, « Fortuna: Neither Programme nor
Chance in the Making of Images », Cyenos, vol. 11, n° I, en
ligne, 17 juin 2008.
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Les films de Kentridge sont ainsi pleins «de
rebuts et d’images fantomes [qui] sont intégrés
[built in] en eux'» — gros aussi par conséquent de
«I’élément narratif » qui accompagne leurs mou-
vements et procede d’eux. Pour Dartiste, cette
consignation a la fois maniaque et sisyphéenne
(pour ne pas dire absurde) témoigne tout aussi
bien de « I’évolution d’une idée » que « du passage
du temps » et constitue de ce fait « un enregistre-
ment au ralenti de la pensée” ». Et, dans ces condi-
tions, Leora Maltz-Leca a raison d’insister sur le
fait que I'idée que l'acte de dessiner, dont dérive
celui de filmer, constitue « une “version ralentie de
la pensée” [slow-motion version of thought] est pour
Kentridge une métaphore fondamentale’». Sans
doute y a-t-il aussi dans son esprit le repentir
assumé du point de départ, 1a volonté de conserver
ne serait-ce que la trace de ce starting point qu’il
importe de considérer dans sa dimension figurale
puisque C’est a partir de ce point que Kentridge
enclenche tout le proces de Pceuvre et quil le
porte jusqu’a son point critique.

D’abord, il y aurait donc une page blanche, ou
plus exactement un écran blanc, celui qui ouvre le
premier Dessin pour projection en 1989, Johannesburg,
2" plus grande ville aprés Paris, que 'on retrouve 'an-
née suivante trouant les foules de Monument, son
deuxieme opus, démultiplié et porté en banderoles
par ces mémes foules dans Sobrieté, Obésité et
Vieillir en 1991, ou encore dans quelques-unes des
gravures de la série Pefites morales d’apres les
Minima Moralia (1951) de Theodor Adorno. En
vérité, la blancheur de ces écrans, qui pourrait
faire originellement écho aux espaces rendus
vierges par la censure dans les journaux sud-afri-

I. Lilian Tong, «Projects 68: William Kentridge », New
York, The Museum of Modern Art, 15 avril-8 juin 1999,
brochure non paginée.

2. William KENTRIDGE, « Soho et Felix », 77z Mark ROSENTHAL
(dir.), William Kentridge : Cing Thémes, San Francisco, San
Francisco Museum of Art/Paris, Musée du Jeu de Paume,
2009, p. 67.

3.Leora  Marrz-LEcA,  « Process/Procession:  William
Kentridge and the Process of Change », The Art Bulletin,
mars 2013, vol. 95, n° 1, p. 139-165, p. 140. A ce titre, On
peut signaler la parution a venir pour 2017 de son essai sur
Peeuvre de Kentridge : Process as Metaphor & Other Doubtful
Enterprises (University of California Press).
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cains apres linstauration de I'état d’urgence en
19854 année aussi de ses véritables débuts en des-
sin, ce blanc (au sens de blankness) n’a jamais quitté
son ceuvre. Il correspond a cette faible portion du
support que lartiste épargne durablement mais
qui, et pour cette raison méme, appelle sinon
d’emblée une projection, a tout le moins un acte,
si minime soit-il, qui entame cet empire du blanc
et permette d’amorcer un dessin®.

La intervient le point, qui chez Kentridge est
de Pordre de la tache 2 méme d’amorcer le dessin
du fait méme de son imperfection et de sa brie-
veté. Un tel point ne ressortit donc aucunement
au domaine de la ponctuation ; c’est dailleurs a
peine un point puisque le fusain qu’affectionne
Partiste « pour son coté indéterminé [...] ne per-
met pas, explique-t-il, de dessiner un point®».
C’est pourtant bien ce « point »-la qu’il recherche
lorsqu’il le définit comme «le point parfait [...],
celui qui se situe entre 'immobilité et le mouve-
ment’ ». Cet état transitoire et précaire, ce pourrait
étre « ce degré zéro du bougé » qu’a décrit Ray-
mond Bellour a propos de la vidéo et qul a
reconnu dans « le frémissement® ». Le point de Ken-
tridge frémit, et la ligne qui en est issue, quoi-
qu’elle porte le mouvement au-dela du bougé ini-

4. Sur cette hypothese présentée cependant sans en donner
les sources précises, voir Sydney LirtierELD Kasrr, L2Ar
contemporain africain (1999), P. Haas (trad.), Londres, Thames
& Hudson, 2008, p.155-1560. Sur ce contexte, voir
également Carolyn CHristOv-BAKARGIEV, William Kentridge,
Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1998, p. 29.

5. Dans ce rapport du point a I’écran blanc, on pourrait
imaginer qu’il est en miniature ce que le rocher est en grand :
a2 la fois un inamovible et un élément a mouvoir
nécessairement. La confrontation des deux motifs, le roc et
Pécran, est évidente dans ’aquatinte intitulée Une ville jolinent
construite ne résiste jamais a la destruction (1995). Sur la
métaphore du roc chez Kentridge, voir en particulier
Rosalind  Krauvss, «“The Rock™ William Kentridge’s
Drawings for Projection », October, vol. 92, printemps 2000, p. 3-
35 ; article sur lequel on revient dans la troisieme section de
Particle.

6. Michael AuriNg, « Le dessinateur et son double. Entretien
“en stéréo” avec William Kentridge », dans Mark RosENTHAL
(dir), William Kentridge : Cing Themes, op. cit., p.228-245,
p- 235.

7. Lbid., p. 242.

8. «La redevance du fantéme », 1987, Raymond BELLOUR,
L’Entre-Images. ~ Photo, ~ cinéma, vidéo (1990), Paris, La
Différence, 2002, p. 89.
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tial, n’a de cesse elle non plus de frémir. Cest sa
facon de maintenir dans ’'animation du dessin ses
données les plus élémentaires, pour reprendre la
terminologie de Wassily Kandinsky, dont Ken-
tridge a héritée.

Dans la théorie kandinskienne comme dans la
pratique de I’artiste sud-africain, toute la composi-
tion n’est en effet que variation a partir des élé-
ments que sont le point et secondairement la ligne.
Pour 'auteur de Point et ligne sur plan, le point a une
origine scripturale : il « signifie silence », il ponc-
tue, tout en signant, au plan graphique cette fois,
«I'ultime et unique #nion dn silence et de la parole' ».
Dans l'un et Iautre cas, il est « la plus petite forme
de base» et de surcroit une « forme concise® »,
permanente, écrit encore Kandinsky qui la définit
conséquemment comme « /a forme temporelle la plus
concise’ », parce quimmobile, et donc potentielle-
ment, peut-on penser, intemporelle. Ia ligne en
est pour sa part le produit, «elle est la trace du
point en mouvement*», avance-t-il, celle qui
anéantit son immobilité, fait passer le plan du sta-
tique au dynamique, et, pourrait-on ajouter,
entame sa neutralité temporelle. Par la ligne, le
point extravague et s’ouvre au temps, nouant avec
lui une relation auparavant inexistante, promise
désormais a tous les détours.

C’est depuis les lignes donc que Kentridge fuit
son point de départ, esquive son roc originel,
quitte a ce qu’en se concentrant peu a peu (phéno-
mene de convergence qui fait contrepoint a la
fuite des lignes, a leurs divergences) elles forment
non plus un roc mais une masse, comme dans
Mine (1991), masse elle-méme issue de la foule. En
se réalisant visuellement, cette métamorphose
plonge le dessin dans un imaginaire passé : les
mineurs que figure Kentridge sur leurs chalits ou
en marche évoquent irrésistiblement des files de
déportés® dont les lignes, en se massifiant, forment

1. Wassily Kaxoisky, Point et ligne sur plan. Contribution a
Lanalyse des éléments de la peinture (1920), S. et J. Leppien (trad.),
Paris, Gallimard, 2000, p. 25.

2. Ibid., p. 34-35.

3. Lbid., p. 39.

4. 1bid., p. 67.

5.5ans quil soit cependant nécessaire de référer
explicitement ces dessins a ceux d’artistes survivants, comme
le suggere Christov-Bakargiev, qui les situe dans la lignée
d’Henri Pieck, Auguste Favier et Boris Taslitzky, et a I'écart
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a leur tour la coupe d’un navire négrier d’ou 'on
distingue difficilement les corps allongés de sorte
que —rendus indiscernables — ils forment un
«carré noir atteignant la surface du dessin®»,
comme le souligne lartiste lui-méme, et il faut
prendre cette constance au pied de la lettre. Cest
qu'en effet, chez Kentridge, la représentation
d’une foule accéde irrésistiblement au célebre
Carré noir sur fond blanc de Kazimir Malevitch, qui,
pour lui, rappelle Mark Rosenthal, « est une facon
abstraite de représenter les masses qui prennent
part a la Révolution russe’». Le tableau figure
dailleurs explicitement dans la chambre du per-
sonnage de Felix Teitlebaum (le personnage que
s’est choisi Kentridge comme son double de
papier) dans Felix en exi/ (1994), chambre « pari-
sienne » qui est en réalité la copie approximative
de 'unique photographie connue de la « 0.10 Det-
niere exposition futuriste de tableaux » organisée
par Malevitch a Saint-Pétersbourg en 1915-1916.
Si Kandinsky a certes défini des 1911 dans Dz
spirituel dans l'art le noir comme ce qui « marque la
fin, la disparition des possibles, [...] la mort®» et
percu ensuite en 1926 dans le carré isolé un autre
« symbole de mort’», ce qui équivalait précisé-
ment a une critique de I'ceuvre de Malevitch, il a
alors omis délibérément de rappeler son « fond
blanc », de ce blanc symbole de naissance'®, dont
s’empare quant a lui Kentridge qui s’en tient
dailleurs au noir et blanc parcouru ¢a et la et de
lignes rouges et de flots bleus, mais d’abord et
avant tout a la maniére de Malevitch, c’est-a-dire
pour imprimer a ses dessins un rythme''. En

de celle de Zoran Music, la ou la forme tremblée de ce
dernier s’accorde davantage a celle de Kentridge que la
figuration nette des premiers. Voir sur ce point Carolyn
Curistov-Bakarciev, William Kentridge, op. cit., p. 32.

6. William KeNTRIDGE, « Fortuna: Neither Programme nor
Chance in the Making of Images », Joc. cit.

7. Mark RoseENTHAL, « Portrait de lartiste », i Idewr (dir.),
William Kentridge : Cing Thémes, op. cit., p. 36-65, p. 48.

8. Wassily KANDINSKY, Du Spirituel dans l'art et dans la peinture
en particulier (1911), N. Debrand et B. du Crest (trad.), Patis,
Gallimard, 2006, p. 35.

9. Wassily KaNDINSKY, Point et ligne sur plan. Contribution a
Lanalyse des éléments de la peinture, op. cit., p. 144.

10. Ibid., p. 75.

11. Malevitch définit lui-méme son tableau comme un
« rythme », c’est-a-dire «I'unique loi, sur laquelle on doit
construire toutes les manifestations humaines ». Kazimir
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d’autres termes, le battement initial de son ceuvre,
ce serait, 2 un niveau nucléal, ce noir sur blanc, a la
fois point, roc et écran, imprimant aux dessins leur
motion initiale jusqu’a faire jaillir d’eux des foules
en procession qui s’en extirpent et lui reviennent
sans cesse, suivant en cela le rythme premier du
point originel qui les a fait battre.

Mouvement et passages

En ses fondements mémes, la pulsation de ce
rythme met en jeu chez Kentridge une appréhen-
sion poétique du monde et la résonance politique
qu’elle contient sur le mode de l'arpentage, qui
savere étre en fait une facon de mesurer aussi
bien Pespace que le temps, comme on va le voir.
Les dissocier I'une de l'autre crée donc un inévi-
table artifice d’analyse. Sans délaisser tout a fait la
teneur politique de ses dessins, on les abordera
donc en premier lieu depuis leur face poétique.
Les problemes de Kentridge en cette maticre ne se
posent pas seulement en termes de formze du dessin
lui-méme mais depuis la question de son format, et
cest a partir d’elle qu’il s’est confronté pour la
premicere fois a celle du montage temporel.

Avant d’en venir a 'animation proprement dite,
il a ainsi frayé au milieu des années 1980 avec le
format du triptyque. Bien que Canotiers, réves d’Eun-
rope (1984-1985) se veuille un hommage au tableau
d’Auguste Renoir, c’est peu de dire avec Neal
Benezra que «le charme du Paris impressionniste
y est devenu fou'»; linfluence des triptyques
d’Otto Dix et de Max Beckmann y est en effet
bien plus patente que celle de Renoir®. Mais c’est

Mavivrren, Le Suprématisme. Le monde sans-objet on le repos
éternel, G. Conio (trad.), Gollion, Infolio, 2011, p. 373.

1. Neal D.Benxezra, « William Kentridge: Drawings for
Projection » in Iden (dit.), William Kentridge, New York, Harry
N. Abrams, 2001, p.11-27, ici p.14. Benezra signale
également que le pneu enflammé figurant sur le panneau de
gauche est pour un spectateur sud-africain une référence
évidente a une méthode de lynchage employée en Afrique
du Sud contre des activistes anti-Apartheid aussi bien que
contre des informateurs présumés du régime et apparue au
milieu des années 1980.

2. Sur cette filiation, patente dans les gravures, voir en
particulier : « William Kentridge and Kate McCrickard in
Conversation », Robert Matserr (dit.), .4 Universal Archive:
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sans doute a Francis Bacon que Dartiste est le plus
redevable, bien qu’il s’agisse la d’une dette para-
doxale. Pour Bacon, en effet, le triptyque est
apparu comme un moyen d«éviter la narra-
tion® » ; il marque au contraire dans ’évolution de
Pceuvre de Kentridge, qui reconnait quil y a
trouvé lui aussi un moyen d’obtenir une forme de
«dislocation de I'espace* », la premicre étape de la
narrativisation de ses dessins®. Le paradoxe, pour-
tant, n’est quapparent. La tripartition de la com-
position permet le plus souvent a Bacon de diviser
une méme figure ou ses doubles (et cela des les
Trois études de personnages au pied d'une crucifixion en
1944) en les faisant varier de position sans pour
autant qu’une histoire ne les relie entre eux. En
cela, les triptyques exposent en fait trois disposi-
tions qui sont autant de moments, de sorte qu’ils
rappellent les pellicules de chronophotographie
d’Eadweard Muybridge dont on sait par ailleurs
Iintérét quelles suscitaient chez Bacon®. Un tel
rappel permet ainsi de considérer les triptyques de
Kentridge sous un autre jour : comme recélant 7z
nuce animation a laquelle il parvient a la fin des
années 1980, nombre de ses dessins ultérieurs se
composant de cases en lesquelles on peut donc
reconnaitre aussi bien le format caractéristique de

la pellicule que celui du polyptique.

Si Pon peut voir, par conséquent, dans 'usage du
triptyque, une formule chrono-graphique préfigurant
celle de l'animation a strictement parler, et cela
bien que Kentridge y réalise une économie sub-
stantielle de planches (de vingt a quarante selon les
métrages, contre plusieurs milliers pour des des-

William Kentridge as Printmaker, Londres, Hayward Gallery
Publishing, 2012, p. 27-30, p. 30.

3. David Svivester, Entretiens avec Francis Bacon, M. Leitis et
M. Pepiatt (trad.) Paris, Skira, 2005, p. 33.

4. Cité dans Carolyn CHRisTOV-BAKARGIEV, William Kentridge,
op. cit., p. 16.

5. Comme I'a relevé Michael Godby. Voir Michael Gobsy,
« William Kentridge: Retrospective », At Journal, vol. 58,
n° 3, automne 1999, p. 74-85, en particulier p. 79.

6. 11 reconnait en particulier avoir appris de lui « quelque
chose sur les positions » (David Syrvester, Ewntretiens ave
Francis Bacon, op. cit., p. 115). Sur le réle de Muybridge en
particulier et de la photographie en général sur I'ceuvre de
Bacon, voir Martin Harrison, Francis Bacon. La chambre noire.
La photographie, le film et le travail du peintre, D. de Bruycker
(trad.), Arles, Actes Sud, 2005.
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sins animés ordinaires), inscrivant ainsi la succes-
sion moins dans le passage d’une « case » a autre
qu’a la surface du méme support, il y a toute appa-
rence que ce passage au mouvement « réel » soit
Peffet d’'une autre impulsion. C’est du moins I’hy-
pothese qu’a formulé Leora Maltz-Leca en se fon-
dant pour sa part sur la quasi-simultanéité du pre-
mier dessin animé de la série (Johannesburg...) et du
dessin intitulé Are/ Procession sur lequel Kentridge
commence a travailler la méme année 1989. Maltz-
Leca reconnait en effet dans cette ceuvre en forme
d’éventail le motif princeps de toute 'ceuvre pos-
térieure de Kentridge : la procession. Celle-ci met
alors en jeu tout un imaginaire, a la fois ancien et
moderne, religieux et laic, aux dimensions poli-
tiques et historiques évidentes, et une dimension
plus cachée quoique non moins fondamentale, qui
a a voir avec une certaine facon d’appréhender
I'espace en larpentant selon un certain rythme
—un rythme collectif ayant sa temporalité propre.
A suivre cette hypothése, une ligne peut en effet
étre tirée sans peine depuis Are/ Procession jusqu’a
I'immense fresque au pochoir des Triomphes et
lamentations qui narre Thistoire de Rome sur plus
de cing-cents metres le long des rives du Tibre
depuis avril 2016, en passant par la Procession
d’ombre de 1999, montage de silhouettes en papiers
découpés et non plus en dessins, aux ombres por-
tées traversant I’écran, que lartiste a repris avec
des acteurs selon le méme principe dans Le Refus
dn temps onze ans plus tard. Au point, en réalité,
que «la forme processionnelle devient elle-méme
un substitut, ou une usurpation, a la structure nar-
rative' » dans 1’économie de ’ceuvre de Iartiste,
écrit Maltz-Leca, suggérant en passant que la nar-
ration telle que la pratique Kentridge n’est aucune-
ment linéaire et par conséquent rétive a la chrono-
logie.

Ce faisant, son hypothese touche véritablement
au cceur de I'art de ce dernier en ce qu’elle y décele
une affinité profonde entre son motif récurrent et
son rythme syncopé. Cette congruence se produit
en 1989, année pivot a tous égards, selon Maltz-
Leca puisque Kentridge découvre cette année-la le
motif de la procession en méme temps qu’il com-

1.Leora  Marrz-LiEca,  « Process/Procession: ~ William
Kentridge and the Process of Change », loc. ¢it., p. 152.

mence son cycle de dessins animés avec Johannes-
burg, 2"* plus grande ville an monde aprés Paris, alots
méme qu’ont lieu au Cap les premieres manifesta-
tions d’ampleur contre I’Apartheid depuis 1976. A
partir de 1989, donc, son ceuvre « conjoint I'ima-
gerie de figures en mouvement avec un mode de
vision temporalisé®», temporalité elle-méme
indexée sur le corps de lartiste (chaque dessin
épinglé au mur de son atelier est a sa taille, comme
on dit) créant ainsi un rapport d’échelle qui lui
permet de déployer contre le dessin toute sa
palette de gestes, du plus réduit au plus ample,
activité qu’il ne pratique lui-méme qu’en marchant,
comme s’il reprenait la geste de la procession a
son propre compte — a son rythme. Or, pour idio-
syncrasique qu’il soit, le rythme de marche de Iar-
tiste s’ente en fait, une fois projeté de manicre plus
ou moins directe dans ses films, sur celui de la pro-
cession. Cela ne tient pas tant au fait (non pas anec-
dotique mais ici périphérique) que, dés ses années
étudiantes et encote a la fin des années 1980, Ken-
tridge ait lui-méme pris part a un certain nombre
de manifestations anti-Apartheid qui auraient pu
imprégner sa conception graphique du rythme?,
qu’a un phénomene singulier qui peut se résumer
de la facon suivante : en projetant dans une repré-
sentation son rythme propre, il retrouve (par
rétroprojection, en quelque sorte), celui des pro-
cessions anciennes et méme antérieures a sa
propre existence ; phénomene inexplicable si 'on
perd de vue que la musique en a conservé le sou-
venir, et qu’elle 'a maintenu en s’involuant dans
les corps. Cest en ce sens que la procession a a
voir non seulement avec I'arpentage et la mesure
du temps, comme dans les processions médié-
vales, mais aussi, et comme pour ces dernieres,
avec la conjuration et le salut?, et, en toute fin de
compte, avec la peste: contre elle — contre la

2. Ibid., p. 151.

3. Pour lesquelles il a créé d’ailleurs des banderoles ou repris
certains éléments de ses décors de théatre et de ses dessins,
C’est le cas en particulier de Casspirs pleins d'amonr (1989), du
nom des véhicules blindés anti-émeutes de la police sud-
africaine.

4.«[...] mode rythmique le plus efficace de controle et
d’appropriation symboliques de I’espace », la procession est
aussi au Moyen Age, écrit  Jean-Claude Schmitt, «la
métaphore du salut. » Jean-Claude Scumrrr, Les Rythmes au
Moyen A:ge, Patis, Gallimard, 2016, p. 369 et 380.
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mort — ceux qui marchent opposent des images et
imposent le rythme de la vie — debout. C’est a ce
point aussi que la procession rejoint la danse.

En 1927, Elie Faure constatait que « la danse est
un art négligé » et « le cinématographe un art nais-
sant», ce qui les rendait également méconnus
alors qu’a ses yeux I'un et I'autre auraient a « livrer
le secret des rapports de tous les arts plastiques
avec 'espace et les figures géométriques qui nous
en donnent a la fois la mesure et le symbole’ ».
Quelques cinq ans auparavant, il avait en effet
écrit que le cinéma opere une singuliére incorpora-
tion du « temps a Pespace », jusqu’a faire de lui
« réellement une dimension de P'espace®». Moins
d’un demi-siecle encore apres, Siegfried Kracauer
voyait quant a lui dans la poursuite et la danse
deux mouvements spécifiquement cinématogra-
phiques®, et il notait incidemment combien les
noms donnés d’abord a la caméra trahissaient leur
ambition de restituer le flux méme de la vie* : cette
«cadence » qui émerveilla Louis Delluc et qui,
dans 'image cinématographique, avait secrétement
partie liée avec lirruption de Iimprévisible® (ce
qu'on désigne dans la danse comme dans la
marche collective par les termes de faux-pas ou de
faux-mouvement, si réglés que soient leur ballets,
et qui ont le plus souvent pour cause un contre-
temps).

La se manifeste effectivement une certaine
intensité vitale dont Ianimation est, chez Ken-
tridge, Pexpression et I'itération. Expression de ce
battement entre des phases de tension et de dis-

1. Elie Faure, Histoire de 'Art. Lesprit des formes, t. 2, (1927),
Paris, Gallimard, 1991, p. 97.

2.« De la cinéplastique », 1922, FAURE, Elie, Fonction du
cinéma. De la cinéplastique a son destin social (1921-1937), Paris,
Plon, 1953, p. 41.

3. Voir Siegfried KRacaUgr, Théorie du film. La rédemption de la
réalité matérielle (1960), D.Blanchard et C. Orsoni (trad.),
Paris, Flammarion, 2010, en particulier p. 81-82.

4. Kracauer rappelle ainsi les noms de witascope, vitagraph,
bioscope et biograph qu’il met en rapport avec ceux de
kinétoscope,  kinetograph et cinématographe qui mettent en
évidence le mouvement vital qu’entend capter la caméra.
Ibid., p. 62, note ad locun.

5.«J’ai vu, déclare Delluc, [...] un phénomene technique
admirable. J’ai vu la cadence. » Cité dans Siegfried KRACAUER,
Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, ibid., p. 268,
voir p. 56 pour la deuxieme citation.

tension, voire de repos, Uzntentio et la remissio de la
rhétorique classique a laquelle ressort son ceuvre
en tant qu’elle est discursive, mais qui est aussi
symptomatique d’une fievre, et dans tous les cas le
résultat d’une pratique du corps. De la sans doute
aussi, outre le dilemme tout cinématographique
qui oppose la captation du flux de la vie a I'action
de raconter une histoire, l'intensité heurtée du
cinéma (puisquon le dénomme provisoirement
ainsi) de Kentridge.

Ce heurt, qui tend irrémédiablement vers la
fracture sans jamais s’y résoudre pour autant, tra-
verse son cinéma, dont le flux n’a ni la plénitude
du «flux de conscience » littéraire (et ce défaut
n’est pas uniquement imputable a la dose plus ou
moins grande d’inconscient qui s’y trouve mélée),
ni P’harmonie de la polyphonie a laquelle il recourt
sans cesse, et cela bien que ces deux aspects soient
au moins aussi structurants 'un que lautre. En
prétant attention a art de Kentridge, le spectateur
se trouve ainsi tout pres de larrét, du suspens,
comme sous 'effet d’'un cahot ; le rythme est tou-
jours au bord de l'arythmie, et le son participe
indéniablement de ces soubresauts qui indiquent
la rupture possible, la casse dont la discordance est
Pannonce. D’ou la structure narrative de ses des-
sins animés et leur nature fragmentaire dont il est
inutile de rappeler que chaque ligne est elle-méme
porteuse de cette dualité. Pourtant, si un bruit, un
cri ou un coup de feu, suspend effectivement la
musique et les chants des Dessins pour projection et
menace d’en rompre le cours, ceux-ci ne se dévita-
lisent jamais completement, comme si cette
menace permanente leur insufflait au contraire
davantage de vitalité — de rythme et d’intensité ;
comme si la danse ne s’exténuait qu’a condition
d’avoir préalablement repoussé la mort.

ILa danse, telle que la montre et la pratique
Kentridge (son art étant fondamentalement un art
de la performance) parvient finalement au stade
de la transe. A un niveau, donc, ou chaque dessin
se déplace, cherchant a la fois le lieu de son origine
et celui d’un possible —une utopie’. Une telle

6. Les anthropologues ont depuis longtemps établi un lien
entre la transe telle qu’elle se pratique au cours de
cérémonies et de fétes en particulier dans les cultures
marquées par les déportations esclavagistes, le déracinement
et I'aspiration a retrouver le lieu d’origine. Voir notamment
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quéte n’est évidemment pas sans risque puisqu’elle
releve a la fois du sacrifice perpétuel, de cette
dépense sans limite qu’est la consumation chez
Georges Bataille', et de I'anthropophagie au sens
cette fois d’Oswald de Andrade lorsqu’il définit
lanthropophagie comme une « transformation
permanente du tabou en totem?® ». Rien de foncie-
rement morbide a cela cependant. Si on le situe
dans le champ de la fiction (qui est véritablement
le sien) plutét que dans celui de I'anthropologie,
lart de Kentridge apparait plus gargantuesque
qu’autre chose?®. Une telle référence n’est pas gra-
tuite, elle replace de plein droit I'ceuvre de Ken-
tridge dans la lignée des ceuvres carnavalesques
dont Mikhail Bakhtine a fait la généalogie*. Sous
ce rapport, le motif de la procession constituerait
a I’évidence une voie d’entrée privilégiée pour une
interprétation bakhtinienne de la teneur critique
de son ceuvre, mais on retiendra ici des analyses de
Bakhtine (tout en optant, donc, pour une autre
voie) le probléme qui les aiguillonne toutes : le fait
que la forme artistique soit pour lui inexpugnable
de son contenu, de méme que tout contenu
— toute idéologie, pour reprendre ses mots — est
« porteuse de forme® ».

sur ce point Jean DuviGNAauD, Fétes et civilisations (1973), Paris,
Scarabée & Compagnie, 1984, p. 32.

1. Voir Georges BAtAnLE, La Part maudite précédée de La
Notion de dépense (1949), Paris, 1970.

2. « Manifeste anthropophage », 1928, Oswald DE ANDRADE,
Manifestes (1924-1928), C. Vincent (trad.), Bordeaux, Didier
Lechenne, Cortex Athletico, 2006, non paginé.

3.La comparaison tevient d’ailleurs spontanément dans
plusicurs essais sur Kentridge. Voir notamment Violet
Lucca, « Uneasy Nostalgia », Film Comment, vol. 49, n° 6,
novembre-décembre 2013, p. 15 ; et Ari Stras, « Processions
and Public Rituals », 7z Neal D.Benezra (dit.), William
Kentridge, op. cit., p. 59-65, p. 63.

4. Voir en loccurrence Mikhail Baxwring, LL'Ewvre de
Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen A:ge et sous la
Renaissance (1965), A. Robel (trad.), Paris, Gallimard, 2012.

5. Mikhail BaxurtiNe, La Poétigue de Dostoievski (1929),
I. Kolitcheff (trad.), Paris, Seuil, 1998, p. 20. Voir également
le chapitre v d’Esthétigne et théorie du roman intitulé
précisément « Le probleme de la forme ». Mikhail BAKHTINE,
Esthétique et théorie du roman (1975), D. Olivier (trad.), Paris,
Gallimard, 1987, en particulier p. 69-70.

A ce sujet, la difficulté que posent les formes
mises en ceuvre dans les dessins de Kentridge tient
a leur propension a produire de la précarité et de
I'indiscernabilité (ce qui pourrait étre le comble du
carnavalesque) : « en opérant aux limites de la dis-
cernabilité [discernibility|, écrit par exemple Lilian
Tone, [ils] sont en permanence au bord de la
métamorphose®. » Cette confusion est obtenue,
non pas en recourant a des formes abstraites,
quoiqu’il s’en trouve aussi, mais au contraire par
un exces de figuration. Si anthropophagie il y a
dans I'art de Kentridge, elle passe par le fait que le
dessin « mangé » s’'empare du dessin « mangeur »,
et que chacun correspond a un temps théorique-
ment distinct de Panimation mais pragmatique-
ment confondu en ce qu’il faut bien appeler un
entretemps permanent.

C’est a ce point de confusion que la chronolo-
gie apparait la plus troublée. Parce que le temps de
Ientretemps est par excellence celui du mouve-
ment et du passage, celui ou rien encore n’est fixé
mais tout suspendu, ou le temps a venir nest
encore qu’une promesse et ou celui passé a perdu
son ancrage. L’entretemps serait en ce sens une
forme (la seule au plan visuel) de pur présent ; la
seule notion aussi qui permette de rendre compte
de la fagon qu’a une ceuvre d’affecter sans arréter
le cours du temps sur un mode critique — a I'ins-
tant de la crise.

Souvent, en effet, entre deux images, soit pen-
dant qu’a lieu le mouvement, pendant cet entre-
temps ou quelque chose se dessine mais ou rien
n’est encore dessiné, le spectateur éprouve ce sen-
timent de mouvement sans but caractéristique
d’une certaine épreuve du vide, comme si Ken-
tridge prisait ce moment auquel il revient sans
cesse, cette seconde d’incertitude visuelle qui pré-
cede généralement la surprise ou 'émerveillement.
Il ne s’agit pas a strictement parler de montage
puisqu’on a davantage affaire a une concrétion
qu’a une juxtaposition, autre étant toujours com-
pris chez Kentridge dans 'un. Et si cette « com-
préhension » repose sur une relation analogique,
celle-ci est 2 son tour mise sous tension, comme
lorsque dans Mine le piston de la cafeticre sur
lequel appuie le patron, Soho Eckstein (second

6. Lilian TonE, « Projects 68: William Kentridge », loc. ¢it.
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double de lartiste), s’enfonce indéfiniment sous
terre et devient de ce fait une foreuse ou un péri-
scope. Mais la véritable confusion découle du fait
que lartiste trouble ainsi la chronologie du proces-
sus métamorphique : on reconnait la une foreuse
mais on se souvient du piston qu’elle était peu
avant, de sorte que I'une persiste en I'autre tout en
s’étant altérée au point d’étre devenue méconnais-
sable.

Un tel jeu de passe-passe correspond a « ’es-
thétique liquide des films de Kentridge' », comme
les a qualifiés Maltz-Leca, ou tout changement
d’état passe par une forme de liquéfaction tou-
jours prompte a s’emparer de ’ensemble du des-
sin. Cette menace possede, dans la palette chroma-
tique tres restreinte dont use l'artiste, une couleur
caractéristique et paradoxale en ce qu’elle symbo-
lise aussi a ses yeux l'espoir que revét leau : le
bleu. C’est lui — ce bleu — qui envahit la chambre
de Felix avant et aprés la mort violente de la
femme noire qu’il aime, Nandi, dont le corps dis-
parait en laissant place a une mare bleue ou son
amant vient se plonger a la fin de Felix en Exil
(1994) ; lui aussi qui déborde des plaies qui se font
jour a travers le costume de Soho dans S#réoscope
(1998-1999) et en marque la aussi le dénouement.

La récurrence du bleu inondant le dessin parait
rendre compte chez Kentridge a la fois d’une
angoisse et d’un plaisir, qui serait plus précisément
de l'ordre du deligh? : celui du déluge. Menu plaisir
a effacer les choses en les noyant qui peut étre
envisagé aussi comme un «délice » de grande
magnitude et qui constituerait alors le revers exact
de cet autre pole de la création telle que I'envisage
Kentridge : sa démiurgie. Car souvent les lignes se
dessinent ex nzhilo sous les yeux mémes du specta-
teur et 'image se remplit d’autant ; souvent aussi

1.Leora  Marrz-Leca, « Process/Procession: — William
Kentridge and the Process of Change », /oc. cit., p. 148.

2. « Delight », que Baldine Saint-Girons rend par « délice »,
désigne dans la théotie du sublime d’Edmund Burke « cette
espece de plaisir relatif », distinct du « plaisir positif » produit
par le beau en ce qu’il s’empate de celui qui a échappé a un
danger imminent et dont ’humeur, écrit Burke, « est bien
éloignée [...] de celle que donne un plaisir positif : c’est un
grand calme teinté de crante, une sorte de tranquillité
ombragée d’horreur. » Edmund BurkE, Recherche philosophigue
sur lorigine de nos idées du sublime et du bean (1757), Baldine
Saint Girons (trad.), Paris, Vrin, 1998, p. 79.

lartiste vide sa création en en passant par ce plein
quest l'inondation diluvienne, catastrophe qui
porte cependant en elle la promesse d’une renais-
sance — d’un autre dessin possible.

Pierre Schneider a mis en évidence combien le
motif du déluge fait retour dans P'art des périodes
troublées en général et dans I'art contemporain en
particulier’. Concernant celui de Kentridge,
I'image diluvienne implique une temporalité qui
n’est pas celle du commencement, mais du recom-
mencement —un reflux exprimant un contre-
temps, une anachronie nécessaire, pour ne pas dire
salutaire comme peut Pétre celle de la procession
ou de la danse. L’inondation exprime le mouve-
ment par excellence mais aussi son arrét, un nou-
veau point de départ qui a lui aussi trait a I'utopie
d’une révolution réalisée que serait en occurrence
celle de I'abolition de I’Apartheid.

D’ou aussi I’équilibre précaire des mises en rap-
port que produisent les dessins animés de Ken-
tridge, entre le poids de réel auquel ils se
confrontent, la légereté avec laquelle ils le sou-
pesent en le transformant et le poids de matiere
du dessin lui-méme. Celui-ci est, comme le réel,
toujours chargé de mémoire et gros (on pourrait
dire en anglais pregnant) de futur ; réel et image du
réel oscillant en permanence chez Kentridge dans
deux plateaux liés entre eux par le principe de
métamorphose — lanimation — qui pourrait étre
comparé au fléau de la balance. Car cette pesée a
quelque chose d’objectif : elle cherche a exprimer
le poids du monde sans I'expliquer ni le démon-
trer, c’est-a-dire d’une manicre profondément
métaphorique, quoique  certaines  analogies
échappent au spectateur, ce qui est aussi un moyen
pour l'artiste de garder son ceuvre des signes com-
muns tout en signalant le monde — en faisant signe
vers lui et en le désignant, mais sans perdre la qua-
lité de retrait poétique, de cette réserve que I'on a
évoquée et qui autorise toutes les ambivalences.
Pour étre plus précis, il faudrait distinguer entre /
dessin de Kentridge comme tel, sa pratique, qui est
envisagé par lui comme une métaphore (de Johan-
nesburg, de I’Afrique du Sud, de la politique, de la

3. Voir Pierre SCHNEIDER, Pefite histoire de l'infini en peinture,
Paris, Hazan, 2001.
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violence'...), et ses dessins, son ceuvre, qui ont la
métamorphose pour principe actif.

Sl est, comme on I'a déja vu, si difficile de
suivre cette distinction, c’est que 'une et l'autre
figure opére par déplacement ou transport du sens
ou de I'image afin de répliquer a des données du
réel qui demeureraient sans cela inexprimées.
Métaphore et métamorphoses délivrent ainsi des
pans du réel qui, sans elles, sans l'art de Kentridge,
resteraient inapercus ; c’est ce qui explique qu’en
voyant ses dessins animés on éprouve le sentiment
mélé de n’avoir jamais vu ¢a alors méme que ¢z, ce
quils montrent, évoque quelque chose. «Le
regard imaginaire, écrit Gilles Deleuze, fait du réel
quelque chose d’imaginaire, en méme temps qu’il
devient réel a son tour et nous redonne de la réa-
lité®> ». Or cette réalité visuelle délivrée de sa visibi-
lité immédiate n’est jamais aussi troublante pour
celui qui en fait 'expérience (aussi bien le créateur
que le spectateur, donc) que lorsqu’elle libére par
son opération une nouvelle dimension du temps.

Temps, entretemps, contretemps

Kentridge ne s’accommode pas de l'intervalle qui,
au cinéma comme dans un dessin animé, sépare
chaque image qui compose le film: il veut le
rendre visible ; au théatre on parlerait de change-
ment ou de passage a vue. Si, pour Deleuze, le
mouvement cinématographique provoque un dés-
équilibre a la fois temporaire et répété, il compte
néanmoins, parmi les conditions déterminantes du
médium, celle de ’équidistance des instantanés®.
Or le dessin animé tel que le pratique Kentridge,
Cest-a-dire d’une facon qui ne mime pas le
cinéma, remet en cause cette symétrie. Mais c’est

1. Métaphore qui se loge jusqu’en son matériau et
instrument de prédilection : le fusain. « J’aime aussi I'idée
que le fusain soit un morceau de bois carbonisé, déclare
Kentridge. Cela convient bien a ’Afrique du Sud. » Michael
AupING, « Le dessinateur et son double. Entretien “en
stéréo” avec William Kentridge », foc. cit., p. 235.

2. Cest tout le sens qu’a donné Paul Ricceur a sa
« réhabilitation » de la métaphore 7 Paul Ricaur, La
Meétaphore vive (1975), Patis, Seuil, 1997.

3. Gilles Drrrvzr, Cinéma 2. 1 image-temps (1985), Paris,
Minuit, 2009, p. 17.

4. 1bid., p. 14.

pour revenir en fait a une autre spécificité concep-
tuelle que met en jeu le cinéma selon Deleuze et
d’aprées I'analyse quil livre des films de Jean-Luc
Godard. « Ce qui compte, écrit-il, c’est [...] 'inter-
stice entre images, entre deux images : un espace-
ment qui fait que chaque image s’arrache au vide
et y retombe », « ce n’est pas une opération d’asso-
ciation, ajoute Deleuze, mais de différentiation,
comme disent les mathématiciens, ou de dispara-
tion, comme disent les physiciens®»; cet écart
dont peut par conséquent dériver un troisiéme
sens. Quoiqu’il tienne a s’en distinguer, le concept
d’« entre-images » que définit Raymond Bellour
depuis la vidéo comme désignant un « passage
entre mobile et immobile » impliquant « une muta-
tion plastique de 'image® » est quant a lui issu de
la théorie deleuzienne du cinéma.

Placer ainsi 'ceuvre de Kentridge entre deux
médias, le cinéma et la vidéo, et au cceur des
enjeux formels que soulévent leurs natures respec-
tives, interroge nécessairement celle de ses propres
dessins animés, qui est pour une large part infor-
mée par la spécificité de leur temporalité. Le fait
que «la “facture” reste visible », comme le rap-
pelle Christov-Barkagiev, ne crée pas « une illusion
de fluidité », rappelle-t-elle, mais « attire I'attention
du spectateur sur les disjonctions spatiotempo-
relles du dessin », et 'amene a considérer que les
« traces des stades précédents » telles qu’il peut les
voir « font écho a la stratification des événements
dans la vie réelle, a la maniere dont le passé affecte
le présent par le biais du souvenit” ». A suivre le
commentaire de Christov-Barkagiev, une dialec-
tique s’élabore chez Kentridge entre la facon dont
son art est affecté par le réel, sa propre récursivité
et la rémanence des images qu’il suscite, qui est
aussi une maniere pour lui d’affecter le réel en lui
revenant.

Pour singuliere que soit cette boucle telle que
Kentridge la met en ceuvre, elle s’inscrit dans une
tendance plus large du cinéma contemporain dont
le mouvement propre est souvent marqué par une

5. Ibid., p. 234.

6. Raymond BErrour, L’Entre-Images. Photo, cinéma, vidéo,
op. cit., p. 13.

7. Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV, « Déchirures et

déchirements », iz Mark RosentHaL (dit.), William Kentridge :
Cing Thémes, op. cit., p. 110-129, p. 118.
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« dépression temporelle », comme I'a relevé Ophir
Levy, qui fait de celle-ci le symptome d’un phéno-
mene de rémanence plus large de 'imaginaire des
« camps' ». Il n’est pas lieu de déterminer ici dans
quelle mesure I'ceuvre de Kentridge s’inscrit dans
le sillage de cette mémoire (il est un fait qu’elle y
est prise), mais le véritable modele de cette disten-
sion se trouve chez lui dans 'opéra, genre auquel il
s’adonne comme metteur en scene et scénographe
depuis 1998. L’opéra a en effet a ses yeux tout

a voir avec le fait de ralentir le temps et son
exemple lincite a chercher avec le dessin animé une
facon avec ’écran de dilater [#0 expand] ce moment
dans une vaste variété de mondes qui peuvent étre
montrés. Cest la partie amusante [exvizing], ajoute
Kentridge, quand l’animation apparait dans les
intervalles [gaps] entre les respirations, entre les
notes®.

Dans ces gaps qui sont aussi des passages, quelque
chose du réel — des mondes — est pris au piege du
tempo propre de I'ceuvre. Cette dépression passe
ainsi par une dilatation du temps de I'image qui est
I'envers de 'espacement de son mouvement. C’est
du fait que le temps y est « retardé, dilaté, rendu
dense », comme ’écrivent Dubow et Rosengarten,
«que P'ceuvre de Kentridge matérialise la relation
au disparate et au non-identique?®», et peut donc
apparaitre comme un matériau artistique hétéro-
gene, soit la définition méme de la forme selon
Bakhtine. Autrement dit, la récursivité du médium
finit toujours, chez Kentridge, par faire incursion
dans le réel sur un mode critique.

La forme qui, pour ce dernier, ménage le temps
en le transformant en un entretemps capable de
saisir le réel et d’agir a contretemps de celui-ci,
C’est celle du ralenti, dont Kracauer écrit qu’il
équivaut cinématographiquement au gros plan,

1. Voir Ophir Levy, Images clandestines. Métamorphoses d’une
mémoire  visuelle des « camps », Paris, Hermann, 20106, en
particulier p. 220-223.

2. William KentriDGE, Cheryl Karran, « The Time-Image »,
PAJ: A Journal of Performance and Art, vol. 27, n° 2, mai 2005,
p. 28-44, p. 44.

3. Jessica Dusow, Ruth RoseNGARTEN, « History of the Main
Complaint. William Kentridge and the Making of Post-
Apartheid South Africa», Art History, vol. 27, n°4,
septembre 2004, p. 671-690, p. 684.

«un gros plan temporel qui accomplit dans le
temps ce que le gros plan accomplit dans les-
pace », dont le procédé est moins usité au cinéma,
écrit encore Kracauer, parce qu’il apparait moins
«naturel* ». Sous ce rapport, le dessin animé, qu’il
exclue d’emblée de son analyse, est en fait pour
une grande part étranger au domaine du cinéma. I
existe pourtant des films qui se donnent pour
objet de « “douer de vie” des dessins » (Kracauer
emprunte cette idée a Hermann Warm qui créa
certains des décors du Cabinet du docteur Caligari).
De tels films « ne jouent pas sur le contraste entre
mouvement et repos », mais représentent « la nais-
sance du mouvement a partir du repos », expé-
rience « d’autant plus troublante », note Kracauer,
«qu’ils ne peuvent s’'empécher de conserver leur
apparence de dessins®». Qu’a l'inverse un dessin
animé prétende a la «naturalit¢é » du film en
mimant ses mouvements, comme chez Disney,
alors éclate Dartificialité du film en question et son
indifférence aux images en mouvement ; « dévo-
tion erronée a lapproche cinématographique,
tranche Kracauer, [qui] étouffe incontestablement
I'imagination du dessinateur®. »

Reste que si ce qu’on appelle (faute de mieux et
provisoirement) un film de dessins ne dépasse en
réalité jamais le stade du dessin pour atteindre
celui du film, alors on peut se demander avec
Michael Auping si, dans le cas de Kentridge, « 'on
voit un film qui ressemble a un dessin ou un des-
sin qui aspire a étre un film’ ». Question sur la
nature temporelle des images animées de Ken-
tridge qui ouvre sur celle, plus cruciale encore,
posée cette fois par Maltz-Leca : « Quand I'anima-
tion devient-elle si lente qu’elle retourne au des-
sin® ? » « Dessin » devenant a cette échelle I'autre
nom du point, le symbole dun départ et d’un
arret ; le signe aussi d’une certaine désillusion
quant au mouvement du cinématographe.

4. Siegfried KRACAUER, Théorie du film. La rédemption de la réalité
matérielle, op. cit., p. 97.

5. Ibid., p. 107.

6. Ihid., p. 149.

7. Michael AuriNg, « Le dessinateur et son double. Entretien
“en stéréo” avec William Kentridge », foc. cit., p. 220.

8. Leora  Marrz-Leca,  « Process/Procession:  William
Kentridge and the Process of Change », loc. ¢it., p. 153.

105



Revue Proteus n° 12 — (Re)montages du temps en art

On a par conséquent beaucoup glosé sur la situa-
tion artistique et technique de Pceuvre de Ken-
tridge au regard de I’histoire de I'art moderne : pré
ou post-cinématographique ? purement graphique
ou bien photographiquement dépendante'? et
finalement moderne ou obsoléete ? Autant d’inter-
rogations qui n’ont de véritable sens que parce
qu’elles engagent (fat-ce parfois par la bande) une
réflexion sur la temporalité spécifique de cette
ceuvre. De méme, repérer, au plan iconogra-
phique, le nombre d’objets anciens que figure
Kentridge cesse d’étre une tache anecdotique des
lors qu’elle vise cette méme réflexion. Sans étre
exempte de nostalgie, la démarche qui consiste a
filmer avec une vieille caméra Bolex des dessins
réalisés au fusain figurant des objets d’un temps
passé ne peut étre réduite a cette seule dimension.
Cette cohérence traduit d’abord une volonté de
I'artiste de rendre visible la mécanique a /wuvre, de
P'ceuvre et celle des objets qui s’y trouvent repré-
sentés®, au premier rang desquels le fameux télé-
phone en bakélite qui se transforme parfois en
chat et qui est devenu en quelque sorte l'objet
fétiche de son dessin. Mais outre le caractere
obsolete de cet appareil, la plupart des instru-
ments récurrents des Dessins pour projection sont,
comme ce dernier, des récepteurs ou des émet-
teurs, et a ce titre ils produisent ou regoivent des
réverbérations, qu’elles soient lumineuses, comme
sur I’écran blanc, ou acoustiques lorsqu’il s’agit des
porte-voix. De méme, et par image, ces dessins
figurent la « réverbération » des corps dans les
Rayons-X, celle du champ magnétique sur lai-
guille de la boussole, ou bien encore celle de la
terre sur le crayon du sismographe, tous outils qui,
en particulier dans Histoire de la grande complainte,
Stéréoscope et Felix en exil offrent aux lignes de l'ar-
tiste leur amorce et leur échappatoire. Si lon
insiste sur le fait que ces instruments réverbérent
lactivité des hommes et des éléments, c’est afin de

1. Sur Iétat de ces interrogations suscitées en particulier par
les analyses de Rosalind Krauss qu’il conteste et auxquelles
on vient, voir en particulier Diarmuid CosteLLo, « Automat,
Automatic, Automatism: Rosalind Krauss and Stanley Cavell
on Photography and Photographically Dependent Arts »,
Critical Inguiry, vol. 38, n° 4, été 2012, p. 819-854.

2. Voir Dan CameroN, « An interview with William
Kentridge », loc. cit., p. 69.

souligner le retard, si infime soit-il, de toute capta-
tion procédant a un enregistrement, a linstar de
I'appareil photographique qui saisit un instant qui
déja n’est plus au moment de la prise — qui est déja
passé. Toute saisie du réel intervient ainsi avec un
léger contretemps, mais toute opération de cette
catégorie ne dévoile pas en 'exposant 'entretemps
qui la fonde comme le fait Kentridge.

En réverbérant le réel, son art, dont ces
machines sont tout a la fois les modeles réduits et
les émissaires, le temporise, c’est-a-dire qu’elle la
différe et Patténue, lui confére une épaisseur, qui
est en définitive une temporalité appréhendable’.
Observer que le réel se réverbere dans I'ceuvre,
quil s’y diffracte, implique qu’il soit en retour
rendu fragmenté de fictions, brisé d’images,
comme temporisé par 'imaginaire. Cest la Peffet
le plus insistant du refus de Kentridge d’illustrer la
violence de I’Apartheid, préférant s’inspirer,
comme il ’énonce lui-méme, « de la société marty-
risée que ce systeme a laissé dans son sillage ».
S’inscrire dans le temps d'apres ’Apartheid oblige
I'artiste a développer « une forme d’art engagé »
qui doit étre selon lui « un art fait d’ambiguités, de
contradictions, de mouvements inachevés et de
dénouements incertains*». Autrement dit, de
maniere plus profonde et sans doute plus efficace
du point de vue de ce qu’il entend par « engage-
ment », Kentridge inscrit son ceuvre a contre-
temps de lhistoire de son pays —avec un certain
temps de retard donc.

La se découvre la pointe critique que recele le gott
pour Pobsolescence qui caractérise 'art de Ken-
tridge. Rosalind Krauss a détecté dans son anima-
tion, ou « la forme “altérée” [altered] », écrit-elle, la
fait exister « comme palimpseste », ou « la densité
de ces traces pales obombrées [shadows] la forma-

3. Cet « épaississement » du temps correspond a la fonction
du chronotope chez Bakhtine, qui le traduit par « temps-
espace », comme I'a relevé Maltz-Leca. Voir Leora Marrz-
Lica, «Process/Procession: William Kentridge and the
Process of Change », /. ¢it., p. 152 ; et Mikhail BaknTINE,
Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237.

4. Cité dans Marilyn MartN, « Contradictions et
perspectives d’un art en quéte de liberté », in Jean-Yves
Jouannars (dir.), Un art contemporain d’Afrigue du Sud, Paris,
Plume, 1994, p. 14-20, p. 19.
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tion de chaque nouveau dessin' », et ou « chaque
ligne est un repentir potentiel® », Krauss y a décelé
quelque chose de l'ordre d’une élégie adressée au
médium disparu. «Le fait que ces ressources
[celles du dessin] soient maintenant menacées par
une facilité technologique [fechnological fluency] qui
les rendra bientot obsoletes est indiqué, releve-t-
elle, par les métamorphoses mécaniques que I’ani-
mation effectue’ ». Et d’en conclure que «la pra-
tique de Kentridge de I'animation est une médita-
tion sur le sort des arts sous la pression des tech-
nologies avancées* ».

En privilégiant cette dimension autoréflexive,
Krauss ne néglige aucunement sa portée politique,
comme en témoigne son article sur le motif du
roc chez Kentridge, ou la fagon dont son bref
essal sur ses gravures passe au niveau politique
depuis le plan technique de son ceuvre’. Seulement
son analyse est précédée et manifestement orien-
tée par la nécessité selon elle de réinventer les
médias artistiques au premier rang desquels la
photographie qui, apres avoir convergé dans
IEntre-deux-guerres avec lart qui lui était
contemporain et de nouveau a partir des années
1960, se voit elle-méme frappée d’obsolescence a
la fin des années 1990°. Le sort de la photographie
n'est, dans ce contexte, que le dernier d’une
longue liste qui place désormais I'art contempo-
rain sous le sceau d’une condition post-médium’.

Mais si le concept d’obsolescence présente
I'avantage de mettre en évidence la dimension a la
fois artistique et politique du retard dont on a dit
qu’il constituait une qualité a la fois spécifique et

I. Rosalind  Krauss, « “The Rock™ William Kentridge’s
Drawings for Projection », loc. cit., p. 21.

2. Rosalind Krauss, « “Specific” Objects », RES: Anthropology
and Aesthetics, n° 46, automne 2004, p. 221-224, p. 223.

3.« 1994 », Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bors,
Benjamin H.D. Bucnaron, David Josevrr, Art Since 7900:
Modernism, Antimodernism, Postmodernism (2004), New York,
Thames & Hudson, 2011, p. 696.

4. 1bid., p. 697.

5. Voir Rosalind Krauss, « The Other Side of the Press »,
dans Robert Matserr, (dit.), A Universal Archive: William
Kentridge as Printmaker, op. cit., p. 19-24.

6. Voir Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium », Critical
Inguiry, vol. 25, n° 2, hiver 1999, p. 289-305.

7. Voir Rosalind Krauss, « Two Moments from the Post-
Medium Condition », October, vol. 116, printemps 2000,
p- 55-62, en particulier p. 55-50.

partagée de I'ceuvre de Kentridge, au point méme
que le principal intéressé souscrive a cette désigna-
tion®, il présente le risque de reporter sur la seule
technique un trait qu’il partage avec son ceuvre.
D’une part, en effet, le fait qu’une technique appa-
raisse inutile parce qu’elle a été dépassée par une
autre est difficilement vérifiable en histoire de
’art, on pourrait méme dire que la diminution de
sa valeur d’usage (par quoi on définit communé-
ment 'obsolescence) n’entame en rien sa valeur
d’exposition, bien au contraire, et qu’elle la pré-
serve paradoxalement d’étre démodée, puisque
son caractere désuet ou suranné la rend en fait
intemporelle. D’autre part, 'obsolescence se mani-
feste dans 'ceuvre de Kentridge par la mise en évi-
dence de sa fragilité intrinseque, de la précarité de
ses structures d’animation et méme par le vieillis-
sement prématuré de ses surfaces, lesquelles
finissent effectivement par ressembler a des
palimpsestes. On pourrait arguer qu’a rebours de
cette tendance la volonté affichée de produire des
ceuvres qui n’exposent pas leur propre contin-
gence —le contretemps qui les informe — aurait
cette fois quelque chose de véritablement obso-
lete.

Un tel argument est cependant loin de faire
consensus, et c’est en cela que 'art de Kentridge
se tient encore aux marges du temps présent bien
quil s’inscrive pleinement dans ce mouvement
«de transformation archivistique de la reproduc-
tion mécanique’» qu’a décrit Hal Foster comme
un trait essentiel de l'art contemporain (signe
qu’on peut a la fois se situer au cceur d’une « ten-
dance » et n’étre pas a la mode). On percoit
dailleurs que sans sa dimension mécanique (celle
de 'animation photographique), I'art de Kentridge
aurait sans doute été jugé plus traditionnel qu’ob-
solete, ne serait-ce que parce qu’une ligne claire est
sous-jacente a ses transformations tout en demeu-
rant enfouie 12, sous le dessin, comme a I’état de
pépite.

I’approche proposée par Foster permet quant
a elle de faire droit a 'ouverture de la récursivité
de T'ceuvre de Kentridge «a un contenu social »,

8. Voir William KeNTRIDGE, «Some Thoughts on
Obsolescence », October, vol. 100, printemps 2002, p. 16-18.
9. Hal Foster, « The Archive without Museums », Ocfober,
vol. 77, été 1990, p. 97-119, p. 109, note.

107



Revue Proteus n° 12 — (Re)montages du temps en art

solidarité révélée par elle qui permet de rappeler,
écrit-il, « que la “forme” n’est souvent rien d’autre
que du “contenu” sédimenté en histoire' ». Ceci
dit, son art devient le révélateur d’un double
oubli : en premier lieu celui des « moments oubliés
de I’histoire sociale — oubliés ici au sens de suppri-
més, d’occultés ou de déplacés », précise Foster,
moments qui se sont déroulés « avant 'industriali-
sation du cinéma®», de sorte que la dimension
pré-cinématographique de cet art s’avere a ce
niveau encore revétir une dimension analogique ;
et en second lieu dans la mesure ou « 'asynchrone
bouscule les appropriations totalisantes de la
culture capitaliste et remet en question sa préten-
tion a l'atemporalité’. » Or on devine que cette
atemporalité proclamée n’est que l'une des res-
sources conceptuelles de la propension a I'oubli,
ou bien son pseudonyme, auquel s’oppose la tex-
ture méme de l'art de Kentridge — son art mémo-
rieux, polychronique et excentrique (il n’y a en
effet jamais de véritable centre dans ses ceuvres),
qui n’est cependant pas un art de ressassement,
mais d’évasion. Cette propension a I’échappée
explique aussi que Kentridge admire tant le
cinéma de Georges Mélics et sa temporalité poé-
tique : parce « qu’il montre, dit-il, ce que seraient
les choses si 'on pouvait se souvenir de I'avenir* ».

Paul BERNARD-NOURAUD

1. « Erreur sur le cadavre », Hal Foster, Design & crime
[2002], Christophe Jaquet e al (trad.), Paris, Les Praities
ordinaires, 2008, p. 174.

2. Ibid., p. 175.

3. Ibid., p. 176-177.

4. Cité dans Mark RosentHAL, « Portrait de Iartiste », dans
Idem (dir.), William Kentridge : Cing Thémes, op. cit., p. 52.

108



