
Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

L’ART MENACÉ D’OUBLI
BRÈVES DESCRIPTIONS DES RELATIONS ENTRE

DES ŒUVRES MÉMORIEUSES ET UN PUBLIC OUBLIEUX

Quoique  certains  des  mécanismes  de  défiance
qu’il  décrit  soient analogues, cet article ne porte
pas sur des violences actuelles faites aux œuvres,
mais à l’une des formes de violence symbolique
par laquelle les œuvres porteuses d’une mémoire
artistique  ou  extra-artistique  se  voient  rejetées
dans l’oubli par un certain public au profit  d’un
« art  luxueux »  et  par  conséquent,  comme  on
cherchera  à  le  démontrer,  « oublieux ».  Compte
tenu de la position sociale qu’occupe un tel public
dans le monde de l’art, il est bien évident que ses
goûts  façonnent  au  moins  en  partie  la  création
artistique contemporaine, de sorte qu’en portant à
ce  phénomène  l’attention  critique  qu’il  mérite,
c’est des racines de la menace que l’on cherche à
s’approcher.

Brève description d’un lieu passant

Si l’on cherchait un lieu qui soit aussi un milieu, et
qui, sans être artistique, en partage cependant un
certain nombre des qualités attendues (le raffine-
ment, l’équilibre, la finesse d’exécution, le calme,
la  douceur,  presque  la  volupté,  en  un  mot  la
beauté), au point qu’en y passant on éprouve un
sentiment  de  plénitude  qu’on  pourrait  prendre
pour celui que procure une œuvre d’art lorsqu’elle
est  regardée en  passant,  précisément,  comme si
rien en elle ne venait arrêter ni heurter le regard,
peut-être trouverait-on dans quelques musées ce
lieu recherché, mais, en réalité, on ne serait vérita-
blement assuré d’obtenir satisfaction qu’à l’hôtel,
dans un hôtel de luxe, en l’occurrence, et plus spé-
cifiquement  dans  l’espace  le  plus  emblématique
du luxe que propose ce type d’établissement, dans
le lobby. C’est là, en effet, au cœur de ce que l’on
nomme le plus souvent des palaces, que s’organise
spatialement  une  forme  d’oubli  généralisé  qui
assure au  luxe son déploiement  complet  sur un
mode analogue (quoique strictement contraire) à
ceux des théâtres ou des palais  de mémoire ;  là

aussi  qu’un  certain  habitus visuel  s’élabore  qui
imprègne,  de proche en proche,  le  regard porté
sur les œuvres d’art et, par voie de conséquence,
les propres formes de celles-ci – leur style.

Afin d’en bien faire sentir le sens, et quitte à
retarder l’analyse de ces  habitus, il vaut de décrire
en  quelques  lignes  ce  qui  s’y  passe.  Idéalement
(mais c’est en l’espèce un idéal réalisé),  le lobby
s’organise autour d’un grand vide, le plus souvent
elliptique,  au  centre  duquel  ne  demeurent  vrai-
ment  que  ceux  auxquels  le  luxe  s’adresse :  les
clients.  Au  mieux,  tous  ceux  qui  pourvoient  à
leurs besoins le traversent, mais le plus souvent ils
se tiennent autour, à un emplacement défini qu’ils
ne  quittent  qu’afin  de  porter  une  commission,
sans s’arrêter  au centre du lobby, donc. Chaque
place  correspond ainsi  à  une fonction et  à  une
part  de  la  mémoire  des  clients  qu’ils  se  répar-
tissent  et  prennent  en  charge  davantage  encore
que leurs désirs, car ceux-ci dépendent en grande
partie d’elle, ou plus exactement du fait qu’ils en
aient été déchargés : à défaut de chauffeur, le voi-
turier libère ainsi le client de sa voiture dès lors
qu’elle ne lui est plus utile, ou bien la lui rapporte
avant qu’il ne sorte du lieu où il jouit encore du
luxe de n’avoir à se soucier de rien, le portier se
souvient  pour  lui  qu’il  faut  ouvrir  et  fermer  la
porte d’entrée, le bagagiste qu’il est venu chargé,
le  liftier  se  rappelle  l’étage  où  se  trouve  sa
chambre,  le  chasseur  qu’une  lettre  se  poste  ou
qu’un  achat  suppose  de  faire  une  course,  la
femme de ménage que le sol sur lequel passe tout
ce monde reste toujours bien lisse afin qu’ils ne le
sentent pas – qu’ils marchent hors sol. Parmi tous
ceux qui se tiennent autour de cet hémicycle d’ou-
bli, il en est un, le concierge, qui est le plus impor-
tant (et qui ne se déplace par conséquent que pour
d’importantes  raisons)  dans  la  mesure  où  il
conserve la mémoire de tout, y compris du lieu ;
celle aussi du prix à payer pour un tel luxe1. Outre

1. Plus les souvenirs sont  gênants, plus leurs lieux d’évic-
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son coût, la politesse peut être un moyen pour les
clients de s’acquitter auprès de ceux qui prennent
en  charge  leur  mémoire  du  reste  d’embarras
qu’ainsi  ils  leur  causent  –  si  tant  est  qu’ils
éprouvent  le  besoin  de  s’en  dédire.  Mais,  dans
tous les cas, c’est une fausse mémoire que celle
qui s’adresse à ceux qui ont pour règle de s’effacer
sans jamais s’oublier eux-mêmes.

À  ceux-ci,  il  reste  cependant  le  spectacle  de
cette comédie qu’ils savent jouée, et à laquelle ils
assistent,  non  sans  ironie,  aux  premiers  rangs,
sinon aux meilleures places. Peu importe qu’il soit
de plus ou moins bon goût, leur rire rend cette
représentation  quotidienne  supportable,  et,  en
dévoilant le sens de sa mécanique, il la rend criti-
quable.  Comment  ne  pas  s’amuser,  en effet,  du
spectacle d’hommes qui prétendent se soustraire à
leurs souvenirs, s’affranchir de leur corps, et fina-
lement se dégager de leur poids  d’êtres  – com-
ment ne pas rire de quelque chose qui, à moins de
cela, apparaîtrait proprement effrayant à ceux qui
en sont les témoins quotidiens ou les spectateurs
occasionnels ?  Que  les  acteurs  de  ce  jeu  soient
fort peu nombreux n’ôte rien au fait qu’il consti-
tue bien un phénomène social qui s’étend au-delà
de la scène où il se donne à voir le plus visible-
ment – jusqu’à la caricature –, d’autant que, jus-
qu’à  un  certain  point,  ces  acteurs  entendent  se
déplacer  partout  dans  les  mêmes  conditions,
reportant  celles  de  ce  milieu  paradigmatique
qu’est le lobby aux autres lieux où ils passent.

Musées et mémoire des œuvres

Parmi ceux-là les musées, qui partagent avec les
palaces une certaine aura d’exclusivité, bien que ce
soit pour d’autres raisons, et souvent, lorsque ce
sont  d’anciens  palais,  les  restes  d’une  magnifi-
cence  à  la  fois  passée  et  préservée.  Cependant,
une différence radicale distingue les deux lieux : le
musée conserve une mémoire que l’hôtel a pour
objet d’éliminer. C’est en ce sens que le musée est
un lieu de passage risqué, parce qu’à tout moment

tions sont spatialement éloignés du centre du lobby. Ainsi
du guichet de change, du distributeur automatique d’argent
et des toilettes.

une  œuvre,  pour  paraphraser  Theodor  W.
Adorno, peut  y  assaillir  le  visiteur  à  la  manière
d’une apparition, c’est-à-dire sous une forme où
l’altérité radicale se mêle au souvenir1. Pourtant, à
suivre de plus près la critique de la culture ador-
nienne, il est en réalité peu probable qu’une telle
situation  se  produise  dans  un musée.  Le  philo-
sophe avait en effet décelé, sous l’apparent dan-
dysme  de  Paul  Valéry,  qui  rapportait  dans  son
« Problème des  musées »  comment  il  y  était  en
proie à « un tumulte de créatures congelées2 », y
frayant parmi un « voisinage de visions mortes3 »
et se retrouvant finalement, avec d’autres flâneurs,
« seuls  contre  tant  d’art4 »,  Adorno avait  décou-
vert  dans  cette  relation  d’esthète  les  ferments
d’une critique radicale de l’institution muséale en
tant que lieu de « neutralisation de la culture » où
« la valeur marchande se substitue au bonheur de
la  contemplation qui  ne  peut cependant,  recon-
naissait-t-il, se passer des musées5. » Ces observa-
tions, formulées en 1953, rejoignaient alors celles
du film de Chris Marker, Alain Resnais et Ghislain
Cloquet, Les Statues meurent aussi, dont la sortie en
France prévue la même année avait été reportée
sine  die pour  cause  de  censure :  en  entrant  au
musée, l’œuvre meurt à son monde, passé ou pré-
sent,  qui  en  constitue  le  véritable  milieu ;  elle
cesse d’être le lieu dépositaire d’une mémoire col-
lective et individuelle et devient un simple support
de formes offert aux regards de l’amateur et du
connaisseur.

Il n’est pas douteux que les musées européens,
a fortiori lorsqu’ils exposent des œuvres issues de
cultures  extra-européennes  et  pour  certaines
anciennement colonisées, produisent une dilution
des mémoires qui leur sont attachées, parachevant
ainsi  le  processus  d’acculturation  amorcé  par  la
colonisation. Autrement dit, que le lieu censé pro-
téger  l’art,  notamment  des  actes  de  vandalisme,

1. Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, M. Jimenez (trad.),
Paris, Klincksieck, 2011, p. 120.
2. Paul VALÉRY,  Pièces sur l’art (1934), Paris, Gallimard, 1946,
p. 93.
3. Ibid., p. 95.
4. Ibid., p. 98.
5. Theodor  W. ADORNO,  « Valéry  Proust  Musée »  (1953),
Prismes. Critiques de la culture et société, G. et R. Rochlitz (trad.),
Paris, Payot, 2010, p. 219.
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menace  paradoxalement  ces  œuvres  (longtemps
acquises par les moyens du pillage et de la prévari-
cation) en les conservant, et reconduise de ce fait
la barbarie au cœur même de la culture, ou, pour
user  de  termes  moins  virulents,  que  le  musée
débouche  sur  une  forme  d’indifférence  à  la
mémoire dont l’œuvre est porteuse. C’est en cela
que le  musée aussi  menace l’œuvre  d’oubli,  par
esthétisme.

La conception quelque peu romantique fondée
sur le principe de désintéressement hérité quant à
lui de Kant, et qui informe encore largement la
vision moderniste, ne serait-ce que parce qu’elle
fait droit à l’irréductibilité de l’œuvre d’art aux cir-
constances qui ont présidé à sa création et à son
usage1,  cette  conception  ne  doit  cependant  pas
être  confondue  avec  le  désintérêt  luxueux  pour
l’œuvre  elle-même,  et  qui  la  menace  cette  fois
directement, ainsi que tout l’art, qu’il soit exotique
ou non. Afin d’en rendre compte, il n’est d’ailleurs
d’autre  option  que  de  rentrer  dans  le  jeu  des
formes, de leur prêter l’attention que leur accorde
ordinairement l’esthète, car c’est bien à ce niveau,
à la fois intrinsèque et superficiel, que se noue la
relation entre luxe et oubli. Pour cela, il faut à la
fois repartir de la critique adornienne de la culture
et la prolonger en la maintenant en quelque sorte
sur le terrain originel à partir duquel il l’a élaborée.

Luxe et kitsch

En 1941, Adorno donne en effet une conférence
qui porte sur la  Théorie de la classe de loisir publiée
par  Thorstein  Veblen  en  1899,  ouvrage  qu’il
considère  comme  visionnaire  de  la  destinée
sociale et politique du kitsch au XXe siècle, le philo-
sophe  articulant  ainsi  sa  première  critique  du
kitsch à celle du luxe énoncée par le sociologue.
« En  exagérant,  écrit  par  exemple  Adorno,  on
pourrait dire qu’il [Veblen] a deviné dans le kitsch
du XIXe siècle, sous la forme de la richesse ostenta-
toire, l’image des despotismes futurs2. » L’exagéra-

1. Voir sur ce point Walter BENJAMIN, Le Concept de critique es-
thétique dans le  romantisme allemand,  Ph.  Lacoue-Labarthe  et
A.-M. Lang (trad.), Paris, Flammarion, 2002, en particulier le
chapitre II de la deuxième partie.
2. Theodor  W. ADORNO,  « L’attaque  de  Veblen  contre  la

tion est en fait un renversement décisif  de pers-
pective  puisque  Veblen  interprétait  la  violence
sous-jacente à la dépense consacrée à l’ostentation
comme une survivance archaïque là où Adorno y
voit  désormais  une  préfiguration  de  la  barbarie
moderne  contenue  dans  la  culture  qui  est  la
sienne. Sa propre critique du kitsch se situe en fait
à  l’entrecroisement de celle  émise par Benjamin
dès  1927,  lequel  y  voyait  encore  le  résultat  de
rémanences archaïques  et  subconscientes3,  et  de
celle d’Hermann Broch, qui insistait pour sa part
en 1950 sur le fait que le kitsch ne se situe pas en
dehors de l’art mais à l’intérieur même de son sys-
tème4, ce qui rend toute tentative de définition de
leurs  domaines  respectifs  subordonnée  aux
exemples qui s’offrent aux regards et non à une
règle  générale  postulée  in  abstracto.  Pour  le  dire
autrement,  il  est  à  peu  près  aussi  difficile  de
répondre à la question : qu’est-ce que le kitsch ?
qu’à la question : qu’est-ce que l’art ?

Un texte, proche de celui d’Adorno non seule-
ment du point de vue chronologique mais par sa
compréhension des enjeux artistiques et extra-ar-
tistiques  que  soulève  le  problème  du  kitsch,  a
tenté cependant d’y apporter une réponse. Il s’agit
du premier article publié par Clement Greenberg
en  1939,  précisément  intitulé  « Avant-garde  et
kitsch ». Sans entrer dans le détail de sa démons-
tration,  on  peut  en  retenir  deux  arguments
majeurs, l’un qui en montre l’extension sur la réa-
lité et la perception que l’on s’en fait, l’autre qui
suggère  une piste  de  définition  formelle  qui  lui
soit  applicable. La mise en évidence par Green-
berg de ces deux aspects d’un même problème est
d’autant plus importante que, si la critique actuelle
du kitsch s’efforce effectivement de penser le pre-
mier point5, elle tend à négliger le second en més-
interprétant  quelque  peu  le  constat  par  lequel

culture » (1941), Prismes. Critiques de la culture et société, op. cit.,
p. 90.
3. Voir  Walter BENJAMIN, « Kitsch onirique » (1927),  Œuvres
II, M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch (trad.), Paris, Gal-
limard, 2010.
4. Voir Hermann BROCH, Quelques remarques à propos du kitsch,
A. Cohn (trad.), Paris, Allia, 2001.
5. Même si elle semble entretenir l’idée que le kitsch est un
art « populaire » et adverse à l’art prisé par l’aristocratie. Voir
sur ce point Christophe GENIN, Kitsch dans l’âme, Paris, Vrin,
2010.
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Abraham Moles ouvrait sa  Psychologie du kitsch  en
1971 selon lequel le kitsch est « un style d’absence
de styles1 ». Ce qui est sans doute juste, et Green-
berg n’écrivit pas autre chose, on va le voir, mais
qui n’interdit pas qu’on y puisse repérer certaines
constantes formelles. Plus même, on estime qu’en
n’entrant pas dans la critique du kitsch par la voie
des formes qu’il met en œuvre (renoncement qui
se prévaut précisément de la remarque de Moles
sur l’absence de style), on convoque le plus sou-
vent  contre  lui  des  principes  généraux  que  l’on
n’examine  sans  guère  plus  d’attention  et  qu’on
finit par réduire à des pétitions de principe sans
portée  critique parce que se trouvant désormais
en porte-à-faux avec l’actualité du kitsch. Situation
dont celui-ci ne peut par conséquent manquer de
sortir renforcé et son « empire » sur la réalité et
ses représentations étendu d’autant2. Aussi la cri-
tique  greenbergienne  du  kitsch,  outre  qu’elle  a
ouvert  par  la  suite  à  une  critique  de  l’art  non
kitsch, permet de préciser cette corrélation fonda-
mentale entre sa prétention à informer le réel et
les formes qu’elle mobilise en ce sens.

Premièrement,  soutient  Greenberg,  dans  une
œuvre kitsch comme celle d’Ilia Repine qu’il érige
en exemple, « il  n’y a pas de discontinuité entre
l’art  et  la  vie3. »  L’importance  capitale  de  cette
remarque,  déjà  en germe chez Benjamin  et  que
l’on retrouve jusque chez Milan Kundera4,  a été
largement soulignée par les commentateurs de la
critique  greenbergienne  et  au-delà  d’eux.  C’est
qu’en effet cet art « d’abjecte réconciliation avec le

1. Abraham MOLES, Psychologie du kitsch. L’Art du bonheur, Pa-
ris, Pocket, 2016, p. 7.
2. On paraphrase ici le titre de l’essai de Valérie Arrault qui
est à ce titre représentatif du ton, à la fois véhément et em-
barrassé, de la critique actuelle qui tend à se placer d’elle-
même dans  cette  inconfortable  position. Valérie ARRAULT,
L’Empire du kitsch, Paris, Klincksieck, 2010.
3. Clement GREENBERG,  « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, Boston, Beacon Press, 1965,
p. 14.
4. Dans sa perspective, une telle conception découle du pre-
mier chapitre de la Genèse qui informe toute croyance et se-
lon lequel « le monde a été créé comme il fallait qu’il le fût »,
idéal esthétique que Kundera désigne comme l’« accord catégo-
rique  avec  l’être »  et  dont  le  kitsch est  le  nom.  Voir  Milan
KUNDERA, L’Insoutenable légèreté de l’être, F. Kérel (trad.), Paris,
Gallimard, 2006, p. 356-357.

quotidien5 »,  selon  l’expression  de  Timothy  J.
Clark,  qui  propose  une  « adéquation  entre  la
représentation de la réalité et ce que peut être la
réalité6 », comme l’écrit à son tour Saul Friedlän-
der, s’inscrit de plein droit dans les projets totali-
taires du XXe siècle et même il en oriente le sens :
modeler les peuples, et donc les hommes qui les
composent,  d’après  l’image  qui  est  faite  d’eux7,
ambition démiurgique qui est l’aboutissement de
l’esthétisation généralisée de la politique dénoncée
par  Benjamin  dès  le  milieu  des  années  19308.
Dans un bref  paragraphe de son commentaire à
la  critique  greenbergienne,  Thierry  de  Duve  a
émis l’analyse sans doute la plus subtile et la plus
poussée de ce phénomène. Il y écrit en effet que,
contrairement  à  la  formule  de  Greenberg,
d’abord, le kitsch « exalte la distinction entre les
valeurs  de  l’art  et  celles  de  la  vie »,  mais  c’est
qu’ensuite, ajoute De Duve, « comme il n’y a de
valeurs que partagées, il pose autour de celles de
l’art  une communauté idéale, fusionnelle et una-
nime qui  jouit  innocemment  de  soi,  à  l’abri  de
toute altérité. » C’est là, conclut-il, une « manière
extraordinairement  efficace  de  refouler  toute
culpabilité  et  de  fantasmer,  dans  un  deuxième
temps, une société réelle calquée sur le modèle de
cette  communauté  artistique  imaginaire9. »  Le
kitsch véritable, dont les produits les mieux  finis,
dans tous les sens du terme, sont les produits de
luxe,  ne  se  calque  aucunement  sur  la  vie  (en
empruntant aux termes artistiques du  XIXe siècle,
on pourrait  même dire que celle-ci  est inconve-
nante et qu’en conséquence tout réalisme doit être
banni de ses sphères de représentation10), mais sur

5. Timothy  J.  CLARK,  « Clement  Greenberg’s  Theory  of
Art »,  dans  Critical  Inquiry,  vol.  9,  n° 1,  septembre  1982,
p. 139-156, ici p. 147.
6. Saul FRIEDLÄNDER,  Reflets  du  nazisme,  Paris,  Seuil,  1982,
p. 23.
7. Voir  sur  ce  point  Éric MICHAUD,  Un  Art  de  l’éternité.
L’image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, 1996.
8. Voir Walter BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’ère de sa repro-
ductibilité technique », première version de 1935, Œuvres III,
M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch (trad.), Paris, Galli-
mard, 2011,  en particulier p. 111 où la guerre est présentée
par Benjamin comme le point culminant de cette esthétisa-
tion.
9. Thierry DE DUVE, Clement Greenberg entre les lignes, suivi d’un
débat inédit avec Clement Greenberg, Paris, Dis Voir, 1996, p. 48.
10. On pense notamment à la réaction du comte Émilien de
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un « art » que la vie, au contraire, imite, et auquel
elle  doit  finalement  s’identifier ;  l’identification
réussie  devenant  la  marque  de  distinction  par
excellence. (On aborde là une limite dans la com-
paraison :  l’identité  de  l’art  et  de  la  vie  est,  par
définition,  dans  le  monde du luxe,  le  fait  d’une
petite  communauté  qui  n’est  pas  destinée  à
s’étendre, sans quoi elle perdrait ses contours, là
où il s’agit, dans l’univers totalitaire, d’un phéno-
mène de masse, même s’il est fondé sur un prin-
cipe de ségrégation.) Reste qu’en décrivant ce pro-
cessus, De Duve touche en outre la pointe de l’hy-
pothèse qui oriente tout cet article et à laquelle on
vient : en produisant de menus oublis, en dévelop-
pant cette propension à se montrer oublieux qui
signe  l’aisance  authentique,  le  luxe  évacue  la
mémoire  de la  dette dont les  œuvres d’art  sont
porteuses,  d’une  dette  qui  caractérise  toute
conscience historique du présent et qui dépasse,
par  conséquent,  sa  dimension de culpabilité,  de
même qu’elle  obère toute possibilité  d’être apu-
rée1. En ce sens, la dette est en quelque sorte le
poids de la mémoire, sa part active quoique dif-
fuse, institutionnelle jusqu’à un certain point, mais
d’une manière marginale en réalité. La dette est ce
par quoi existe en fait une société, de sorte que la
réciproque induite par la théorie de Maurice Halb-
wachs selon laquelle une mémoire ne se forme et
ne se maintient que dans des cadres collectifs2, est

Nieuwerkerke, sculpteur et directeur impérial des Beaux-arts
sous Napoléon III, contre le réalisme. « C’est de la peinture
de démocrates, déclarait-il à l’époque, de ces hommes qui ne
changent pas de linge, qui veulent s’imposer aux gens du
monde ; cet art, concluait  De  Nieuwerkerke, me déplaît et
me dégoûte. » Cité  par John REWALD,  Histoire de l’impression-
nisme 1,  N.  Golden-Bouwens  (trad.),  Paris,  Le  Livre  de
Poche, 1976, p. 24-25.
1. Penser une dette détachée de la notion de culpabilité est
l’objet de tout l’essai majeur de Paul Ricœur,  La Mémoire,
l’histoire, l’oubli.  On peut signaler par ailleurs, puisqu’on ne
peut ici rentrer dans le  détail  de cette  question, que c’est
aussi sur elle que se conclut les  Régimes d’historicité de Fran-
çois Hartog, pour ne citer donc que deux ouvrages qui ont
marqué au tournant du XXIe  siècle, en France du moins, les
études mémorielles. Voir, respectivement, Paul RICŒUR,  La
Mémoire,  l’histoire,  l’oubli,  Paris,  Seuil,  2000,  en  particulier
p. 637 ;  ainsi que François HARTOG,  Régimes d’historicité. Pré-
sentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2012, en particulier
p. 232 et la conclusion.
2. Ils  deviennent  ces  « hommes  sans  passé »  que  décrit
Halbwachs, non pas du fait que « la mémoire collective ne

que ceux qui se dispensent de la mémoire, ceux
qui participent à la mise en oubli du monde, s’ex-
cluent ipso facto des cercles sociaux ; la distinction
dernière, c’est de vivre ainsi séparé.

Afin de venir à cette conséquence fondamen-
tale,  justement,  il  vaut  de  prêter  attention  au
second argument de Greenberg qui, en apparence,
souffre d’une généralisation purement polémique :
« il va de soi que tout kitsch est académique, écrit-
il ; et, inversement, que tout ce qui est académique
est kitsch3. » Le critique ne va pas plus loin tant la
remarque lui semble évidente. On ne peut donc
que  supposer  que  par  « académique »  il  entend
désigner à la fois le courant pictural qui a dominé
l’art européen du XIXe siècle4, la permanence de cet
académisme  avant  et  après  son  acmé,  car  le
« kitsch change selon le style mais reste toujours le
même »,  rappelle  Greenberg,  et  une  certaine
forme qu’il se garde par conséquent de nommer,
mais on peut gager, compte tenu cette fois de ses
textes ultérieurs, qu’elle a à voir avec cette « “qua-
lité picturale” au sens conventionnel » et avec le
« fini5 »  qui  caractérisent  encore  à  ses  yeux  une
certaine  peinture  française  d’après-guerre  au
contraire de celle qu’il  promeut alors aux États-
Unis. Cette forme inhérente au luxe et encline à
l’oubli, on se propose, par conséquent, de la défi-
nir  d’après  Greenberg  comme  le  lissé,  qui  est,
d’une certaine façon, le comble du fini.

retenait pas le passé », cependant, mais de leur propre fait,
ce que n’envisage pas le sociologue qui considère différents
cercles de mémoire collective mais non qu’une communauté
se  tienne  à  l’égard  d’eux  comme  un  satellite.  Maurice
HALBWACHS,  Les  Cadres  sociaux  de  la  mémoire,  Paris, Presses
Universitaires de France, 1952, p. 237.
3. Clement GREENBERG,  « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, op. cit., p. 11.
4. On parle bien entendu ici en termes d’honneurs officiels
et  de  reconnaissance populaire,  de  cote sur  le  marché de
l’art  et de reproductions des tableaux primés par le Salon
dans les ouvrages de vulgarisation (manuels scolaires, dic-
tionnaires illustrés, etc.). Que l’histoire de l’art ait davantage
retenu les  modernes ne  fait  donc pas d’eux des « artistes
maudits » comme se plaît à le croire une certaine critique au-
jourd’hui.
5. Clement GREENBERG,  « Contribution  to  a  Symposium »
(1953), ibid., p. 124-125.

61



Revue Proteus no 11 – De la menace en art

Le lissé comme forme du kitsch luxueux

Si l’on devait en effet rechercher une forme qui
soit aussi le signe constant d’un certain kitsch qui
se donne pour luxueux, ce serait ce lissé, qui est
autre chose que le lisse en ce qu’il est même pos-
sible de lisser le rugueux qui lui est en apparence
antagonique, à la manière dont, dans la sculpture
contemporaine, on attribue à de fines pellicules de
rouille la fonction autrefois impartie en peinture
aux glacis1. Sous ce rapport, la critique greenber-
gienne du kitsch est héritière de celle, moderniste,
qui s’est élevée en France dans la seconde moitié
du XIXe siècle contre cette manière avec une viru-
lence que la position dominante et  franchement
réactionnaire de l’Académie expliquait alors. Dans
une certaine mesure, Charles Baudelaire s’empor-
tant  contre  la  peinture  d’Horace  Vernet  et  son
public français2 a donné le ton à une critique d’art
qui va au moins jusqu’à celle de Joris-Karl Huys-
mans3, et qui connaît un point culminant tout par-

1. C’est  pourquoi  on  souscrit  à  l’observation  liminale
d’Alain Jaubert lorsqu’il écrit qu’« on pourrait raconter toute
l’histoire de la peinture à travers cet apparent antagonisme
entre  le  lisse  et  le  rugueux »,  tout  en considérant  le  lissé
comme  un  troisième  terme  à  cette  opposition  (Alain
JAUBERT,  avant-propos  à  Palettes,  Paris,  Gallimard,  1998,
p. 8.).  Dans  « La  morale  des objets »,  paru  en 1969,  Jean
Baudrillard a proposé, là aussi d’après Veblen, une descrip-
tion  des  surfaces  lisses  qui  caractérisent  l’intérieur  petit-
bourgeois mais que le luxe a, selon lui, dépassé. Encore une
fois, on pense que le lissé ne se dissout pas comme signe
même lorsque c’est apparemment le cas de sa forme. Sur ce
point, voir Jean BAUDRILLARD, « La morale des objets », dans
Communications, n° 13, 1969, p. 23-50, ici p. 38.
2. Parmi les multiples reproches dont la peinture de Vernet
est l’objet, on peut notamment retenir qu’aux yeux de Bau-
delaire son « fini » paraît une ébauche, au sens imaginatif où
l’entend le poète. (Voir en particulier les « Salons » de 1845
et 1846, Charles BAUDELAIRE,  Écrits sur l’art, Paris, Le Livre
de Poche, 2008, p. 62 et 206.) Il est éminemment significatif
qu’on ait tout récemment cherché à réhabiliter la peinture
de Vernet. Mais lorsque Nicolas Schaub écrit par exemple
du Combat de Somah de 1839 que Vernet y a créé « picturale-
ment un effet d’indifférence au réel de la guerre », il trahit
paradoxalement la  visée véritable de ce type de peinture :
rendre la guerre acceptable. VOIR Nicolas SCHAUB « Horace-
Vernet Le Combat de Somah, 1839 », dans Laurence BERTRAND

DORLÉAC (dir.), Les Désastres de la guerre. 1800-2014, Paris, So-
mogy, Louvre-Lens, 2014, p. 126.
3. À  l’occasion  du  Salon  de  1879,  Huysmans  s’en  prend
comme Zola au « léché flasque » de Bouguereau, à son exé-

ticulier  avec  Émile  Zola  vers  1875,  c’est-à-dire
dans le sillage immédiat de la première exposition
impressionniste.  L’auteur  de  « Mes  haines »  s’en
prend alors ad nominem à William Bouguereau, qui,
selon lui, « porte à l’extrême les insuffisances de
Cabanel.  La peinture  sur porcelaine  paraît  gros-
sière à côté de ses toiles, écrit Zola. Ici le style aca-
démique  est  bien  dépassé,  constate-t-il :  c’est  le
comble du pommadé et de l’élégance lustrée4. »

C’est ce qui explique que, par dérision, on sur-
nommât  Bouguereau  « Sisyphe5 »,  ou  qu’en  lan-
gage d’atelier, « bouguereauter » devînt synonyme
de « lisser »6. On en trouve l’expression (plus dou-
loureuse que véhémente en ce cas) dans un pas-
sage bien connu de la correspondance de Vincent
van Gogh à son frère Théo : « Si on peignait lisse
comme Bouguereau, écrit-il depuis Arles en 1888,
les gens n’auraient pas honte de se laisser peindre,
mais je crois que cela m’a fait perdre des modèles,
on trouvait que c’était “mal fait”,  ce n’était que des
tableaux  pleins  de  peinture que  je  faisais.  Alors  les
bonnes putains ont peur de se compromettre et
qu’on se moquera de leur portrait7. » C’est qu’il y
a quelque chose de honteux à ce que l’image d’un
homme comparaisse mêlée de la  peinture qui la
fait,  de  traces  et  de  coups,  et  non pas  son pur
reflet. Dans son Salon de 1875, Zola voit d’ailleurs
dans les envois de ces peintres, Cabanel et Bou-
guereau, « le triomphe de la propreté en peinture,

cution comparable à celle « pour les chromos de boîtes de
dragées », facture qui, de son point de vue, « deviendra tout
simplement la négation la plus absolue de l’art. » Joris-Karl
HUYSMANS, « Le Salon de 1879 », dans L’Art moderne (1883),
Écrits sur l’art, 1867-1905, Paris, Bartillat, 2006, p. 118.
4. Émile ZOLA, « Lettre de Paris, Une exposition de tableaux
à Paris » (juin 1875),  Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, 1996,
p. 297.
5. Voir sur ce point Pierre  BOURDIEU,  Manet.  Une révolution
symbolique. Cours au Collège de France (1998-2000), Paris, Seuil,
p. 562.  Au début  de  sa  carrière,  Henri  Matisse  se  rendit
d’ailleurs à son atelier où, selon ses dires, il trouva Bougue-
reau en train de copier ses tableaux en se vantant d’être un
travailleur.  Cité  dans  « Autour  d’une  rétrospective »,  L’In-
transigeant (16 juin 1931), dans TÉRIADE,  Écrits sur l’art, Paris,
Adam Biro, 1996, p. 350.
6. Voir sur ce point Edgar DEGAS, lettre à Henri Rouart (5
décembre  1872),  Lettres,  Paris,  Grasset,  2011,  p. 26,  NdE
(M. Guérin).
7. Vincent VAN GOGH, lettre 524, Arles (février 1888 – mai
1889),  Lettres  à  son  frère  Théo,  G. Philippart  (trad.),  Paris,
Grasset, 2002, p. 249.
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des tableaux unis comme une glace, dans lesquels
les  dames  peuvent  se  coiffer1. »  Trois  ans  plus
tard, le  critique attaque cette fois  la peinture de
Jean-Léon Gérôme qu’il  compare quant à elle  à
un bien manufacturé, un bien luxueux en l’occur-
rence :  « les  traces de son pinceau disparaissent,
écrit-il. Les visiteurs admirent ses tableaux comme
ils admireraient une portière de carrosse2. »

Continuité du kitsch – le luxe d’oublier

Lorsque les clients d’un palace d’aujourd’hui ont
le loisir d’admirer des statues d’animaux domes-
tiques peintes d’une manière apparemment gros-
sière qui emprunte au graffiti,  mais  qui sont en
réalité finies à la laque automobile3, il est difficile
de ne pas y reconnaître et la reconduction d’un
habitus et la prolongation d’une même forme sous
des dehors nouveaux. C’est que le lissé ne réduit
aucunement  la  polymorphie  et  la  plasticité  du
kitsch ;  comme forme générique, elle  permet en
réalité de faire montre d’une certaine diversité de
goût, voire même d’un éclectisme en la matière.
On peut ainsi apprécier aussi bien les animaux de
Marinetti,  que  ceux  des  Lalanne,  de  Richard
Orlinski ou de Xavier Veilhan, tous héritiers loin-
tains  mais  néanmoins  fidèles  d’Antoine-Louis
Barye et de François Pompon, de même que l’on
peut  regarder  pudiquement  les  œuvres  les  plus
explicites des suiveurs de Bouguereau, de Cabanel
et de Gérôme (tous trois faiseurs de nus policés
par l’allégorisme et  l’orientalisme aussi  bien que
par les vernis) que sont par exemple Jeff  Koons,
Takashi Murakami ou David La Chapelle, pour ne
citer  que  les  artistes  les  plus  cotés  du  style  dit
« porno chic »  d’après  lesquels  œuvre  une foule
d’autres  plasticiens,  parce  qu’en  toute  fin  de
compte et dans tous les cas rien ne vient heurter

1. Émile ZOLA,  « Le Salon de 1875 »,  Écrits sur l’art,  op. cit.,
p. 277.
2. Ibid., p. 373.
3. On pense  aux  bronzes  de  Julien  Marinetti  (dont  l’em-
blème est un bulldog) exposés en 2010 et en 2015 au Plaza
Athénée  de  Paris  comme dans  plusieurs  autres  établisse-
ments  hôteliers  du  groupe  Dorchester  entre-temps  (Ma-
mounia de Marrakech, Park Lane de Londres, Richemond
de Genève, etc.).

le regard qu’on leur porte, sinon leur stupéfiante
indifférence au monde. La relation qu’instaurent
ces œuvres autorise en effet l’inattention, qui, en
petit, peut être considérée comme une déclinaison
de l’oubli, et c’est face à elles que le lissé comme
forme  prend  valeur  de  signe  –  de  signe  de
richesse.

Le kitsch, écrivait  Greenberg,  « feint [pretends]
de ne rien demander à ses clients sinon leur argent
– pas même leur temps4 »,  ou, plus exactement,
l’argent peut débarrasser le temps de ce qu’il com-
porte de gênant, la durée, comme il ôte à l’espace
la distance. Lorsque véritablement le luxe réalise
son idéal, il n’y a pas, et il ne saurait y avoir, de
discontinuité  entre  l’œuvre  d’art  et  son  milieu,
entre  l’effigie  laquée et  le  lobby ciré ;  c’est  une
question de goût, et d’harmonie. Par conséquent,
la vie qui se déroule dans un tel environnement
doit  être modelée  sur lui,  c’est-à-dire  sur l’art  –
l’art de vivre – que les œuvres illustrent et auquel
elles fournissent de précieux repères ;  c’est pour
cela que l’on dit d’une œuvre qu’elle est « forte ».
Que l’une d’elles dépare, qu’elle retienne l’atten-
tion sur un mode autre que celui de l’admiration
que  suscite  légitimement  un  objet  élégamment
fini, bien fait, en un mot : parfait, ce serait comme
une tache au sol, un bris de verre ou une rayure
sur le marbre : le signe immédiat d’une maladresse
et  d’une  négligence,  et  celui,  avant-coureur,  de
l’intrusion d’une mémoire.

Art mémorieux

Les  œuvres  d’art  que  l’on  peut  qualifier  ici  de
« mémorieuses »,  par  opposition  à  celles,
oublieuses,  que  l’on  a  décrites  jusqu’à  présent
apparaissent en ce sens intrusives. On y observe
les  mêmes  imperfections  que  dans  des  objets
défectueux que l’on déclare pour cela obsolètes et
où la malfaçon rappelle qu’ils ont été faits de main
d’homme, et peut-être même d’hommes peinant à
l’ouvrage, souvenir importun qui place son usager
dans la désagréable situation de celui qui a payé
pour rien car il ne peut décemment montrer son

4. Clement GREENBERG,  « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, op. cit., p. 10.
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achat. Or, la finition d’un produit de luxe autorise
à l’évidence qu’on l’arbore, c’est-à-dire qu’on l’ex-
pose  à  l’instar  d’une  œuvre,  et  non  seulement
qu’on s’en serve, tel est le sens de la consomma-
tion ostentatoire décrite par Veblen1.

Qu’on ne se méprenne pas cependant, on sait
que  les  amateurs  ne  cherchent  pas  uniquement
des produits neufs et sans passé : l’objet luxueux
peut même s’user entre les mains de son proprié-
taire ou sur ses murs, mais à condition que cette
usure ne puisse en aucun cas être imputée à sa
fabrication,  seulement  à  sa  possession  et  à  la
forme de respect qui croît à raison de la durée de
celle-ci  ou  des  moyens  dispendieux  employés
pour  l’obtenir,  elle  et  son  passé  justement,  que
l’acquéreur peut alors  reverser à  discrétion dans
l’oubli, comme on met un tableau au coffre. C’est
là l’ultime paradoxe du luxe, qui concerne généra-
lement des œuvres anciennes : acquises ou main-
tenues dans la propriété avec ostentation, celles-ci
demeurent par la suite invisibles aux yeux de ceux
qui n’ont pu faire montre d’une dépense compa-
rable ;  leur prix  s’augmentant  alors  de celui  que
l’on accorde habituellement aux secrets.

Or c’est parvenu à ce point où le luxe menace
véritablement la  mémoire  dont l’art  est  porteur,
qu’il  s’agisse  de  l’art  contemporain  structuré  et
même informé par les habitus stylistiques des acteurs
du marché ou de celui plus ancien dont l’exposi-
tion  dépend également  d’eux,  que l’on  saisit  en
quoi  les  musées  constituent  encore  des  refuges.
Même si,  dans ces conditions, il  devient parfois
difficile de faire la différence entre cet art des lob-
bies et l’art des musées, de sorte que l’on est de
moins en moins sûr de pouvoir les opposer l’un à
l’autre, ces derniers conservent et exposent encore
nombre  d’œuvres  qui,  en  d’autres  lieux  donc,
seraient considérées comme des intruses. Pour le
dire à grands traits, et quitte à opérer une différen-
ciation  qui  achopperait  nécessairement  dans  la
confrontation avec un cas particulier, ces œuvres
mémorieuses le sont au moins à deux titres, mais
on pourrait en énumérer bien d’autres : en conte-
nant une mémoire artistique qui a à voir avec le

1. Voir  en particulier  le  chapitre  IV de  Thorstein VEBLEN,
Théorie de la classe de loisir, L. Évrard (trad.), Paris, Gallimard,
2014.

matériau  ouvertement  mis  en  œuvre,  et/ou  en
étant porteuses d’une mémoire extra-artistique qui
renvoie notamment à des événements historiques
violents, référence qui est quant à elle le plus sou-
vent implicite,  c’est-à-dire  tapie  dans les  formes
mêmes  de  l’œuvre  et  décelable  sur  un  mode
essentiellement  allusif,  d’où  la  difficulté  à  tenir
dans les faits la distinction que l’on vient d’énon-
cer.

On  ne  peut  en  donner  ici  que  quelques
exemples : la façon dont l’enduit coloré et cerné
de traits  noirs  de la  série  des  Otages de Fautrier
(1943-1945) évoque les victimes de l’Occupation
nazie, celle qu’a William Kentridge de faire usage
de ce bois brûlé qu’est le fusain pour rappeler la
mémoire  de  l’Apartheid,  comparable  à  l’emploi
que fait Oscar Muñoz de la poudre de charbon et
de l’eau pour figurer celle des disparus de Colom-
bie, ou encore l’art que met Iba N’Diaye à défaire
les  techniques  picturales  traditionnelles  dans  ses
représentations  de  l’Afrique  postcoloniale2.  Par-
delà ces cas parmi les plus clairement référencés, il
faudrait  voir  aussi  dans  l’artiste  qui  écorche  à
petits  coups  de  cutter  répétés  la  surface  d’une
feuille  de  papier,  dans  celui  qui  efface le  visage
qu’il a dessiné ou peint, ou qui laisse sa sculpture à
l’état  d’ébauche ou son dessin au  stade de l’es-
quisse, autant de manières (énumérables à l’envi,
donc) de faire droit, en vérité, à la mémoire de la
chose en l’œuvre qui ne peut manquer d’extrava-
guer, sous l’œil de celui qui les regarde et dans son
esprit, vers des mémoires qui n’ont rien, quant à
elles, de purement artistique ; de la contenance de
l’œuvre, en quelque sorte, vers sa teneur.

2. On trouvera d’utiles analyses de cette « solidarité » entre
référence et matériau qui rappelle à certains égards le « parti
pris des choses » de Francis Ponge dans les ouvrages sui-
vants, au premier rang desquels un texte du poète justement,
même  si  on  ne  mentionne  par  ailleurs  ici  que  des  cata-
logues :  Francis PONGE, « Note sur les Otages. Peintures de
Fautrier » (janvier 1945), dans Le Peintre à l’étude, Paris, Galli-
mard, 1948 ; Curtis L.  CARTER, Karen K. BUTLER (dir.),  Jean
Fautrier. 1898-1964, New Haven et Londres, Yale University
Press, 2002 ; Mark ROSENTHAL (dir.),  William Kentridge : Cinq
Thèmes, San Francisco, San Francisco Museum of Art, Paris,
Musée du Jeu de Paume, 2009 ;  Oscar Muñoz.  Protographies,
Paris, Jeu de Paume, Filigranes, Bogota, Museo de Arte del
Banco de la República, 2014 ; Iba N’Diaye. Peindre est se souve-
nir, Dakar, NEAS, Paris, Sépia, 1994.
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À la toute fin de sa Théorie esthétique, Adorno pose
la question dont on devine qu’elle a sous-tendu et
orienté cet article : « que deviendrait l’art, en tant
qu’écriture  de  l’histoire,  demande-t-il,  s’il  se
débarrassait du souvenir de la souffrance accumu-
lée1 ? » On croit avoir en partie répondu en avan-
çant  qu’il  se  transformerait  en  un art  oublieux,
avec ce qu’il y a d’afféterie dans un tel adjectif, par
contraste  avec  la  connotation  presque  patholo-
gique que l’on trouve dans « amnésique », et qui
explique que cette disposition soit si répandue et
si peu blâmée socialement, car c’est un fait là aussi
singulier  que  cette  mémoire  qui  ne  sait  pas  de
quoi  elle  se  souvient  et  qui  cependant  agit  en
conséquence, par quoi on reconnaît la définition
même d’un habitus2. Ce serait un art sans véritable
consistance, ni contenance ni teneur. Un art d’une
violence extrême, quoique symbolique, parce que
sans  égards  pour  la  réalité  et  l’histoire  et  la
mémoire  qui  l’informent,  sans  égards  non  plus
d’ailleurs pour la forme qui, dans une œuvre lis-
sée,  aboutit  toujours  à  une  solution  davantage
qu’à l’expression et à l’exposition d’un problème
plastique. Ce serait un art sans altérité, enfin, d’où
l’autre serait évincé à moins qu’il n’apporte avec
lui quelque exotisme à même de transformer ce
qu’il a d’étrange en pittoresque ; où l’altération du
temps,  miraculeusement,  n’aurait,  elle  non  plus,
laissé aucune marque sur l’objet, pas davantage, en
définitive,  que  l’artiste  qui  le  conçut.  Étonnam-
ment,  ainsi  libérées  du  poids  du  monde,  ainsi
émondées,  de  telles  œuvres  n’apparaissent  pas
pour autant légères, comme si sur elles pesait mal-
gré tout, de manière éclatante en réalité, le fardeau

1. Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 359.
2. On peut rappeler que, pour Bourdieu, la véritable conti-
nuation du passé sur le présent est en ce sens le fait de l’ha-
bitus et non de la mémoire ; le corps étant le support le plus
puissant des dispositions contractées sans le savoir. On fait
usage  de  la  mémoire,  rappelle  Bourdieu  dans  son  Manet,
l’habitus  détermine  en  partie  les  comportements  sociaux.
Voir sur ce point : Pierre BOURDIEU, Manet, une révolution sym-
bolique. Cours au Collège de France (1998-2000), op. cit., en parti-
culier p. 493. On peut rappeler par ailleurs dans le contexte
du présent article que la notion d’habitus telle que l’élabore
Bourdieu est directement héritée de sa lecture d’Erwin Pa-
nofsky. Voir sa postface à Erwin PANOFSKY,  Architecture  go-
thique et pensée scolastique, précédé de L’Abbé Suger de Saint-De-
nis, P. Bourdieu (trad.), Paris, Minuit, 2004.

auquel  ceux  qui  les  ont  créées  et  ceux  qui  les
regardent ont eu la naïveté de vouloir échapper à
travers elles.

Paul BERNARD-NOURAUD
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