Revue Proteus — Cahiers des théories de I'art

Quoique certains des mécanismes de défiance
qu’il décrit soient analogues, cet article ne porte
pas sur des violences actuelles faites aux ceuvres,
mais a 'une des formes de violence symbolique
par laquelle les ceuvres porteuses d’'une mémoire
artistique ou extra-artistique se volent rejetées
dans Toubli par un certain public au profit d’'un
«art luxueux » et par conséquent, comme on
cherchera a le démontrer, « oublieux ». Compte
tenu de la position sociale qu’occupe un tel public
dans le monde de Part, il est bien évident que ses
gouts fagonnent au moins en partie la création
artistique contemporaine, de sorte qu'en portant a
ce phénomene lattention critique qu’il mérite,
c’est des racines de la menace que 'on cherche a
s’approcher.

Bréve description d’un lieu passant

Si Pon cherchait un lieu qui soit aussi un milieu, et
qui, sans étre artistique, en partage cependant un
certain nombre des qualités attendues (le raffine-
ment, Péquilibre, la finesse d’exécution, le calme,
la douceur, presque la volupté, en un mot la
beauté), au point qu’en y passant on éprouve un
sentiment de plénitude qu’on pourrait prendre
pour celui que procure une ceuvre d’art lorsqu’elle
est regardée en passant, précisément, comme si
rien en elle ne venait arréter ni heurter le regard,
peut-étre trouverait-on dans quelques musées ce
lieu recherché, mais, en réalité, on ne serait vérita-
blement assuré d’obtenir satisfaction qu’a I’hotel,
dans un hotel de luxe, en Poccurrence, et plus spé-
cifiquement dans l'espace le plus emblématique
du luxe que propose ce type d’établissement, dans
le lobby. Cest la, en effet, au coeur de ce que 'on
nomme le plus souvent des palaces, que s’organise
spatialement une forme d’oubli généralisé qui
assure au luxe son déploiement complet sur un
mode analogue (quoique strictement contraire) a
ceux des théatres ou des palais de mémoire ; la
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aussi qu’un certain Jabitus visuel s’élabore qui
impregne, de proche en proche, le regard porté
sur les ceuvres d’art et, par voie de conséquence,
les propres formes de celles-ci — leur style.

Afin d’en bien faire sentir le sens, et quitte a
retarder Panalyse de ces habitus, il vaut de décrire
en quelques lignes ce qui s’y passe. Idéalement
(mais C’est en 'espece un idéal réalisé), le lobby
s’organise autour d’un grand vide, le plus souvent
elliptique, au centre duquel ne demeurent vrai-
ment que ceux auxquels le luxe s’adresse : les
clients. Au mieux, tous ceux qui pourvoient a
leurs besoins le traversent, mais le plus souvent ils
se tiennent autour, a un emplacement défini qu’ils
ne quittent qu’afin de porter une commission,
sans s’arréter au centre du lobby, donc. Chaque
place correspond ainsi a une fonction et a une
part de la mémoire des clients qu’ils se répar-
tissent et prennent en charge davantage encore
que leurs désirs, car ceux-ci dépendent en grande
partie d’elle, ou plus exactement du fait qu’ils en
aient été déchargés : a défaut de chauffeur, le voi-
turier libére ainsi le client de sa voiture des lors
qu’elle ne lui est plus utile, ou bien la lui rapporte
avant qu’il ne sorte du lieu ou il jouit encore du
luxe de n’avoir a se soucier de rien, le portier se
souvient pour lui quil faut ouvrir et fermer la
porte d’entrée, le bagagiste qu’il est venu chargé,
le liftier se rappelle I’étage ou se trouve sa
chambre, le chasseur qu’une lettre se poste ou
quun achat suppose de faire une course, la
femme de ménage que le sol sur lequel passe tout
ce monde reste toujours bien lisse afin qu’ils ne le
sentent pas — qu’ils marchent hors sol. Parmi tous
ceux qui se tiennent autour de cet hémicycle d’ou-
bli, il en est un, le concierge, qui est le plus impor-
tant (et qui ne se déplace par conséquent que pour
d’importantes raisons) dans la mesure ou il
conserve la mémoire de tout, y compris du lieu ;
celle aussi du prix a payer pour un tel luxe'. Outre

1. Plus les souvenirs sont génants, plus leurs lieux d’évic-
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son cout, la politesse peut etre un moyen pour les
clients de s’acquitter aupres de ceux qui prennent
en charge leur mémoire du reste d’embarras
quiainsi ils leur causent — si tant est qu’ils
éprouvent le besoin de s’en dédire. Mais, dans
tous les cas, C’est une fausse mémoire que celle
qui s’adresse a ceux qui ont pour regle de s’effacer
sans jamais s’oublier eux-mémes.

A ceux-ci, il reste cependant le spectacle de
cette comédie qu’ils savent jouée, et a laquelle ils
assistent, non sans ironie, aux premiers rangs,
sinon aux meilleures places. Peu importe qu’il soit
de plus ou moins bon gott, leur rire rend cette
représentation quotidienne supportable, et, en
dévoilant le sens de sa mécanique, il la rend criti-
quable. Comment ne pas s’amuser, en effet, du
spectacle d’hommes qui prétendent se soustraire a
leurs souvenirs, s’affranchir de leur corps, et fina-
lement se dégager de leur poids d’étres — com-
ment ne pas rire de quelque chose qui, a moins de
cela, apparaitrait proprement effrayant a ceux qui
en sont les témoins quotidiens ou les spectateurs
occasionnels ? Que les acteurs de ce jeu solent
fort peu nombreux n’6te rien au fait qu’il consti-
tue bien un phénomene social qui s’étend au-dela
de la scene ou il se donne a voir le plus visible-
ment — jusqu’a la caricature —, d’autant que, jus-
qua un certain point, ces acteurs entendent se
déplacer partout dans les mémes conditions,
reportant celles de ce milieu paradigmatique
qu’est le lobby aux autres lieux ou ils passent.

Musées et mémoire des ceuvres

Parmi ceux-la les musées, qui partagent avec les
palaces une certaine aura d’exclusivité, bien que ce
soit pour d’autres raisons, et souvent, lorsque ce
sont d’anciens palais, les restes d’une magnifi-
cence a la fois passée et préservée. Cependant,
une différence radicale distingue les deux lieux : le
musée conserve une mémoire que I’hétel a pour
objet d’¢éliminer. C’est en ce sens que le musée est
un lieu de passage risqué, parce qu’a tout moment

tions sont spatialement ¢éloignés du centre du lobby. Ainsi
du guichet de change, du distributeur automatique d’argent
et des toilettes.
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une ceuvre, pour paraphraser Theodor W.
Adorno, peut y assaillir le visiteur a la maniere
d’une apparition, c’est-a-dire sous une forme ou
Paltérité radicale se méle au souvenir'. Pourtant, a
suivre de plus pres la critique de la culture ador-
nienne, il est en réalité peu probable qu’une telle
situation se produise dans un musée. Le philo-
sophe avait en effet décelé, sous I'apparent dan-
dysme de Paul Valéry, qui rapportait dans son
« Probleme des musées » comment il y était en
proie a «un tumulte de créatures congelées®», y
frayant parmi un « voisinage de visions mortes® »
et se retrouvant finalement, avec d’autres flaneurs,
« seuls contre tant d’art*», Adorno avait décou-
vert dans cette relation d’esthéte les ferments
d’une critique radicale de linstitution muséale en
tant que lieu de « neutralisation de la culture » ou
« la valeur marchande se substitue au bonheur de
la contemplation qui ne peut cependant, recon-
naissait-t-il, se passer des musées®. » Ces observa-
tions, formulées en 1953, rejoignaient alors celles
du film de Chris Marker, Alain Resnais et Ghislain
Cloquet, Les Statues menrent aussi, dont la sortie en
France prévue la méme année avait été reportée
sine die pour cause de censure: en entrant au
musée, I'ceuvre meurt a son monde, passé ou pré-
sent, qui en constitue le véritable milieu ; elle
cesse d’étre le lieu dépositaire d’une mémoire col-
lective et individuelle et devient un simple support
de formes offert aux regards de I'amateur et du
connaisseur.

Il n’est pas douteux que les musées européens,
a fortiori lorsqu’ils exposent des ceuvres issues de
cultures extra-européennes et pour certaines
anciennement colonisées, produisent une dilution
des mémoires qui leur sont attachées, parachevant
ainsi le processus d’acculturation amorcé par la
colonisation. Autrement dit, que le lieu censé pro-
téger l'art, notamment des actes de vandalisme,

1. Theodor W. Aporxo, Théorie esthétigne, M. Jimenez (trad.),
Paris, Klincksieck, 2011, p. 120.

2. Paul VALERY, Pigces sur l'art (1934), Paris, Gallimard, 1946,
p- 93.

3. Ibid., p. 95.

4. Ibid., p. 98.

5. Theodor W. Aporno, « Valéry Proust Musée » (1953),
Prismes. Critiques de la culture et société, G. et R. Rochlitz (trad.),
Paris, Payot, 2010, p. 219.
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menace paradoxalement ces ceuvres (longtemps
acquises par les moyens du pillage et de la prévari-
cation) en les conservant, et reconduise de ce fait
la barbarie au cceur méme de la culture, ou, pour
user de termes moins virulents, que le musée
débouche sur une forme d’indifférence a la
mémoire dont 'ceuvre est porteuse. C’est en cela
que le musée aussi menace 'ceuvre d’oubli, par
esthétisme.

La conception quelque peu romantique fondée
sur le principe de désintéressement hérité quant a
lui de Kant, et qui informe encore largement la
vision moderniste, ne serait-ce que parce qu’elle
fait droit a I'irréductibilité de I'ceuvre d’art aux cir-
constances qui ont présidé a sa création et a son
usage', cette conception ne doit cependant pas
étre confondue avec le désintérét luxueux pour
Pceuvre elle-méme, et qui la menace cette fois
directement, ainsi que tout l'art, qu’il soit exotique
ou non. Afin d’en rendre compte, il n’est d’ailleurs
d’autre option que de rentrer dans le jeu des
formes, de leur préter Pattention que leur accorde
ordinairement ’esthéte, car c’est bien 2 ce niveau,
a la fois intrinseque et superficiel, que se noue la
relation entre luxe et oubli. Pour cela, il faut a la
fois repartir de la critique adornienne de la culture
et la prolonger en la maintenant en quelque sorte
sur le terrain originel a partir duquel il ’a élaborée.

Luxe et kitsch

En 1941, Adorno donne en effet une conférence
qui porte sur la Théorie de la classe de loisir publiée
par Thorstein Veblen en 1899, ouvrage qu’il
considere comme visionnaire de la destinée
sociale et politique du kitsch au xx° siecle, le philo-
sophe articulant ainsi sa premiere critique du
kitsch a celle du luxe énoncée par le sociologue.
« En exagérant, écrit par exemple Adorno, on
pourrait dire qu’il [Veblen] a deviné dans le kitsch
du xi1x° siecle, sous la forme de la richesse ostenta-
toire, 'image des despotismes futurs® » L’exagéra-

1. Voir sur ce point Walter BexjamiN, Le Concept de critique es-
thétique dans le romantisme allemand, Ph. Lacoue-Labarthe et
A.-M. Lang (trad.), Paris, Flammarion, 2002, en particulier le
chapitre 1 de la deuxieme partie.

2. Theodor W. Aporno, «L’attaque de Veblen contre la
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tion est en fait un renversement décisif de pers-
pective puisque Veblen interprétait la violence
sous-jacente a la dépense consacrée a 'ostentation
comme une survivance archaique la ou Adorno y
voit désormais une préfiguration de la barbarie
moderne contenue dans la culture qui est la
sienne. Sa propre critique du kitsch se situe en fait
a Pentrecroisement de celle émise par Benjamin
des 1927, lequel y voyait encore le résultat de
rémanences archaiques et subconscientes?, et de
celle ’Hermann Broch, qui insistait pour sa part
en 1950 sur le fait que le kitsch ne se situe pas en
dehors de l'art mais a I'intérieur méme de son sys-
teme*, ce qui rend toute tentative de définition de
leurs domaines respectifs subordonnée aux
exemples qui s’offrent aux regards et non a une
régle générale postulée 7n abstracto. Pour le dire
autrement, il est a peu prés aussi difficile de
répondre a la question : qu’est-ce que le kitsch ?
qu’a la question : qu’est-ce que lart ?

Un texte, proche de celui d’Adorno non seule-
ment du point de vue chronologique mais par sa
compréhension des enjeux artistiques et extra-ar-
tistiques que souleve le probléme du kitsch, a
tenté cependant d’y apporter une réponse. Il s’agit
du premier article publié par Clement Greenberg
en 1939, précisément intitulé « Avant-garde et
kitsch ». Sans entrer dans le détail de sa démons-
tration, on peut en retenir deux arguments
majeurs, I'un qui en montre 'extension sur la réa-
lité et la perception que l'on s’en fait, Pautre qui
suggere une piste de définition formelle qui lui
soit applicable. LLa mise en évidence par Green-
berg de ces deux aspects d’'un méme probléme est
d’autant plus importante que, si la critique actuelle
du kitsch s’efforce effectivement de penser le pre-
mier point®, elle tend a négliger le second en més-
interprétant quelque peu le constat par lequel

culture » (1941), Prismes. Critiques de la culture et société, op. cit.,
p- 90.

3. Voir Walter BenjamiN, « Kitsch onirique » (1927), (Exvres
1, M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch (trad.), Paris, Gal-
limard, 2010.

4. Voir Hermann Brocu, Quelques remarques a propos du kitsch,
A. Cohn (trad.), Paris, Allia, 2001.

5. Méme si elle semble entretenir I'idée que le kitsch est un
art « populaire » et adverse a I'art prisé par I’aristocratie. Voir
sur ce point Christophe GENIN, Kitsch dans ['dme, Paris, Vrin,
2010.



Revue Proteus n° 11 — De la menace en art

Abraham Moles ouvrait sa Psychologie du kitsch en
1971 selon lequel le kitsch est « un style d’absence
de styles' ». Ce qui est sans doute juste, et Green-
berg n’écrivit pas autre chose, on va le voir, mais
qui n’interdit pas qu’on y puisse repérer certaines
constantes formelles. Plus méme, on estime qu’en
n’entrant pas dans la critique du kitsch par la voie
des formes qu’il met en ceuvre (renoncement qui
se prévaut précisément de la remarque de Moles
sur I'absence de style), on convoque le plus sou-
vent contre lui des principes généraux que l'on
n’examine sans guere plus d’attention et qu’on
finit par réduire a des pétitions de principe sans
portée critique parce que se trouvant désormais
en porte-a-faux avec I'actualité du kitsch. Situation
dont celui-ci ne peut par conséquent manquer de
sortir renforcé et son « empire » sur la réalité et
ses représentations étendu d’autant®. Aussi la cri-
tique greenbergienne du kitsch, outre qu’elle a
ouvert par la suite a une critique de lart non
kitsch, permet de préciser cette corrélation fonda-
mentale entre sa prétention a informer le réel et
les formes qu’elle mobilise en ce sens.
Premierement, soutient Greenberg, dans une
ceuvre kitsch comme celle d’Ilia Repine qu’il érige
en exemple, «il n’y a pas de discontinuité entre
lart et la vie’. » L’importance capitale de cette
remarque, déja en germe chez Benjamin et que
l'on retrouve jusque chez Milan Kundera?, a été
largement soulignée par les commentateurs de la
critique greenbergienne et au-dela d’eux. Cest
qu’en effet cet art « d’abjecte réconciliation avec le

1. Abraham Motks, Psychologie du kitsch. 1.'Art du bonbenr, Pa-
ris, Pocket, 20106, p. 7.

2. On paraphrase ici le titre de I'essai de Valérie Arrault qui
est a ce titre représentatif du ton, a la fois véhément et em-
barrassé, de la critique actuelle qui tend a se placer d’elle-
méme dans cette inconfortable position. Valérie ARRAULT,
L’Empire du kitsch, Paris, Klincksieck, 2010.

3. Clement GREENBERG, « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, Boston, Beacon Press, 1905,
p. 14.

4. Dans sa perspective, une telle conception découle du pre-
mier chapitre de la Genése qui informe toute croyance et se-
lon lequel « le monde a été créé comme il fallait qu’il le fat »,
idéal esthétique que Kundera désigne comme I« accord catégo-
rique avec [éfre» et dont le kitsch est le nom. Voir Milan
KunpERA, L Tnsoutenable légereté de I'étre, F. Kérel (trad.), Paris,
Gallimard, 2006, p. 356-357.
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quotidien® », selon lexpression de Timothy J.
Clark, qui propose une «adéquation entre la
représentation de la réalité et ce que peut étre la
réalité® », comme DPécrit 2 son tour Saul Friedlin-
der, s’inscrit de plein droit dans les projets totali-
taires du xx° siecle et méme il en oriente le sens :
modeler les peuples, et donc les hommes qui les
composent, d’apres 'image qui est faite d’eux’,
ambition démiurgique qui est Paboutissement de
Iesthétisation généralisée de la politique dénoncée
par Benjamin dés le milieu des années 1930%
Dans un bref paragraphe de son commentaire a
la critique greenbergienne, Thierry de Duve a
émis I'analyse sans doute la plus subtile et la plus
poussée de ce phénomene. 11 y écrit en effet que,
contrairement a la formule de Greenberg,
d’abord, le kitsch « exalte la distinction entre les
valeurs de l'art et celles de la vie », mais c’est
qu’ensuite, ajoute De Duve, « comme il n’y a de
valeurs que partagées, il pose autour de celles de
Part une communauté idéale, fusionnelle et una-
nime qui jouit innocemment de soi, a I'abri de
toute altérité. » Cest la, conclut-il, une « maniére
extraordinairement efficace de refouler toute
culpabilit¢ et de fantasmer, dans un deuxiéme
temps, une société réelle calquée sur le modele de
cette communauté artistique imaginaire’. » Le
kitsch véritable, dont les produits les mieux finis,
dans tous les sens du terme, sont les produits de
luxe, ne se calque aucunement sur la vie (en
empruntant aux termes artistiques du xix° siccle,
on pourrait méme dire que celle-ci est inconve-
nante et qu’en conséquence tout réalisme doit étre
banni de ses spheres de représentation’®), mais sur

5. Timothy J. Crark, « Clement Greenberg’s Theory of
Art», dans Critical Inquiry, vol. 9, n° 1, septembre 1982,
p- 139-1506, ici p. 147.

6. Saul FRIEDLANDER, Reflets du nagisme, Patis, Seuil, 1982,
p- 23. )

7. Voir sur ce point Eric Micnaup, Un Art de [éternité.
Limage et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, 1996.
8. Voir Walter BenjamiN, « L’ceuvre d’art a I’ére de sa repro-
ductibilité technique », premiére version de 1935, uvres 111,
M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch (trad.), Paris, Galli-
mard, 2011, en particulier p. 111 ou la guerre est présentée
par Benjamin comme le point culminant de cette esthétisa-
tion.

9. Thierry e DUV, Clement Greenberg entre les lignes, suivi d’un
débat inédit avec Clement Greenberg, Paris, Dis Voir, 1996, p. 48.
10. On pense notamment 4 la réaction du comte Emilien de
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un « art» que la vie, au contraire, imite, et auquel
elle doit finalement s’identifier ; l'identification
réussie devenant la marque de distinction par
excellence. (On aborde 1a une limite dans la com-
paraison : lidentité de T'art et de la vie est, par
définition, dans le monde du luxe, le fait d’une
petite communauté qui nest pas destinée a
s’étendre, sans quoi elle perdrait ses contours, 1a
ou il s’agit, dans I'univers totalitaire, d’'un phéno-
mene de masse, méme sil est fondé sur un prin-
cipe de ségrégation.) Reste qu’en décrivant ce pro-
cessus, De Duve touche en outre la pointe de I’hy-
pothése qui oriente tout cet article et a laquelle on
vient : en produisant de menus oublis, en dévelop-
pant cette propension a se montrer oublieux qui
sighe laisance authentique, le luxe évacue la
mémoire de la dette dont les ceuvres d’art sont
porteuses, dune dette qui caractérise toute
conscience historique du présent et qui dépasse,
par conséquent, sa dimension de culpabilité, de
méme qu’elle obére toute possibilité d’étre apu-
rée'. En ce sens, la dette est en quelque sorte le
poids de la mémoire, sa part active quoique dif-
fuse, institutionnelle jusqu’a un certain point, mais
d’une maniére marginale en réalité. La dette est ce
par quoi existe en fait une société, de sorte que la
réciproque induite par la théorie de Maurice Halb-
wachs selon laquelle une mémoire ne se forme et
ne se maintient que dans des cadres collectifs?, est

Nieuwerkerke, sculpteur et directeur impérial des Beaux-arts
sous Napoléon 11, contre le réalisme. « C’est de la peinture
de démocrates, déclarait-il a I'’époque, de ces hommes qui ne
changent pas de linge, qui veulent simposer aux gens du
monde ; cet art, concluait De Nieuwerkerke, me déplait et
me dégoute. » Cité par John RewALp, Histoire de limpression-
nisme 1, N. Golden-Bouwens (trad.), Paris, Le Livre de
Poche, 1976, p. 24-25.

1. Penser une dette détachée de la notion de culpabilité est
I'objet de tout I'essai majeur de Paul Ricceur, La Mémoire,
Lhistoire, 'oubli. On peut signaler par ailleurs, puisqu’on ne
peut ici rentrer dans le détail de cette question, que C’est
aussi sur elle que se conclut les Régimes d’historicité de Fran-
cois Hartog, pour ne citer donc que deux ouvrages qui ont
marqué au tournant du xxi° siecle, en France du moins, les
études mémorielles. Voir, respectivement, Paul Ricaur, La
Mémoire, [histoire, 'oublz, Paris, Seuil, 2000, en particulier
p. 637 ; ainsi que Francois HarroG, Régimes d’historicité. Pré-
sentisme et expériences du temps, Patis, Seuil, 2012, en particulier
p- 232 et la conclusion.

2. Ils deviennent ces « hommes sans passé» que décrit
Halbwachs, non pas du fait que « la mémoire collective ne
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que ceux qui se dispensent de la mémoire, ceux
qui participent a la mise en oubli du monde, s’ex-
cluent 7pso facto des cercles sociaux ; la distinction
derniere, c’est de vivre ainsi séparé.

Afin de venir a cette conséquence fondamen-
tale, justement, il vaut de préter attention au
second argument de Greenberg qui, en apparence,
souffre d’une généralisation purement polémique :
«il va de soi que tout kitsch est académique, écrit-
il ; et, inversement, que tout ce qui est académique
est kitsch? » Le critique ne va pas plus loin tant la
remarque lui semble évidente. On ne peut donc
que supposer que par « académique » i entend
désigner a la fois le courant pictural qui a dominé
'art européen du xix‘ sieclet, la permanence de cet
académisme avant et apres son acmé, car le
« kitsch change selon le style mais reste toujours le
méme », rappelle Greenberg, et une certaine
forme qu’il se garde par conséquent de nommer,
mais on peut gager, compte tenu cette fois de ses
textes ultérieurs, qu’elle a a voir avec cette « “qua-
lité picturale” au sens conventionnel » et avec le
« fini® » qui caractérisent encore a ses yeux une
certaine peinture frangaise d’apres-guerre au
contraire de celle qu’il promeut alors aux Etats-
Unis. Cette forme inhérente au luxe et encline 2
I'oubli, on se propose, par conséquent, de la défi-
nir d’apres Greenberg comme le lissé, qui est,
d’une certaine facon, le comble du fini.

retenait pas le passé », cependant, mais de leur propre fait,
ce que n’envisage pas le sociologue qui considere différents
cercles de mémoire collective mais non qu’une communauté
se tienne a I’égard d’eux comme un satellite. Maurice
Havswacns, Les Cadres sociaux de la mémoire, Patis, Presses
Universitaires de France, 1952, p. 237.

3. Clement GREENBERG, « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, op. cit., p. 11.

4. On patle bien entendu ici en termes d’honneurs officiels
et de reconnaissance populaire, de cote sur le marché de
lart et de reproductions des tableaux primés par le Salon
dans les ouvrages de vulgarisation (manuels scolaires, dic-
tionnaires illustrés, etc.). Que lhistoire de I’art ait davantage
retenu les modernes ne fait donc pas d’eux des « artistes
maudits » comme se plait 4 le croire une certaine critique au-
jourd’hui.

5. Clement GREENBERG, « Contribution to a Symposium »

(1953), ibid., p. 124-125.
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Le lissé comme forme du kitsch luxueux

Si 'on devait en effet rechercher une forme qui
soit aussi le signe constant d’un certain kitsch qui
se donne pour luxueux, ce serait ce lissé, qui est
autre chose que le lisse en ce qu’il est méme pos-
sible de lisser le rugueux qui lui est en apparence
antagonique, a la maniére dont, dans la sculpture
contemporaine, on attribue a de fines pellicules de
rouille la fonction autrefois impartie en peinture
aux glacis'. Sous ce rapport, la critique greenber-
gienne du kitsch est héritiere de celle, moderniste,
qui s’est ¢élevée en France dans la seconde moitié
du x1x°¢ siécle contre cette maniere avec une viru-
lence que la position dominante et franchement
réactionnaire de I’Académie expliquait alors. Dans
une certaine mesure, Chatles Baudelaire s’empor-
tant contre la peinture d’Horace Vernet et son
public francais® a donné le ton a une critique d’art
qui va au moins jusqu’a celle de Joris-Karl Huys-
mans’, et qui connait un point culminant tout par-

1. Cest pourquoi on souscrit a l'observation liminale
d’Alain Jaubert lorsqu’il écrit qu’« on poutrait raconter toute
I’histoire de la peinture a travers cet apparent antagonisme
entre le lisse et le rugueux », tout en considérant le lissé
comme un troisieme terme a cette opposition (Alain
JausERT, avant-propos a DPalettes, Paris, Gallimard, 1998,
p.-8.). Dans «Ia morale des objets », paru en 1969, Jean
Baudrillard a proposé, la aussi d’apres Veblen, une descrip-
tion des surfaces lisses qui caractérisent lintérieur petit-
bourgeois mais que le luxe a, selon lui, dépassé. Encore une
fois, on pense que le lissé ne se dissout pas comme signe
méme lorsque c’est apparemment le cas de sa forme. Sur ce
point, voir Jean BAUDRILLARD, « La morale des objets », dans
Commmunications, n° 13, 1969, p. 23-50, ici p. 38.

2. Parmi les multiples reproches dont la peinture de Vernet
est 'objet, on peut notamment retenit qu’aux yeux de Bau-
delaire son « fini » parait une ébauche, au sens imaginatif ou
I'entend le poete. (Voir en particulier les « Salons » de 1845
et 1846, Chatles BAUDELAIRE, Erits sur [art, Patis, Le Livre
de Poche, 2008, p. 62 et 206.) 1l est éminemment significatif
qu’on ait tout récemment cherché a réhabiliter la peinture
de Vernet. Mais lorsque Nicolas Schaub écrit par exemple
du Combat de Somah de 1839 que Vernet y a créé « picturale-
ment un effet d’indifférence au réel de la guerte », il trahit
paradoxalement la visée véritable de ce type de peinture :
rendre la guerre acceptable. Voir Nicolas Schaus « Horace-
Vernet Le Combat de Somah, 1839 », dans Laurence BERTRAND
Dorttac (dit.), Les Désastres de la guerre. 1800-2014, Patis, So-
mogy, Louvre-Lens, 2014, p. 120.

3. A Poccasion du Salon de 1879, Huysmans s’en prend
comme Zola au « léché flasque » de Bouguereau, a son exé-
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ticulier avec Emile Zola vers 1875, c’est-a-dire
dans le sillage immédiat de la premicre exposition
impressionniste. L’auteur de « Mes haines » s’en
prend alors ad nominen a William Bouguereau, qui,
selon lui, « porte a 'extréme les insuffisances de
Cabanel. La peinture sur porcelaine parait gros-
siere a coté de ses toiles, écrit Zola. Ici le style aca-
démique est bien dépassé, constate-t-il : c’est le
comble du pommadé et de I'élégance lustrée®. »
C’est ce qui explique que, par dérision, on sur-
nommat Bouguereau « Sisyphe’», ou qu’en lan-
gage d’atelier, « bouguereauter » devint synonyme
de «lisser »°. On en trouve expression (plus dou-
loureuse que véhémente en ce cas) dans un pas-
sage bien connu de la correspondance de Vincent
van Gogh a son frére Théo : « Si on peignait lisse
comme Bouguereau, écrit-il depuis Arles en 1888,
les gens n’auraient pas honte de se laisser peindre,
malis je crois que cela m’a fait perdre des modeles,
on trouvait que c’était “mal fait”, ce n'était que des
tableanx: pleins de peinture que je faisais. Alors les
bonnes putains ont peur de se compromettre et
qu’on se moquera de leur portrait”. » Cest qu’il y
a quelque chose de honteux a ce que I'image d’'un
homme comparaisse mélée de la peinture qui la
fait, de traces et de coups, et non pas son pur
reflet. Dans son Salon de 1875, Z.ola voit d’ailleurs
dans les envois de ces peintres, Cabanel et Bou-
guereau, « le triomphe de la propreté en peinture,

cution comparable a celle « pour les chromos de boites de
dragées », facture qui, de son point de vue, « deviendra tout
simplement la négation la plus absolue de Iart. » Joris-Karl
Huysmans, « Le Salon de 1879 », dans L.2Art moderne (1883),
Ecrits sur l'art, 186 7-1905, Paris, Bartillat, 2006, p. 118.

4. Emile Zova, « Lettre de Paris, Une exposition de tableaux
a Paris » (juin 1875), Ecrits sur art, Patis, Gallimard, 1996,
p- 297.

5. Voir sur ce point Pierre Bourbieu, Marnet. Une révolution
symbolique. Conrs an College de France (1998-2000), Patis, Seuil,
p.- 562. Au début de sa carriere, Henri Matisse se rendit
dailleurs a son atelier ou, selon ses dires, il trouva Bougue-
reau en train de copier ses tableaux en se vantant d’¢étre un
travailleur. Cité dans « Autour d’une rétrospective », LTn-
transigeant (16 juin 1931), dans TERIADE, Ecrits sur l'art, Patis,
Adam Biro, 1996, p. 350.

6. Voir sur ce point Edgar DEgas, lettre 2 Henri Rouart (5
décembre 1872), Lestres, Paris, Grasset, 2011, p. 26, NdE
(M. Guérin).

7. Vincent Van GogHh, lettre 524, Atles (février 1888 — mai
1889), Lettres da son frére Théo, G. Philippart (trad.), Paris,
Grasset, 2002, p. 249.
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des tableaux unis comme une glace, dans lesquels
les dames peuvent se coiffer’. » Trois ans plus
tard, le critique attaque cette fois la peinture de
Jean-Léon Gérome qu’il compare quant a elle a
un bien manufacturé, un bien luxueux en 'occur-
rence : «les traces de son pinceau disparaissent,
écrit-il. Les visiteurs admirent ses tableaux comme
ils admireraient une portiere de carrosse’. »

Continuité du kitsch — le luxe d’oubliet

Lorsque les clients d’'un palace d’aujourd’hui ont
le loisir d’admirer des statues d’animaux domes-
tiques peintes d’'une maniere apparemment gros-
siere qui emprunte au graffiti, mais qui sont en
réalité finies a la laque automobile?, il est difficile
de ne pas y reconnaitre et la reconduction d’'un
habitus et la prolongation d’'une méme forme sous
des dehors nouveaux. Cest que le lissé ne réduit
aucunement la polymorphie et la plasticité du
kitsch ; comme forme générique, elle permet en
réalité de faire montre d’une certaine diversité de
gout, voire méme d’un éclectisme en la maticre.
On peut ainsi apprécier aussi bien les animaux de
Marinetti, que ceux des lLalanne, de Richard
Orlinski ou de Xavier Veilhan, tous héritiers loin-
tains mais néanmoins fideles d’Antoine-Louis
Barye et de Fran¢ois Pompon, de méme que I'on
peut regarder pudiquement les ceuvres les plus
explicites des suiveurs de Bouguereau, de Cabanel
et de Gérome (tous trois faiseurs de nus policés
par lallégorisme et Porientalisme aussi bien que
par les vernis) que sont par exemple Jeff Koons,
Takashi Murakami ou David La Chapelle, pour ne
citer que les artistes les plus cotés du style dit
«porno chic» d’apres lesquels ceuvre une foule
d’autres plasticiens, parce qu’en toute fin de
compte et dans tous les cas rien ne vient heurter

1. Emile Zora, « Le Salon de 1875 », Ecrits sur Lart, op. cit.,
p- 277.

2. Ibid., p. 373.

3. On pense aux bronzes de Julien Marinetti (dont I'em-
bleme est un bulldog) exposés en 2010 et en 2015 au Plaza
Athénée de Paris comme dans plusieurs autres établisse-
ments hoteliers du groupe Dorchester entre-temps (Ma-
mounia de Marrakech, Park Lane de Londres, Richemond
de Geneve, etc.).
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le regard qu’on leur porte, sinon leur stupéfiante
indifférence au monde. La relation quinstaurent
ces ceuvres autorise en effet I'inattention, qui, en
petit, peut étre considérée comme une déclinaison
de Toubli, et c’est face a elles que le lissé comme
forme prend valeur de signe — de signe de
richesse.

Le kitsch, écrivait Greenberg, « feint [pretends]
de ne rien demander a ses clients sinon leur argent
— pas méme leur temps*», ou, plus exactement,
'argent peut débarrasser le temps de ce qu’il com-
porte de génant, la durée, comme il 6te a Pespace
la distance. Lorsque véritablement le luxe réalise
son idéal, il n’y a pas, et il ne saurait y avoir, de
discontinuité entre ’ceuvre d’art et son milieu,
entre Peffigie laquée et le lobby ciré ; c’est une
question de gout, et d’harmonie. Par conséquent,
la vie qui se déroule dans un tel environnement
doit étre modelée sur lui, c’est-a-dire sur lart —
'art de vivre — que les ceuvres illustrent et auquel
elles fournissent de précieux reperes ; c’est pour
cela que 'on dit d’une ceuvre qu’elle est « forte ».
Que I'une d’elles dépare, qu’elle retienne latten-
tion sur un mode autre que celui de 'admiration
que suscite légitimement un objet élégamment
fini, bien fait, en un mot : parfait, ce serait comme
une tache au sol, un bris de verre ou une rayure
sur le marbre : le signe immédiat d’une maladresse
et d'une négligence, et celui, avant-coureur, de
Pintrusion d’une mémoire.

Art mémorieux

Les ceuvres d’art que lon peut qualifier ici de
« mémorieuses », par  opposition celles,
oublieuses, que l'on a décrites jusqu’a présent
apparaissent en ce sens intrusives. On y observe
les mémes imperfections que dans des objets
défectueux que 'on déclare pour cela obsoletes et
ou la malfacon rappelle qu’ils ont été faits de main
d’homme, et peut-é¢tre méme d’hommes peinant a
I'ouvrage, souvenir importun qui place son usager
dans la désagréable situation de celui qui a payé
pour rien car il ne peut décemment montrer son

a

4. Clement GREENBERG, « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, op. cit., p. 10.
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achat. Or, la finition d’un produit de luxe autorise
a I’évidence qu’on l'arbore, c’est-a-dire qu'on I'ex-
pose a linstar d’une ceuvre, et non seulement
qu’on s’en serve, tel est le sens de la consomma-
tion ostentatoire décrite par Veblen'.

Qu’on ne se méprenne pas cependant, on sait
que les amateurs ne cherchent pas uniquement
des produits neufs et sans passé : 'objet luxueux
peut méme s’user entre les mains de son proprié-
taire ou sur ses murs, mais a condition que cette
usure ne puisse en aucun cas ¢tre imputée a sa
fabrication, seulement a sa possession et a la
forme de respect qui croit a raison de la durée de
celle-ci ou des moyens dispendieux employés
pour l'obtenir, elle et son passé justement, que
Pacquéreur peut alors reverser a discrétion dans
P’oubli, comme on met un tableau au coffre. C’est
la Pultime paradoxe du luxe, qui concerne généra-
lement des ceuvres anciennes : acquises ou main-
tenues dans la propriété avec ostentation, celles-ci
demeurent par la suite invisibles aux yeux de ceux
qui n’ont pu faire montre d’'une dépense compa-
rable ; leur prix s’augmentant alors de celui que
I’on accorde habituellement aux secrets.

Or c’est parvenu a ce point ou le luxe menace
véritablement la mémoire dont l'art est porteur,
qu’il s’agisse de l'art contemporain structuré et
meéme znformé par les habitus stylistiques des acteurs
du marché ou de celui plus ancien dont 'exposi-
tion dépend également d’eux, que l'on saisit en
quoi les musées constituent encore des refuges.
Méme si, dans ces conditions, il devient parfois
difficile de faire la différence entre cet art des lob-
bies et I'art des musées, de sorte que 'on est de
moins en moins sur de pouvoir les opposer 'un a
'autre, ces derniers conservent et exposent encore
nombre d’ceuvres qui, en d’autres lieux donc,
seraient considérées comme des intruses. Pour le
dire a grands traits, et quitte a opérer une différen-
ciation qui achopperait nécessairement dans la
confrontation avec un cas particulier, ces ceuvres
mémorieuses le sont au moins a deux titres, mais
on pourrait en énumérer bien d’autres : en conte-
nant une mémoire artistique qui a a voir avec le

1. Voir en particulier le chapitre 1v de Thorstein VEBLEN,
Théorie de la classe de loisir, L. Bvrard (trad.), Paris, Gallimard,
2014.
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matériau ouvertement mis en ceuvre, et/ou en
étant porteuses d’'une mémoire extra-artistique qui
renvoie notamment a des événements historiques
violents, référence qui est quant a elle le plus sou-
vent implicite, c’est-a-dire tapie dans les formes
mémes de DPceuvre et décelable sur un mode
essentiellement allusif, d’ou la difficulté a tenir
dans les faits la distinction que 'on vient d’énon-
cef.

On ne peut en donner ici que quelques
exemples : la facon dont 'enduit coloré et cerné
de traits noirs de la série des Ofages de Fautrier
(1943-1945) évoque les victimes de I’Occupation
nazie, celle qu'a William Kentridge de faire usage
de ce bois bralé qu’est le fusain pour rappeler la
mémoire de ’Apartheid, comparable a I'emploi
que fait Oscar Mufioz de la poudre de charbon et
de I'eau pour figurer celle des disparus de Colom-
bie, ou encore I'art que met Iba N’Diaye a défaire
les techniques picturales traditionnelles dans ses
représentations de I’Afrique postcoloniale®. Par-
dela ces cas parmi les plus clairement référencés, il
faudrait voir aussi dans lartiste qui écorche a
petits coups de cutter répétés la surface d’une
feuille de papier, dans celui qui efface le visage
qu’il a dessiné ou peint, ou qui laisse sa sculpture a
I’état d’ébauche ou son dessin au stade de I’es-
quisse, autant de manicres (énumérables a envi,
donc) de faire droit, en vérité, a la mémoire de la
chose en P'ceuvre qui ne peut manquer d’extrava-
guer, sous I'ceil de celui qui les regarde et dans son
esprit, vers des mémoires qui n’ont rien, quant a
elles, de purement artistique ; de la contenance de
I'ceuvre, en quelque sorte, vers sa teneur.

2. On trouvera d’utiles analyses de cette « solidarité » entre
référence et matériau qui rappelle a certains égards le « parti
pris des choses » de Francis Ponge dans les ouvrages sui-
vants, au premier rang desquels un texte du pocte justement,
méme si on ne mentionne par ailleurs ici que des cata-
logues : Francis PonGE, « Note sur les Otages. Peintures de
Fautrier » (janvier 1945), dans Le Peintre a I'étude, Paris, Galli-
mard, 1948 ; Curtis L. Carrer, Karen K. BurLer (dit.), Jean
Fautrier. 1898-1964, New Haven et Londres, Yale University
Press, 2002 ; Mark RosentHAL (dit.), William Kentridge : Cing
Themses, San Francisco, San Francisco Museum of Art, Paris,
Musée du Jeu de Paume, 2009 ; Oscar Musioz. Protographies,
Paris, Jeu de Paume, Filigranes, Bogota, Museo de Arte del
Banco de la Republica, 2014 ; Iba N’Diaye. Peindre est se souve-
nir, Dakar, NEAS, Paris, Sépia, 1994.
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A la toute fin de sa Théorie esthétigue, Adorno pose
la question dont on devine qu’elle a sous-tendu et
orienté cet article : « que deviendrait I'art, en tant
quécriture de Thistoire, demande-t-il, s’i se
débarrassait du souvenir de la souffrance accumu-
lée' ? » On croit avoir en partie répondu en avan-
cant qu’il se transformerait en un art oublieux,
avec ce quil y a d’afféterie dans un tel adjectif, par
contraste avec la connotation presque patholo-
gique que l'on trouve dans « amnésique », et qui
explique que cette disposition soit si répandue et
si peu blamée socialement, car c’est un fait 1a aussi
singulier que cette mémoire qui ne sait pas de
quoi elle se souvient et qui cependant agit en
conséquence, par quoi on reconnait la définition
méme d’un habitus’. Ce serait un art sans véritable
consistance, ni contenance ni teneur. Un art d’une
violence extréme, quoique symbolique, parce que
sans égards pour la réalité et lhistoire et la
mémoire qui I'informent, sans égards non plus
dailleurs pour la forme qui, dans une ceuvre lis-
sée, aboutit toujours a une solution davantage
qu’a 'expression et a 'exposition d’un probleme
plastique. Ce serait un art sans altérité, enfin, d’ou
lautre serait évincé a moins qu’il n’apporte avec
lui quelque exotisme 2 méme de transformer ce
qu’il a d’étrange en pittoresque ; ou l'altération du
temps, miraculeusement, n’aurait, elle non plus,
laissé aucune marque sur l'objet, pas davantage, en
définitive, que lartiste qui le concut. Etonnam-
ment, ainsi libérées du poids du monde, ainsi
émondées, de telles ceuvres n’apparaissent pas
pour autant légeres, comme si sur elles pesait mal-
gré tout, de manicre éclatante en réalité, le fardeau

1. Theodor W. Apor~o, Théorie esthétique, op. cit., p. 359.

2. On peut rappeler que, pour Bourdieu, la véritable conti-
nuation du passé sur le présent est en ce sens le fait de I’ ba-
bitus et non de la mémoire ; le corps étant le support le plus
puissant des dispositions contractées sans le savoir. On fait
usage de la mémoire, rappelle Bourdieu dans son Maret,
Ibabitus détermine en partie les comportements sociaux.
Voir sur ce point : Pierre BourpIEU, Manet, une révolution sym-
boligue. Conrs an Collége de France (1998-2000), op. cit., en parti-
culier p. 493. On peut rappeler par ailleurs dans le contexte
du présent article que la notion d’babitus telle que I’élabore
Bourdieu est directement héritée de sa lecture d’Erwin Pa-
nofsky. Voir sa postface a Erwin PaNorsky, Architecture go-
thique et pensée scolastique, précédé de 1..Abbé Suger de Saint-De-
nis, P. Bourdieu (trad.), Patis, Minuit, 2004.
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auquel ceux qui les ont créées et ceux qui les
regardent ont eu la naiveté de vouloir échapper a
travers elles.

Paul BERNARD-NOURAUD



