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Un malentendu

En décembre 2015 je participai, avec beaucoup de
mes collégues en écoles d’art, a une grande
réunion organisée par le Ministeére de la Culture
au sujet de la recherche. Ce qu’on appelle re-
cherche en école d’art n’est pas treés bien défini :
certains collegues pensent que la recherche est ce
qui se fait a l'université, et que les écoles d’art
n’ont rien a voir avec ce mot ; d’autres pensent, a
I'inverse, que tout artiste est un chercheur et que
les écoles d’art ne font que de la recherche. Celui-
ci vient citer le mot attribué a Picasso : « Je ne
cherche pas, je trouve » ; celui-la tente de défendre
Iidée d’une collaboration entre luniversité et
I’école d’art. Il faut rappeler le contexte général de
ce débat: depuis la déclaration de Bologne en
1999, les écoles d’art européennes ont adopté le
systeme universitaire LMD, qui vise a harmoniser
tous les diplomes issus des établissements d’ensei-
gnement supérieur. Or il n’existe pas de doctorat
en école d’art, donc de recherche, au sens univet-
sitaire, dans ce milieu. Les écoles d’art ont donc
été «invitées » a développer des activités de re-
cherche, ce qui s’est traduit notamment par
lobligation pour les étudiants d’écrire un « mé-
moire » a la fin de leur cinq années de cursus, et
par I’émergence de troisicmes cycles, de pro-
grammes et d’unités de recherche, subventionnées
en France par le Ministere de la Culture. Mais
I'idée que la recherche en école d’art devrait s’ap-
puyer sur le modéle universitaire, c’est-a-dire un
modele essentiellement écrit et érudit, en fait bon-
dir plus d’'un: non seulement les écoles d’art
développent essentiellement des activités orien-
tées vers les pratiques de création, plus que vers
les pratiques théoriques ; mais en plus, cela pour-
rait signifier le controle, la tutelle du Ministere de
I’Enseignement supérieur et de la recherche sur
les activités de recherche dans les écoles d’art
— comme si ¢’était au boulanger de juger le travail
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du cordonnier. La plupart des écoles dart
cherchent donc a développer une définition de la
recherche qui soit indépendante du modele uni-
versitaire.

La Villa Arson, I'Ecole Nationale Supérieure d’Art
de Nice, ou j’enseigne I'histoire des arts visuels, a
développé depuis moins d’une dizaine d’années
des programmes de recherche qui, quasiment
tous, se sont terminés par une exposition. Le sé-
minaite «La forme des idées», fruit d’une
collaboration entre Joseph Mouton, Patrice Mani-
glier, Elie During et Eric Duyckaerts, entre autres,
et des enseignants des beaux-arts de Montpellier
s’est conclu par 'exposition Hic (2010-2011). Le
Temps de I’Action est une recherche entreprise
par le directeur du centre d’art, Eric Mangion, sur
I’histoire de la performance sur la Cote d’azur, qui
s’est conclue par une exposition et un site internet
(2011). Et ainsi jusqu’a Pexposition des artistes re-
crutés dans le cadre du programme 5/7, L’Aprés-
midi (2015) et la toute récente exposition de Sonia
Boyce, Paper Tiger Whisky Soap Theatre (Dada
Nice), qui s’inscrit dans le cadre du programme de
recherche « Situations Post », animé par mes col-
legues Sophie Orlando et Katrin  Strobel.
Iexposition Bricologie. La Soutis et le perroquet,
dont je fus un des trois commissaires (14 février —
31 aout 2015) s’insere dans cette série d’exposi-
tions liées a des activités de recherche, puisque
nous avons ouvert, en 2013, une unité de tre-
cherche Bricologie. 11 est donc clair qu’a la Villa
Arson on considére lexposition comme une
forme possible de recherche, ou du moins de res-
titution d’une recherche en art. Comme I’écrit
Amel Nafti, directrice des études et de la re-
cherche dans le catalogue de 'exposition L’Aprés-
midi :

En tant que « programme de recherche en art » et
modele du troisieme cycle a venir de la Villa Arson,
le 5/7 a pour trait saillant de considérer la pratique
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artistique elle-méme comme un travail de re-
cherche a part entiére, de sorte que I’évaluation
d’un tel travail ne puisse se faire que sur ses résul-
tats manifestes : exposition et publications'.

Mais alors que je présentai I'exposition Bricologie
devant mes pairs et les responsables du Ministere
de la culture, fort de cette conviction, je me vis ré-
pondre qu’il était douteux qu’une exposition fut
de la recherche, parce que des chercheurs n’y
avalent pas pris part. Outre que je pris un peu mal
le fait de ne pas étre considéré comme un cher-
cheur a part entiere (mon doctorat de 'université
Paris 1 et mes diverses publications scientifiques
ne suffisant apparemment pas), je compris qu’il
fallait expliciter la définition de la recherche sur
laquelle je m’appuyais, car elle ne correspondait
pas a la définition institutionnelle (la recherche,
c’est ce qui est validé en tant que tel par le Minis-
tere de la recherche). Cet article est le
développement raisonné de la réponse que je fis
alors, dans le feu de la discussion.

Une exposition de recherche

Ce préambule était nécessaire pour comprendre
que ma réponse est située : ma définition de 'ex-
position comme recherche s’appuie sur une
expérience, et ne part pas d’une théorie générale ;
il s’agit de théoriser une pratique. Je partirai donc
d’une définition simple, presque triviale, de la re-
cherche, qui correspond a ma pratique: la
recherche, c’est la plongée dans I'inconnu. Je dif-
férencie cette activité de Penseignement, qui est la
transmission du connu. On pourra contester cette
opposition, en faisant valoir qu’on apprend tou-
jours quelque chose en préparant un cours, ou
qu’on apprend de ses étudiants. Mais définir la re-
cherche comme plongée dans linconnu me
permet d’inclure et Iactivité des universitaires et
celle des artistes, quand ils expérimentent les pro-
priétés des matériaux, ou quand ils cherchent de
nouvelles formes, sans parler des artistes qui se
livrent a de véritables enquétes, a la maniere d’his-

1. Amel NaFr1, « La recherche 'apres-midi », dans Lidwine
Prolonge. Something Must Be Wrong, Nice, Villa Arson,

2015, p. 49.
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toriens, de journalistes ou d’ethnographes. Un des
problémes du monde académique aujourd’hui est
qu’il est de plus en plus financé par des appels a
projets, qui sont présentés de telle sorte qu’un
dossier de recherche a plus de chances d’étre vali-
dé, et donc financé, si les chercheurs semblent
savoir a I'avance parfaitement ce dont ils ont be-
soin et ce qu’ils vont trouver. Quiconque a déja
répondu a de tels appels sait a quel point la part
de surprise, de risque, d’expérimentation et d’in-
connu y est peu valorisée. L’essence de la
recherche, telle que je la définis, est peu compa-
tible avec ces protocoles.

Etre le commissaire d’une exposition peut tout
a fait relever d’un travail de recherche, entendue
de cette maniere. On reste admiratif de la prépa-
ration tres longue, des enquétes de terrain
orchestrées par Jean-Hubert Martin pour sa fa-
meuse exposition Les Magiciens de Ia terre, dont
Iexposition-hommage au Centre Pompidou en
2014 rendait bien compte’. A une échelle beau-
coup plus modeste, Bricologie. La soutis et le
perroquet a également commencé par une phase
d’exploration. L’exposition a été préparée sous
forme de séminaire bi-mensuel avec un groupe
d’étudiants de la Villa Arson, deux collegues en-
seighants et artistes, Sarah Tritz et Burkard
Blimlein, et moi-méme. Pour aucun d’entre nous,
le commissariat d’exposition n’est une activité ré-
gulicre. Nous avions commencé ce séminaire
I'année précédente, et ce n’est qu’a la rentrée 2013
qu’Eric Mangion, le directeur du centre d’art de la
Villa Arson, nous proposa de faire une exposition
sur la bricologie. Le but de ce séminaire était ini-
tialement de répondre a cette question : qu’est-ce
que la technique pour les artistes contemporains ?
Nous avions I'intuition que le mot « médium »
avait recouvert celui de « technique » dans la théo-
rie de Tart du xx° siecle, en partie du fait du
discrédit jeté sur le savoir-faire, sur le « travail bien
fait », valorisés par l'académisme et honnis par
I'avant-garde, et en partie du fait de la part de plus
en plus grande accordée a lartiste lui-méme plu-

tot qua ses ceuvres. lLa technique, donc,

2. Voir Annie CoHEN-SorAL, Jean-Hubert MarTIN, Magiciens
de la terre. Retour sur une exposition légendaire, Paris,
Centre Pompidou/Ed. Xavier Barral, 2014.
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apparaissait comme un mot tabou. Cependant,
nous observions que les artistes utilisaient des
techniques trés variées, plus variées que jamais
dans lhistoire de lart, depuis les techniques du
corps des performeurs jusqu’aux techniques nu-
mériques les plus nouvelles, en passant par des
techniques tres artisanales, des techniques em-
pruntées a lindustrie ou pourquoi pas au
management. Et les rapports des artistes face a
ces techniques étaient eux-mémes tres différents :
ceux-ci réalisent eux-mémes leurs picces, ceux-la
déleguent totalement la production ; certains re-
vendiquent une absence de technicité, d’autres se
passionnent pour lhistoire des techniques. Le mot
« bricologie » fut choisi pour sa capacité a évoquer
le plus large éventail de techniques, du bricolage a
la technologie.

Si, au départ, nous pensions avoir des difficul-
tés a trouver de la technique dans lart
contemporain, i devenait clair, au cours des
séances du séminaire, au fur et a mesure que les
étudiants et nous-mémes amenions de nouveaux
exemples, que le probléeme se transformait : tous
les artistes manient des techniques, tout travail ar-
tistique releve de la bricologie. Il était évident,
malgré notre enthousiasme, que nous ne pout-
rions pas réunir ensemble des artistes vivants sur
Terre dans les espaces du centre d’art de la Villa
Arson.

A ce premier probléme s’en ajoutait un autre :
une exposition montre, le plus souvent, des
ceuvres achevées. Or, la mise en ceuvre technique
d’une picce releve plutot, traditionnellement, du
travail d’atelier, de ce qui se passe en amont de
Iexposition. Comment montrer le processus de
fabrication d’une ceuvre d’art dans une exposition,
ou l'on présente généralement les ceuvres d’art
elles-mémes ?

La lecture de certains auteurs, d’une part, et les
contraintes liées au budget et aux espaces dispo-
nibles, d’autre part, nous ont permis de dégager
progressivement des solutions conjointes a ces
deux problemes.

Ce sont particulicrement les sciences humaines
qui nous ont été utiles pour préciser nos choix. La
lecture d’André Leroi-Gourhan, d’abord, fut fon-
damentale pour comprendre tout lintérét a
observer finement la « chaine opératoire », a sa-
voir les étapes d’un processus de fabrication d’un
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artefact, artistique ou non'. Tout choix technique
est un choix culturel ou, pour le dire autrement, il
y a de la pensée dans le faire. De la une direction
fondamentale donnée a notre exposition : nous
n’allions pas exposer simplement les artistes-arti-
sans, les maitres du savoir-faire, mais plutot ceux
pour qui les enjeux techniques sont des enjeux
conceptuels, les ceuvres pour lesquelles il faut
connaitre la chaine opératoire pour en com-
prendre la signification. La théorie du bricolage de
Claude Lévi-Strauss, ensuite, et sa comparaison
entre le bricoleur, lartiste et Iingénieur, furent
évidemment un autre fondement de notre ré-
flexion®. Si dans le langage courant, un bricolage
signifie un travail d’amateur, voire un travail fait a
la va-vite, il désigne chez I'anthropologue une
autre maniere de travailler et de penser : non pas a
partir d’'une idée, d’'un disegno, pour reprendre le
mot de la Renaissance, mais a partir d’'un stock
d’objets, d’outils et de matériaux, dont la réunion
contingente détermine en partie la qualité du ré-
sultat et permet une grande part d’improvisation,
c’est-a-dire d’invention dans le processus de fabri-
cation méme. Or il nous est vite apparu qu’une
bonne partie, voire une majorité d’artistes
contemporains travaillent a partir d’objets et de
matériaux récupérés et n’avaient pas d’idée précise
en téte au moment ou ils commencaient une
piece, en somme, bricolaient. Si bien que le terme
bricologie pouvait prendre aussi le sens de
«science du bricolage » dans I'art contemporain.
Enfin, les textes de Bruno Latour consactrés a la
technique nous ont été treés utiles pour penser la
créativité dans I'acte technique : plutot que de dé-
finir la technique comme action efficace sur la
matiére, selon la formule de Marcel Mauss?, La-
tour la définit comme un détour, une facon
ingénieuse de contourner un obstacle, de résoudre
un probleme*. Faisant de Dédale le patron des

1. André LEro-GourHAN, Le Geste et la parole, Paris, Albin
Michel, 1964-1965.

2. Claude LEvi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon,
1962.

3. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUE,
1950.

4. Bruno Larour, Enquéte sur les modes d’existence. Une
anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012,

p. 215-239.
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Fig. 1. Vitrine du geste. Statue de saint Marc de Notre-
Dame de Brusc et silex taillé, Musée d’Art et d’Histoire de
Provence, Grasse. Massette, Musée des métiers tradition-
nels de Tourrette-Levens. Photo Jean Brasille/Villa Arson.

techniciens et du labyrinthe la forme architectu-
rale de la technique comme détour, Latour nous
donnait sans le savoir I'idée de la structure de I'ex-
position : nous allions l'organiser comme un
labyrinthe, avec plusieurs entrées et sans circuit li-
néaire, d’autant plus que la disposition des salles
du centre d’art de la Villa Arson, appelées cou-
ramment  «le  labyrinthe», se  prétait
particuliecrement bien a cette idée. Cet apport des
sciences humaines nous donna I'envie de confron-
ter les ceuvres des artistes a des productions
anonymes, des outils, des inventions ou des objets
dépositaires de savoir-faire plus ou moins tradi-
tionnels.

En somme, nous sélectionnames des artistes et
des ceuvres qui problématisaient leur rapport a la
technique et nous les regroupames, dans le par-
cours labyrinthique de lexposition, en sections
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thématiques : une premicre entrée par le Geste
débutait avec un silex taillé du néolithique et
d’autres objets abimés par leur usage (Fig. 1), a
quoi succédait une vaste section consacrée au
Processus (des ceuvres dont la forme finale est la
trace d’un processus) et une autre sur I’Artisanat
(des ceuvres produites par les artistes eux-mémes
selon des techniques anciennes comme la gravure
ou I’ébénisterie) ; une seconde entrée permettait
d’accéder a la section Projet, débutant par un Wall
Drawing de Sol LeWitt, a la suite de quoi on pou-
vait visiter les sections Magie, Bricolage,
Technologie et Virtuosité. Iexposition regroupait
cinquante artistes et une centaine de picces'.

Si Bricologie. La souris et le perroquet peut
étre considérée comme la restitution d’une re-
cherche, c’est bien parce que nous ne savions pas
ce que nous allions trouver a I’arrivée. Ce qui n’en
fait pas une simple expérimentation non plus,
puisque, a la différence de celle-ci, la recherche est
un passage de I'inconnu au connu ; autrement dit,
c’est un processus de connaissance. D’une part,
jai compris, par exemple, que la bricologie n’est
pas tant I’étude des techniques, mais plutot des
chaines opératoires artistiques®. En effet un artiste
peut tres bien utiliser des techniques qui, en soi,
ne sont pas artistiques, comme scier une planche,
couler du béton, souffler du verre; et il peut
méme avoir recours a des pratiques non tech-
niques, comme la conversation, la lecture ou la
promenade. Ce qui définit sa pratique artistique,
C’est la facon singulicre dont ces opérations s’en-
chainent. Chaque artiste définit sa chaine
opératoire, ainsi que le montre admirablement et
métaphoriquement Mika Rottenberg dans son
film Squeeze (2010), que nous exposions.

D’autre part, avec les étudiants, j’ai travaillé sur
chaque artiste de 'exposition, allant a sa rencontre
quand c’était possible, lisant toutes les publica-
tions qui le concernaient sinon. Le but était
d’entrer dans le détail de sa chaine opératoire, a

1. Pour plus de détails sur le parcours de Iexposition, voir
Thomas GorseEnNE, « Bricologie. La souris et le perroquet.
Retour sur une exposition », Essai de bricologie, Techniques
& Culture n° 64, 2015, p. 128-150.

2. Thomas GorseENNE, «Les chaines opératoires artis-
tiques », Essai de bricologie, Techniques & Culture n° 04,
2015, p. 18-31.



Revue Proteus n° 10 — Le commissariat comme forme de recherche

Fig. 2. Sol LeWrrt, Wall Drawing #172 : Lines through the
center of the wall toward midpoints of sides and corners,
1973. Vue de la réalisation. Photo Thomas Golsenne.

un niveau de précision que peu de critiques d’art
et de commissaires d’exposition atteignent. C’est
pourquoi, dans le livret d’accompagnement de
I'exposition, nous avons choisi de laisser artiste
expliquer son processus de production'. Dans les
autres cas, j’al écrit les notices, et j’ai par exemple
approfondi ma connaissance du caractére brico-
leur de Marcel Duchamp, qui s’est cristallisé en
1928, quand il réalisa la porte du 11, rue Larrey,
qui ouvre et ferme en méme temps deux picces,
dont I'exposition montrait une version actualisée.
J’ai découvert, encore, qu’il n’était pas facile de
réaliser un Wall Drawing de Sol LeWitt (Fig. 2). Je
pensais, n’ayant qu’une connaissance d’historien
de l'art de ce fondateur de I'art conceptuel, quun
Wall Drawing se limitait a un protocole de dessin
relativement précis quant a l'aspect général, et
dont Pexécution pouvait étre laissée a quiconque
le respecterait. Le passage a I'acte m’a donné acces

1. Téléchargeable ici : <https://www.villa-arson.org/2014/
08/bticologie-la-soutis-et-le-petroquet/>.
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a une compréhension toute nouvelle de cette
ceuvre. Contrairement aux premiers souhaits de
Partiste, n’importe qui ne peut plus s’emparer d’un
protocole de Wall Drawing: il faut I'acheter ou
I'emprunter a une collection ; il faut demander
l'autorisation de son exécution a I’Estate Sol Le-
Witt ; et il faut que celle-ci soit supervisée par un
de ses employés, payé a la journée. De plus, il faut
prendre soin de respecter les indications maté-
rielles qui ne relevent pas du dessin proprement
dit : choix d’un crayon particulier, épaisseur des
lignes spécifique, préparation du support qui doit
étre irréprochable. Faire Pexpérience d’un Wall
Drawing de LeWitt, c’est découvrir que son exé-
cution est dorénavant controlée, que Ilaspect
esthétique de sa matérialisation est plus détermi-
nant que I'idée originelle, que la patrimonialisation
de I'ceuvre d’un artiste conceptuel modifie en pro-
fondeur, voire inverse sa signification.

Travailler avec
et non surles ceuvres d’art

Ce dernier exemple montre que Iexposition
comme recherche — telle du moins que je la défi-
nis, depuis mon expérience en école d’art —
possede des spécificités, par rapport a la re-
cherche académique, qu’il faut maintenant décrire
et analyser. Faire une exposition comme re-
cherche, C’est, par rapport a un texte d’histoire de
Part, mettre a I’épreuve un savoir pratique ; ne pas
écrire surles ceuvres, mais penser avec elles. Cette
différence se manifeste de deux maniéres.

1) Il ne s’agit pas d’une recherche dont la restitu-
tion prend une forme écrite. L’écrit, dans la
société occidentale, est le médium privilégié du sa-
voir depuis au moins I'invention de I'imprimerie”.
On voit bien comment d’autres formes de re-
cherche comme les colloques, ou la transmission
de la recherche est essenticllement verbale, ne
jouissent pas de la méme reconnaissance : non
seulement un colloque ne vaut que si les actes
sont publiés, mais méme les actes ne font pas par-

2. Voir Jacques DERrrDA, De la grammatologie, Paris, Mi-
nuit, 1967.
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tie des publications prises en compte dans le cur-
sus d’'un chercheur par les grands classements
internationaux. Or cette domination de I’écriture
imprimée sur le savoir et la recherche a des effets
puissants sur le savoir et la recherche eux-mémes :
Pécriture vient toujours en un second temps,
apres la phase d’exploration, pour analyser et syn-
thétiser les données. Elle est déconnectée de I'acte
de recherche lui-méme. L’écriture académique
n’est pas censée ¢tre, en soi, de la recherche — on
n’attend pas d’'un universitaire qu’il fasse des ef-
fets de style, méme s’il le fait parfois. Elle permet
le passage des données sensibles aux concepts in-
telligibles, I'induction du général a partir du
particulier ; mais elle perd I’énergie, I'expérimenta-
tion, la dimension créatrice de Pexploration du
sensible. Les mérites de cette méthode ne sont pas
a faire, mais les risques sont plus rarement évo-
qués, notamment celui de voir les données
scientifiques si abstraites du monde de l'expé-
rience qu’elles peuplent un monde parall¢le, alors
méme qu’on demande sans cesse aux scientifiques
de donner leur avis sur les problemes que la socié-
té se pose et d’y répondre par des solutions. Ainsi,
on demande aux savants d’intervenir dans la so-
ciété, tout en les reconnaissant comme savants
parce que, précisément, ils s’en coupent.

L’autre effet de la domination de I’écriture sur
la recherche scientifique a été de disqualifier les
autres savoirs qui passeraient par d’autres mé-
diums que Décrit. D’ou le probleme posé de
longue date par les anthropologues comme
Claude Lévi-Strauss ou Jack Goody': comment
rendre compte, comment apprécier et donner de
la valeur a des savoirs qui ne s’expriment que par
oral ou par des gestes ? Probléeme qui a été repris
par les anthropologues des images et les cher-
cheurs en visual studies: comment les images
peuvent-elles transmettre un savoir qui ne soit pas
réductible en mots® ?

1. Claude LEvi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit. ; Jack
Goony, La Raison graphique. La domestication de Ia pensée
sauvage, ]. Bazin et A. Bensa (trad.), Paris, Minuit, 1979.

2. Georges Dipi-HuserMmAN, Devant Iimage. Question po-
sée aux fins de Ihistoire de [lart, Paris, Minuit, 1990 ;
William J. T. MrrcHeLL, Iconologie. Image, texte, idéologie,
M. Boidy et S. Roth (trad.), Paris, Les prairies ordinaires,
2009.
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2) Travailler avec les ceuvres implique une forme
de participation, d’empathie, de collaboration. Le
chercheur qui travaille sur établit une certaine dis-
tance avec son objet de recherche, et se place
méme en position de surplomb. 11 se sent déposi-
taire du savoir scientifique, d’'une certaine notion
de la vérité, qui reposerait entre autres sur la cou-
pure entre le sujet et lobjet, c’est-a-dire sur
I'objectivité d’un regard savant détaché de toute
émotion ou imagination (subjectivité). Les anthro-
pologues ont dénoncé depuis longtemps, dans
leur discipline, cette attitude supérieure qui allait
de pair avec la position de 'Européen colonia-
liste : a la maitrise des corps et du territoire par le
colon, correspondait la maitrise, le « raisonne-
ment » du discours par I'ethnologue ; a eux les
croyances, a nous la science’. Le développement
de «l’observation participante » en ethnologie a
visé a rompre avec cette attitude de surplomb, a
symétriser la relation entre 'observateur et 'ob-
servé. Si bien que l'ethnologue qui la pratique
n’engrange plus seulement des connaissances sur
les groupes dans lesquels il s’insere : il en apprend
aussi sur lui-méme et sa propre culture, mais aussi
sur les outils et les méthodes dont il se sert.

Apprendre a travailler avec les ceuvres d’art et non
pas seulement sur elles, c’est appliquer 'observa-
tion participante a l’histoire de l'art. Bien str il
s’agit d’abord de relations avec des artistes vivants
ou, a défaut, avec les conservateurs des musées ou
les ceuvres sont conservées. Il faut travailler avec
ceux qui « prennent soin » des ceuvres, c’est-a-dire
avec ceux qui savent ce dont elles ont besoin pour
exister, pour «vivre », dirait Tim Ingold*. Mais
C’est aussi ¢tre affecté par elles, accepter une part
de subjectivité dans les choix qu’on opeére, une
part de désir. Dans Pexposition Bricologie. La
souris et le perroquet, parmi les trois commis-
saires, deux étaient artistes. Leur facon d’aborder

3. Voir Bruno Latour, Sur le culte moderne des dieux fai-
tiches, suivi de Iconoclash, Paris, Les empécheurs de penser
en rond/ILa Découverte, 2009.

4. Sur le souci des ceuvres et des autres, humains ou non-hu-
mains, et le lien entre art et anthropologie, voir Tim INGoLD,
« L’anthropologie n’est pas I’ethnographie », dans Id., Mar-
cher avec les dragons, P. Madelin (trad.), Bruxelles, Zones
sensibles, 2013, p. 323-328.
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I'exposition s’en ressentait : Iesprit de dialogue,
d’empathie avec les artistes et les ceuvres choisies
était pour eux une condition sine qua non. Une
ceuvre qui « aurait bien collé » a la problématique
(qu’un historien de l'art aurait choisie) mais pour
laquelle ils n’avaient aucun désir ne les intéressait
pas. Sculpteurs, ils ont choisi majoritairement des
picces en volume parce que c’est ce qu’ils connais-
salent et quils préféraient. Cette part de
subjectivité, mal vue dans le monde académique,
devrait étre considérée a deux fois avant de dis-
qualifier une recherche. Pour une raison éthique
d’abord : les chercheurs ne se demandent pas as-
sez ce qui les motive a développer leurs
recherches. Souvent les raisons peuvent Eétre
seulement extérieures et professionnelles : « parce
que mon directeur de recherche m’a proposé ce
sujet » ; « parce que personne n’a encore travaillé
la-dessus » ; « parce que C’est un sujet a la mode
pour lequel les financements seront moins diffi-
ciles a obtenir ». Ne vaut-il pas mieux mener une
recherche pour d’autres raisons, plus personnelles,
comme un désir, une motivation morale, voire un
compte a régler ? Quiconque participe au monde
académique sait que ces motifs motivent de nom-
breux chercheurs, méme s’ils n’osent pas toujours
Paffirmer explicitement. Ensuite, si Lorraine Das-
ton et Peter Galison sont dans le juste,
I'objectivité correspond a un stade de la méthode
scientifique dépassé'. Le « jugement exercé » serait
la démarche la plus pratiquée mais encore mal as-
sumée par les chercheurs, qui implique une part
non négligeable d’interprétation des données ;
d’ou Pexistence des instances collégiales de vérifi-
cation et des controverses sur les résultats. La
science est aujourd’hui a la fois plus individuelle
(e jugement exercé est un entrainement person-
nel) et plus collective (on valide ses analyses
devant ses paits). L’opposition subjectif/objectif
a été remplacée par le duo individuel/collectif.
Organiser une exposition a plusieurs, notamment
avec des artistes commissaires, c’est forcément ac-
cepter des positions engagées dans le domaine
abordé, et accepter que le résultat soit validé non
par la neutralité d’un discours a la troisi¢éme per-

1. Lorraine DastoN et Peter GarsoN, Objectivité, S. Renaut
et H. Quiniou (trad.), Dijon, Les presses du réel, 2012.
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sonne ou l'objectivité d’une machine, mais par
une négociation entre personnes. C’est rendre ex-
plicite ce qui est au cceur de la recherche
scientifique, mais qui est couvert par I'idéologie de
I'objectivité : que la recherche est faite et validée
par des humains qui sont des sujets pensants, dé-
sirants, politiques, économiques, sensibles, comme
les autres.

Apprendre a travailler avec les ceuvres d’art, c’est
aussi apprendre a penser dans le concret, c’est-a-
dire produire des écarts créateurs.

Premic¢re manifestation du concret : la contin-
gence. Quand on fait une exposition, on ne peut
pas avoir toutes les ceuvres dont on réverait,
contrairement a ce qui se passe quand on écrit un
livre qui est une sorte d’exposition virtuelle : telle
ceuvre est trop chére a déplacer, ou trop fragile,
telle autre est en restauration, ou le musée ne veut
pas préter cette ceuvre. Entre le projet virtuel et le
résultat, la contingence inscrit un premier écart.

Seconde manifestation du concret : il n’y a que
des cas singuliers. Dans un livre on peut évoquer
le travail d’un artiste en général, voire un courant
artistique. Quand on fait une exposition, on
montre toujours des exemples. On peut se servir
d’une ceuvre pour patler d’un artiste ou d’un cou-
rant en général, auquel cas P'ceuvre sert de modcle
réduit : on réduit la généralité a un cas. Mais la
pensée concrete empéche de ne voir dans ceuvre
quune généralité réduite : au contraire, I'ccuvre
contient plus de données que la généralité¢ a la-
quelle on veut la réduire : elle posséde des détails
formels, des strates de signification, des niveaux
de compréhension qui permettent qu’on puisse
Iinterpréter dans plusieurs sens différents.
L’ceuvre est ouverte. Pas seulement dans le sens
ou elle attend le regardeur pour étre complétée
par son interprétation, comme quelqu’un qui fini-
rait les phrases de son interlocuteur trop lent ;
mais au sens ou elle est affectée par ce qui 'en-
toure, physiquement. Ce qui est trés sensible
quand on fait une exposition : 'agencement des
ceuvres dans une salle peut modifier I'interpréta-
tion qu'on en donne. On aura beau plier une
ceuvre a une idée, elle y résistera toujours en par-
tie. Cela releve d’'un second écart : non plus celui
da a la contingence entre le projet et la réalisation,
mais cette fois entre ’ceuvre et le discours, le vi-
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suel et le textuel. Cet écart, I’histoire de l'art ne
cesse de chercher a le combler, voire a le nier ;
une exposition le rend sensible et Pexplore.

Troisieme manifestation du concret : faire une
exposition, c’est penser par montage. Le terme est
bien sur utilisé dans le jargon des musées (le mon-
tage d’'une exposition, le moment ou les picces
sont disposées dans I’espace). Mais le montage est
aussi un procédé d’association d’images (dans le
cinéma) dont certains théoriciens comme
Georges Didi-Huberman ou Luc Vancheri ont
fait une « forme de pensée’ ». Penser par montage,
cela signifie d’abord qu’on pense avec ce qui est
déja-1a et non pas a partir de rien. On ne postule
pas que la véritable pensée ou la véritable création
s‘operent en faisant table rase du présent, du
monde, mais au contraire, a partir du présent et
du monde. On ne pense pas contre ce qui nous
entoure, mais avec. Cela mene a une pensée non
idéaliste mais pragmatiste, ou la nouveauté appa-
ralt comme une combinaison inédite de I’existant,
et pas comme une apparition transcendantale qui
viendrait d’ailleurs. Penser par montage, cela signi-
fie ensuite que la nouveauté ou la pensée
surgissent moins dans les termes choisis que dans
leur relation. D’ou un troisieme écart : intervalle
entre les termes montés, entre les ceuvres asso-
ciées dans une exposition.

Dans l'exposition Bricologie. La soutis et le per-
roquet, nous avons ¢été tres attentifs a la
production de ces trois formes d’écart. Comme
dans toute exposition, nous n’avons pas pu obte-
nir toutes les picces que nous souhaitions au
départ. Par exemple, nous aurions voulu puiser
dans les collections immenses du MuCEM
quelques-uns de leurs trésors, mais différentes rai-
sons nous ont forcés a y renoncer. Ce qui a
modifié l'orientation de nos recherches d’objets
artisanaux, qui s’est portée sur les collections de
plus petits musées d’art et tradition populaire des
Alpes Maritimes. Essentiellement sélectionnés par
Burkard Blumlein, les objets tirés des collections
des musées de Draguignan, de Grasse, de Gap ou

1. Georges Dipi-HuserMAN, Atlas ou le gai savoir inquiet.
L’ceil de Phistoire 3, Paris, Minuit, 2011. Luc VaNcHERL, Les
Pensées tigurales de I'image, Paris, Armand Colin, 2011.
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de Nice furent choisis selon des considérations
tout autant thématiques qu’artistiques. En tant
quiartiste, Blumlein pratique des associations
d’objets qu’il fabrique ou, le plus souvent, achete
dans le commerce ou trouve dans les musées, et
qu’il appelle des « conversations ». Sans pouvoir
étre considérés comme une de ses ceuvres, le
choix et le montage des objets artisanaux dans
I'exposition devaient beaucoup a son regard d’ar-
tiste (Fig. I). L’écart entre le visuel et le textuel,
nous lavons exacerbé, en choisissant de dissocier
le plus possible la visibilité des ceuvres dans I'es-
pace d’exposition, accompagnées seulement d’un
cartel minimal inscrit 2 méme le mut, et la masse
d’informations textuelles recueillies sur chaque
ceuvre, sur chaque artiste. Celles-ci étaient présen-
tées dans le document de visite, accompagnées de
textes introductifs expliquant la conception et
P'organisation de I'exposition. Au visiteur était of-
ferte la possibilit¢é de parcourir les salles
d’exposition librement, selon un cheminement
non linéaire, sans étre guidé par des panneaux, des
titres de salles, en se fiant uniquement au montage
des picces les unes avec les autres ; mais il lui était
possible également, livret en main, d’avoir toutes
les informations nécessaires sur chacune.

Cette pensée du concret porte un nom depuis
Lévi-Strauss : bricolage. Dans la pratique du bri-
colage et dans la pensée « sauvage », le moment
important n’est pas tant le projet, la forme, dirait
Aristote, mais la réalisation, le processus de trans-
formation. Faire une exposition comme la noétre
releve donc d’un bricolage, au sens de Lévi-
Strauss, avec les ceuvres d’art. Faire une exposi-
tion sur la bricologie ne consiste donc pas
seulement a réfléchir sur les chaines opératoires
artistiques, mais a réfléchir sur le fait méme de
faire une exposition. Voila de quelle maniére on
peut dire que nous avons travaillé avec et non pas
sur les ceuvres, et ce que nous avons apptis sur
nous-mémes, sur notre propre pratique de cher-
cheurs et d’artistes. Nous n’avons pas d’abord
formulé une théorie de I'exposition, pour ensuite
lappliquer a un cas particulier, a un exemple.
Nous avons construit une exposition, dont nous
faisons la théorie apres coup. La théorie ne pré-
cede pas laction, elle lui succede. Elle n’a peut-
étre pas de portée universelle, puisqu’elle est si-
tuée par I'action ; mais elle est, en revanche, mieux
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incarnée, puisque déterminée par I'action qui en
est la source. Considérer 'exposition comme re-
cherche, c’est privilégier cette articulation forte de
Paction et de la théorie, c’est comprendre qu’il y a
de la pensée dans le faire et du concept dans le
processus.

Thomas GOILSENNE
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