
Revue Proteus no 10 – Le commissariat comme forme de recherche

Penser avec les œuvres d’art :
l’exposition comme bricologie

Un malentendu

En décembre 2015 je participai, avec beaucoup de
mes  collègues  en  écoles  d’art,  à  une  grande
réunion organisée par le Ministère de la Culture
au  sujet  de  la  recherche.  Ce  qu’on  appelle  re-
cherche en école d’art n’est pas très bien défini :
certains collègues pensent que la recherche est ce
qui  se  fait  à  l’université,  et  que  les  écoles  d’art
n’ont rien à voir avec ce mot ; d’autres pensent, à
l’inverse, que tout artiste est un chercheur et que
les écoles d’art ne font que de la recherche. Celui-
ci  vient  citer  le  mot  attribué à  Picasso :  « Je  ne
cherche pas, je trouve » ; celui-là tente de défendre
l’idée  d’une  collaboration  entre  l’université  et
l’école d’art. Il faut rappeler le contexte général de
ce  débat :  depuis  la  déclaration  de  Bologne  en
1999, les écoles d’art européennes ont adopté le
système universitaire LMD, qui vise à harmoniser
tous les diplômes issus des établissements d’ensei-
gnement supérieur. Or il n’existe pas de doctorat
en école d’art, donc de recherche, au sens univer-
sitaire, dans ce milieu. Les écoles d’art ont donc
été  « invitées »  à  développer  des activités  de  re-
cherche,  ce  qui  s’est  traduit  notamment  par
l’obligation  pour  les  étudiants  d’écrire  un  « mé-
moire » à la fin de leur cinq années de cursus, et
par  l’émergence  de  troisièmes  cycles,  de  pro-
grammes et d’unités de recherche, subventionnées
en  France  par  le  Ministère  de  la  Culture.  Mais
l’idée que la recherche en école d’art devrait s’ap-
puyer sur le modèle universitaire, c’est-à-dire un
modèle essentiellement écrit et érudit, en fait bon-
dir  plus  d’un :  non  seulement  les  écoles  d’art
développent  essentiellement  des  activités  orien-
tées vers les pratiques de création, plus que vers
les pratiques théoriques ; mais en plus, cela pour-
rait signifier le contrôle, la tutelle du Ministère de
l’Enseignement  supérieur  et  de la  recherche sur
les  activités  de  recherche  dans  les  écoles  d’art
– comme si c’était au boulanger de juger le travail

du  cordonnier.  La  plupart  des  écoles  d’art
cherchent donc à développer une définition de la
recherche qui soit  indépendante du modèle uni-
versitaire.

La Villa Arson, l’École Nationale Supérieure d’Art
de Nice, où j’enseigne l’histoire des arts visuels, a
développé  depuis  moins  d’une  dizaine  d’années
des  programmes  de  recherche  qui,  quasiment
tous, se sont terminés par une exposition. Le sé-
minaire  « La  forme  des  idées »,  fruit  d’une
collaboration entre Joseph Mouton, Patrice Mani-
glier, Elie During et Eric Duyckaerts, entre autres,
et des enseignants des beaux-arts de Montpellier
s’est conclu par l’exposition  Hic (2010-2011).  Le
Temps  de  l’Action est  une recherche  entreprise
par le directeur du centre d’art, Éric Mangion, sur
l’histoire de la performance sur la Côte d’azur, qui
s’est conclue par une exposition et un site internet
(2011). Et ainsi jusqu’à l’exposition des artistes re-
crutés dans le cadre du programme 5/7, L’Après-
midi (2015) et la toute récente exposition de Sonia
Boyce,  Paper Tiger Whisky Soap Theatre (Dada
Nice), qui s’inscrit dans le cadre du programme de
recherche « Situations Post », animé par mes col-
lègues  Sophie  Orlando  et  Katrin  Ströbel.
L’exposition Bricologie. La Souris et le perroquet,
dont je fus un des trois commissaires (14 février –
31 août 2015) s’insère dans cette série d’exposi-
tions  liées  à  des  activités  de  recherche,  puisque
nous  avons  ouvert,  en  2013,  une  unité  de  re-
cherche Bricologie. Il est donc clair qu’à la Villa
Arson  on  considère  l’exposition  comme  une
forme possible de recherche, ou du moins de res-
titution  d’une  recherche  en  art.  Comme  l’écrit
Amel  Nafti,  directrice  des  études  et  de  la  re-
cherche dans le catalogue de l’exposition L’Après-
midi :

En tant que « programme de recherche en art » et
modèle du troisième cycle à venir de la Villa Arson,
le 5/7 a pour trait saillant de considérer la pratique
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artistique  elle-même  comme  un  travail  de  re-
cherche  à  part  entière,  de  sorte  que  l’évaluation
d’un tel travail ne puisse se faire que sur ses résul-
tats manifestes : exposition et publications1.

Mais alors que je présentai l’exposition Bricologie
devant mes pairs et les responsables du Ministère
de la culture, fort de cette conviction, je me vis ré-
pondre qu’il  était  douteux qu’une exposition fût
de  la  recherche,  parce  que  des  chercheurs  n’y
avaient pas pris part. Outre que je pris un peu mal
le fait de ne pas être considéré comme un cher-
cheur à part entière (mon doctorat de l’université
Paris 1 et mes diverses publications scientifiques
ne suffisant  apparemment  pas),  je  compris  qu’il
fallait  expliciter  la définition de la recherche sur
laquelle  je  m’appuyais,  car  elle  ne  correspondait
pas  à  la  définition  institutionnelle  (la  recherche,
c’est ce qui est validé en tant que tel par le Minis-
tère  de  la  recherche).  Cet  article  est  le
développement raisonné de la réponse que je fis
alors, dans le feu de la discussion.

Une exposition de recherche

Ce préambule  était  nécessaire  pour  comprendre
que ma réponse est située : ma définition de l’ex-
position  comme  recherche  s’appuie  sur  une
expérience, et ne part pas d’une théorie générale ;
il s’agit de théoriser une pratique. Je partirai donc
d’une définition simple, presque triviale, de la re-
cherche,  qui  correspond  à  ma  pratique :  la
recherche, c’est la plongée dans l’inconnu. Je dif-
férencie cette activité de l’enseignement, qui est la
transmission du connu. On pourra contester cette
opposition, en faisant valoir qu’on apprend tou-
jours  quelque  chose  en  préparant  un  cours,  ou
qu’on apprend de ses étudiants. Mais définir la re-
cherche  comme  plongée  dans  l’inconnu  me
permet d’inclure et l’activité des universitaires et
celle des artistes, quand ils expérimentent les pro-
priétés des matériaux, ou quand ils cherchent de
nouvelles  formes,  sans parler  des artistes  qui se
livrent à de véritables enquêtes, à la manière d’his-

1. Amel  NAFTI, « La recherche l’après-midi », dans  Lidwine
Prolonge.  Something Must  Be Wrong,  Nice,  Villa  Arson,
2015, p. 49.

toriens, de journalistes ou d’ethnographes. Un des
problèmes du monde académique aujourd’hui est
qu’il est de plus en plus financé par des appels à
projets,  qui  sont  présentés  de  telle  sorte  qu’un
dossier de recherche a plus de chances d’être vali-
dé,  et  donc  financé,  si  les  chercheurs  semblent
savoir à l’avance parfaitement ce dont ils ont be-
soin et ce qu’ils vont trouver. Quiconque a déjà
répondu à de tels appels sait à quel point la part
de surprise, de risque, d’expérimentation et d’in-
connu  y  est  peu  valorisée.  L’essence  de  la
recherche, telle que je la définis, est peu compa-
tible avec ces protocoles.

Être le commissaire d’une exposition peut tout
à fait relever d’un travail de recherche, entendue
de cette manière. On reste admiratif  de la prépa-
ration  très  longue,  des  enquêtes  de  terrain
orchestrées  par  Jean-Hubert  Martin  pour  sa  fa-
meuse exposition Les Magiciens de la terre, dont
l’exposition-hommage  au  Centre  Pompidou  en
2014 rendait  bien compte2.  À une échelle  beau-
coup  plus  modeste,  Bricologie.  La  souris  et  le
perroquet a également commencé par une phase
d’exploration.  L’exposition  a  été  préparée  sous
forme de  séminaire  bi-mensuel  avec  un groupe
d’étudiants de la Villa Arson, deux collègues en-
seignants  et  artistes,  Sarah  Tritz  et  Burkard
Blümlein, et moi-même. Pour aucun d’entre nous,
le commissariat d’exposition n’est une activité ré-
gulière.  Nous  avions  commencé  ce  séminaire
l’année précédente, et ce n’est qu’à la rentrée 2013
qu’Éric Mangion, le directeur du centre d’art de la
Villa Arson, nous proposa de faire une exposition
sur la bricologie. Le but de ce séminaire était ini-
tialement de répondre à cette question : qu’est-ce
que la technique pour les artistes contemporains ?
Nous  avions  l’intuition  que  le  mot  « médium »
avait recouvert celui de « technique » dans la théo-
rie  de  l’art  du  XXe siècle,  en  partie  du  fait  du
discrédit jeté sur le savoir-faire, sur le « travail bien
fait »,  valorisés  par  l’académisme  et  honnis  par
l’avant-garde, et en partie du fait de la part de plus
en plus grande accordée à l’artiste lui-même plu-
tôt  qu’à  ses  œuvres.  La  technique,  donc,

2. Voir Annie COHEN-SOLAL, Jean-Hubert MARTIN, Magiciens
de  la  terre.  Retour  sur  une  exposition  légendaire,  Paris,
Centre Pompidou/Éd. Xavier Barral, 2014.
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apparaissait  comme  un  mot  tabou.  Cependant,
nous  observions  que  les  artistes  utilisaient  des
techniques  très  variées,  plus  variées  que  jamais
dans l’histoire  de l’art,  depuis  les  techniques du
corps des performeurs jusqu’aux techniques nu-
mériques  les  plus  nouvelles,  en  passant  par  des
techniques  très  artisanales,  des  techniques  em-
pruntées  à  l’industrie  ou  pourquoi  pas  au
management.  Et les  rapports  des artistes  face  à
ces techniques étaient eux-mêmes très différents :
ceux-ci réalisent eux-mêmes leurs pièces, ceux-là
délèguent  totalement la  production ;  certains re-
vendiquent une absence de technicité, d’autres se
passionnent pour l’histoire des techniques. Le mot
« bricologie » fut choisi pour sa capacité à évoquer
le plus large éventail de techniques, du bricolage à
la technologie.

Si, au départ, nous pensions avoir des difficul-
tés  à  trouver  de  la  technique  dans  l’art
contemporain,  il  devenait  clair,  au  cours  des
séances du séminaire, au fur et à mesure que les
étudiants et nous-mêmes amenions de nouveaux
exemples, que le problème se transformait : tous
les artistes manient des techniques, tout travail ar-
tistique  relève  de  la  bricologie.  Il  était  évident,
malgré  notre  enthousiasme,  que  nous  ne  pour-
rions pas réunir l’ensemble des artistes vivants sur
Terre dans les espaces du centre d’art de la Villa
Arson.

À ce premier problème s’en ajoutait un autre :
une  exposition  montre,  le  plus  souvent,  des
œuvres achevées. Or, la mise en œuvre technique
d’une pièce  relève  plutôt,  traditionnellement,  du
travail d’atelier,  de ce qui se passe en amont de
l’exposition.  Comment  montrer  le  processus  de
fabrication d’une œuvre d’art dans une exposition,
où  l’on  présente  généralement  les  œuvres  d’art
elles-mêmes ?

La lecture de certains auteurs, d’une part, et les
contraintes liées au budget et aux espaces dispo-
nibles, d’autre part,  nous ont permis de dégager
progressivement  des  solutions  conjointes  à  ces
deux problèmes.

Ce sont particulièrement les sciences humaines
qui nous ont été utiles pour préciser nos choix. La
lecture d’André Leroi-Gourhan, d’abord, fut fon-
damentale  pour  comprendre  tout  l’intérêt  à
observer  finement  la  « chaîne  opératoire »,  à  sa-
voir les étapes d’un processus de fabrication d’un

artefact, artistique ou non1. Tout choix technique
est un choix culturel ou, pour le dire autrement, il
y a de la pensée dans le faire. De là une direction
fondamentale  donnée  à  notre  exposition :  nous
n’allions pas exposer simplement les artistes-arti-
sans, les maîtres du savoir-faire, mais plutôt ceux
pour  qui  les  enjeux  techniques  sont  des  enjeux
conceptuels,  les  œuvres  pour  lesquelles  il  faut
connaître  la  chaîne  opératoire  pour  en  com-
prendre la signification. La théorie du bricolage de
Claude  Lévi-Strauss,  ensuite,  et  sa  comparaison
entre  le  bricoleur,  l’artiste  et  l’ingénieur,  furent
évidemment  un  autre  fondement  de  notre  ré-
flexion2. Si dans le langage courant, un bricolage
signifie un travail d’amateur, voire un travail fait à
la  va-vite,  il  désigne  chez  l’anthropologue  une
autre manière de travailler et de penser : non pas à
partir d’une idée, d’un disegno, pour reprendre le
mot de la Renaissance,  mais à  partir  d’un stock
d’objets, d’outils et de matériaux, dont la réunion
contingente détermine en partie la qualité du ré-
sultat et permet une grande part d’improvisation,
c’est-à-dire d’invention dans le processus de fabri-
cation même. Or il  nous est vite apparu qu’une
bonne  partie,  voire  une  majorité  d’artistes
contemporains  travaillent  à  partir  d’objets  et  de
matériaux récupérés et n’avaient pas d’idée précise
en  tête  au  moment  où  ils  commençaient  une
pièce, en somme, bricolaient. Si bien que le terme
bricologie  pouvait  prendre  aussi  le  sens  de
« science du bricolage » dans l’art contemporain.
Enfin, les textes de Bruno Latour consacrés à la
technique nous ont été très utiles pour penser la
créativité dans l’acte technique : plutôt que de dé-
finir  la  technique  comme action  efficace  sur  la
matière, selon la formule de Marcel Mauss3,  La-
tour  la  définit  comme  un  détour,  une  façon
ingénieuse de contourner un obstacle, de résoudre
un  problème4.  Faisant  de  Dédale  le  patron  des

1. André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la parole, Paris, Albin
Michel, 1964-1965.
2. Claude  LÉVI-STRAUSS,  La  Pensée  sauvage,  Paris,  Plon,
1962.
3. Marcel  MAUSS,  Sociologie  et  anthropologie,  Paris,  PUF,
1950.
4. Bruno  LATOUR,  Enquête sur les modes d’existence. Une
anthropologie  des  modernes,  Paris,  La  Découverte,  2012,
p. 215-239.
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techniciens et du labyrinthe la  forme architectu-
rale de la technique comme détour, Latour nous
donnait sans le savoir l’idée de la structure de l’ex-
position :  nous  allions  l’organiser  comme  un
labyrinthe, avec plusieurs entrées et sans circuit li-
néaire, d’autant plus que la disposition des salles
du centre d’art  de la Villa  Arson, appelées cou-
ramment  « le  labyrinthe »,  se  prêtait
particulièrement bien à cette idée. Cet apport des
sciences humaines nous donna l’envie de confron-
ter  les  œuvres  des  artistes  à  des  productions
anonymes, des outils, des inventions ou des objets
dépositaires  de savoir-faire  plus ou moins tradi-
tionnels.

En somme, nous sélectionnâmes des artistes et
des œuvres qui problématisaient leur rapport à la
technique et nous les regroupâmes,  dans le  par-
cours  labyrinthique  de  l’exposition,  en  sections

thématiques :  une  première  entrée  par  le  Geste
débutait  avec  un  silex  taillé  du  néolithique  et
d’autres  objets  abimés  par  leur  usage (Fig. 1),  à
quoi  succédait  une  vaste  section  consacrée  au
Processus (des œuvres dont la forme finale est la
trace d’un processus) et une autre sur l’Artisanat
(des œuvres produites par les artistes eux-mêmes
selon des techniques anciennes comme la gravure
ou l’ébénisterie) ;  une seconde entrée  permettait
d’accéder à la section Projet, débutant par un Wall
Drawing de Sol LeWitt, à la suite de quoi on pou-
vait  visiter  les  sections  Magie,  Bricolage,
Technologie et Virtuosité. L’exposition regroupait
cinquante artistes et une centaine de pièces1.

Si  Bricologie.  La  souris  et  le  perroquet peut
être  considérée  comme  la  restitution  d’une  re-
cherche, c’est bien parce que nous ne savions pas
ce que nous allions trouver à l’arrivée. Ce qui n’en
fait  pas  une  simple  expérimentation  non  plus,
puisque, à la différence de celle-ci, la recherche est
un passage de l’inconnu au connu ; autrement dit,
c’est  un processus de connaissance.  D’une part,
j’ai compris, par exemple, que la bricologie n’est
pas  tant  l’étude des  techniques,  mais  plutôt  des
chaînes opératoires artistiques2. En effet un artiste
peut très bien utiliser des techniques qui, en soi,
ne sont pas artistiques, comme scier une planche,
couler  du  béton,  souffler  du  verre ;  et  il  peut
même  avoir  recours  à  des  pratiques  non  tech-
niques,  comme la  conversation,  la  lecture  ou la
promenade. Ce qui définit sa pratique artistique,
c’est la façon singulière dont ces opérations s’en-
chaînent.  Chaque  artiste  définit  sa  chaîne
opératoire, ainsi que le montre admirablement et
métaphoriquement  Mika  Rottenberg  dans  son
film Squeeze (2010), que nous exposions.

D’autre part, avec les étudiants, j’ai travaillé sur
chaque artiste de l’exposition, allant à sa rencontre
quand  c’était  possible,  lisant  toutes  les  publica-
tions  qui  le  concernaient  sinon.  Le  but  était
d’entrer dans le détail de sa chaîne opératoire, à

1. Pour plus de détails sur le parcours de l’exposition, voir
Thomas  GOLSENNE, « Bricologie. La souris et le perroquet.
Retour sur une exposition », Essai de bricologie, Techniques
& Culture no 64, 2015, p. 128-150.
2. Thomas  GOLSENNE,  « Les  chaînes  opératoires  artis-
tiques »,  Essai  de bricologie, Techniques & Culture no 64,
2015, p. 18-31.
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Fig. 1.  Vitrine  du  geste.  Statue  de  saint  Marc  de  Notre-
Dame de Brusc et silex taillé, Musée d’Art et d’Histoire de
Provence,  Grasse.  Massette,  Musée des métiers  tradition-
nels de Tourrette-Levens. Photo Jean Brasille/Villa Arson.
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un niveau de précision que peu de critiques d’art
et de commissaires d’exposition atteignent. C’est
pourquoi,  dans  le  livret  d’accompagnement  de
l’exposition, nous avons choisi de laisser l’artiste
expliquer son processus de production1. Dans les
autres cas, j’ai écrit les notices, et j’ai par exemple
approfondi ma connaissance du caractère brico-
leur  de Marcel  Duchamp,  qui  s’est  cristallisé  en
1928, quand il réalisa la porte du 11, rue Larrey,
qui ouvre et ferme en même temps deux pièces,
dont l’exposition montrait une version actualisée.

J’ai découvert, encore, qu’il n’était pas facile de
réaliser un Wall Drawing de Sol LeWitt (Fig. 2). Je
pensais,  n’ayant  qu’une  connaissance  d’historien
de l’art de ce fondateur de l’art conceptuel, qu’un
Wall Drawing se limitait à un protocole de dessin
relativement  précis  quant  à  l’aspect  général,  et
dont l’exécution pouvait être laissée à quiconque
le respecterait. Le passage à l’acte m’a donné accès

1. Téléchargeable ici : <https://www.villa-arson.org/2014/
08/bricologie-la-souris-et-le-perroquet/>.

à  une  compréhension  toute  nouvelle  de  cette
œuvre.  Contrairement  aux  premiers  souhaits  de
l’artiste, n’importe qui ne peut plus s’emparer d’un
protocole  de  Wall  Drawing :  il  faut  l’acheter  ou
l’emprunter  à  une  collection ;  il  faut  demander
l’autorisation de son exécution à l’Estate Sol Le-
Witt ; et il faut que celle-ci soit supervisée par un
de ses employés, payé à la journée. De plus, il faut
prendre  soin  de  respecter  les  indications  maté-
rielles qui ne relèvent pas du dessin proprement
dit :  choix  d’un crayon particulier,  épaisseur des
lignes spécifique, préparation du support qui doit
être  irréprochable.  Faire  l’expérience  d’un  Wall
Drawing  de LeWitt, c’est découvrir que son exé-
cution  est  dorénavant  contrôlée,  que  l’aspect
esthétique de sa matérialisation est plus détermi-
nant que l’idée originelle, que la patrimonialisation
de l’œuvre d’un artiste conceptuel modifie en pro-
fondeur, voire inverse sa signification.

Travailler avec
et non sur les œuvres d’art

Ce  dernier  exemple  montre  que  l’exposition
comme recherche – telle du moins que je la défi-
nis,  depuis  mon  expérience  en  école  d’art –
possède  des  spécificités,  par  rapport  à  la  re-
cherche académique, qu’il faut maintenant décrire
et  analyser.  Faire  une  exposition  comme  re-
cherche, c’est, par rapport à un texte d’histoire de
l’art, mettre à l’épreuve un savoir pratique ; ne pas
écrire sur les œuvres, mais penser avec elles. Cette
différence se manifeste de deux manières.

1) Il ne s’agit pas d’une recherche dont la restitu-
tion  prend  une  forme  écrite.  L’écrit,  dans  la
société occidentale, est le médium privilégié du sa-
voir depuis au moins l’invention de l’imprimerie2.
On  voit  bien  comment  d’autres  formes  de  re-
cherche comme les colloques, où la transmission
de  la  recherche  est  essentiellement  verbale,  ne
jouissent  pas  de  la  même  reconnaissance :  non
seulement  un colloque  ne  vaut  que  si  les  actes
sont publiés, mais même les actes ne font pas par-

2. Voir  Jacques  DERRIDA,  De la  grammatologie,  Paris,  Mi-
nuit, 1967.
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Fig. 2. Sol LEWITT,  Wall Drawing #172 : Lines through the
center of  the wall toward midpoints of  sides and corners,
1973. Vue de la réalisation. Photo Thomas Golsenne.

https://www.villa-arson.org/2014/08/bricologie-la-souris-et-le-perroquet/
https://www.villa-arson.org/2014/08/bricologie-la-souris-et-le-perroquet/
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tie des publications prises en compte dans le cur-
sus  d’un  chercheur  par  les  grands  classements
internationaux.  Or cette domination de l’écriture
imprimée sur le savoir et la recherche a des effets
puissants sur le savoir et la recherche eux-mêmes :
l’écriture  vient  toujours  en  un  second  temps,
après la phase d’exploration, pour analyser et syn-
thétiser les données. Elle est déconnectée de l’acte
de  recherche  lui-même.  L’écriture  académique
n’est pas censée être, en soi, de la recherche – on
n’attend pas d’un universitaire qu’il fasse des ef-
fets de style, même s’il le fait parfois. Elle permet
le passage des données sensibles aux concepts in-
telligibles,  l’induction  du  général  à  partir  du
particulier ; mais elle perd l’énergie, l’expérimenta-
tion,  la  dimension  créatrice  de  l’exploration  du
sensible. Les mérites de cette méthode ne sont pas
à faire, mais les risques sont plus rarement évo-
qués,  notamment  celui  de  voir  les  données
scientifiques  si  abstraites  du  monde  de  l’expé-
rience qu’elles peuplent un monde parallèle, alors
même qu’on demande sans cesse aux scientifiques
de donner leur avis sur les problèmes que la socié-
té se pose et d’y répondre par des solutions. Ainsi,
on demande aux savants d’intervenir dans la so-
ciété,  tout  en  les  reconnaissant  comme  savants
parce que, précisément, ils s’en coupent.

L’autre effet de la domination de l’écriture sur
la  recherche scientifique a été de disqualifier les
autres  savoirs  qui  passeraient  par  d’autres  mé-
diums  que  l’écrit.  D’où  le  problème  posé  de
longue  date  par  les  anthropologues  comme
Claude  Lévi-Strauss  ou  Jack  Goody1 :  comment
rendre compte, comment apprécier et donner de
la valeur à des savoirs qui ne s’expriment que par
oral ou par des gestes ? Problème qui a été repris
par  les  anthropologues  des  images  et  les  cher-
cheurs  en  visual  studies :  comment  les  images
peuvent-elles transmettre un savoir qui ne soit pas
réductible en mots2 ?

1. Claude  LÉVI-STRAUSS,  La  Pensée  sauvage,  op.  cit. ;  Jack
GOODY, La Raison graphique. La domestication de la pensée
sauvage, J. Bazin et A. Bensa (trad.), Paris, Minuit, 1979.
2. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Devant l’image.  Question po-
sée  aux  fins  de  l’histoire  de  l’art,  Paris,  Minuit,  1990 ;
William J. T.  MITCHELL,  Iconologie. Image, texte, idéologie,
M.  Boidy et  S.  Roth (trad.),  Paris,  Les prairies  ordinaires,
2009.

2) Travailler avec les œuvres implique une forme
de participation, d’empathie, de collaboration. Le
chercheur qui travaille sur établit une certaine dis-
tance  avec  son  objet  de  recherche,  et  se  place
même en position de surplomb. Il se sent déposi-
taire du savoir scientifique, d’une certaine notion
de la vérité, qui reposerait entre autres sur la cou-
pure  entre  le  sujet  et  l’objet,  c’est-à-dire  sur
l’objectivité  d’un regard savant détaché de toute
émotion ou imagination (subjectivité). Les anthro-
pologues  ont  dénoncé  depuis  longtemps,  dans
leur discipline, cette attitude supérieure qui allait
de  pair  avec  la  position  de l’Européen colonia-
liste : à la maîtrise des corps et du territoire par le
colon,  correspondait  la  maîtrise,  le  « raisonne-
ment »  du  discours  par  l’ethnologue ;  à  eux  les
croyances, à nous la science3.  Le développement
de  « l’observation  participante »  en  ethnologie  a
visé à rompre avec cette attitude de surplomb, à
symétriser la relation entre l’observateur et l’ob-
servé.  Si  bien  que  l’ethnologue  qui  la  pratique
n’engrange plus seulement des connaissances sur
les groupes dans lesquels il s’insère : il en apprend
aussi sur lui-même et sa propre culture, mais aussi
sur les outils et les méthodes dont il se sert.

Apprendre à travailler avec les œuvres d’art et non
pas seulement sur elles, c’est appliquer l’observa-
tion participante  à  l’histoire  de  l’art.  Bien sûr il
s’agit d’abord de relations avec des artistes vivants
ou, à défaut, avec les conservateurs des musées où
les œuvres sont conservées. Il faut travailler avec
ceux qui « prennent soin » des œuvres, c’est-à-dire
avec ceux qui savent ce dont elles ont besoin pour
exister,  pour  « vivre »,  dirait  Tim  Ingold4.  Mais
c’est aussi être affecté par elles, accepter une part
de  subjectivité  dans  les  choix  qu’on  opère,  une
part  de  désir.  Dans  l’exposition  Bricologie.  La
souris  et  le  perroquet,  parmi  les  trois  commis-
saires, deux étaient artistes. Leur façon d’aborder

3. Voir Bruno LATOUR,  Sur le culte moderne des dieux fai-
tiches, suivi de Iconoclash, Paris, Les empêcheurs de penser
en rond/La Découverte, 2009.
4. Sur le souci des œuvres et des autres, humains ou non-hu-
mains, et le lien entre art et anthropologie, voir Tim INGOLD,
« L’anthropologie n’est  pas l’ethnographie », dans  Id.,  Mar-
cher avec les dragons, P. Madelin (trad.),  Bruxelles, Zones
sensibles, 2013, p. 323-328.
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l’exposition  s’en  ressentait :  l’esprit  de  dialogue,
d’empathie avec les artistes et les œuvres choisies
était  pour eux une condition  sine qua non. Une
œuvre qui « aurait bien collé » à la problématique
(qu’un historien de l’art aurait choisie) mais pour
laquelle ils n’avaient aucun désir ne les intéressait
pas. Sculpteurs, ils ont choisi majoritairement des
pièces en volume parce que c’est ce qu’ils connais-
saient  et  qu’ils  préféraient.  Cette  part  de
subjectivité, mal vue dans le monde académique,
devrait être considérée à deux fois avant de dis-
qualifier une recherche. Pour une raison éthique
d’abord : les chercheurs ne se demandent pas as-
sez  ce  qui  les  motive  à  développer  leurs
recherches.  Souvent  les  raisons  peuvent  être
seulement extérieures et professionnelles : « parce
que mon directeur de  recherche m’a proposé ce
sujet » ; « parce que personne n’a encore travaillé
là-dessus » ; « parce que c’est un sujet à la mode
pour lequel les financements seront moins diffi-
ciles à obtenir ». Ne vaut-il pas mieux mener une
recherche pour d’autres raisons, plus personnelles,
comme un désir, une motivation morale, voire un
compte à régler ? Quiconque participe au monde
académique sait que ces motifs motivent de nom-
breux chercheurs, même s’ils n’osent pas toujours
l’affirmer explicitement. Ensuite, si Lorraine Das-
ton  et  Peter  Galison  sont  dans  le  juste,
l’objectivité correspond à un stade de la méthode
scientifique dépassé1. Le « jugement exercé » serait
la démarche la plus pratiquée mais encore mal as-
sumée par les chercheurs, qui implique une part
non  négligeable  d’interprétation  des  données ;
d’où l’existence des instances collégiales de vérifi-
cation  et  des  controverses  sur  les  résultats.  La
science est aujourd’hui à la fois plus individuelle
(le jugement exercé est un entraînement person-
nel)  et  plus  collective  (on  valide  ses  analyses
devant ses pairs). L’opposition subjectif/objectif
a  été  remplacée  par  le  duo  individuel/collectif.
Organiser une exposition à plusieurs, notamment
avec des artistes commissaires, c’est forcément ac-
cepter  des  positions  engagées  dans  le  domaine
abordé, et accepter que le résultat soit validé non
par la neutralité d’un discours à la troisième per-

1. Lorraine DASTON et Peter GALISON,  Objectivité, S. Renaut
et H. Quiniou (trad.), Dijon, Les presses du réel, 2012.

sonne  ou  l’objectivité  d’une  machine,  mais  par
une négociation entre personnes. C’est rendre ex-
plicite  ce  qui  est  au  cœur  de  la  recherche
scientifique, mais qui est couvert par l’idéologie de
l’objectivité : que la recherche est faite et validée
par des humains qui sont des sujets pensants, dé-
sirants, politiques, économiques, sensibles, comme
les autres.

Apprendre à travailler avec les œuvres d’art, c’est
aussi apprendre à penser dans le concret, c’est-à-
dire produire des écarts créateurs.

Première manifestation du concret : la contin-
gence. Quand on fait une exposition, on ne peut
pas  avoir  toutes  les  œuvres  dont  on  rêverait,
contrairement à ce qui se passe quand on écrit un
livre qui est une sorte d’exposition virtuelle : telle
œuvre est trop chère à déplacer, ou trop fragile,
telle autre est en restauration, ou le musée ne veut
pas prêter cette œuvre. Entre le projet virtuel et le
résultat, la contingence inscrit un premier écart.

Seconde manifestation du concret : il n’y a que
des cas singuliers. Dans un livre on peut évoquer
le travail d’un artiste en général, voire un courant
artistique.  Quand  on  fait  une  exposition,  on
montre toujours des exemples. On peut se servir
d’une œuvre pour parler d’un artiste ou d’un cou-
rant en général, auquel cas l’œuvre sert de modèle
réduit :  on réduit  la  généralité  à un cas.  Mais  la
pensée concrète empêche de ne voir dans l’œuvre
qu’une  généralité  réduite :  au  contraire,  l’œuvre
contient plus de données que la  généralité  à  la-
quelle on veut la réduire : elle possède des détails
formels, des strates de signification, des niveaux
de  compréhension  qui  permettent  qu’on  puisse
l’interpréter  dans  plusieurs  sens  différents.
L’œuvre est ouverte. Pas seulement dans le sens
où elle  attend le  regardeur  pour  être  complétée
par son interprétation, comme quelqu’un qui fini-
rait  les  phrases  de  son  interlocuteur  trop  lent ;
mais au sens où elle est affectée par ce qui l’en-
toure,  physiquement.  Ce  qui  est  très  sensible
quand on fait  une exposition :  l’agencement des
œuvres dans une salle peut modifier l’interpréta-
tion  qu’on  en  donne.  On  aura  beau  plier  une
œuvre à une idée, elle y résistera toujours en par-
tie. Cela relève d’un second écart : non plus celui
dû à la contingence entre le projet et la réalisation,
mais cette fois entre l’œuvre et le discours, le vi-
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suel et le textuel.  Cet écart,  l’histoire de l’art ne
cesse de chercher à  le  combler,  voire à  le  nier ;
une exposition le rend sensible et l’explore.

Troisième manifestation du concret : faire une
exposition, c’est penser par montage. Le terme est
bien sûr utilisé dans le jargon des musées (le mon-
tage  d’une  exposition,  le  moment  où  les  pièces
sont disposées dans l’espace). Mais le montage est
aussi un procédé d’association d’images (dans le
cinéma)  dont  certains  théoriciens  comme
Georges  Didi-Huberman  ou  Luc  Vancheri  ont
fait une « forme de pensée1 ». Penser par montage,
cela signifie d’abord qu’on pense avec ce qui est
déjà-là et non pas à partir de rien. On ne postule
pas que la véritable pensée ou la véritable création
s’opèrent  en  faisant  table  rase  du  présent,  du
monde, mais au contraire, à partir du présent et
du monde. On ne pense pas contre ce qui nous
entoure, mais avec. Cela mène à une pensée non
idéaliste mais pragmatiste, où la nouveauté appa-
raît comme une combinaison inédite de l’existant,
et pas comme une apparition transcendantale qui
viendrait d’ailleurs. Penser par montage, cela signi-
fie  ensuite  que  la  nouveauté  ou  la  pensée
surgissent moins dans les termes choisis que dans
leur relation. D’où un troisième écart : l’intervalle
entre  les  termes  montés,  entre  les  œuvres  asso-
ciées dans une exposition.

Dans l’exposition  Bricologie. La souris et le per-
roquet,  nous  avons  été  très  attentifs  à  la
production de ces  trois  formes  d’écart.  Comme
dans toute exposition, nous n’avons pas pu obte-
nir  toutes  les  pièces  que  nous  souhaitions  au
départ.  Par  exemple,  nous  aurions  voulu  puiser
dans  les  collections  immenses  du  MuCEM
quelques-uns de leurs trésors, mais différentes rai-
sons  nous  ont  forcés  à  y  renoncer.  Ce  qui  a
modifié  l’orientation  de  nos  recherches  d’objets
artisanaux, qui s’est portée sur les collections de
plus petits musées d’art et tradition populaire des
Alpes Maritimes. Essentiellement sélectionnés par
Burkard Blümlein, les objets tirés des collections
des musées de Draguignan, de Grasse, de Gap ou

1. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Atlas ou le gai savoir inquiet.
L’œil de l’histoire 3, Paris, Minuit, 2011. Luc VANCHERI, Les
Pensées figurales de l’image, Paris, Armand Colin, 2011.

de  Nice  furent  choisis  selon des  considérations
tout  autant  thématiques  qu’artistiques.  En  tant
qu’artiste,  Blümlein  pratique  des  associations
d’objets qu’il fabrique ou, le plus souvent, achète
dans le commerce ou trouve dans les musées, et
qu’il  appelle  des « conversations ».  Sans  pouvoir
être  considérés  comme  une  de  ses  œuvres,  le
choix  et  le  montage  des  objets  artisanaux  dans
l’exposition devaient beaucoup à son regard d’ar-
tiste (Fig. 1). L’écart entre le visuel et le textuel,
nous l’avons exacerbé, en choisissant de dissocier
le plus possible la visibilité des œuvres dans l’es-
pace d’exposition, accompagnées seulement d’un
cartel minimal inscrit à même le mur, et la masse
d’informations  textuelles  recueillies  sur  chaque
œuvre, sur chaque artiste. Celles-ci étaient présen-
tées dans le document de visite, accompagnées de
textes  introductifs  expliquant  la  conception  et
l’organisation de l’exposition. Au visiteur était of-
ferte  la  possibilité  de  parcourir  les  salles
d’exposition  librement,  selon  un  cheminement
non linéaire, sans être guidé par des panneaux, des
titres de salles, en se fiant uniquement au montage
des pièces les unes avec les autres ; mais il lui était
possible également, livret en main, d’avoir toutes
les informations nécessaires sur chacune.

Cette pensée du concret porte un nom depuis
Lévi-Strauss :  bricolage. Dans la pratique du bri-
colage et dans la pensée « sauvage »,  le moment
important n’est pas tant le projet, la forme, dirait
Aristote, mais la réalisation, le processus de trans-
formation. Faire une exposition comme la nôtre
relève  donc  d’un  bricolage,  au  sens  de  Lévi-
Strauss, avec les œuvres d’art.  Faire une exposi-
tion  sur  la  bricologie  ne  consiste  donc  pas
seulement à réfléchir  sur les  chaînes opératoires
artistiques,  mais  à  réfléchir  sur  le  fait  même de
faire une exposition. Voilà de quelle manière on
peut dire que nous avons travaillé avec et non pas
sur les œuvres, et ce que nous avons appris sur
nous-mêmes, sur notre propre pratique de cher-
cheurs  et  d’artistes.  Nous  n’avons  pas  d’abord
formulé une théorie de l’exposition, pour ensuite
l’appliquer  à  un  cas  particulier,  à  un  exemple.
Nous avons construit une exposition, dont nous
faisons la théorie après coup. La théorie ne pré-
cède pas l’action, elle lui succède. Elle n’a peut-
être pas de portée universelle,  puisqu’elle est si-
tuée par l’action ; mais elle est, en revanche, mieux
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incarnée, puisque déterminée par l’action qui en
est la source. Considérer l’exposition comme re-
cherche, c’est privilégier cette articulation forte de
l’action et de la théorie, c’est comprendre qu’il y a
de la pensée dans le faire et du concept dans le
processus.

Thomas GOLSENNE
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