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À la recherche de l’archive
LE FUTUR ANTÉRIEUR DE L’ESPACE (RÉ)EXPOSÉ

Revenant sur son enquête sociologique menée en
2012 sur l’activité  de commissaire d’expositions,
Laurent Jeanpierre établit comme une évidence le
rapport qu’entretient le métier à la théorie et aux
savoirs : « Le commissariat, dans l’art contempo-
rain,  est  en  effet  envisagé  d’abord  comme une
activité de recherche et de prospection. L’accro-
chage  et  la  mise  en  espace  viennent  ensuite
comme les autres activités définissant le métier1 ».
En apparence, envisager le commissariat d’exposi-
tion comme forme de recherche reviendrait donc
à énoncer un truisme, une tautologie d’autant plus
amusante lorsque l’on se penche sur une forme
singulière usant du procédé de répétition, soit la
redite  d’expositions.  La  reconstruction  d’exposi-
tions  passées  devenant  l’objet  de  tentatives
d’historicisation  et  de  mises  en  scènes,  ce  péri-
mètre  mémoriel  constitue  aujourd’hui  une
véritable extension du champ patrimonial, où se-
raient  commémorés  les  espaces  absents
d’expositions  décrochées,  remisées  aux  archives.
Harald  Szeemann  n’avait-il  pas  adossé  son
« agence pour le travail intellectuel à la demande »
(Agentur für geistige Gastarbeit2) à l’impression-
nante documentation sur l’art qu’il était en train
de constituer en tant que structure et outil de tra-
vail ?  La  fascination  pour  l’archive  et  la
méthodologie  curatoriale  héritée  de  la  Fabbrica

1. Laurent JEANPIERRE, Isabelle MAYAUD, avec la collaboration
de Séverine SOFIO, « Types et degrés de la réalité curatoriale.
Une  approche  sociologique »,  dans  C-E-A/Commissaires
d’expositions associés (éd.),  Réalités du commissariat d’ex-
position, Paris,  Centre national  des arts plastiques/Beaux-
arts de Paris, 2015, p. 23.
2. Fabien PINAROLI, « L’agence pour le travail intellectuel à la
demande », dans Florence DERIEUX (éd.), Harald Szeemann.
Méthodologie individuelle, Zurich, JRP-Ringier, 2007, p. 65-
86.  Voir  aussi :  Tobia  BEZZOLA,  Roman  KURZMEYER (éd.),
« Harald Szeemann: Agentur für geistige Gastarbeit », dans
Harald Szeemann with by through because towards despite:
catalogue  of  all  Exhibitions  1957-2005,  Zurich,
Voldemeer/Vienne, New York, Springer, 2007, p. 280-281.

rosa3 irriguent encore la réception critique qui ac-
compagne  aujourd’hui  les  reprises  d’expositions
érigées  en  canons  historiques.  Cette  focalisation
sur le statut de ces documents et l’édition de fac-
similés  semble  d’autant  plus  paradoxale  que  la
grammaire curatoriale tente précisément d’échap-
per à la tentation conservatrice des institutions.

Le  récent  développement  de  reprises  et  re-
makes d’expositions  remonte  pourtant  à  des
pratiques déjà initiées au MoMA4 dans les années
1930, ou encore au Centre Pompidou dès les an-
nées  1977-1981 :  ces  premières  expositions  en
forme de recherche avaient pour but de légitimer
l’institution muséale et ses modèles téléologiques.
Or l’essor  croissant de ce type d’expositions en
forme de souvenir5 s’accélère dès la fin des années
1980, avec l’exposition  Station der Moderne, die
bedeutenden  Kunstaustellungen  des  20.  Jah-
rhunnderts  in  Deutschland organisée  par  la
Berlinische Galerie en 1988-89 et dont Jean-Marc
Poinsot souligne qu’elle a « radicalisé ce principe
de situations en construisant une histoire de l’art
du XXe siècle sur la base exclusive d’un choix d’ex-

3. À partir de 1986, Szeemann avait réuni ses milliers d’ar-
chives dans une ancienne usine, à Maggia (dans le canton
suisse  du  Tessin) :  baptisée  Fabbrica  rosa,  cette  fabrique
était son espace de travail  et de recherche. Les photogra-
phies des différentes pièces sont rassemblées dans Florence
DERIEUX (éd.), Harald Szeemann. Méthodologie individuelle,
op. cit.
4. Jérôme  GLICENSTEIN,  L’Invention du curateur. Mutations
de l’art contemporain, Paris, PUF, 2015, p. 155-156.
5. On pense notamment au numéro thématique « Souvenirs,
souvenirs »  du  Manifesta  Journal (Amsterdam,  printemps
2012), consacré aux formes de rupture d’avec une concep-
tion linéaire du temps, notamment dans le cas de  reenact-
ments de performances ;  cf.  aussi Reesa  GREENBERG,  « Re-
membering exhibitions. From Point to Line to Web », Tate
Papers,  automne 2009,  n° 12  <http://www.tate.org.uk/re-
search/publications/tate-papers/12/remembering-exhibi-
tions-from-point-to-line-to-web>,  consulté  le  6  février
2016.
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positions1 ».  Les  questions  d’aura,  étroitement
liées à celles de la copie ne sont pas étrangères aux
problèmes soulevés par les effets de ces reprises
patrimoniales.  S’agit-il  d’une  réplique  des  partis
pris  muséographiques  ou des  modalités  de  pré-
sentation  décidées  par  les  artistes ?  Cette
répétition de la scène initiale devient-elle une ins-
tallation  en  soi,  ou  forme-t-elle  une  méta-
exposition qui ferait disparaître les œuvres expo-
sées ?

La  reconstitution  de  l’exposition  When  atti-
tudes  become  form.  Berne  1969/Venice  2013,
orchestrée en 2013 à Venise par Germano Celant,
Rem Koolhaas et Thomas Demand a eu tendance
à éclipser (en Europe du moins) l’initiative conco-
mitante  du  commissaire  et  critique  Jens
Hoffmann, et son When Attitudes Became Form
Become  Attitudes,  organisée  en  2012  au  CCA
Wattis  Institute  for  Contemporary  Arts  de  San
Francisco puis au MoCA de Detroit. Or ces deux
approches de la reprise reposent précisément sur
des conceptions différentes du rôle du commis-
saire, dans leur relation même à la temporalité des
œuvres et à l’espace de l’exposition. D’un côté, la
documentation  et  la  fascination  du  chercheur
pour l’archive rivalise avec la spécificité esthétique
des  œuvres  exposées,  mais  cette  patrimonialisa-
tion  permet  de  réévaluer  les  lacunes  du  récit
établi,  d’introduire  une  composante  anthropolo-
gique,  affective  et  mémorielle  (au  sens  de
Françoise Choay2), une articulation avec les fan-
tômes  des  œuvres  absentes  ou  répliquées.  De
l’autre côté, la présence d’artistes contemporains
ajoutés au projet canonique permet d’étendre les
frontières de l’exposition du point de vue de la
plasticité de son espace, pratiqué comme une am-
biance, comme un milieu, un médium, mais aussi
comme  un  « trésor  d’idées  sur  le  futur »,  une
« mémoire active au travail3 » : c’est en ces termes

1. Jean-Marc POINSOT, « Incertitude et évidences. De la crise
comme moteur de l’histoire », p. 233-247 [note 6], dans Ber-
nadette  DUFRÊNE (éd.),  Le  Centre  Pompidou :  trente  ans
d’histoire,  Paris,  Centre  Pompidou,  2007 ;  Voir  aussi,  du
même  auteur,  « Répliques,  reprises,  reenactments »,  Art-
press 2, Les expositions à l’ère de leur reproductibilité, fé-
vrier-avril 2015, n° 36, p. 36-42.
2. Françoise  CHOAY,  L’Allégorie du patrimoine, Paris,  PUF,
1999.
3. « This exhibition series treats museum archives as a trea-

que le Van Abbemuseum inaugurait, entre 2005 et
2009, un cycle d’expositions intitulées  Living Ar-
chive,  lesquelles  proposaient  de  revenir  sur  les
processus  d’élaboration,  d’acquisition  et  de  re-
cherche, sur les choix des directeurs et curateurs
successifs du musée d’Eindhoven.

La reprise d’exposition, une recherche
en soi face à deux confusions

L’exposition  de  Szeemann  à  la  Kunsthalle  de
Berne reposait précisément sur l’expérimentation
d’une recherche mouvante,  menée concomitam-
ment par le  commissaire et les  artistes invités  à
proposer des pièces. Cette méthode revendiquée
par Szeemann procède par couches successives au
fil de sa carrière, ainsi que le décrit Tobias Bezzola
à propos des versions de ses textes, comme des
œuvres qu’il  intégrait  parfois dans des contextes
différents4. Du point de vue de cette filiation, les
enjeux actuels du commissariat comme forme de
recherche pourraient paraître fades, si l’on négli-
geait  qu’ils  mettent  pourtant  à  jour  deux
confusions, d’une part entre le champ du « cura-
ting » et celui du « curatorial », d’autre part entre
la  désignation des « artistes  chercheurs » et  celle
des « commissaires chercheurs ». Il s’agirait de dis-
tinguer  ce  qui  apparaît  en  tant  que  forme  de
recherche, dans l’espace seul de l’exposition, et ce
qui  procèderait,  au-delà  de  l’espace  de  l’exposi-
tion, d’un processus de recherche ; mais peut-on
sérieusement dissocier les deux dans le contexte
d’une  historicisation,  d’une  reprise  d’exposition
qui  promet  un retour  aux  sources et  aux  docu-
ments ?

sury of  ideas about the future […] as an active working me-
mory. » Cycle d’expositions Living Archive, décliné en huit
volets successifs du 8 mai 2005 au 8 novembre 2009, Van
Abbemuseum, Eindhoven, cf. <http://vanabbemuseum.nl/
en/programme/detail/?tx_vabdisplay_pi1%5Bptype%5D
=18&tx_vabdisplay_pi1%5Bproject%5D=544&cHash=
323982266090a139a7e0f512bb283438>, consulté le 14 jan-
vier 2016.
4. François AUBART et Fabien PINAROLI, « Entretien avec To-
bia  Bezzola »,  dans  Florence  DÉRIEUX (éd.),  Harald  Szee-
mann. Méthodologie individuelle, op. cit., p. 62-63.
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Le curateur  Jens  Hoffmann,  actuel  directeur  du
Jewish Museum de New York, revendique préci-
sément  la  posture  de  l’Austellungsmacher
empruntée à Szeemann : à rebours des tendances
actuelles, il restreint le domaine d’intervention du
commissaire à la seule activité consistant à « faire
des expositions ».  Il  critique en ce sens les  pra-
tiques  curatoriales  qui  s’étendent  au-delà,  à
l’extérieur  du  périmètre  du  curating :  les  plate-
formes,  lectures,  projections,  éditions  parallèles
procèderaient ainsi d’un para-commissariat (para-
curatorial),  d’une  discursivité,  d’un  tournant
éducatif  en périphérie de la production d’objets ;
il s’agirait « d’expositions sans art, qui travaillent
avec des artistes sur des projets sans jamais pro-
duire quoi que ce soit qui pourrait être exposé1 ».
Par ailleurs, Hoffmann fait le constat (partagé par
Jeanpierre) de la prolifération des publications sur
les théories du curating, à propos de ce qui fait ou
non fonction de commissariat, où domine le dis-
cours  sur  les  méthodes  et  les  modalités  de
l’exposition. Selon lui, le jargon des critiques d’art
ne serait pas tant le résultat d’une production ré-
flexive,  mais  plutôt  la  cause  d’un  tel  excès  de
théorisation  – les  querelles  épistémologiques
éclipsant ainsi  la  description des pratiques elles-
mêmes, la « réalité du commissariat » ; or c’est à
partir des réalisations concrètes qu’il est pourtant
possible de modéliser des outils théoriques, d’en-
tamer un travail d’historicisation du curatoriat2.

Un curating research turn succèderait-il au cu-
rating turn  jusque-là décrit par les théoriciens de
l’exposition (Paul  O’Neill,  Terry  Smith,  Beatrice
von Bismarck,  Maria  Lind,  Ute  Meta  Bauer)  et
historicisé  par  Julie  Bawin  et  Jérôme  Glicen-
stein3 ? Plusieurs publications récentes permettent

1. « […]  exhibitions  without  art,  working  with  artists  on
projects without ever producing anything that could be ex-
hibited. » Les arguments du curateur sont clairement énon-
cés dans ce dialogue avec sa consœur Maria Lind, qui op-
pose une conception élargie.  Jens  HOFFMANN,  Maria  LIND,
« To  Show  or  Not  To  Show »,  Mousse  Magazine,  2011,
n° 31  <http://www.moussemagazine.it/articolo.mm?
id=759>, consulté le 2 avril 2016. Traduction de l’auteur.
2. Jens  HOFFMANN, « Le commissariat d’exposition entre les
lignes »,  Critique  d’art,  n° 41,  printemps/été  2013
<http://critiquedart.revues.org/8312>,  consulté  le  1er fé-
vrier 2016.
3. Cf. Julie BAWIN,  L’Artiste commissaire. Entre posture cri-

d’y penser : le dernier ouvrage de Paul O’Neill, de
récents numéros de la revue suisse  On Curating,
de la revue belge L’Art même, portent chacun sur
le  Curating  Research4.  Un  parallèle  s’établit  dès
lors entre d’une part, les successives désignations
de l’artiste perçu comme ethnographe (Hal Fos-
ter),  historien  (Mark  Godfrey,  Christine  Macel),
producteur  ou  sampleur  (Nicolas  Bourriaud),
théoricien  (Laurence  Corbel),  iconographe  (Ga-
rance Chabert  & Aurélien Mole),  chercheur (Le
Peuple qui manque), ou encore nomade (Okwui
Enwezor)5, et d’autre part, les expositions et pu-
blications  récentes  réunissant  des  artistes
présentés comme chercheurs6, qui semblent faire

tique,  jeu créatif  et  valeur  ajoutée,  Paris,  Éditions des ar-
chives  contemporaines,  2014 ;  Jérôme  GLICENSTEIN,  L’In-
vention du curateur, op. cit.
4. Paul O’NEILL, Mick WILSON (éd.),  Curating and Educatio-
nal  turn, London/Amsterdam,  Open  editions/de  Appel
Arts  Centre,  2010 ;  On Curating.org,  n° 26,  octobre  2015
<http://www.on-curating.org/index.php/issue-26.html>,
consulté  le  29  janvier  2016 ;  Kantuta  QUIRÓS et  Aliocha
IMHOFF,  « Curating research. Pour une diplomatie entre les
savoirs », L’Art même, n° 64, 1er trimestre 2015, p. 3-5.
5. Hal FOSTER, « L’artiste comme ethnographe, ou la “fin de
l’Histoire” signifie-t-elle le retour à l’anthropologie ? », dans
Jean-Paul  AMELINE (éd.),  Face à l’histoire, l’artiste moderne
devant  l’événement  historique,  Paris,  Flammarion/Centre
Georges  Pompidou,  1996,  p. 498-505 ;  Joseph  KOSUTH,
« The Artist As Anthropologist » (1975), dans Art after Phi-
losophy  and  After,  Collected  Writings,  1966-1990, Cam-
bridge/Londres, MIT Press, 1996, p. 107-128 ;  Hal  FOSTER,
« An Archival  Impulse »,  October,  n° 110,  automne 2004,
p. 3-22 ;  Mark  GODFREY,  « The Artist as Historian »,  Octo-
ber,  n° 120, printemps 2007,  p. 140-172 ;  Christine  MACEL

(éd.),  Une histoire.  Art,  architecture et  design des années
1980 à nos jours, cat. d’exposition, Paris, Centre Pompidou,
2014 ;  Walter  BENJAMIN,  « L’Auteur  comme  producteur »
(1934), dans  Essais sur Brecht, Paris, La fabrique éditions,
2003, p. 122-144 ; Nicolas BOURRIAUD,  Postproduction – La
culture  comme  scénario :  comment  l’art  reprogramme  le
monde  contemporain,  Dijon,  Les  presses  du  réel,  2004 ;
Laurence  CORBEL,  Le  Discours  de  l’art :  écrits  d’artistes
1960-1980, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012 ;
Garance  CHABERT et  Aurélien  MOLE,  « Artistes  icono-
graphes »,  Art21,  n° 25,  2009,  p. 18-27 ;  Okwui  ENWEZOR,
« Migrants,  nomades,  pèlerins :  la  globalisation  de  l’art
contemporain », dans C. MACEL (éd.),  Une histoire, op. cit.,
2014, p. 29-40.
6. Cf.  Au-delà de l’effet-Magiciens (dir.  Kantuta  QUIRÓS et
Aliocha IMHOFF), symposium-performance, 6-8 février 2015,
Fondation Gulbenkian, Paris et Laboratoires d’Aubervilliers.
Voir  aussi :  Sandra  DELACOURT,  Katia  SCHNELLER,  Vanessa
THEODOROPOULOU (éd.),  Le Chercheur et ses doubles, Paris,
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écho à la revendication d’un commissariat « de re-
cherche » – lequel ne se consacre pas forcément à
cette catégorie d’artistes, même s’ils n’en sont pas
totalement absents. Cette double situation suggère
donc une confusion entre des pratiques artistiques
qui ont recours aux méthodes académiques et ar-
chivistiques,  et  une  posture  du  commissaire-
auteur qui revendique le fruit d’un travail et d’une
approche pluriels, indexés sur l’archive.

Au  sein  de  ce  contexte  foisonnant,  le  genre
singulier  des  « reprises  d’expositions »  réclame,
plus que d’autres types de projets, un investisse-
ment  à  la  hauteur  des  intentions  déclarées.  Ces
dispositifs  délicats  nécessitent  de  trouver  les
formes  adéquates  à  la  mise  en  vue  d’une  re-
cherche,  afin de la  rendre visible,  explicite,  d’en
dévoiler les sources et de les ouvrir à des interpré-
tations  processuelles.  Il  s’agit  d’explorer  ces
opérations  de  reconstitution  et  de  répétition du
point de vue de leurs « effets » dans l’espace : ef-
fets  de  la  distance  physique  et  métaphorique,
réception  de  la  superposition  des  plans  histo-
riques,  de  leur  déplacement  dans  la  troisième
dimension, statut des répliques d’installations, etc.
À l’aune de quelques études de cas, il est possible
de repérer trois types de situations apparues de-
puis  2012.  La  tentative  de  reconstitution
mimétique fait le pari de la fidélité tout autant que
le  deuil  de  l’impossible  réplique parfaite ;  la  re-
prise en tant que retour vers le futur propose une
rétrolecture élargie vers de nouvelles polarités, au
risque de dévoyer l’idée initiale ; enfin, le proces-
sus de répétition en tant que  recherche à activer
repose autant sur la discursivité que sur les visi-
teurs.

Cette cartographie des œuvres révèle une nou-
velle localisation à la fois  in situ et démultipliée,
révélant  un  phénomène  de  « rétrocipation »,  où
l’exposition redoublée se pratique en tant qu’es-
pace, lieu, contenant une collection de gestes et de
traces, d’archives, de photographies d’archives ou
de  vues  d’exposition,  de  correspondances  et
cartes  postales,  d’originaux  et  de  fac-similés,  de
planisphères,  schémas  heuristiques,  cartes  men-
tales, et parfois de végétaux rappelant que le passé
est une matière vivante, que l’espace présenté est

Éditions B42, 2016.

un espace ouvert, à l’image des projets curatoriaux
de la nouvelle Villa Vassilieff  (Groupe mobile, fé-
vrier-juillet  2016).  Conçus  comme  de  véritables
« machines  du  temps »  incluant  de  nouvelles
formes  d’archives,  authentiques  ou  contrefaites,
ces différents procédés révèlent enfin une part fic-
tionnelle,  telle  une  nouvelle  légende qui  vient
détrôner le statut légendaire de l’exposition origi-
nale.

La reconstitution mimétique
(bis repetita) : l’argument des archives

« Est-il  plus stimulant de remettre en scène une
exposition en créant de nouveaux systèmes rela-
tionnels,  ou  en  adhérant  à  un  principe
philologique  strict  concentré  sur  son  historici-
té1 ? »  Dans  un texte  paru dans  le  catalogue de
l’exposition When Attitudes Become Form. Bern
1969/Venice 2013,  présentée à la Fondation Pra-
da, Francesco Stocchi analysait le projet en termes
de réception. L’exercice de la reprise d’exposition
est difficile, car il enjoint à atteindre un idéal, soit
toucher  simultanément  trois  types  de  publics :
« ceux qui  ont  vu l’original  et  ne  peuvent  aider
mais font référence à l’aura nostalgique de leur ex-
périence passée », « ceux à qui le sujet est familier,
qui ont étudié l’exposition grâce aux matériaux re-
produits  ou  à  des  témoignages  tiers,  et  dont
l’expérience s’apparentera à entrer physiquement
dans  les  archives »,  et  enfin,  « ceux  qui  la  dé-
couvrent pour la première fois2 ».
Le propos n’est pas de revenir en détails sur la re-
création  de  Germano  Celant,  déjà  amplement

1. « Is it more stimulating to restage an exhibition creating
new relational systems, or in accordance with a strict philo-
logical  principle  focusing  on  its  historicity ? »  Francesco
STOCCHI, « Every Critical Act is a Creative Act », dans Ger-
mano  CELANT (éd.),  When Attitudes Become Form.  Bern
1969/Venice 2013, cat. d’exposition, Venise, Fondation Pra-
da, 2013, p. 443. Traduction de l’auteur.
2. « […] those who saw the original and cannot help but
make reference to the nostalgic aura of  their previous expe-
rience; those who are familiar with or have studied the exhi-
bition  thanks  reproduced  materials  or  third-person  ac-
counts and whose experience will be akin to physically ente-
ring an archive; and those who are discovering it for the
first time. »  Francesco  STOCCHI,  Ibid., p. 445.Traduction de
l’auteur.
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commentée depuis,  mais d’en observer quelques
aspects significatifs. À Venise s’instaurait en effet
un  double  rapport,  un  double  jeu  entre  deux
coupes  temporelles,  l’une  verticale,  l’autre  hori-
zontale : littéralement, la plongée au sous-sol dans
les archives ramenait aux tréfonds du passé tandis
que le dépôt des pièces sur le sol carrelé noir et
blanc, presque mais pas tout à fait identique à ce-
lui de Berne, renvoyait à une horizontalité de la
perception comme de la réception – aux pièces de
Richard  Serra  comme  à  ses  premiers  travaux.
Cette vision rejoint ce que Stocchi appelle faire à
la fois « l’expérience du contemporain  (kairos) et
de  sa  contre-part  historicisée  (chronos1) ».  Pour
en revenir à certains traits saillants, au sens propre
comme au figuré, Celant fait appel pour ce projet
à l’architecte Rem Koohlas et à l’artiste Thomas
Demand,  avec  lesquels  il  co-signe  une  véritable
reconstruction.  Les  détails  de  ces  imbrications
sont restitués par l’entremise de photographies in-
édites  de  Demand,  publiées  dans  le  catalogue
– gros  plans  sur  des « passages »,  des interstices
créés entre les décors de la Ca’ Corner, moulures,
stucs et fresques, et la coque blanche enchâssée,
sertie  dans  le  contenant  qui  semblait  déborder,
pousser littéralement la prothèse importée, assu-
mée  comme  telle  par  les  trois  commissaires.
D’emblée, dans le catalogue comme dans les es-
paces  de  la  Fondation  Prada,  la  relation  aux
fouilles minutieuses opérées dans les archives de
Szeemann est surexposée. Grâce au concours de
chercheurs  du  Getty  Research  Institute  de  Los
Angeles (qui conserve désormais, après l’avoir ac-
quise dans sa totalité, la colossale documentation
de la  Fabbrica  rosa),  une large anthologie  de  la
correspondance et des prises de vue2 fut déployée

1. « Re-experiencing an exhibition means embracing both a
contemporary experience (kairos) and its historicized coun-
terpart (chronos). » Ibid. Traduction de l’auteur.
2. Les  sources  iconographiques,  se  comptant  par  milliers,
établissaient l’ensemble des prises de vues photographiques
de Claudio Abate, Leonardo Bezzola, Balthasar Burkhard,
Siegfried Kuhn, Dölf  Preisig, Harry Schunk et Albert Win-
ckler,  comprenant  tirages,  négatifs,  diapositives  et  ekta-
chromes, disponibles à la consultation dans une version di-
gitale sur des tablettes, auxquels s’ajoutaient la projection en
salle des interviews des artistes et de Szeemann, filmés à la
Kunsthalle durant le montage, pour la télévision suisse ro-
mande.

au sous-sol  de la  Ca’Corner,  en regard avec les
œuvres réalisées à l’extérieur de la Kunsthalle de
Berne, comme les affichages sauvages de Buren.
La  publication  de  la  Fondation  Prada  constitue
désormais  une  archive  « augmentée »  disponible
de  premier  ordre,  non  seulement  sur  l’époque,
mais aussi sur le projet lui-même, car les vues de
l’exposition à la Ca’ Corner sont intégrées à foi-
son – fait rare dans le domaine de l’édition d’art.
Outre l’appareil iconographique inédit,  les textes
du catalogue (une vingtaine) regroupent les théo-
riciens et critiques d’art parmi les plus actifs dans
le champ des curating studies depuis le début des
années  1990 :  Dieter  Roelstraete  (à  propos  de
l’objet revenant éternellement), Claire Bishop (sur
le temps anachronique de l’art de l’installation à
l’ère  de la  reconstruction),  Pierre Bal-Blanc (sur
Marina  Abramovic,  Sturtevant  et  Pasolini),
Charles  Esche,  Chus  Martinez,  mais  aussi  des
contributions originales de Boris Groys, Benjamin
H. Buchloh, Mary Anne Staniszewski.

Dans  son  texte  manifeste,  Germano  Celant
parle de « reconstruction de zones immatérielles
et sensibles », mais il appuie surtout son projet sur
une analogie formelle. De fait, l’exposition est lit-
téralement traitée « en tant que ready-made », car
« en  prenant  la  totalité  de  “When  attitudes  be-
come forms” et en l’insérant comme une citation
“archéologique” », se produit, dit-il, « le même ef-
fet que la rencontre entre une roue de bicyclette et
un tabouret  dans  la  Roue  de  bicyclette de  Du-
champ3 ».  La métaphore de l’emboîtement saisie
par  Demand  fait  rebond,  et  le  visiteur  l’appré-
hende  d’autant  mieux.  Jens  Hoffmann,  quant  à
lui,  saisit  l’occasion pour revenir sur son propre
projet  (When Attitudes Became Forms Become
Attitudes, 2012). Il avance ainsi très justement que
la  documentation  sur  l’exposition  de Szeemann,
en raison des directives que le commissaire avait
données  aux  photographes  en  1969,  a  eu  ten-

3. « […]  taking  the  whole  of  “When  Attitudes  Become
Forms” and inserting it as an “archeological” citation […],
has created the same effet as the encounter between a bi-
cycle  wheel  and  a  stool  in  Duchamp’s Bicycle  Wheel
(1913). » Germano CELANT, « A redaymade: When Attitudes
Become  Forms »,  dans  When  Attitudes  Become  Forms.
Bern 1969/Venice2013, op. cit., p. 391. Traduction de l’au-
teur.
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dance à « surexposer » les artistes en train de réali-
ser  leurs  pièces  (Lawrence  Weiner  taillant  son
carré  dans  le  mur,  Michael  Heizer  dirigeant  la
boule de démolissage devant la Kunsthalle, etc.1).
En insistant sur l’archive explorée et surexposée,
cette lecture rétrospective met en avant le proces-
sus  de  construction  de  l’exposition  à  Berne,  et
soulève  un problème évident :  au  lendemain du
vernissage de la Kunsthalle, quelle fut la percep-
tion réelle des visiteurs devant les œuvres et les
salles désertées par les artistes ? Quelle est celle de
nos contemporains devant la  re-création de Ve-
nise ? Notre incapacité à stabiliser nos copies est
liée à notre impuissance devant l’instabilité de nos
originaux  en  tant  qu’originaux,  souligne  Boris
Groys à propos de l’aura des images.

Il n’y a pas de copies éternelles, tout comme il n’y a
pas d’originaux éternels. […] En circulant dans dif-
férents contextes,  une copie devient une série  de
différents  originaux.  Chaque  changement  de
contexte, chaque changement de médium peut s’in-
terpréter comme la négation du statut de copie en
tant  que copie  –  comme une rupture  essentielle,
comme un nouveau départ annonçant un futur. En
ce sens, une copie n’est jamais vraiment une copie
mais plutôt un original, dans un nouveau contexte2.

Un second cas de reconstitution d’exposition en-
gageait,  à  la  Fondation  Beyeler  à  Bâle  durant
l’hiver 2015-2016, de semblables méthodes d’ex-
ploration  historique  au  cœur  des  archives.  Le
retour  aux  canons  muséographiques  remonte
cette fois à la fameuse  Dernière exposition futu-
riste de tableaux,  0.10,  qui dévoila  en décembre
1915  à  St  Pétersbourg  (alors  Petrograd)  les  ta-
bleaux suprématistes de Malevitch et les contre-
reliefs de Tatline, ainsi que les œuvres de douze
autres artistes russes, dont sept femmes. Résultat
d’une  recherche  exemplaire,  conduite  en  équipe
par un collège d’experts,  la  reconstitution de ce
moment-clef  (maintes  fois  illustré  dans  les  ma-
nuels consacrés aux avant-gardes) montrait  dans
son  titre  une  certaine  sobriété,  une  prudence

1. Jens HOFFMANN, « Attitude Problems », dans Ibid., p. 491-
495.
2. Boris  GROYS,  En public.  Poétique de l’auto-design,  J.-L.
Florin (trad.), Paris, PUF, 2015, p. 75.

d’historien, à l’occasion du centenaire en 2015 : À
la recherche de 0.10, Dernière exposition futuriste
de peinture présentait tout autant des œuvres que
des documents sur celles-ci. On doit au commis-
saire de cette reprise, Matthew Drutt, les grandes
rétrospectives Malevitch au Guggenheim (Berlin
et New York, 2002-2003) et à la Menil Collection
de  Houston.  S’il  fait  appel  aux  spécialistes  des
avant-gardes russes, le projet est d’une autre en-
vergure,  plus  modeste  sans  doute  car  moins
spectaculaire, centré sur la recherche des œuvres
auprès du Musée national  russe de Saint-Péters-
bourg, de la Galerie Tretiakov de Moscou, de dix-
sept  autres  collections  russes  et  occidentales
(Centre  Pompidou,  Stedelijk  Museum,  Ludwig
Museum,  MoMA).  Parmi  les  cent  cinquante-
quatre tableaux réunis en 1915 par le couple d’ar-
tistes Ivan Pouni et Xénia Bogouslavskaïa dans les
espaces de la galerie de Nadejda Dobytchina, seul
un tiers est parvenu jusqu’à nous. La situation est
donc  semblable  au  contexte  du  centenaire  du
Sonderbund3,  à  Cologne,  qui  rassemblait  cent-
vingt  tableaux  (sur  les  six  cent  cinquante  toiles
présentées  initialement  en  1912).  Il  s’agit  donc
d’une reconstitution critique et historicisée, et non
d’un ready-made « définitif », d’un « terrain d’ex-
périmentation »  –  vaine  tentative  dont  Matthew
Drutt se départit dans un texte4 dense et passion-
nant.  Les  raisons  de  ce  choix  sont  multiples,  à
commencer par l’absence d’illustrations (et donc,
de  sources  iconographiques)  dans  le  catalogue
succinct5 édité par Dobytchina. En outre, la plu-
part  des  œuvres  exposées  en  1915 ne portaient
pas de titre et le cas échéant, les artistes, les insti-

3. Barbara  SCHAEFER (éd.),  1912, Mission Moderne: die Jah-
rhundertschau  des  Sonderbundes,  cat.  d’exposition,  Co-
logne, Wienand, 2012.
4. Matthew  DRUTT,  « In search of  0.10.  The Last Futurist
Exhibition of  Painting », dans M. DRUTT (éd.), In search of
0.10. The Last Futurist Exhibition of  Painting, cat. d’expo-
sition,  Riehen-Bâle/Ostfildern,  Fondation  Beyeler/Hatje
Kantz Verlag, 2015, p. 15-45.
5. En guise  de  catalogue,  une  simple  brochure  éditée  par
Nadezha  Udaltsova  et  distribuée  dans  l’exposition  0.10,
1915,  comportait  4  pages (reprod.  dans le  catalogue cité,
p. 234). À ces sources iconographiques s’ajoutent les repro-
ductions des trois vues de l’exposition (la salle des vingt-et-
une  toiles  suprématistes  de  Malevitch,  les  deux  vues  des
Contre-reliefs de Tatline).
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tutions ou les collectionneurs particuliers avaient
apporté des modifications aux titres, rendant im-
possible  l’identification  a  posteriori ;  enfin,  la
dispersion des œuvres dans les  provinces sovié-
tiques,  leur proscription idéologique au sein des
musées à partir des années 1930 et jusque dans les
années 1980, la mise en vente d’un grand nombre
d’œuvres  sur  le  marché,  récupérées  sans  fiche
d’identité  par  l’Ouest,  ont  orienté  l’équipe  de
chercheurs vers d’autres sources, et vers une autre
scénographie. À Bâle, l’accrochage en ligne des ta-
bleaux  suprématistes  de  Malevitch  est,  contre
toute attente, en rupture totale avec le dispositif
originel  imaginé  par  l’artiste  lui-même.  L’image
canonique de son Carré Noir sur fond blanc trô-
nant dans le coin oriental supérieur de sa salle, et
de  ses  toiles  suprématistes  flottant  sur  les  ci-
maises, est rappelée grâce à un agrandissement de
la vue d’exposition légendaire, qui dialogue avec
les quelques œuvres originales réunies. Si l’histoire
a  retenu  les  vues  d’expositions  de  Malevitch  et
Tatline, la Fondation Beyeler choisit de redonner
une  juste  place  aux  autres  artistes1,  avec  un
nombre équilibré de tableaux pour chacun d’entre
eux,  chaque  salle  composant  une  monographie.
Mais c’est le recours aux archives de Moscou et de
la collection Costakis2 qui apporte la valeur ajou-
tée  à  ces  nouvelles  recherches.  Le  catalogue
reproduit les fameuses vues d’exposition (la salle

1. Sur les quatorze artistes réunis à Petrograd, douze ont été
présentés  à  Bâle :  Natan  Altman,  Vassili  Kamenski,  Ivan
Klioune,  Mikhaïl  Menkov,  Vera  Pestel,  Lioubov  Popova,
Ivan Pouni (Jean Pougny), Olga Rozanova, Nadejda Oudalt-
sova et  Marie  Vassilieff  accompagnaient Malevich et  Tat-
line.
2. Maria  TSANTSANOGLOU, « The Last Futurist Exhibition of
Painting: Materials from the Costakis Collection at the State
Museum  of  the  Contemporary  Art,  Thessaloniki »,  dans
Ibid.,  p. 213-226.  Fils  d’un marchand de  l’île  ionienne de
Zakynthos venu s’établir en Russie, Costakis naît à Moscou
en  1913,  y  travaille  pour  l’ambassade  de  Grèce  comme
chauffeur, puis pour l’ambassade du Canada pendant la Se-
conde Guerre mondiale. Il découvre en 1946 une toile d’Ol-
ga Rozanova, et commence à s’intéresser aux avant-gardes
qu’il  va collectionner durant trois décennies.  Son apparte-
ment  devient  un  lieu  de  passage,  de  rencontres  entre  de
jeunes artistes. Il quitte Moscou en 1977 et lègue une impor-
tante partie de ses collections à la Galerie Tetriakov de Mos-
cou ; une exposition dévoile sa collection, en 1981, au Gug-
genheim de New York.

des vingt-et-une toiles suprématistes de Malevitch,
les  deux  vues  de  Contre-reliefs de  Tatline),  des
photographies d’œuvres dont on suppose qu’elles
se  trouvaient  « peut-être3 »  dans  l’exposition  de
1915, des coupures de presse en russe, traduites
en anglais, et de correspondances entre critiques
d’art et artistes (dont des lettres de Malevitch) da-
tant de 1916. Cette culture du doute renforce le
caractère  palpitant  d’une  exposition  en  forme
d’enquête historique. La possibilité d’une reprise
fidèle semble intrinsèquement liée à l’accessibilité
et à la richesse des archives, qui déterminent le dé-
sir  de  reconstruire,  le  fantasme  de  dévoiler  les
coulisses  d’un  processus  et  d’en  livrer  de  nou-
velles interprétations.

Retour vers le futur :
rétrocipation et polarités déplacées

La délicatesse d’un projet en dit souvent long sur
la mise en perspective souhaitée. À la Fondation
Beyeler,  deux  volets  distincts  se  côtoyaient au
même  moment,  deux  propositions  curatoriales
suggérant discrètement une continuité tout en as-
sumant la stricte délimitation entre la perspective
mimétique et son développement vers une lecture
plus extensive. Ainsi l’exposition Black Sun4 pro-
longeait  la  première,  en  forme  d’hommage  à
l’influence de Malevitch et Tatline sur trois géné-
rations d’artistes considérés comme leurs suiveurs,
engagés  dans  des  formes  d’abstraction  percep-
tuelle,  formaliste  ou  conceptuelle.  Ce  distinguo

3. Quatre photographies présentant des vues resserrées des
pièces de Tatline, ne permettent pas de saisir le contexte im-
médiat dans l’accrochage ; deux images reproduites dans le
catalogue de Bâle (p. 196-197) avec la mention « possibly in
0.10 », provenant du Shchusev State Museum for Architec-
ture,  Moscou,  désignent  des  contre-reliefs  probablement
perdus datant de 1913-1914, clichés qui correspondent res-
pectivement  à  deux contre-reliefs  reproduits  dans la  bro-
chure issue de la collection Costakis. Ces images sont pré-
sentées  comme  des  « photographies  d’archives »  mais  fi-
gurent au titre des « planches » reproduites en grand format
dans le chapitre éponyme du catalogue.
4. Exposition Black Sun (commissaire : Michiko Kono), du
4 octobre 2015 au 10 janvier 2016, Fondation Beyeler, Rie-
hen/Bâle. Une sélection des œuvres réunies est encore dis-
ponible  en  ligne  <http://blacksun.fondationbeyeler.ch>,
consulté 16 juin 2016.
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très clair souligné à Bâle manifeste un certain en-
gagement  des  commissaires  dans  le  travail
rigoureux d’historicisation,  allant  jusqu’à  pointer
les informations lacunaires que les archives ne dé-
livrent  pas,  et  assigner  une  partition  plus
émancipée à d’autres espaces scéniques.

L’incartade à  l’idéal  mimétique pratiquée à  Bâle
– soit,  l’alignement  forcé  des  tableaux  supréma-
tistes  de  Malevitch –  s’expliquait  par  le  faible
nombre  d’œuvres  originales  retrouvées.  L’ap-
proche  du  remake  peut  toutefois  montrer  une
plus grande liberté d’interprétation,  qui l’éloigne
du projet initial. Présentée en 2012 au Wattis Ins-
titute de San Francisco, la reprise de l’exposition
de Szeemann par Jens Hoffmann propose de dé-
passer  le  modèle  légendaire,  ce  qu’annonce
clairement  son  titre,  When  Attitudes  Became
Form Become Attitudes. Il faut y voir d’emblée le
résultat d’une mise en perspective qui ne privilé-
gierait pas un retour vers le passé, mais prendrait
plutôt  la  voie  d’une rétrocipation,  qui  « ne  pro-
jette[rait]  pas  le  futur  à  partir  de  virtualités  du
présent, mais conjugue[rait] au futur antérieur des
visions  d’un  avenir  désormais  dépassé1 ».  Une
nouvelle génération d’artistes nés après 1965, in-
terprète  et  réagit  après  coup  sur  l’invitation  du
commissaire.  L’optique défendue par  Hoffmann
est  l’extension  du  périmètre,  la  liste  élargie  des
œuvres amenées à réévaluer la position initiale ; il
s’agit  davantage  de  déplacer  certaines  polarités,
d’en mesurer les effets d’attraction, de rebonds, et
parfois  de  réponse  littérale.  La  scénographie
d’Hoffmann commence avec une section ouverte-
ment  dédiée  au  souvenir  de  1969,  et  centrée
autour d’une maquette de la Kunsthalle de Berne,
identifiée par le damier noir et blanc du carrelage
sur lequel ont été disposées, à leur emplacement
d’origine,  les  miniatures  de  toutes  les  œuvres.
Quelques archives complétaient cette réplique mi-
niaturisée :  les  photographies  de  Kender  et
Schunck, et un reportage de la télévision suisse-
romande, deux ensembles que l’on retrouvait éga-

1. Arnaud PIERRE, « Futur antérieur. Une uchronie contem-
poraine »,  20/27. Revue de textes critiques sur l’art, Paris,
Éd. M19, n° 4, 2010, p. 7-29. Voir aussi A.  PIERRE,  Futur
antérieur :  Art  contemporain  et  rétrocipation, Paris,  Éd.
M19, 2012.

lement à la Fondation Prada de Venise, dans une
version beaucoup plus riche.  Partant  du constat
que la globalisation est probablement le change-
ment le plus important qu’ait connu le monde de
l’art depuis 1969, et notant qu’aucun artiste non-
occidental n’était présent à Berne, et seules trois
femmes  (Darboven,  Hesse,  Kaplan),  Hoffmann
considère que les tendances auxquelles Szeemann
se consacrait – l’art conceptuel, la performance, le
postminimalisme, le land art, l’arte povera – ne se
sont pas « entièrement solidifiées dans le temps2 ».
Son projet est présenté comme un manifeste dé-
ployé  en  quatre  volets,  en  quatre  arguments
déclamés avec force dans le sous-titre de l’événe-
ment.  Il  s’agit  selon  ses  propres  termes  d’une
restauration,  visant  à  remettre  en  question  les
idées préconçues sur « ce qu’était vraiment l’expo-
sition  liminale »,  et  à  réévaluer  son  statut  dans
l’histoire  de  l’art ;  c’est  aussi  un  remake (terme
dont il ne précise pas les contours, contrairement
à Germano Celant, mais dont il concède qu’il est
partiel),  mais  encore,  dit-il,  un  rajeunissement
(puisqu’il s’agirait de « réanimer les pensées et les
idées de 1969 »), et enfin une  rébellion contre la
manière dont l’art et les expositions sont aujour-
d’hui  contrôlés  par  la  bureaucratie3.  Alors
qu’aucune des œuvres présentées à  Berne ne se
trouve à San Francisco, Hoffmann présente pour-
tant  son  projet  sous  l’autorité  de  Szeemann,
auquel il est dédié : la publication d’une interview
inédite, au centre culturel italien de Berlin en avril
2001, le met en scène en dialogue avec le maestro
qui préparait alors la 49e Biennale de Venise. Imi-
tant  la  mise  en  page  de  l’original,  le  catalogue
prend la forme d’un classeur avec feuilles perfo-
rées, fermoirs à ressorts et rabats, décomposé en
plusieurs parties.  L’immersion dans l’archive dé-
marre avec un ensemble de prises de vues dues à

2. « These  handy categories  for  making sense  of  the  art-
works  had  not  entirely  solidified  at  the  time. » Jens
HOFFMANN,  « Imaginative Expansion (or,  the Kingdom of
the Crystall Skull) », dans J. HOFFMANN, When Attitudes Be-
came Form Become Attitudes, cat. d’exposition, San Fran-
cisco, Wattis, 2012, n. p. Traduction de l’auteur.
3. « […] a rejuvenation (bringing the thoughts and ideas of
1969 back to life), and a rebellion (against the way art and
exhibitions  are  made today,  with  so  much accompanying
bureacracy and red tape). » Ibid., n. p. Traduction de l’au-
teur.
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Harry Schunk et Janos Kender, présentées en mo-
saïques comme des planches contacts (mais non
légendées1), suivies d’une série de feuilles carton-
nées roses identifiant les textes des auteurs, tous
centrés sur les  aspects innovants de l’exposition
mythique  de  Szeemann.  Aucun  ne  propose
d’étude  sur  l’un  ou  l’autre  des  quatre-vingts
« jeunes » artistes réunis à San Francisco : il faut
alors se contenter des notices d’œuvres, évoquant
le lien plus ou moins direct, métaphorique, avec
l’esprit de 1969, ou concentrées sur le projet plus
global de l’artiste. Dans son texte d’introduction2,
Jens Hoffmann n’explicite ni ne commente les di-
mensions  esthétiques  et  les  dynamiques  qu’il  a
voulu  déployer  dans  la  mise  en  vue  des  pièces
contemporaines  convoquées.  Son  essai  sur  l’art
revendique dès lors une forme concrète, l’exposi-
tion  elle-même,  qui  ferait  l’économie  d’un
discours et plaiderait pour un commissariat de re-
cherche produisant exclusivement des objets, des
œuvres,  des  actions.  Plus  qu’un hommage rigo-
riste,  When  Attitudes  Became  Forms  Become
Attitudes est présentée comme une suite (a sequel,
répète-t-il) ; sa correspondance avec l’artiste Ryan
Gander  conforte  par  ailleurs  l’idée  d’une  re-
cherche au long cours qui lie les deux compères
au gré de leurs collaborations, entre haine feinte et
déclaration  d’amitié,  reproches  et  éloges.  Seules
quelques  œuvres  produites  pour  l’occasion  té-
moignent du souci de traduire le phénomène de
patrimonialisation qui saisit l’exposition de Szee-
mann. Dans un acte résolument immatériel, peut-
être conscient de la récente extension du concept
de patrimoine à un ensemble de gestes, de rituels
et pratiques vernaculaires, magiques ou cosmogo-
niques,  Jeppe  Hein  diffuse  dans  les  salles  du
Wattis Institute un parfum traduisant les notes re-
tenues par un nez préalablement missionné à la
Kunsthalle  de  Berne  afin  d’y  mémoriser,  yeux
bandés, l’odeur des lieux (You are right here right

1. Christian Rattemeyer décèle dans ce montage la volonté
d’une fidélité aux visuels souhaités par Szeemann, orientés
vers  le  processus,  l’expérience  même  de  la  recherche  en
cours : cf. Christian RATTEMEYER, « How to exhibit a gesture:
the innovations of  WABF », dans When Attitudes Became
Form Become Attitudes, ibid., n. p.
2. Jens  HOFFMANN,  « Imaginative Expansion (or,  the King-
dom of  the Crystall Skull) », op. cit., n. p.

now, 2012).
En  définitive,  Hoffmann  réduit  littéralement

l’idée de remake d’exposition : à la reconstitution
à l’échelle 1  conçue par  Celant,  Koolhas et  De-
mand,  il  préfère  une maquette  de  la  Kunsthalle
présentant un accrochage des copies d’œuvres mi-
niaturisées3,  et relègue le projet de Szeemann au
périmètre de l’archive photographique et filmique.
Ces deux espaces-temps suggérés par les exposi-
tions  de  la  Ca’Corner  et  du  Wattis  Institute
opposent  deux formes  d’écosystèmes  qui  se  ré-
pondent  autour  d’intentions  en  réalité  fort
distinctes.  Le  projet  vénitien  se  voulait  unique,
même si les variantes de la scénographie de Szee-
mann, qui avait voyagé de Berne à l’Institute of
Contemporary  Arts  de  Londres,  n’étaient  pas
questionnées ; le vrai-faux remake de San Francis-
co  circule  l’année  suivante  au  Museum  of
Contemporary Art de Detroit, démonstration s’il
en est que le régime de présentation se trouve figé
dans  la  maquette,  et  devient  un musée  portatif
qu’il est aisé de représenter.

L’exposition-recherche à activer :
un processus inachevé et discursif

Le premier type de situation repéré  dans  When
Attitudes Become Form. Bern 1969/Venice 2013
et In search of  0.10 donne à voir une reconstitu-
tion  mimétique  fondée  sur  l’exploration
rigoureuse des archives et l’histoire des œuvres ;
elle  répond aux désirs  d’une reprise mémorielle,
d’une patrimonialisation de l’exposition devenant
méta-exposition.  Le  second  type  de  remake  en
forme de « retour vers le futur » procède plutôt de
la citation et s’émancipe largement du modèle his-
torique,  dont  le  détournement  du  titre,  pour
When attitudes became form becomes attitudes et
Black Sun, indique le déplacement opéré vers les
générations suivantes, et souligne la distance prise
avec le canon historique.

À  ces  pratiques  curatoriales  demeurant  étroite-

3. Ce « musée d’artiste » fait en effet penser au  Musée des
dessins  (dit  aussi  « musée en tiroirs »,  1970-1977) imaginé
par Herbert Distel et présenté à la Documenta V dès 1972.
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ment liées à l’espace de l’exposition pris en tant
que contenant, répondent d’autres optiques sug-
gérant  une  conception  extensive  et  étendue  du
périmètre de la recherche en tant que processus
créatif,  et  de celui  de l’exposition comme expé-
rience  intellectuelle.  Fondateurs  du  collectif  Le
Peuple  qui  manque,  Kantuta Quirós et  Alliocha
Imhoff  déclarent  volontiers que  « les  pratiques
discursives (colloques, forums, plateformes de dis-
cussions,  ateliers,  écoles  temporaires,  etc.)
[relèvent] tout autant du commissariat, excédant le
médium historique de celui-ci et les seules fonc-
tions d’accrochage et de scénographie des œuvres
d’art1 ». Cette approche partagée par Maria Lind2

privilégie donc une définition large, au-delà de la
mise  en  scène  des  œuvres  d’art,  à  savoir  « une
mise en relation de pratiques et de discours, pro-
duisant des cartographies cognitives » : opérations
« de  connexion,  de  spatialisation,  de  montage,
d’agencement, de traduction », « pratiques de l’in-
terstice3 ».

L’impressionnant travail de collecte réalisé en
amont de l’exposition  Magiciens de la terre. Re-
tour  sur  une  exposition  légendaire (Centre
Pompidou, 20144) était indexé sur le désir d’une
recherche sur la recherche. La reprise de cette ex-
position  historique  –  dont  Jean-Marc  Poinsot
estime qu’elle ne pourrait probablement plus, au-
jourd’hui,  avoir  lieu5 –  tient  compte  de  cette
double  dimension,  performative  et  discursive.
C’est à partir de ce constat que l’équipe de cher-
cheurs  formée  autour  de  Didier  Schulmann  et
Stéphanie Rivoire, à la bibliothèque Kandinsky du
Centre Pompidou, examine les conditions d’un tel
enjeu.  L’exposition  Magiciens de la terre. Retour

1. Kantuta  QUIRÓS et Alliocha  IMHOFF,  « Curating research.
Pour une diplomatie entre les savoirs », op. cit., p. 3-5.
2. Jens  HOFFMANN,  Maria  LIND,  « To  Show  or  Not  To
Show », op. cit.
3. K. QUIRÓS et A. IMHOFF, « Curating research. Pour une di-
plomatie entre les savoirs », op. cit.
4. Cf.  Magiciens de la terre. Retour sur une exposition lé-
gendaire,  cat. d’exposition, Paris, Éd. Xavier Barral/Centre
Pompidou, 2014.
5. Jean-Marc POINSOT, « Review of  the Paradigms and Inter-
pretative Machine, or, The Critical Development of  “Magi-
ciens de la Terre” », dans Lucy STEEDS (éd.), Making art glo-
bal (Part 2). Magiciens de la terre, 1989, Londres, Afterall
Books, 2012, p. 94-110.

sur une exposition légendaire fait le choix de dé-
ployer  les  travaux  préparatoires  de  l’exposition
(dont les innombrables missions sur le terrain), et
de  revenir  sur  les  dispositifs  scénographiques
conçus  par  les  commissaires  de  l’époque  (Jean-
Hubert  Martin,  Aline  Luque,  André  Magnin  et
Mark Francis) :  « Si on tient compte des archives
comme  l’ensemble  des  documents  qu’on  crée
dans le  cadre de  son activité  et  qu’on conserve
pour pouvoir s’y reporter un jour, notamment à
des fins de preuve, on perçoit combien élaborer
une exposition à partir d’archives relève d’une dé-
marche  singulièrement  en  contradiction  avec  la
commémoration d’une exposition qualifiée de lé-
gendaire.6 »  Les  photographies  d’installations
servent à entrer mentalement dans les deux lieux
(l’autre volet se déroulait à la Grande Halle de La
Villette),  que  l’artiste  Sarkis  réunit  symbolique-
ment,  en  2014,  sur  une  vaste  fresque  murale
ouvrant autant de perspectives que de rapproche-
ments géographiques, physiques et mentaux.

Invité à produire une pièce en 1989 pour les
Magiciens de la  terre,  Daniel  Buren présenta au
Centre Pompidou quatre moniteurs vidéo alignés,
entre lesquels les visiteurs devaient passer en sor-
tant de l’exposition. Le premier film,  29 bandes
de 8,7 cm chacune vues à la télévision, était une
mise  à  l’écran  de  l’image  d’un  fragment  d’une
pièce de l’artiste, de 250 cm de large à l’échelle 1 ;
le  deuxième,  Les  Magiciens  de  la  terre  vus  par
eux-mêmes. Questions (118 min.), rassemblait une
série d’interviews réalisées avec les artistes partici-
pant à l’exposition, tandis que Les Magiciens de la
terre vus à la télévision (10 min.) présentait l’inau-
guration de l’exposition dans les programmes de
la télévision publique française ; enfin,  Les Magi-
ciens de la terre vus par Daniel Buren (15 min.)
diffusait un tour de magie effectué par un presti-
digitateur professionnel.

Il faut y voir le signe d’une sensibilité exacerbée

6. Stéphanie RIVOIRE, « Magiciens de la terre, retour sur une
exposition légendaire : quelques réflexions sur le titre d’une
exposition commémorative », Histoire des expositions. Car-
net de recherche du catalogue raisonné des expositions du
Centre  Pompidou,  10  juillet  2014  <https://histoiredesex-
pos.hypotheses.org/1688>, consulté le 22 mars 2016.
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par  le  protocole  de  l’exposition  lui-même,  du
point de vue du processus de recherche en tant
que partie intégrante au projet, dont témoigne la
documentation en train de  se  constituer,  les  ar-
chives vivantes que saisit Buren afin de déployer
quatre points de vue sur les artistes réunis, chan-
geant à chaque fois de focale (l’œuvre de l’auteur
située dans un contexte de proximité, celui de la
collection ;  l’autoréflexivité des artistes, la récep-
tion immédiate de leurs pièces tout juste achevées,
la lecture qu’en fait l’auteur Buren refusant toute
description, renvoyant à une synthèse chamanique
et  burlesque).  Le  potentiel,  la  puissance  d’agir
d’une exposition fondée sur les ressources collec-
tées  par  une  équipe  missionnée  sur  tous  les
continents étaient parfaitement intégrés, au point
que l’exposition s’est métamorphosée, selon Jean-
Marc Poinsot,  en « un tremplin et un forum de
débats dans l’histoire de ces vingt-cinq dernières
années1 ».

La discursivité, la collaboration, la performati-
vité  du  curatoriat  sont  des  aspects  dont
témoignent les curateurs dans leur pratique ; lors-
qu’ils  racontent  ce  qu’ils  font,  ces  points  en
particulier  sont  à  l’intersection  de la  recherche :
toujours  mouvante,  toujours  instable,  toujours
malléable – prête à voir surgir une ligne de faille,
une crête, un point d’accroche, ainsi que le relève
Émilie Renard :

Une particularité du travail de curateur est qu’une
part  du  travail  intellectuel  nous  échappe  finale-
ment.  Cette  part  est  livrée  à  une  expérience
concrète qui implique une forme de non-maîtrise ;
l’hypothèse  que  l’on  a  eue  au  départ  peut  nous
échapper en se matérialisant dans l’espace de l’ex-
position, sans qu’on n’en maîtrise plus vraiment les
enjeux. Les choses sont mobiles jusqu’au bout, jus-
qu’à ce que l’exposition ouvre ou même jusqu’à ce
qu’elle ferme2.

Articulées au champ désormais établi de l’histoire

1. Jean-Marc POINSOT, « Review of  the Paradigms and Inter-
pretative Machine, or, The Critical Development of  “Magi-
ciens de la Terre” », op. cit.
2. Extrait  de  la  table  ronde du vendredi  29 janvier  2011,
« Enjeux et modalités du commissariat d’exposition aujour-
d’hui »,  Fondation  Ricard,  avec  Mathieu  Copeland,  Éric
Mangion,  Émilie  Renard,  dans  Réalités  du  commissariat
d’exposition, op. cit., p. 34.

des  expositions,  ces  approches  concurrentes  du
commissariat  en  forme  de  recherche  soulèvent
certains  problèmes  sous  un  angle  inédit.  Tout
d’abord, le dispositif  de la reprise d’exposition ac-
centue l’effet de superposition entre les rôles des
commissaires,  puisqu’au  discours  historique
s’ajoute un méta-discours, celui de l’interprétation,
quelles que soient ses variantes et le degré de fidé-
lité  au  modèle.  Ensuite,  le  risque  de  confusion
entre le régime de l’installation (résultant de la re-
constitution) et celui de l’exposition proprement
dite rejoint la suspicion récurrente suivant laquelle
le  commissaire  ferait  écran  entre  l’œuvre  et  le
spectateur3. Bien qu’il n’aborde pas le cas particu-
lier  de  la  reprise  d’expositions,  Boris  Groys
distingue clairement ces deux espaces – l’installa-
tion et l’exposition – dont il s’essaie à définir les
périmètres d’effectivité d’une politéia, d’une com-
munauté  de  visiteurs  capables  de  s’emparer  de
cette sphère :

L’exposition classique laisse un visiteur particulier
seul,  lui permettant de se confronter individuelle-
ment  aux  objets  exposés,  de  les  contempler.  En
passant d’un objet à un autre, ce visiteur construit
une  vue  d’ensemble  de  la  totalité  de  l’espace,  et
même de sa propre position au sein de celle-ci. À
l’inverse, une installation crée une communauté de
spectateurs, en raison du caractère holistique et uni-
ficateur de l’espace. […] un tel espace artistique ne
peut être perçu que par une masse de visiteurs –
une multitude si l’on préfère – qui devient une par-
tie  de  l’exposition  aux  yeux  de  chacun,  et  vice
versa4.

Dans le cas de la reconstruction de scénographies
d’expositions, il semble que s’opère en réalité une
inversion du passage du régime de la  représenta-
tion au régime de la  présentation qui caractérise
l’art exposé depuis les années 1960. À partir du
moment où chez un grand nombre d’artistes (de
Malevitch  à  Buren  en  passant  par  Lissitzky),  la
présentation  est  une  composante  essentielle  de
leur  démarche  esthétique,  une  véritable  syntaxe
qui fait corps avec l’espace où a lieu la mise en
vue de l’art, alors le transfert de cette présentation

3. Boris GROYS, En public. Poétique de l’auto-design, op. cit.,
p. 60.
4. Ibid., p. 69.
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dans un autre espace-temps rencontre l’écueil de
l’exposition de l’exposition, que s’approprierait le
commissaire.

Pour  la  Documenta  V de  Szeemann,  Bazon
Brock avait imaginé un parcours d’itinéraires que
le public était invité à emprunter successivement,
déambulant  étape  par  étape  comme  touriste,
comme  connaisseur,  puis  comme  pèlerin.  Ce
« tournant éducatif » n’est donc pas si  récent, et
pourrait  bien devenir  le  sujet  même d’une nou-
velle  espèce  d’expositions,  soit  la  reprise  de
médiations, ainsi que le suggérait l’accrochage du
Van Abbemuseum en 2011, hommage subtil inti-
tulé The Pilgrim, the Tourist, the Flaneur (and the
Worker),  placé au cœur d’un cycle  de relectures
critiques de l’histoire de la muséographie et des
expositions au  XXe siècle. Il appartient désormais
au visiteur de se frayer un chemin entre les rôles
qui lui sont assignés.

Cécile CAMART
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