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Le couple nature/culture dans le vécu
et la conception de la spectatorial ité

d’ar t d’exposit ion

Il est des spectatrices et des spectateurs qui savent 
d’emblée où se placer dans une salle de théâtre ou 
de cinéma, quel maintien adopter dans un musée, 
une salle de concert… et qui n’hésitent pas à pro-
férer leur jugement en public.  À leurs yeux, rien 
ne va plus de soi que les attitudes culturelles grâce 
auxquelles ils évoluent avec aisance dans les insti-
tutions  consacrées  à  l’esthétique,  conçues  dans 
leur société. Qu’ils suspendent même toute inter-
rogation sur elles, surtout en plein exercice esthé-
tique  en  présence  de  l’œuvre,  souligne  d’autant 
plus l’aura immédiatement  attachée par  eux aux 
œuvres d’art et de culture. Aussi ont-ils  bien du 
mal à comprendre qu’en réalité ce qu’ils  traitent 
comme une nature correspond à des conventions 
incorporées, des comportements appris comme la 
contemplation,  l’attention,  l’immobilité,  le  jeu 
avec le magnétisme du public, etc. Le naturel sen-
sible consiste alors à se contenter de laisser pros-
pérer  un  certain  sens  commun  culturel,  et  ses 
mœurs :  applaudissements,  sifflements  et  autres 
approbations/désapprobations.

Il n’est pas sans importance de remarquer que 
ces constatations et résultats d’enquêtes sociolo-
giques laissent cependant les philosophes devant 
plusieurs difficultés, notamment lorsque ces résul-
tats  sont  interprétés  de  manière  figée  dans  les 
théories de la réception ou celles de ce qu’il  est 
convenu d’appeler la sociologie de la domination. 
Ne risquons-nous pas de méconnaître une specta-
torialité  d’art  qui  devrait  être  conçue  comme 
devenir,  exercice  et  trajectoire ?  Comment  cette 
notion  de  « nature/naturel »  fonctionne-t-elle 
dans  le  vécu  de  la  spectatorialité ?  En  quoi 
s’ajointe-t-elle à celle de « culture » ? Une specta-
trice  ou  un spectateur  peut-il  modifier  sa  posi-
tion ?

Dans l’entreprise que nous conduisons actuel-
lement  – réaliser  une  histoire  culturelle  euro-
péenne ainsi qu’une théorie politique du specta-

teur –, nous aspirons à redessiner cette spectato-
rialité du point de vue philosophique. Ce dernier 
excède les précédents en conférant à cette specta-
torialité  une  dimension  historique,  anthropolo-
gique et socio-politique. Il est aussi articulé à une 
politique de l’émancipation dans/par les arts et la 
culture. Dès lors, en nous fondant sur ces travaux, 
nous  voudrions,  dans  cet  article,  discuter 
quelques-unes  des  difficultés  repérées  autour  de 
ces tours et détours de la référence au couplage 
nature/culture dans les activités de la spectatrice 
et du spectateur d’art et de culture.

Repérage l ittéra ire

Commençons par confier à Honoré de Balzac le 
soin d’aider à identifier les plans d’une discussion 
nécessaire relativement au fonctionnement de ce 
couple nature/culture dans la spectatorialité d’art 
et de culture.

L’écrivain  introduit  un  premier  plan,  histo-
rique,  de la  manière suivante :  « Qui nous a fait 
rester des heures entières devant certains tableaux 
en Italie, où le génie a cherché pendant des années 
à réaliser1 » quelque chose ? Cette question mérite 
effectivement  qu’on s’y  arrête.  Elle  renvoie  aux 
résultats de l’élaboration historique de la spectato-
rialité  d’art  d’exposition,  dans  le  contexte  euro-
péen. Elle requiert une étude de la genèse et de 
l’imposition des conventions grâce auxquelles des 
œuvres spécifiques, bientôt enrôlées sous la ban-
nière de l’Art, sont venues et viennent si aisément 
au devant de la plupart  de celles  et ceux qui se 
prêtent à elles ;  et réciproquement, de celles qui 
règlent éventuellement la distribution des éduca-

1. Honoré de  BALZAC,  Béatrix, 1839, Paris,  Gallimard, coll. 
Pléiade, tome II, 1976, p. 777-778.
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tions  esthétiques  et  des  formations  du  corps 
esthète conduisant les futurs spectateurs à concé-
der leur présence aux œuvres.

Le  même  auteur  porte  à  considérer  un 
deuxième plan, socio-politique, à partir d’une dis-
tinction  entre  ceux  qui  peuvent  être  nommés 
« spectateurs » et ceux qui, à l’intérieur du même 
contexte culturel, échapperaient à cette dénomina-
tion ; partage à l’égard de ces derniers qui devient 
« incapacité »,  « sauvagerie »,  attitude  « barbare », 
dans  la  bouche  des  premiers  attachés  à  leur 
« nature »  de  spectateurs.  À l’encontre  de  cette 
« absence de culture », ils n’imaginent même pas 
toujours qu’une police esthétique soit assez puis-
sante pour opérer des mutations. Carlos Herrera 
n’en doute pas, « On ne peut devenir ici bas que 
ce  qu’on  est1 »,  autant  dire  que  la  courtisane 
(représentée par le personnage d’Esther) ne goû-
tera jamais aux charmes de la spectatorialité d’art, 
car « [i]l  y  a certes  aussi  loin des mœurs qu’elle 
quittait aux mœurs qu’elle prenait qu’il y a de dis-
tance entre l’état sauvage et la civilisation2 ».

Enfin,  Balzac,  pensant  cette  fois  aux  « sau-
vages » (les Osages, les Ioways) peints par James 
Fenimore Cooper afin de construire une analogie 
avec  les  paysans  français,  souligne ce  qu’il  croit 
être  la  nature  anthropologique  profonde  de  ces 
peuples et de ces cultures « autres » : « Le sauvage 
n’a que des sentiments, l’homme civilisé a des sen-
timents  et  des  idées3 »,  en  quoi,  la  position  de 
spectateur ne conviendrait pas au premier.

Une nature de spectateur  ?

Ce repérage des dimensions historique, politique 
et  anthropologique  du  devenir  spectateur  d’art 
d’exposition, à l’aide de la littérature, confirme la 
nécessité  de  construire  une  série  de  problèmes 
– tournant  bien  autour  de  l’opposition 
nature/culture – afin de mieux cerner la configu-
ration  du  spectateur,  au  sujet  de  laquelle  nous 
avons déjà établi quelques éléments concernant la 

1. Honoré de  BALZAC,  Splendeur et misère des courtisanes, 
1845, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, tome VI, 1977, p. 487.
2. Honoré de BALZAC, ibid, p. 467.
3. Honoré de  BALZAC,  La Cousine Bette, 1846-1847, Paris, 
Gallimard, coll. Pléiade, tome VI, 1977, p. 562.

culture européenne4. Si la spectatrice ou le specta-
teur  vit  ses  mœurs  esthétiques,  sa  culture  artis-
tique comme allant de soi (une « nature », enten-
due au sens d’une évidence5 éternelle  et  univer-
selle), elle/il les assoit simultanément sur un rejet 
de la nature (cette fois au sens de « sauvagerie »). 
Au point que, pour que son appartenance à une 
sphère de la culture finisse par apparaître problé-
matique à ses yeux, il faut qu’elle/il ruine le pre-
mier malheur de cette question du spectateur, le 
préjugé d’être spectateur  par nature. Les specta-
trices et les spectateurs se heurtent d’ailleurs à ce 
préjugé  lorsqu’elles/ils  frayent  soit  avec  des 
œuvres  inhabituelles  à  leurs  yeux/oreilles : 
« L’effet produit en moi par certaines œuvres de 
cette  Documenta  modifiait  ma  façon  d’être6 » ; 
soit avec l’histoire de la sphère des arts et de la 
culture, dans leur contexte : « savons-nous encore 
comment recevoir une Madone7 ? » ; soit avec des 
voyages  dans  l’espace  de  leur  culture8 et  des 
cultures,  lesquels  les  plient  à  de  nombreuses 
confrontations confinant à une inquiétante étran-
geté, sur laquelle nous devrons revenir.

Ces confrontations devraient faciliter chez eux 
plusieurs considérations. La première porterait sur 
les effets produits sur eux par les mutations artis-
tiques, engendrés par conséquent par les nouveau-
tés  déstabilisantes  introduites  dans  les  oeuvres. 
Moins intense désormais, la querelle déclenchée, 
dans les années 1990-2005, autour du « n’importe 
quoi ! » de l’art contemporain, en a témoigné9. La 

4. Voir les références sur mon site : www.christianruby.net
5. Cette évidence qui fait qu’on ne voit plus les choses et 
qu’on ne pense plus les idées ; cf.  MOLIÈRE,  Les Précieuses  
ridicules, 1659, Acte I, IX, propos de Mascarille : « Les gens 
de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris. »
6. Enrique  VILA-MATAS,  Impressions  de  Kassel,  Paris,  Ch. 
Bourgois, 2014, p. 124.
7. L’inquiétude est constante de GWF. Hegel à André Mal-
raux.
8. Ce rapport naît dès la fixation du schème pratique de la 
spectatorialité  d’art,  cf.  MOLIÈRE,  Le  Bourgeois  gentil-
homme, Acte I : le « bourgeois » est un « sot », un « barbare 
stupide », qui n’a aucune « lumière » relativement aux arts. Il 
se prolonge tant dans les discours de légitimation, à partir 
du XVIIIe siècle, que dans l’expérience sociale de la (non-)fré-
quentation des institutions esthétiques.
9. Le lecteur en trouve un résumé dans l’ouvrage de Marc 
JIMENEZ,  La  Querelle  de  l’art  contemporain,  Paris,  Galli-
mard, Folio Essais, 2005.
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confrontation avec des œuvres inhabituelles, pour 
le moins, devrait induire chez eux une attention à 
l’articulation de sa manière de recevoir les œuvres 
à  une histoire  de  l’art  incorporée  et  non à  une 
nature.  La  seconde  impliquerait  de  reconnaître 
que  la  question  du  spectateur,  ainsi  que  cette 
dénomination, sont éventuellement des inventions 
qu’il  convient de dater,  de contextualiser sur les 
plans historique et culturel et dont il convient de 
rendre  compte  de  l’imposition  différentielle.  La 
troisième mettrait en avant le constat selon lequel 
le nom et l’attitude de spectateur ne semblent pas 
exister dans les cultures auxquelles ils sont suscep-
tibles de se confronter. Et ceci, dès l’approche de 
l’autre par ses mots, un terme décalque n’existant 
par exemple pas en chinois1, la culture indienne ne 
procédant pas de la même logique des frontières 
entre scène et public et entre acteur et spectateur, 
la culture musulmane non plus puisque la repré-
sentation n’y occupe pas le même statut.

Une figure occidentalo-centrée

Constater l’inexistence de tel phénomène – ici la 
spectatorialité d’art – dans une culture par rapport 
à une autre peut ne relever que d’un juste constat 
de fait. Mais cela peut prêter aussi à des considé-
rations et des phrasés relayant un racisme culturel.

Pour l’heure, rappelons, puisque ce fut démon-
tré  ailleurs,  que  ce  complexe  culturel  appelé 
« spectateur »  correspond  à  des  faits :  à  une 
sphère organisée, en Europe, institutionnellement 
et  éducativement,  autour d’un certain régime de 
visibilité. Par « régime de visibilité », entendons un 
ensemble  de  règles  implicites,  pour  autant  non 
figées puisqu’elles font sans cesse l’objet de luttes, 

1. Dans la mesure où nous pensons et agissons en langue, il  
faut en tenir compte pour chaque problème posé. Le chi-
nois ancien n’utilise  pas le terme « spectateur » pour celui 
qui  examine,  par  exemple,  une composition d’un paysage 
contemplé. Il  ne pose aucune domination du sujet-specta-
teur  sur  l’objet  (selon la  voie  d’une ontologie  figée,  prise 
dans le discours de l’identité et de la différence, dans une lo-
gique de la séparation, et du primat de la vue), cf. François 
JULLIEN,  Vivre de paysage,  ou l’impensé de la raison, Paris, 
Gallimard, 2014 ; Emmanuel ALLOA (Éd.), Penser l’image II, 
Anthropologies du visuel, Dijon, Les Presses du réel, 2015, 
p. 257 et suivantes.

définissant ce qui est à voir, l’adéquation entre la 
vision et la possibilité de l’énonciation, l’organisa-
tion de manières d’être et de faire autour du sen-
sible.  Il  est  alors  essentiel  d’observer  que  ce 
régime de visibilité en Europe a été d’emblée déli-
mité  par  une  double  confrontation :  avec  le 
contexte médiéval et avec d’autres cultures2.

Pour autant, et justement afin d’éviter les ambi-
guïtés  et  l’orgueil  ethnocentrique  occidentalo-
centré, nul renouvellement de la libido dominandi 
(occidentale) ne peut ni ne doit être tiré de ce fait. 
On ne peut en déduire qu’un effet de savoir dans 
le  registre  de  l’anthropologie  visuelle,  suggérant 
d’avoir  à  se  concentrer  sur  l’appartenance  de la 
spectatrice ou du spectateur, au sens moderne du 
terme – d’abord sous la forme d’un schème pra-
tique puis sous la forme d’une légitimation théo-
rique3 –, à une configuration géographique et his-
torique  d’une  sphère  de  la  culture,  celle  qui  se 
constitue  en  Europe,  quitte  à  constater  par 
ailleurs,  nous  y  revenons  ci-dessous,  que  ladite 
configuration a été étendue (imposée ?) ensuite à 
d’autres cultures.

Notons d’ailleurs que « spectateur » (la notion 
et la réalité de sa présence), dans ce contexte qui 
s’étend de  la  naissance  de son schème pratique 
(XVI-XVIIe siècles) à l’exposé de la légitimation de 
cette  figure  (XVIIIe siècle),  est  déjà  soumis  à  des 
polémiques en fonction des partis pris des auteurs 
et, de même, que le terme n’a pas un usage exacte-
ment identique dans les langues européennes ou 
ne  se  traduit  pas  simplement  d’une  langue  à 
l’autre4, soulignant déjà des différences de tempo-
ralité dans son instauration et des jeux de distinc-
tion internes aux cultures européennes.

2. Cf. Christian RUBY, L’Archipel des spectateurs, du XVIIIe au 
XXIe siècles, Besançon, Nessy, 2012.
3. Pour tout ceci, voir mon ouvrage :  La Figure du specta-
teur, Éléments d’une histoire culturelle du spectateur, Paris, 
Armand Colin, coll. Recherches, 2012.
4. Les textes de référence distinguent, selon les auteurs : en 
allemand, Zuschauer, Beobachter et Gucker, disons : specta-
teur, observateur, celui qui jette un coup d’œil ; en anglais, 
Beholder,  Spectator ou  Visitor,  disons :  regardeur  (terme 
réutilisé par Marcel Duchamp), spectateur, visiteur. Il  fau-
drait faire place aussi à Audience (en anglais) très utilisé qui 
ne recouvre pas exactement le français public.
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Absence  du spectateur  dans  les  «  autres  » 
cultures ?

Afin  d’approfondir  encore  la  dimension  selon 
laquelle la spectatorialié d’art ne relève effective-
ment  pas  d’une  évidence/nature,  il  est  envisa-
geable d’utiliser encore deux biais : constitutif  de 
la figure européenne du spectateur, le premier est 
le  plus  délicat  à  approcher,  car  il  réfère  au  soi-
disant constat d’une absence de cette figure dans 
les cultures extra-européennes, lequel a été établi à 
partir du prisme idéologique historique de « l’inca-
pacité » ou de « l’ignorance » des « autres » sur ce 
plan ; le second recourt aux ethnographes. Si les 
deux biais aboutissent au même résultat – « spec-
tateur », cette notion qui se veut universelle, n’est 
ni une donnée naturelle, ni une donnée immédia-
tement  universelle –,  les  justifications  ne  coïn-
cident évidemment pas. Les premières renvoient 
les « autres » à la nature contre laquelle ils élèvent 
les barrières de la culture ; les secondes renvoient 
cette différence à des régimes de visibilité hétéro-
gènes.

Sur le plan des arts,  le premier biais est sans 
doute toujours en vigueur dans certains discours 
persistant à confiner, de nos jours, à l’ethnocen-
trisme, voire au racisme culturel. Néanmoins, dans 
le cadre de la réflexion proposée ici, il a surtout 
une présence et un poids historique décisif  à l’âge 
classique et à l’âge des Lumières, dans la formula-
tion même du problème du spectateur d’art et de 
culture.  À une différence culturelle constatée, les 
écrivains,  artistes  et  philosophes  ont  donné  un 
statut fantasmé. Ils estiment que les « sauvages1 » 
sont  des  non-spectateurs,  et  en  rapportent  la 
cause à leur incapacité ou ignorance – « ce que tu 
appelles notre ignorance2 » – inscrite dans l’état de 

1. Qu’il s’agisse de « mauvais » ou de « bons sauvages », ils 
ne sont pas plus spectateurs, par exemple pour Jean-Jacques 
Rousseau  (Discours  sur  l’origine  et  les  fondements  de  
l’inégalité parmi les hommes,  1754,  Paris,  Gallimard,  coll. 
Pléiade, 1964 p. 144) ; ou pour Denis Diderot parlant des 
Tahitiens (Supplément au voyage de Bougainville, 1773, Pa-
ris, GF-Flammarion, 1972). Cependant, dans ces deux cas, 
la cause n’en est pas l’incapacité, mais l’absence de nécessité 
du spectacle chez l’homme sauvage ou sa nécessité chez le 
civilisé.
2. Dit  Aotourou à Bougainville,  dans  DIDEROT,  le  Supplé-
ment, op.cit., p. 148.

nature. Ainsi en va-t-il des innombrables propos 
d’explorateurs  qui,  durant  cette  période,  parlent 
de l’étrangeté des Turcs, des Incas,  des Persans, 
des Patagons3… Certes nous sommes face à des 
fictions, ethnocentrées, parfois racistes, chacun le 
sait, mais qui, à l’envers, disent bien quelque chose 
de ce que les auteurs assument mal de l’édification 
d’une problématique originale du spectateur. On 
notera d’ailleurs deux autres points concomitants : 
la « spectatrice » ne trouve son nom qu’à la fin de 
cette période, par machisme ou logocentrisme ; ce 
rapport se prolonge au XIXe siècle, lorsque Eugène 
Delacroix  et  Edouard  Manet  (en  Afrique  du 
Nord), Paul Gauguin (en Polynésie), entre autres, 
interrogèrent implicitement la spectatorialité d’art 
occidentale  à  partir  d’une  confrontation  à  des 
codes  iconiques,  des  pratiques  et  des  exercices 
esthétiques autres, rangés alors sous le titre d’art 
« non occidental », comme si cette dénomination 
négative suffisait à en dégager la spécificité, alors 
qu’elle exalte d’abord l’Occident.

Lorsque Rica, personnage des Lettres persanes 
(1721) de Montesquieu, à la lettre 28, décrit une 
chose singulière  se  déroulant  à  Paris  – un spec-
tacle,  une  représentation  théâtrale –,  il  précise 
bien y voir une occupation inconnue. Il y confond 
même les acteurs sur scène et les spectateurs qui, 
pour lui, jouent des scènes muettes, sous la forme 
d’une troupe de « gens debout ». Dans tel écrit de 
Marivaux4, une séquence caractéristique distingue 
ce spectateur à partir des différences culturelles : 
autant  en  milieu  européen,  familier,  se  trouvent 
des  spectateurs,  explique  cet  auteur ;  autant  on 
n’en trouve nulle trace parmi les orientaux ; quant 
aux  « sauvages »  et  aux  Noirs,  ils  sont  « trop 
proches de la nature » ou de la « bestialité » pour 
pouvoir jouir d’un quelconque spectacle artistique 
et devenir spectateurs !

3. De Molière à Rameau, le dossier concernant le regard sur 
les Turcs, les Incas, les Persans est bien connu ; sur les Pata-
gons,  cf.  Jacqueline  DUVERNAY-BOLENS,  Les  Géants  pata-
gons.  Voyage  aux  origines  de  l’homme,  Paris,  Michalon, 
1995.
4. MARIVAUX, « Le spectateur français », 1728, in Journaux I, 
Paris,  GF Flammarion, 2010 ; cf.  notre commentaire dans 
L’Archipel des spectateurs, du  XVIIIe  au  XXIe siècles, op.cit., 
p. 33 et suivantes.
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Encore une fois, il ne s’agit pas ici de commenter 
ce statut du « sauvage » (ses ambiguïtés, sa conno-
tation valorisante ou raciste), mais de saisir, au tra-
vers  de  cette  distinction  nature/culture,  portant 
sur la configuration nouvelle, à l’époque, du spec-
tateur, un constat et une justification. Le constat : 
le souci du spectateur naît en Europe, dans une 
histoire propre, celle d’une rupture avec l’œil mys-
tique médiéval, refusant les spectacles1. La justifi-
cation :  parce  que  les  européens  se  tiennent  du 
côté de la culture.  A contrario,  tout le  reste est 
« nature ».

Il est certain qu’on est en droit de se demander 
si,  en  se  mirant  dans  les  autres,  les  Européens 
– qui  se  revendiquent  spectateurs –  ne sont  pas 
incapables d’observer autre chose que leur propre 
spectatorialité ! C’est ce qu’énonce fort bien Jean-
Jacques Rousseau en relevant deux choses. D’une 
part, que cette spectatorialité n’est pas homogène 
en  Europe  (différenciation  nobles,  bourgeois, 
valets…  observée  par  le  « plébéien »  Jean-
Jacques) ;  d’autre  part,  que  dans  leurs  comptes 
rendus  de voyages  chez les  « autres »,  les  Euro-
péens ne parlent que d’eux2. Finalement ce qui est 
ethnocentrisme,  voire  racisme,  dans  ce  jeu  de 
miroir, est sans doute moins de refuser de rappor-
ter la possibilité de la spectatorialité à un « état de 
nature »  (en  l’occurrence  aux  autres  cultures 
niées), que de justifier ce refus par l’incapacité ou 
l’ignorance « naturelle » des « autres ». La coloni-
sation en fera son lit.

Ethnographie et régimes de visibi l ité

Le second biais porte à un constat identique, en le 
rapportant cette fois non à la nature, mais à une 
différence dans le régime de visibilité.

Le  cinéma  ethnographique,  inventé  par  des 
européens, par exemple, invite à se placer face à 
l’écran dans une attitude « naturelle »  de specta-

1. Du  De  Spectaculis de  Tertullien  au  Concile  de  Trente 
(1562), en passant par Augustin, Ad Catechumenos, II. Pour 
la version la plus proche de notre propos, cf. Pierre NICOLE, 
Traité de la Comédie et autres pièces d’un procès du théâtre, 
Paris, éditions H. Champion, 1998.
2. Jean-Jacques  ROUSSEAU,  Discours…, op. cit., p. 144, note 
10 (de Rousseau).

teur, selon la logique des arts d’exposition. Cha-
cun devient alors spectateur du film. Chacun l’est-
il des mœurs qu’on lui donne à voir ? Sans doute 
aussi. Néanmoins, lorsque, sur l’écran, paraissent 
des  rituels  indigènes  (danses,  cérémonies,  funé-
railles) qui deviennent des « spectacles », et que les 
autochtones filmés dans leurs activités sont perçus 
à côté de touristes en « observateurs-consomma-
teurs », une série de décalages s’opère obligeant à 
différencier  le  spectateur  extérieur  au  rite  et  le 
participant, lequel n’est pas du tout spectateur de 
ce qui le  concerne au premier chef,  ses propres 
mœurs,  vécues aussi  comme une nature. L’enre-
gistrement des Sigui (1968-1969) chez les Dogons 
du Mali, par l’ethnographe et cinéaste Jean Rouch, 
est typique à cet égard. Il manifeste trois types de 
présence :  celle  des  participants,  celle  des  tou-
ristes,  et  celle  du  cameraman,  lequel  prétend 
d’autant  moins  être  spectateur  qu’il  pratique 
l’ethnologie  participante  (voire  le  « ciné-transe », 
dans d’autres cas). Ces films remettent l’accent sur 
un  fait :  la  participation  aux  rites  collectifs  ne 
relève  pas  de  la  spectatorialité.  On ne  doit  pas 
confondre cette dernière et les manières toujours 
différentes dont les humains vivent le monde de 
leurs  mœurs,  dont  les  aspects  sensibles  ne 
requièrent  pas  toujours  contemplation.  Néan-
moins, dans ce registre du cinéma ethnologique, 
un cas du moins semblerait prouver le contraire : 
celui  du  photographe  et  ethnographe  américain 
Edward Sheriff  Curtis. Il met en effet en scène les 
Indiens  de  Vancouver,  mais  il  leur  demande  de 
jouer un rôle parfaitement appris et scénographié 
sur leurs propres mœurs (1914, In the land of  the  
head Hunters).

Laissons  les  films  ethnographiques  de  côté. 
Concentrons-nous  à  présent  sur  le  regard  de 
l’ethnographe. Il arrive que ce dernier parle de lui 
en spectateur des autres.  Pourtant,  Claude Lévi-
Strauss affirme que le vocabulaire du « spectacle » 
n’appartient  pas  à  l’ethnographie.  Il  souligne 
effectivement  qu’il  se conçoit  bien lui-même en 
« observateur3 »  (et  non  en  spectateur)  et  qu’il 
accomplit des « observations4 ». Une ou deux fois, 

3. Claude LÉVI-STRAUSS,  Tristes tropiques, 1955, Paris, Galli-
mard, coll. Pléiade, 2008, p. 214, 222 et 235 pour toutes les 
citations de ce paragraphe.
4. Cette opposition a un support théorique décisif  dans la 
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au  cours  de  telle  exploration,  il  indique  qu’il 
donne lui-même un spectacle (cas des ballons en 
papier  chez les  Nambikwara).  Mais,  lorsqu’il  est 
question  de  ce  qu’on croit  être  un  « spectacle » 
interne  à  une  société  « sauvage »,  Lévi-Strauss 
relève toujours que « public » et « spectateur » ren-
voient à un partage avec « acteurs », mais dans un 
« fervent souci de réciprocité » qui l’annule. Ceci 
pour déboucher sur l’idée selon laquelle un « spec-
tateur »  n’existe  pas  en  tant  que  tel,  dans  ce 
contexte, puisque le rituel est central et que cha-
cun y participe quoique dans des rôles différents 
et  échangeables.  Le  même propos  vaut  pour  le 
récit concernant les Caduvéo : leurs peintures du 
corps n’appellent pas un spectateur, mais un parti-
cipant à l’ordonnancement d’un monde, puisque 
les  peintures  du  visage,  par  tout  leur  art, 
impliquent  le  partage  de  l’état  de  culture  et  de 
l’état de nature, le partage de la civilisation et de la 
brute.  Elles donnent sa dignité à l’être humain1, 
elles  manifestent  le  passage  de  la  nature  à  la 
culture, et la hiérarchie des statuts, non pour être 
contemplés,  mais  afin  d’être  vécus.  Ces  blasons 
des corps sont immédiatement reconnus et agis. 
Ils  ne  sont  pas  destinés  à  des  contemplateurs 
(même pas  ceux  que  pourraient  être  les  ethno-
logues).

Comment  expliquer  cette  lacune ?  S’agit-il 
même d’une lacune dans l’observation de l’ethno-
graphe ou faut-il admettre qu’un « spectateur » - le 
nom et la chose - n’a pas de place marquée dans 
l’inventaire des situations notées ?

critique, par Denis Diderot, de la confusion des deux termes 
à propos du domaine scientifique,  cf.  dans  Lettre  sur  les  
aveugles (1749, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1946), l’ana-
lyse de la position de Réaumur sur les opérations chirurgi-
cales. Diderot déclasse l’idée, héritée du siècle précédent et 
de Fontenelle, selon laquelle le savant pourrait être nommé 
« spectateur de la nature ».
1. Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op.cit., p. 180.

Colonisation et importation
de la  spectatorialité

Élargissons le débat. Dans son usage relatif  aux 
arts d’exposition, le terme « spectateur », n’est pas 
familier,  nous  l’avons  suggéré,  à  la  langue 
indienne,  ou  aux  langues  africaines,  jusqu’à  une 
certaine époque. En consultant les linguistes, il est 
aisé  d’apprendre  qu’il  ne  l’est  devenu  que  par 
colonisation  interposée,  et  pour  trois  raisons 
simultanément :  l’importation  de  la  forme  des 
spectacles occidentaux d’art d’exposition, l’impo-
sition  d’un  apprentissage  du  comportement  de 
spectateur (occidental) dans les colonies, et la dra-
matique mutation des autochtones en spectacles 
pour la métropole (les zoos humains).

En ce qui regarde l’Inde, en effet, il importe de 
savoir que la domination des rituels sur les images, 
les sculptures et les écrits n’incite à aucune specta-
torialité,  et  encore  moins  de  type  occidentale. 
Chez les Sikhs,  par exemple, le rituel  de la voie 
d’Akhand (lire  le  Livre  sacré  du début  à  la  fin, 
1400 pages, sans s’arrêter) s’accomplit sans que les 
visiteurs du temple écoutent ; ils entrent, sortent, 
apportent à manger, méditent ou dorment2. Au-
delà  de  cet  exemple,  des  chercheurs  expliquent 
aussi que, dans les débuts du cinéma, importé, le 
public local avait du mal à être seulement specta-
teur (distance, aura et contemplation) des œuvres 
projetées,  essentiellement  par  les  occupants  bri-
tanniques3. Il était obligé de composer avec le rôle 
qui  lui  avait  été  originairement  attribué  dans 
l’épopée indienne, le  Ramayana,  où il assistait au 
sacrifice  de  Sita  en  participant  pieusement  à  la 
cérémonie, ainsi qu’on le saisit dans l’art de culte. 
Avant  qu’on  puisse  lui  attribuer  pleinement  le 
néologisme (dans la langue indienne) de « specta-
teur »,  il  a  fallu  que  ce  public  se  déprenne  du 
« contrat de feintise » évoqué dans le Nâtya-Shâs-

2. Il faudra tirer les leçons d’une expérience tentée à la Bien-
nale de Venise 2015 : Le Capital de Karl Marx y a été lu en 
continu  durant  l’exposition,  muant  l’ouvrage  en  un  texte 
dramatique. Mais qu’en a t-il été des « spectateurs », en réali-
té « auditeurs » plutôt. Et s’ils ont vraiment écouté toute la 
lecture sur 6 mois, en revenant chaque jour, comment les 
appellera-t-on ?
3. « En Inde, dans les salles de cinéma, les spectateurs sont-
ils  acteurs  ou  simples  spectateurs ? »,  Wendy  CUTLER, 
<http://cm.revues.org/1120?lang=en>
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tra (le traité de théâtre indien mettant en scène le 
Ramayana),  lequel  « contrat »  imposait  de  croire 
voir  sans  jamais  regarder.  Ce  contrat  est  passé 
longtemps pour  « barbare »  aux yeux des  Euro-
péens.

Ce qui n’empêche pas de constater aussi que  les 
spectateurs indiens actuels, au terme de l’histoire 
coloniale  et  de  l’indépendance,  ont  recomposé 
leurs attitudes lors des projections filmiques, à la 
croisée de leur culture propre et de la colonisation 
britannique,  recomposition  qui  surprend parfois 
le voyageur conduit trop souvent à approcher les 
Indiens dans les cinémas en fonction d’une image 
stéréotypée,  confinant  à  l’exotique  ou  au  pitto-
resque. N’a-t-il pas encore dans le regard un reste 
de soupçon d’infériorité ?

Stéréotype pour stéréotype, il en va de même, 
dans  un autre  contexte.  Dans  Tintin  au  Congo 
(1931), lorsque le héros présente le cinéma à des 
enfants  africains,  Hergé,  le  dessinateur  de  cette 
BD, insiste sur l’infériorité de ceux qui ne savent 
pas  se  tenir  au  cinéma1.  Quoi  qu’il  en  soit,  le 
cinéma, et sa spectatorialité propre, y est bien une 
importation.

Soulignons  que  l’on  doit  à  la  décolonisation 
nombre de mouvements de résistances qui culmi-
neront dans une volonté de retrouver « l’authen-
tique »  (le  local  et  le  « naturel »  – encore !)  à 
l’encontre des traces de la colonisation culturelle2 
en  inventant  une autre  émancipation.  De Franz 
Fanon à Édouard Glissant, ils ne cessent de souli-
gner que l’on peut devenir spectateur autrement, 
ou un autre spectateur.

1. Voir aussi le film de Bertrand  TAVERNIER,  Coup de tor-
chon, 1981, évoquant l’époque coloniale, en Afrique.
2. Comme par ailleurs nombre d’artistes se reconstruisent à 
la charnière de la colonisation, de sa contamination esthé-
tique, et de la dialectique colonial/autochtone. Il faut exami-
ner à cette lumière la configuration du spectateur imposée 
par les œuvres contemporaines de Adel Abdessemed, Dja-
mel Tatah, Kader Attia, Mounir Fatmi, Anish Kapoor, etc.

Les spectateurs des zoos humains

Ce  n’est  pas  uniquement  la  notion  de  « specta-
teur », élaborée en Europe, qui est interrogée par 
là, mais surtout la manière dont elle est configurée 
dans  un certain régime de visibilité  et  dans des 
rapports  politiques  interculturels  différenciateurs 
(concernant la  visibilité).  Durant la  colonisation, 
en effet, cette composition a la double propriété 
de bouleverser un autre régime de visibilité (ou le 
régime de visibilité d’une autre culture) par expor-
tation de celui du colonisateur et de susciter des 
rapports  de violence autour  de  la  spectatorialité 
culturelle  (imposition/résistance).  Tel  est  égale-
ment le cas du rapport que le regard méprisant du 
colonisateur  entretient  avec  ce  qu’il  nomme 
« fétiches » et autres « idoles », puisque ces objets 
ne renvoient pas à sa spectatorialité artistique spé-
cifique3.

C’est dans ce contexte, occidental, et dans sa 
plus extrême violence culturelle, que l’idée de pro-
mouvoir,  à  l’inverse4,  un  spectacle  zoologique 
mettant  en  scène  des  populations  « exotiques » 
dans les métropoles nord-monde apparaît simulta-
nément  dans  plusieurs  pays  européens,  notam-
ment au cours des années 1870. Elle s’énonce en 
Allemagne,  tout  d’abord,  où,  dès  1874,  Karl 
Hagenbeck,  revendeur  d’animaux  sauvages  et 
futur promoteur des principaux zoos européens, 
décide d’exhiber des Samoa et des Lapons comme 
populations  « purement  naturelles » auprès  des 
visiteurs-spectateurs  avides  de  « sensations »,  et 
vivant  leur  spectatorialité  « naturellement ».  Le 
succès de ces premières exhibitions le conduit, en 
1876, à envoyer un de ses collaborateurs au Sou-
dan égyptien dans le but de ramener des animaux 
ainsi que des Nubiens afin de renouveler l’« attrac-
tion ». L’exposition de ces derniers connut un suc-

3. La question se pose de savoir s’il n’en va pas de même 
pour  l’expression  « art  de  culte »  grâce  à  laquelle,  depuis 
Walter Benjamin, on divise à la fois l’histoire de l’art occi-
dentale et les différentes cultures. La différenciation de ré-
gimes de visibilité, selon les travaux de Jacques Rancière, est 
sans aucun doute plus pertinente (cf. Le Partage du sensible, 
Paris, La Fabrique, 2000).
4. À défaut de réussir à exporter et imposer une visibilité, le 
colonisateur  importe  l’incapacité  à  voir  selon ces  critères. 
Puisqu’on ne peut pas en faire des spectateurs, on en fait les 
objets du spectacle !
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cès immédiat dans l’Europe entière. Ils furent pré-
sentés  successivement  dans  diverses  capitales : 
Paris,  Londres ou Berlin.  Ce geste est repris  en 
France par Geoffroy de Saint-Hilaire, en 18771.

Ce jeu d’inversion, qu’il conviendrait de compléter 
en  examinant  nombre  de  conflits  de  ce  type 
autour du regard, du visible et de la spectatorialité 
artistique  d’exposition2,  notamment  ceux  qui 
déterminent la rétrospection (continuité ou rup-
ture ?)  de  la  culture  européenne  sur  les  « arts » 
grecs et romains, considérés comme partie de sa 
propre histoire, aide à préciser le champ recouvert 
par la notion de spectateur, ainsi que ses compo-
santes  culturelles.  Chacun  sait  que  « l’art  grec » 
n’est pas l’art des Grecs.

L’éducation de la  pulsion scopique

Afin d’éviter tout malentendu, il faut donc réaffir-
mer que, dans la culture européenne, pour que la 
notion de spectateur soit légitimée, il a fallu, outre 
des œuvres spécifiques (l’art  d’exposition),  insti-
tuer une éducation à une certaine forme de la pul-
sion  scopique  – séparant  sujet  et  objet,  reliant 
corps et visualité,  forgeant un œil captivé par le 
visuel –,  différenciée  d’autres  formes  et  éduca-
tions antérieures (telles que celles des Grecs, des 
Romains ou de l’époque médiévale) ou d’ailleurs 
(celles des « sauvages »). Ce qui souligne d’autant 
mieux  qu’il  n’existe  ni  nature,  ni  déterminisme 
biologique  du  spectateur  d’art  et  de  culture, 
disons de l’œil ou du « désir de voir ». La sensibi-
lité  esthétique  (à  ce  visuel,  cet  auditif,  ce  tou-
chable) n’est pas innée, mais construite anthropo-

1. Cf. Olivier RAZAC, L’Écran et le zoo : spectacle et domes-
tication, des expositions coloniales à Loft Story, Paris, De-
noël, 2002. Puis  Nicolas  BANCEL,  Pascal  BLANCHARD,  Gilles 
BOËTSCH,  Éric  DEROO et Sandrine  LEMAIRE (dir.),  Zoos hu-
mains ; De la Vénus Hottentote aux reality show, Paris, La 
Découverte, coll. Politique et sociétés, 2002.
2. L’auteur de cet article étant adhérent de l’Observatoire de 
la liberté de création a eu à intervenir dans l’affaire Exhibit  
B (Brett Bailey), décembre 2014. Le dossier de presse de la 
demande de censure et de son argumentation (restauration 
des zoos humains), ainsi que du refus de la censure d’une 
œuvre d’art (une œuvre d’art manifeste une fiction et non 
une réalité) est public, à consulter sur Internet.

logiquement,  historiquement  et  socialement,  par 
le  truchement  d’objet  culturels,  de  discours  et 
d’institutions  répertoriées3.  Chaque  conduite  de 
spectateur appartient d’abord à tel ordre symbo-
lique,  à  la  culture entendue au sens anthropolo-
gique comme un ensemble partagé de signes, de 
valeurs, de codes, d’actes et de pratiques, lequel se 
déploie,  se complète,  s’amplifie,  exclut,  s’impose 
parfois à d’autres cultures, et se constitue ou se 
transforme historiquement.

« Spectateur »,  en  ce  sens,  est  bien  une 
conduite advenue et qui redevient constamment. 
Elle  « est »  culturelle  tant dans ses composantes 
que dans ses modes de fonctionnement, sans être 
uniforme  pour  autant.  Sur  un  plan  général 
d’abord,  la  spectatorialité  artistique  et  culturelle 
faite  corps  rejoint  chacune  des  autres  formes 
d’apprentissage  des  techniques  du  corps,  telles 
que Marcel Mauss en établit  les dynamiques4 ou 
celles que décrit Bronislaw Malinovski, dans Une 
théorie scientifique de la culture5, en précisant que 
si  vous  « [p]renez  n’importe  quelle  technique, 
n’importe quel art primitif, l’un de ceux qui ber-
cèrent  la  culture,  qui  se  perfectionnent  et  se 
recréent sans cesse et sur qui, depuis l’origine, elle 
s’est  constamment appuyée :  faire  du feu,  fabri-
quer  des  outils  de bois  et  de pierre,  édifier  des 
abris précaires, aménager des grottes », vous pou-
vez reconstituer une culture en son entier.

Il reste que cette mise en question de la natura-
lité  de  leur  attitude  si  difficile  à  saisir  pour  de 
nombreux spectateurs ne coïncide  pas non plus 
avec une simple révélation d’une conscience toute 
puissante, dans laquelle prédomineraient des actes 
purs.  La  reconnaissance  de  l’appartenance  du 
spectateur  d’art  d’exposition  à  la  sphère  de  la 

3. Et il faut analyser ensuite de près comment elle devient 
constitutive  de  la  chaîne  des  générations,  dans  un  même 
contexte.  Sigmund  Freud  rapporte  une  telle  pulsion  sco-
pique  à  l’organisation  interne  de  l’enfant,  en  la  dérivant 
même de la pulsion sexuelle (Trois essais sur la théorie de la  
sexualité,  Paris,  Gallimard, coll.  Idées,  1962, p. 90).  Est-ce 
cependant un phénomène occidental ou universel ?
4. Marcel MAUSS, « Les techniques du corps », article origina-
lement publié  Journal  de Psychologie,  XXXII,  n° 3-4,  15 
mars - 15 avril  1936, accessible directement sur le site de 
l’Uqac, Canada.
5. Bronislaw  MALINOVSKI,  Une  Théorie  scientifique  de  la  
culture, Paris, Seuil, coll. Points, 1944, p. 7.

75



Revue Proteus no 9 – Fin de série

culture doit croiser simultanément les résultats du 
travail des artistes pour inventer cet art d’exposi-
tion et les légitimations nécessaires. Sur le premier 
plan,  les  histoires  de l’art  ont  depuis  longtemps 
rendu  compte  des  expériences  des  artistes  en 
matière  de  construction  d’un  nouveau  regard, 
d’émancipation de l’œil médiéval ainsi que ce fut 
noté ci-dessus, de fabrication d’œuvres fortifiées 
ou non par des traités et des mots inédits (« pers-
pective »,  « point du sujet »  et  « point de fuite », 
« surface de projection », mais aussi « culture » et 
« Art1 »).

Son devenir dans la mondial isation

Du point  de  vue  développé  dans  cet  article,  la 
configuration  moderne  du  spectateur,  d’abord 
européenne,  ne résulte donc pas uniquement de 
considérations  internes  à  la  sphère  de  cette 
culture. Elle s’est appuyée simultanément sur tout 
un  travail  de  différenciation  externe,  repoussant 
les autres cultures avant de les coloniser. Elle s’est 
d’abord  construite  par  rapport  à  un  autre  fan-
tasmé ; puis elle s’est redéfinie par rapport à un 
autre  réel,  rapidement  dominé  (colonisation) ; 
enfin, elle a suivi la voie de l’imposition, non sans 
se heurter à des résistances.

En ce  sens,  si  elle  a  une  histoire  –  celle  de 
l’émancipation classique ou des Lumières -, c’est 
aussi  qu’elle  peut être transformée actuellement, 
remise en cause autant par les pratiques artistiques 
nouvelles  que  par  les  interférences  entre  les 
cultures, ou par des possibilités nouvelles d’éman-
cipation.

Une  dernière  question  se  pose  cependant  à 
propos de la mondialisation, de nos jours. Cette 
dernière  est  accompagnée  du  déploiement  de 
modèles culturels de la spectatorialité d’art et de 
culture. Mais ces modèles sont étroitement liés à 
l’expansion de la culture dite  mainstream, enten-
due au sens codifié par Frédéric Martel2 en lien 

1. Pour autant nous distinguons bien le travail des œuvres 
qui incluent toujours le regard du spectateur ou une certaine 
manière  de  vouloir  un  type  de  spectateur  (déambulateur, 
face à face…) ; et le travail des artistes sur le spectateur (le 
spectateur des arts vu par les artistes).
2. Frédéric  MARTEL,  Mainstream,  Enquête sur cette culture  

avec l’analyse des industries culturelles mondiali-
sées,  à  défaut  de  permettre  l’expansion  de 
modèles  multiples  de  spectatorialités  dans  un 
monde  qui  pourrait  devenir  multipolaire.  La 
culture  en  question  alimente  une  spectatorialité 
spécifique  – dont  témoignent  les  photographies 
de  l’artiste  Andreas  Gursky,  ou  celles  d’Olivier 
Culman, par exemple – promise à une extension 
mondiale qui tend même à gommer les traits de 
l’histoire de la constitution du spectateur (renou-
vellement du « naturel »), ainsi que les polémiques 
culturelles  auxquelles  elle  prête :  polémiques  sur 
les  attitudes  à  prendre,  sur  le  sens  du  terme 
« contemplation », sur les usages de l’applaudisse-
ment, des pleurs, des rires face aux œuvres, etc. La 
mondialisation esthétique imposerait une modéli-
sation des spectateurs, alors même qu’elle trans-
formerait tout en spectacle. Sans doute. Mais si on 
ne souhaite pas tomber dans le piège d’une résis-
tance à la mondialisation en question à partir de la 
nostalgie d’un spectateur idéal, ou de la définition 
d’une essence du « bon » spectateur perdue – par 
perte de valeur conférée à l’image, perte de sens 
du culturel, banalisation du voir, par rapport aux 
temps où la représentation était sacralisée, où elle 
avait le pouvoir magique de rendre présent l’objet 
absent –,  il  faut  se  départir  d’une  ontologie  du 
spectateur et du visuel, conçue comme moralisa-
tion du regard, pensée crépusculaire de la culture, 
dénonciation des techniques à la clef3.

D’autant  que  cette  mondialisation  ou  éven-
tuelle esthétisation du monde aurait pour consé-
quence  paradoxale  un  retour  à  une  nature  du 
spectateur, par fait d’homogénéisation. Un retour 
calculé, adossé à des théories de la réception ou à 
des  phénoménologies  banalisées  qui  nient  les 
enjeux culturels en pensant uniquement en termes 
de « gestion de masse » par l’image. Autant dans la 
culture  mainstream la  question des arts  et  de la 
culture  – mais  pas  nécessairement  des  œuvres – 
est réduite à la production d’effets sur la specta-
trice  ou  le  spectateur,  par  le  truchement  de 
l’esthétisation du corps social et des lieux publics ; 

qui plaît à tout le monde, Paris,  Flammarion, coll.  Essais, 
2010.
3. Cf.  Christian  RUBY,  Spectateur  et  politique,  D’une 
conception crépusculaire à une conception affirmative de la  
culture ?, Bruxelles, La Lettre volée, 2015.
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autant dans les théories de la réception une unicité 
du spectateur est postulée, garante d’un discours 
visant à chasser les « erreurs » d’interprétation ou 
les anomalies de comportement.

De fait, la mondialisation esthétique et les dis-
cours  nostalgiques  – contre  le  spectateur  passif, 
aliéné, soumis à toutes les dérives de la technique 
télévisuelle  vidée  de  sens – composent  les  deux 
faces d’une même perspective, interdisant de pen-
ser d’autres devenirs  de la spectatorialité  ou des 
multipolarités de spectatorialités d’art.

Pourtant, ce qui est étrange dans la situa-
tion actuelle tient au fait que les diverses cultures, 
et la diversité des cultures, ne cessent de s’infiltrer 
dans cette situation pour y fabriquer des affirma-
tions inédites ouvertes sur des archipels de specta-
torialités  possibles.  Il  nous  semble  – et  nous 
venons  de  le  montrer  dans  le  cadre  historique 
classique – qu’on a tort de se contenter souvent 
d’une théorie du conditionnement ou du forma-
tage de la spectatorialité, au niveau mondial, parce 
qu’elle  rend  aveugle  sur  les  contradictions  qui 
peuvent se faire jour, sur les différenciations que 
beaucoup encouragent ou que certains tentent de 
faire  proliférer  dans  la  sphère  des  arts  et  de  la 
culture.  Beaucoup y assument  en effet  plutôt  la 
possibilité pour les spectateurs d’entrer dans des 
processus  de  subjectivation  et  d’émancipation 
nouveaux qui ne sauraient être négligés1.

CHRISTIAN RUBY

1. Cf. le précédent numéro de Proteus, no8 ; mais bien sûr il 
faut référer à Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Pa-
ris, La Fabrique, 2008 ; Olivier NEVEUX, Politique du specta-
teur, Paris, La Découverte, 2013.
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