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Contre l ’architecture en série
CRITIQUE, UTOPIE ET AUTO-CONSTRUCTION

Les  critiques  de  l’architecture  rationaliste  et  de 
l’urbanisme, associées à la modernité industrielle, 
se développent pendant la deuxième moitié du XIXe 

siècle sur le mode nostalgique voire réactionnaire 
du retour à des procédés de construction et à des 
dynamiques sociales traditionnelles (on songera à 
William Morris et aux Arts and Crafts). Mais à par-
tir des années 1950, la contestation architecturale 
prend un tour  nouveau.  Contre  un modernisme 
devenu  omniprésent,  on  ne  brandit  plus  les 
modèles du passé mais on imagine la ville du futur, 
plus juste et plus libre. L’architecture est un moyen 
de structurer le monde, la vie, la pensée, elle est 
une expression du pouvoir. L’histoire de la ville, à 
travers le  processus d’accumulation puis  de réin-
vestissement  du  surproduit1 est  inextricablement 
liée  à  l’histoire  du  capitalisme,  et  l’architecture 
moderne – avec ses espaces d’habitation tout faits, 
identiques,  destinés  à  des  populations  modestes, 
ses  architectes  hyper-spécialisés,  son  urbanisme 
autoritaire qui organise le quotidien de chacun2 – 

1. David HARVEY, « Le droit à la ville », dans Le capitalisme 
contre le droit à la ville. Néolibéralisme, urbanisation et ré-
sistances, Paris, Amsterdam, 2011, p. 12 et suivantes.
2. L’urbanisme de Le Corbusier, sur lequel nous reviendrons, 
relève  de  l’ingénierie  sociale,  à  travers  la  volonté  affichée 
d’organisation des flux, des temps,  des loisirs.  Mais la  cri-
tique a décelé cette tendance de l’urbanisme dès avant le mo-
dernisme  architectural :  Georg  Simmel  l’évoque  déjà  dans 
« Les grandes villes et la vie de l’esprit » où il dépeint la ville 
capitaliste  moderne  et  ses  injonctions  à  la  rapidité  et  à 
l’échange  commercial  comme  un  espace  façonnant  non 
seulement les modes de vie mais aussi la psyché de ses habi-
tants  (Georg  SIMMEL,  Philosophie  de  la  modernité,  Paris, 
Payot,  1989).  Walter  Benjamin développe par  la  suite  une 
thèse similaire autour de « Paris, capitale du XIXe siècle » (dans 
Walter  BENJAMIN,  Œuvres  III,  Paris,  Gallimard,  2000) ; où 
l’urbanisme haussmannien est décrit comme un système de 
contrôle social et la ville moderne comme une source de mo-
difications psychiques et artistiques. Son lien avec le capita-
lisme d’État émergeant est souligné à diverses reprises dans 
les histoires critiques de l’urbanisme. Cf. Lewis MUMFORD, La 
cité  à  travers  l’histoire,  Paris,  Seuil,  1961 ;  Michel  RAGON, 
Histoire  mondiale  de  l’architecture  et  de  l’urbanisme  mo-

devient l’écho de l’organisation capitaliste du tra-
vail  et  des  modes  de  vie  standardisés,  resserrant 
encore  ce  premier  lien.  Le  monde  que  dessine 
l’architecture moderniste,  matérialisation des rap-
ports  économiques,  n’est  plus  qu’un  produit  de 
masse parmi d’autres, car, comme le signale Henri 
Lefebvre, « le mode de production organise – pro-
duit –  en  même  temps  que  certains  rapports 
sociaux, son espace et son temps3. » Ainsi, dans cet 
espace capitaliste pensé pour et selon l’optimisa-
tion de la  productivité  économique ou humaine, 
l’expérience authentique de l’existence et la liberté 
s’amenuisent.  Architectes,  théoriciens,  habitants, 
s’interrogent : dans ces cités nouvelles qui sortent 
de terre, où les logements identiques se succèdent, 
rangées  « d’unités  d’habitation »  interchangeables, 
quelle place reste-t-il à l’individualité, à l’imprévu4 ? 
Comment combattre cette uniformisation ?

À  cette  ville  scientifiquement  organisée,  cer-
tains  architectes  contestataires  opposent  des 
modèles privilégiant la créativité individuelle : des 
constructions  non-rationnelles  s’inscrivant  dans 
une critique de l’architecture institutionnelle et de 
l’institution elle-même. Pour contrer l’aliénation de 
ces bâtiments conçus en série, sans souci des parti-
cularités  géographiques  et  sociales,  enfermant 
l’individu dans un carcan identique ; il faut imagi-

derne, Paris, Casterman, 1971 ; David HARVEY, op. cit.
3. Henri LEFEBVRE, Production de l’espace, Paris, Anthropos, 
1974, p. IX.
4. Voir  par  exemple  A.-F. Conord  (Guy  Debord), 
« Construction  de  taudis »,  dans  Potlatch no 3,  6/8/1954, 
dans Internationale  Lettriste,  Potlatch,  (1954-1957),  p. 15 
<http://classiques.uqac.ca/contemporains/internationale_le
ttriste/Potlatch/IL_Potlatch.pdf>, (consulté le 26/7/2015) : 
« On ne peut qu’admirer l’ingéniosité de nos ministres et de 
nos architectes urbanistes.  Pour éviter toute rupture d’har-
monie, ils ont mis au point quelques taudis types, dont les 
plans  servent  aux  quatre  coins  de  France. »  Ou  encore 
« Dans  leurs  œuvres,  un  style  se  développe,  qui  fixe  les 
normes de la pensée et de la civilisation occidentale du ving-
tième siècle et demi. C’est le style « caserne » et la maison 
1950 est une boîte. »
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ner  de  nouveaux  espaces,  promouvoir  des 
manières de construire qui libèrent plutôt qu’elles 
ne  lient :  on choisit  l’auto-construction,  créatrice 
de  bâtiments  uniques  et  spontanés,  qui  permet-
traient  à  chacun,  dans  une  visée  utopiste,  de  se 
réapproprier  l’habitat.  On  ne  souhaite  plus  un 
retour à des modes de production et de construc-
tion du passé – il ne s’agit plus de s’inscrire dans 
une quelconque continuité. 

Nous tenterons ici de montrer en quoi la ten-
dance prônant l’auto-construction est la réponse la 
plus  originale  et  la  plus  radicale  proposée  par 
l’architecture  critique  du  XXe  siècle.  Elle  se  posi-
tionne  nettement  en  rupture  vis-à-vis  des  pro-
blèmes  posés  par  l’urbanisme  et  l’architecture 
modernistes : standardisation et simplification des 
logements,  utilisations de techniques et de maté-
riaux industriels, hyperspécialisation de l’architecte 
et, à travers une planification urbaine strictement 
rationaliste,  négation  de  l’individualité  des  habi-
tants. En outre, à rebours de nombreux courants 
critiques,  c’est la  pratique,  individuelle  ou collec-
tive,  architecturale,  artistique ou populaire,  qui  a 
informé la théorie : si les premières expérimenta-
tions  émergent  dans  les  années  1950,  il  faudra 
attendre la fin des années 1960 pour que les prin-
cipes de l’urbanisme critique ou de la réappropria-
tion créative (sous la plume de Henri Lefebvre ou 
plus tard Michel de Certeau par exemple1) se théo-
risent véritablement. Ce mouvement qui va de la 
pratique à la théorie confirme le caractère particu-
lier de cette tendance, l’ancrant dans le refus de la 
spécialisation ou de la mainmise de théoriciens sur 
ce  qui  relève  de  techniques  subversives  indivi-
duelles. 

À  travers  quelques  jalons  de  la  contestation 
architecturale des années 1950 à 1970, nous explo-
rerons son articulation à la contre-culture radicale, 
au prisme de la réappropriation par chacun de la 
fonction créatrice. Quelles sont les stratégies pro-
posées  pour  défaire  un monde  produit  en série,  
capitaliste et disciplinaire ? Comment s’imbriquent 
la pensée de l’espace, de la liberté et de la contesta-
tion ? Où se trouvent les limites d’une telle articu-

1. Cf. Henri  LEFEBVRE,  Le droit à la ville,  Paris, Economica, 
2009 ; Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien, t. 1. arts  
de faire, Paris, Gallimard, 1990.

lation ?  Et  enfin,  comment  ces  recherches  ont-
elles évolué, comment se sont-elles transformées : 
que reste-t-il des utopies architecturales ?

 
Se réapproprier l ’habitat

Après-guerre,  des  « grands  ensembles »  se  déve-
loppent  dans  les  périphéries  occidentales  pour 
pourvoir  aux  besoins  des  nombreuses  familles 
déplacées  et  en  expansion  constante  (nous 
sommes  en  plein  baby-boom).  Il  s’agit  souvent 
d’applications peu inspirées des principes d’urba-
nisme de Le Corbusier, exposés dès 1941 dans sa 
Charte  d’Athènes.  Celle-ci  dessine  les  principes 
d’un urbanisme et d’une architecture modernistes : 
définition  des  besoins  fondamentaux  de  chacun 
(c’est-à-dire  des besoins  d’espace,  de  lumière,  de 
sport  et  d’une  éducation  minimale)  – et  partant, 
définition  des  caractéristiques  de  bases  de  tout 
logement,  de  tout  quartier ;  renforcement  du 
zonage urbain (séparation des espaces d’habitation 
et de travail, des voies de circulation entre elles) ; 
recours aux matériaux et aux modes de construc-
tion industriels. Chaque paramètre de cette planifi-
cation,  jusqu’au temps d’exposition au soleil  par 
jour  de  chaque appartement,  doit  être  préalable-
ment  calculé,  optimisé,  régulé  par  les  autorités. 
Ainsi naît le logement minimum standardisé, pro-
duit en série, sur un modèle et un rythme plus ou 
moins invariables, selon une méthode et avec des 
matériaux industriels.

Si  « l’ère  machiniste »,telle  que  la  qualifie  Le 
Corbusier,  a  bouleversé  la  ville  (surpeuplement, 
trafic automobile, usines, etc), c’est précisément en 
elle, par une sorte de tour de passe-passe, qu’il fau-
dra puiser des solutions aux nouveaux problèmes 
qu’elle pose, en faisant appel aux industries et à ses 
modes de production2. Pleinement ancré dans un 
monde industriel, qui n’est jamais remis en ques-
tion et dont on ne cherche pas à sortir (bien qu’il 
pose manifestement problème, de l’aveu même de 
l’auteur), l’habitant est lui-même considéré comme 
une  sorte  de  machine  humaine  interchangeable, 
réclamant son quota d’air pur, de lumière, de sport 

2. LE CORBUSIER,  La  Charte  d’Athènes,  Paris,  Minuit,  1957, 
p. 112.
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et d’instruction afin de fonctionner au mieux. Les 
objectifs  hygiénistes  cherchent  avant  tout  à  pro-
duire  des  travailleurs en  bonne  santé  morale  et 
physique :  ces  bâtiments sont  imaginés  pour des 
populations modestes et qui le resteront, l’ascen-
sion ou la mixité sociale ne sont pas évoquées ; la 
culture locale, la vie de quartier propres à chaque 
communauté non plus.  Si  la  Charte d’Athènes a 
une visée sinon utopiste, du moins sociale (certes 
a minima, utilitariste et critiquable), la majorité des 
grands ensembles qui sortent de terre après-guerre 
ont pour souci principal le rendement. On cherche 
à loger le plus grand nombre de la manière la plus 
rapide et la plus économique possible. L’approche 
industrielle  de la  construction est  accentuée,  aux 
dépens  de  la  qualité  des  matériaux  et  des  loge-
ments.  Des  plans  d’urbanisme sommaires  créent 
des îlots isolés, sans attrait, bientôt insalubres, dans 
lesquels les habitants se sentent mal, où n’est pos-
sible qu’un seul mode de vie : celui imaginé par un 
urbaniste  à  la  vision  disciplinaire,  pour  lequel  le 
lieu de vie est une « machine à habiter » et l’habi-
tant lui-même guère plus qu’un automate.

Face  aux  premières  insatisfactions,  l’impasse  du 
modernisme architectural se fait ressentir, dans la 
lignée  de  ce  que  l’on  commence  à  voir  comme 
l’échec d’une certaine modernité rationnelle.  Aux 
Congrès  Internationaux  d’Architecture  Moderne 
(CIAM,  initiés  par  Le  Corbusier  et  d’autres  en 
1928), on peine à trouver des solutions nouvelles 
pour  remédier  aux  problèmes  posés  par  ces 
constructions  déjà  dysfonctionnelles.  La  « Team 
10 »,  chargée  dès  1953  de  préparer  le  dixième 
congrès  de  1956,  est  composée de jeunes  archi-
tectes qui effectuent des recherches dans des lieux 
d’habitat  collectif  (cité-jardin,  bidonville)  afin  de 
trouver  des  moyens  d’encourager  les  relations 
entre les habitants des grands ensembles, en mal 
d’existence commune. La théorie de Le Corbusier 
est  critiquée  pour  son  approche  simpliste  des 
questions  urbanistiques :  l’habitant  a  aussi  des 
besoins sociaux et culturels spécifiques, des désirs 
d’identité partagée auxquels ne peuvent répondre 
des tissus sociaux et urbains artificiels. Au fil des 
réunions préparatoires et des études sociologiques, 
se dessine une approche de l’architecture se vou-
lant  plus humaine,  mais  qui  ne donnera  lieu,  en 

réalité, qu’à de « grands ensembles banals1 ». 
Les premières approches véritablement révolu-

tionnaires devront attendre la fin de la décennie, 
en 1958, et le « Manifeste de la moisissure contre 
le rationalisme en architecture », un texte virulent 
de l’artiste et architecte Friedensreich Hundertwas-
ser, où il fustige l’architecture moderne : 

Chacun doit  pouvoir  construire  et  tant  que  cette 
liberté de bâtir n’existe pas, on ne peut pas considé-
rer  l’architecture  planifiée  contemporaine  comme 
un art. L’architecture subit dans nos pays la même 
censure  que la  peinture en Union Soviétique.  Les 
constructions ne sont que de lamentables compro-
mis réalisés par des gens à l’esprit linéaire avec mau-
vaise conscience2 !

Pour  Hundertwasser,  l’une  des  fonctions  pre-
mières de l’être humain est la capacité essentielle à 
créer,  peu  à  peu  détruite  par  la  froideur  des 
constructions  institutionnelles,  particulièrement 
dans  leur  expression  fonctionnaliste.  La  grande 
cité  moderne  fait  « sombrer  moralement3 »  son 
habitant,  être brisé qui s’installe  chez lui  comme 
une poule ou un lapin dans son clapier. Il doit se 
révolter,  retrouver  ce  désir  de  construire,  cette 
capacité  critique  qui  est  à  la  base  même  de  sa 
nature,  sans lesquelles  « il  cesse d’exister  en tant 
qu’être  humain4 ».  Les  fonctions  d’architecte,  de 
maçon  et  d’habitant  doivent  se  fondre  les  unes 
dans les autres : ce n’est qu’alors que l’on pourra 
parler d’architecture.

À cet être aliéné, à demi animal, Hundertwasser 
oppose le constructeur et habitant des bidonvilles 
qui, lui,  est pleinement maître de son existence : 
chaque habitation est unique, elle évolue, le hasard 
et  l’organique  y  interviennent  sous  la  forme  de 
moisissures,  de  mousses  et  de  champignons.  Ce 

1. « L’architecture  des  social-démocraties »  dans  Époque  
contemporaine. XIXe-XXe siècles, F. HAMON et Ph. DAGEN (dir.) 
Paris,  Flammarion,  2003,  p. 465.  Voir  aussi  Jean-Louis 
VIOLEAU,  Situations  construites,  Paris,  Sens&Tonka,  2006, 
p. 72.
2. Friendensreich HUNDERTWASSER,  « Manifeste de la  moisis-
sure  contre  le  rationalisme  en  architecture » dans  Ulrich 
CONRADS,  Programmes et manifestes de l’architecture du XXe 

siècle,  H. Denès et  E. Fortunel  (trad.),  Paris,  éd. de la  Vil-
lette, 1991, p. 192.
3. Ibid., p. 193.
4. Ibid., p. 194.
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que propose Hundertwasser, c’est un programme 
complet de révolution, non seulement de l’archi-
tecture  (en conviant  l’habitant  et  le  végétal  dans 
l’acte  créateur)  mais  aussi  de  la  vie,  considérant 
que  l’architecture  moderne  est  un  « acte  crimi-
nel1 »,  qui  confisque l’autonomie.  Il  propose une 
architecture libre, sauvage, dangereuse (on ne doit 
pas craindre les risques d’effondrements mortels), 
mais qui plongerait chacun dans une vie vraie, res-
ponsable,  pleinement  humaine.  Une  mort  phy-
sique, mais libre, est préférable selon Hundertwas-
ser à l’agonie de l’aliénation. L’individualisation de 
l’architecture  et  de  l’acte  créateur  est  l’antidote 
absolu à la rigidité des logements identiques, pro-
duits  en  série  par  des  architectes  associés  aux 
grands  industriels,  à  la  déshumanisation  qu’ils 
induisent.

Cette  approche  profondément  critique  de  la 
fonction architecturale elle-même, et non plus sim-
plement  de  l’architecture  moderniste,  prend  de 
l’ampleur  dans  les  années  qui  suivent,  toujours 
dans le cadre d’une critique d’un pouvoir et d’un 
espace structurés par l’économie capitaliste. À tel 
point que c’est au MoMA que l’architecte Bernard 
Rudofsky monte en 1964 l’exposition Architecture  
Without Architects2. Des exemples d’architectures 
vernaculaires  issues  du  monde  entier  (des  abris 
rudimentaires en matériaux organiques, les arcades 
d’un village italien) représentent le génie commun, 
l’imagination  et  l’adaptabilité  d’autodidactes 
capables de trouver des solutions originales, là où 
l’architecture du pouvoir,  elle,  fait  triompher son 
modèle unique, à l’aide d’un bulldozer si possible. 
Ces  bâtisseurs  sont  des  créateurs,  et  leurs 
constructions :  des  œuvres  dignes  d’admiration, 
affirme  Rudofsky,  qui  plaide  pour  une  prise  en 
considération des bâtiments qui ne sont ni le fait 
d’architectes qualifiés,  ni  de cultures dominantes, 
confirmant ainsi le rejet croissant de l’architecture 
institutionnelle  et  invitant  chacun,  en filigrane,  à 
réinvestir  le  lieu  qu’il  habite.  Les  contre-cultures 
américaines adoptent d’ailleurs spontanément cette 
attitude,  et  sur  la  côte  Ouest  se  propagent  des 
communautés  auto-construites  par  des  individus 

1. Idem.
2. Complété  par  un  opuscule  du  même  nom :  Bernard 
RUDOFSKY, Architectures sans architectes, Paris, éd. du Chêne, 
1977.

en quête de sens et d’identité, en rupture avec le 
monde moderne3.

Comme nous l’avons déjà souligné, il est assez 
remarquable que dans un premier temps, ces pra-
tiques  alternatives  se  détachent  de  tout  ancrage 
théorique, se situant dans une approche purement 
pratique, une quête « éthique » de la « vie bonne4 ». 
Ce sont ces recherches qui informeront les écrits 
théoriques de la fin des années 1960. Dans le cas 
de  Henri  Lefebvre,  ce  sont  notamment  ses 
enquêtes sur le terrain à partir des années 1940 et 
ses liens avec les situationnistes qui ont contribué à 
formuler ses théories sur l’urbain et son concept 
de droit à la ville, qui sera repris par des mouve-
ments politiques qui ne s’y réfèrent pas toujours 
directement5, plaçant l’ensemble de ces expérimen-
tations dans un réseau théorie-pratique fluctuant. 
On  lira  à  la  même  lumière  l’ouvrage  de  Yona 
Friedman,  L’architecture  de  survie, manifeste 
reprenant des pratiques populaires déjà existantes, 
les  théorisant  et  leur  permettant  ainsi  une  plus 
large  diffusion.  L’origine  de  cette  primauté  de 
l’action sur la théorie est à chercher du côté des 
courants autogestionnaires ou autonomes rejetant 
d’un même geste la spécialisation et la théorisation 
au profit de la réappropriation des savoirs par tous 
à travers l’action.

3. Les  ouvrages  suivants  sont  des  documents  « d’époque » 
qui donneront au lecteur une idée des attitudes et des visées 
de cette contre-culture, à travers des techniques, des témoi-
gnages  et  des  photographies :  Shelter,  Bolinas,  Californie, 
Shelter Publications, 1973 ;  Art  BOERICKE et Barry  SHAPIRO, 
Handmade  Houses:  A  Guide  to  the  Woodbutcher’s  Art, 
A&W Visual Library, 1973.
4. C’est ainsi que le critique de la modernité Hartmut Rosa 
qualifie les alternatives individuelles aux modes de vie capita-
listes. Cf. Hartmut ROSA, Accélération et aliénation. Vers une  
théorie  critique  de  la  modernité  tardive,  Paris,  La  Décou-
verte, 2012, p. 70.
5. Cf. David  HARVEY, « Le droit à la ville : la vision d’Henri 
Lefebvre »,  dans  Le  capitalisme  contre  le  droit  à  la  ville, 
op. cit.,  p.35-45  et  Grégory  BUSQUET « Henri  Lefebvre  à 
l’usage  des  architectes »,  Métropolitiques,  10  juillet  2013. 
<http://www.metropolitiques.eu/Henri-Lefebvre-a-l-usage-
des.html>, consulté le 13/06/2015.
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Contestation et bidonvil les

Le bidonville  traverse  la recherche d’une alterna-
tive  sociale  et  architecturale  comme  symbole 
ultime d’un mode de construction libéré du capita-
lisme,  de  l’uniformisation,  voire  de  l’architecture 
elle-même. La Team 10, dès ses premiers travaux, 
se penche sur Mahieddine, un bidonville algérois, 
se servant de cet exemple pour nourrir ses analyses 
et  ses  propositions  autour  de  « l’habitat  pour  le 
plus  grand  nombre ».  Contre  Le  Corbusier,  qui 
dans la  Charte  d’Athènes n’a  pas  de mots assez 
durs  pour  décrire  les  bidonvilles1,  les  architectes 
dissidents  proposent de les  envisager comme un 
lieu de vie et de création. Hundertwasser, on l’a vu, 
s’inspire de ce lieu pour la reconquête de la liberté 
architecturale et individuelle.

Les  cités-dortoirs  sont  parfois  même 
construites  sur  les  ruines  de bidonvilles  détruits. 
Elles  abritent  leurs  ex-habitants,  désorientés  par 
une grammaire spatiale et sociale étrangère, après 
avoir  vécu  dans  des  espaces  qu’ils  avaient  eux-
mêmes conçus2. Pour la pensée radicale, le bidon-
ville possède une relation magique à la fois avec 
l’architecture  et  avec  son  contrepoint :  ses 
baraques sont vierges de toute influence architec-
turale. Ce sont des constructions pures, primitives 
et  créatives,  qui  reflètent  non seulement  l’indivi-
dualité de leur constructeur, mais aussi l’identité de 
la  communauté.  On  admire  sa  forme  proto-
urbaine,  qui  laisse  imaginer  le  développement 
d’une ville utopique et juste, un rapport au temps 
et  au  hasard  nouveau.  L’attirance  contradictoire 
pour  l’œuvre  individuelle  de  création et  le  génie 
collectif  de l’architecture vernaculaire trouve son 
écho dans la situation qu’occupe le bidonville dans 

1. « Maisonnettes mal construites, baraques en planche, han-
gars  où s’amalgament  tant  bien que mal  les  matériaux les 
plus imprévus, domaine des pauvres hères que ballottent le 
remous d’une vie sans discipline, voilà la banlieue ! Sa laideur 
et sa tristesse sont la honte de la ville qu’elle entoure. Sa mi-
sère qui oblige à gaspiller les deniers publics sans le contre-
poids de ressources fiscales suffisantes, est une charge écra-
sante pour la  collectivité.  Les banlieues sont l’antichambre 
sordide des villes ; […] elles étalent aux yeux des moins aver-
tis le désordre et l’incohérence de leur distribution […] ! » in 
LE CORBUSIER, op. cit., p. 46.
2. Abdelmalek SAYAD,  Un Nanterre algérien, terre de bidon-
villes, Paris, Autrement, 1995, p. 112.

la cartographie politico-architecturale produite par 
cette réflexion : à la fois hors du capitalisme, de ses 
modes  de  construction  et  de  sociabilité,  de  ses 
matériaux, de sa propriété privée et de sa ville, il ne 
peut  se concevoir  qu’en leur  sein.  Ses  habitants, 
déplacés, exploités, aliénés, sont de purs produits 
de  la  modernité  industrielle.  Les  baraques 
construites  avec  des  matériaux  de  récupération 
(bois transformé, tôle, plastiques et tissus) ne sont 
imaginables que dans une société qui les produit 
en masse. Les réseaux de solidarité et de résistance, 
qui  occupent  une  telle  place  dans  l’imaginaire 
contestataire des années 19603, prennent leur sens 
dans le contexte de pauvreté extrême et de persé-
cution mis en place, lui aussi, par la situation poli-
tique et économique.

Cependant, c’est précisément par le statut de mar-
tyrs du capitalisme et la capacité qu’ils ont à s’orga-
niser au cœur de cette rupture qui les exclut, que 
les  habitants  du bidonville  fascinent  et  se  trans-
forment  en  un trope  de  la  culture  contestataire, 
dans son expression architecturale mais aussi plus 
largement  politique,  devenant  les  héros  d’un 
monde post-industriel :  ils  sont les  constructeurs 
d’un  futur  révolutionnaire.  L’architecte  Yona 
Friedman, ex-membre de la Team 10, est l’auteur 
quelque vingt ans plus tard de l’ouvrage  L’archi-
tecture de survie4, exercice en utopie architecturale 
et  politique.  L’humanité  étant  menacée  par  la 
pénurie et une misère plus ou moins généralisée et 
imminente, Yona Friedman propose la réorganisa-
tion du monde, des villes et de la vie. Les commu-
nautés urbaines doivent se resserrer, se concentrer 
sur  l’autosuffisance,  pratiquer  l’autogestion  poli-
tique… et  vivre  en  bidonville.  L’architecture  de 
survie que propose Friedman est dans la lignée de 
l’autoconstruction  prônée  par  Hundertwasser.  Il 
s’agit  de  redonner  à  chacun  le  pouvoir  de 

3. Cf. Abdelmalek SAYAD, op. cit., et les documents réunis par 
le groupe Archives Getaway autour des luttes dans et autour 
des bidonvilles dans les années 1960 :  Bidonvilles, Liasse 5, 
Troisièmes rencontres  des  Archives le  29/3/2014,  Maison 
Ouverte  de  Montreuil, 
<http://getaway.eu.org/rencontres/troisiemes-rencontres-
bidonvilles/programme-liasse> (consulté le 24/03/2015).
4. Yona FRIEDMAN, L’architecture de survie. Une philosophie  
de la pauvreté, Paris, éd. de l’éclat, 2003.
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construire sa propre maison, d’aborder une nou-
velle manière de penser la construction, mais aussi 
de structurer le monde selon des lignes de force 
qui se situent du côté d’une capacité de décision 
individuelle et collective, pour une vie qui ne soit 
plus gérée par un pouvoir vertical, celui qui impose 
les logements standardisés et les rapports sociaux 
qui  les  accompagnent.  Dans  le  futur  qu’imagine 
Friedman,  on  ne  cherchera  plus  à  transformer 
l’environnement  pour  l’adapter  aux  besoins 
humains, mais à adapter ces derniers à un environ-
nement  pré-existant.  L’architecture,  en  somme, 
doit  apprendre  à  se  fondre  dans  un écosystème, 
comme le font les bidonvilles en s’accordant aux 
terrains  accidentés  et  aux  matériaux  disponibles 
sur place. En cherchant des alternatives à l’archi-
tecture de masse, on en trouve aussi au monde qui 
la produit, que cette architecture elle-même contri-
bue à son tour à produire, dans un d’effet d'auto-
entraînement inflationniste. Il s’agit de repenser le 
pouvoir,  ses  expressions,  ses  représentations,  et 
cette aspiration elle-même est prise dans le réseau 
de pensée de Friedman, qui conçoit dès les années 
1960 des systèmes holistiques accessibles  à  tous, 
invitant à l’autonomie et la créativité1. La concep-
tion des espaces à vivre ne doit plus être l’affaire 
de  spécialistes  œuvrant  pour  le  profit,  qui  gas-
pillent et détruisent, argumente Friedman, mais de 
celles et ceux qui y vivent.  C’est  seulement ainsi 
que pourra naître un monde meilleur.

La critique de l’urbanisme a d’ailleurs dépassé les 
frontières  de  la  seule  recherche  architecturale. 
C’est  un  élément  central  de  la  pensée  situation-
niste, qui le considère comme une technique poli-
cière de contrôle des masses, une méthode totali-
taire  pour  empêcher  les  rencontres  entre  tra-
vailleurs et le soulèvement inévitable qui en décou-
lerait2.  La  réappropriation  de  la  ville  passe  chez 

1. Cf. Sylvie BOULANGER, Marie-Ange. BRAYER et al., Blvd Ga-
ribaldi : Variations sur Yona Friedman, Chatou, éd. CNAP & 
éd. A.p.r.e.s., 2014.
2. Cf. Guy DEBORD, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 
1992,  chapitre  VII,  « L’aménagement  du  territoire ».  Cette 
condamnation politique prend son sens lorsque l’on connaît 
la fascination de Le Corbusier pour la discipline et l’ordre, 
ses amitiés dans l’extrême-droite française des années 1930, 
son admiration pour l’Italie fasciste, puis pour Hitler, sa par-
ticipation au gouvernement  de  Vichy,  etc.  Benoît  PEETERS, 

eux par la dérive, la création de situations, le jeu ou 
la  psychogéographie,  qui  s’opposent  à  l’architec-
ture  du  pouvoir  non  pas  en  construisant  de 
manière  alternative  mais  en  réinventant  la  ville 
existante à la force de ses pas, de ses itinéraires ou 
de son imagination. Les alternatives concrètes res-
tent,  ici  aussi,  au  stade  de  l’utopie :  on  songe  à 
New Babylon, projet de ville ludique et mouvante 
de Constant. Mais un article de Raoul Vaneigem 
consacré à l’urbanisme (et où on lit d’ailleurs que 
« si les nazis avaient connu les urbanistes contem-
porains,  ils  auraient  transformé  les  camps  de 
concentration en H.L.M3. ») révèle ce même inté-
rêt pour les bidonvilles et ses habitants.

Avis aux bâtisseurs de ruines : aux urbanistes succé-
deront les derniers troglodytes de bidonvilles et de 
taudis.  Ceux-là  sauront  construire.  Les  privilégiés 
des cités-dortoirs ne pourront que détruire4.

À travers la critique d’un urbanisme disciplinaire et 
du système capitaliste qui le sous-tend (ici, pas de 
glorification  du  bidonville :  ses  habitants  sont 
décrits comme ses victimes absolues, par rapport 
auxquelles les pauvres vivant en H.L.M. sont des 
« privilégiés »),  émerge  l’alternative  possible.  Car 
après  l’inévitable  destruction  révolutionnaire,  il 
faudra bien reconstruire, et seuls les « troglodytes 
de  bidonvilles »  seront  encore  en  mesure  de  le 
faire. C’est que l’on décèle dans le fait de continuer 
à  bâtir  – certes  sous  la  contrainte –  son  propre 
habitat, une réactivation permanente de cette fonc-
tion humaine première : celle de construire, bâtir, 
créer, que la vie moderne étouffe. L’aliénation ne 
passe  pas  uniquement  par  le  travail,  où  déjà  le 

« Le  Corbusier,  plus  facho  que  fada »  dans  Libération, 
18/3/2015.
3. Raoul  VANEIGEM,  « Commentaire  sur  l’urbanisme »,  dans 
Internationale Situationniste  no 6,  août 1961,  dans  Interna-
tionale  Situationniste,  Paris,  Arthème Fayard,  1997,  p. 231. 
On peut rapprocher cette position de celle de Jean-Luc Go-
dard dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1967, tour-
né à la Cité des 4000 à La Courneuve. Cf. Aurélie  CARDIN, 
« Les 4000 logements de La Courneuve :  réalités et imagi-
naires cinématographiques », Cahiers d’histoire. Revue d’his-
toire  critique,  no 98,  2006,  <http://chrhc.revues.org/864> 
(consulté le 22/03/2015), article qui rappelle également que 
le  camp de  Drancy  était  lui-même une cité  moderne,  au-
jourd’hui La Muette.
4. Raoul VANEIGEM, op. cit., p. 235.
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temps et la vie de chacun est segmenté et scientifi-
quement maîtrisé, mais aussi par le milieu de vie 
qui  reproduit  inexorablement  cette  division  du 
temps, des espaces, en organisant des aires dédiées, 
en construisant la ville en fonction d’une vitesse 
optimisée, d’aires de vie calculées, en la livrant à 
des êtres dont les besoins sont réduits à des don-
nées organiques.

La ville et la vie ne sont plus que les espaces 
modélisés du pouvoir, un miroir tendu en perma-
nence  non  pas  aux  individus  qui  les  pratiquent, 
mais à la discipline qui les organise. C’est dans ce 
contexte que les maçons autodidactes des bidon-
villes  paraissent  préserver  une manière  d’être  au 
monde  dangereusement  menacée.  Politiquement, 
ils suscitent l’intérêt autour de mai 1968, particuliè-
rement dans les milieux étudiants artistiques1. En 
outre, leur mode de vie, réel ou fantasmé, cristal-
lise certaines préoccupations de la pensée contes-
tataire  des  années  1960-70,  dont  l’aboutissement 
sera  la  conceptualisation,  en  1980  de  la  pensée 
nomade par Deleuze et Guatarri  dans  Mille Pla-
teaux.  Le  nomadisme  est  l’autre  leitmotiv de  la 
contestation sociale et architecturale. On le voit à 
travers  divers  projets,  dont  les  villes  mobiles  de 
Yona Friedman ou la  New Babylon des situation-
nistes, mais aussi les expérimentations de groupes 
comme les britanniques d’Archigram (dont le dis-
cours politique est moindre voire effacé, favorisant 
un discours humoristique proche de l’absurde), qui 
proposent par exemple dès 1964 une Plug-in city, 
structure urbaine gigantesque où viennent se bran-
cher de manière éphémère des unités d’habitation 
pour une ville constamment en transformation et 
en  mouvement2.  À  la  rigidité  disciplinaire  des 
grands ensembles, qui empêchent la rencontre ou 
l’évolution, à celle des institutions et des mœurs, 
on oppose la fluidité des échanges et des déplace-
ments libres, un grand espace lisse, où le concept 
coule, reflue, évolue. La dérive des situationnistes, 
qui  n’est  autre  qu’une  longue  marche  nomade à 
travers la ville, qui défait ainsi sa raideur carcérale, 
qui libère la pensée et les affects, peut se lire ainsi. 

1. Cf. Archives Getaway, op. cit., en particulier les documents 
concernant le Comité bidonvilles des Beaux-Arts de Paris, ou 
le groupe des élèves-architectes de Toulouse.
2. Simon  SADLER,  Archigram.  Architecture  without  Archi-
tects, Cambridge, MA, MIT Press, 2005, p. 14 et suivantes.

On cherche dans le nomadisme la véritable origine 
de l’architecture : la structuration du paysage par le 
voyage,  la  tente  comme  construction  première, 
contre la sédentarité agricole et son destin de pro-
priété privée3. Le nomadisme est perçu comme la 
clé originelle d’une liberté à reconquérir, comme la 
solution aux maux modernes. Il est anti-capitaliste, 
anti-productiviste et anti-utilitariste – ces notions, 
d’ailleurs, ne le concernent pas. Les habitants des 
bidonvilles,  ballottés  de  ville  en ville,  de  campe-
ment en campement, nomades malgré eux, archi-
tectes et bâtisseurs sauvages, quasi-archaïques, sont 
les personnifications du monde à venir : un monde 
aliéné, précarisé, déplacé, mais qui construit (certes 
provisoirement) et résiste.

Bien sûr, on pourra opposer à ce romantisme 
naïf  la  réalité  physique  des  bidonvilles,  auto-
constructions  dont  l’origine  est  plus  souvent  la 
misère qu’un désir inexpugnable de créativité : ce 
sont  des  lieux  de  pauvreté  où  vivent  des  tra-
vailleurs encore plus exploités que les autres, où les 
conditions  sanitaires  et  sécuritaires  sont  souvent 
désastreuses, il ne peut y être question de choix ou 
de liberté. C’est sans doute là que se situe la véri-
table limite de l’engagement architectural, et où se 
révèlent non seulement les fantasmes qui le sous-
tendent  mais  aussi  son  ancrage  inéluctable  dans 
une longue tradition : à la fois celle de l’exotisme 
et d’une forme de dirigisme. Affirmer que le bon-
heur est impossible en cité,  qu’il  n’est  qu’envisa-
geable dans l’auto-construction, la modulation, le 
mouvement infini, ou dans la pauvreté choisie du 
bidonville,  est  tout  aussi  problématique  que  les 
positions adverses qui prônent des solutions urba-
nistiques et des modes de vie standardisés contre 
la misère et l’insalubrité. La critique d’une architec-
ture en série  devient difficilement recevable.  Les 
affirmations  libertaires  en faveur  de  la  construc-
tion sauvage de chacun,  invariablement  délivrées 
par  des  architectes  dans  des  prises  de  position 
avant-gardistes sous forme de manifeste qui reste-
ront  lettre  morte,  suscitent  un  certain  malaise, 
politique et esthétique.

3. Cf. Francesco CARERI, Walkscapes. La marche comme pra-
tique esthétique, J. Orsoni (trad.), Arles, Actes Sud, 2013.
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Mais ne pourrait-on imaginer que chacun se sai-
sisse comme il l’entend de ces propositions archi-
tecturales ?  C’est  précisément  en  cela  qu’elles 
divergent de celles de l’architecture moderniste, en 
ce qu’elles sont avant tout des propositions faites à 
l’imagination  de  chacun,  dont  on  peut  se  saisir 
pour  les  modeler  comme  on  l’entend  – ce  qui 
n’enlève rien, bien sûr, à l’ambiguïté des choix et 
des  positionnements  des  contestataires.  C’est 
d’ailleurs une faille dans laquelle vont s’engouffrer 
les architectures et les pensées plus conservatrices : 
s’offrir  à  chacun,  c’est  aussi  s’offrir  à  n’importe 
qui.

Une nouvelle  radicalité  architecturale  ?

Le rejet de l’ancien monde est un refus de sa façon 
de se structurer : la révolution sera architecturale, 
ou ne sera pas. Mais à l’heure du post-fordisme et 
du néolibéralisme, où la fluidité et la mobilité ont 
été érigées en modèles positifs, que peut-il rester 
de cet héritage protestataire ? Récupéré et neutra-
lisé, peut-il encore revivre ?

À partir des années 1980 les expérimentations 
purement formelles de l’architecture déconstructi-
viste  imaginent  des  bâtiments  purgés  de  toute 
rationalité sans pour autant questionner politique-
ment la discipline. À la Biennale d’Architecture de 
Venise  de  2000,  le  pavillon  français  propose 
d’approcher  l’architecture  sous  le  mot  d’ordre : 
« [m]oins  d’esthétique,  plus  d’éthique1 ».  Y  est 
débattue la nécessité de l’engagement éthique voire 
moral de l’architecture, dans le contexte d’une pré-
carisation  généralisée.  Jean  Nouvel,  le  commis-
saire, envisage cet engagement comme un échange 
égalitaire entre pays du Nord et du Sud, ce que ne 
manquent pas de dénoncer les autres participants : 
un tel échange serait nécessairement déséquilibré, 
envisager le problème sous un angle éthique éva-
cue  le  questionnement  et  la  critique  politique, 
déplaçant le débat sur un terrain consensuel sté-
rile2. 

1. Jean  NOUVEL,  « Deux ans après » dans  L’urgence perma-
nente. Compte-rendu des Rencontres Internationales de Ve-
nise et  Marseille,  Fabrice Lextrait  et Jean-Paul  Robert (co-
ord.),  Marseille,  Galerie  Navarra  –  Galerie  Patrick  Seguin, 
2002, p. 7.
2. Voir  les  contributions  de  F. GEINDRE,  « Penser  le  poli-

Pourtant  il  semblerait  bien  que  l’éthique  soit  le 
nouveau paradigme en architecture :  les  courants 
architecturaux qui se sont développés récemment 
mettent en œuvre, sur le mode éthique, les prin-
cipes  de  l’auto-construction  des  architectes  radi-
caux  des  années  1960-70,  prônant  non  plus  la 
liberté créative mais le recours, encadré par la loi, à 
des  consultations  démocratiques,  la  participation 
éventuelle et à une échelle modeste des habitants 
ou  usagers  au  processus  de  construction  et  de 
création3. Il en va de même pour l’architecture ver-
naculaire  ou  l’utilisation  de  matériaux  recyclés, 
réduits à des effets de style vendeurs qui assure-
raient le caractère éthique des constructions4, sans 
pour  autant  sortir  du  cadre  de  l’architecture  de 
pouvoir ni remettre en cause le modèle capitaliste. 

Les  constructions  d’urgence  de  Shigeru  Ban 
sont comme l’épitomé de cette nouvelle architec-
ture éthique, qui retourne finalement à la produc-
tion  en  série,  avec  des  logements  préfabriqués 
pour  les  victimes  de  catastrophes  naturelles  ou 
humaines. Le caractère éthique de cette architec-
ture apparaît comme un dédommagement, un dû 
payé en échange de son adhésion aux modèles de 
production,  de construction et de gouvernement 
dominants : le rôle des architectes, des urbanistes, 
reste avant tout d’organiser l’espace en fonction de 
la loi et ceux-ci continuent par ailleurs à construire 
des bâtiments institutionnels (Shigeru Ban a conçu 
églises, musées et villas privées de grand luxe5). Les 
innovations  et  expérimentations  anti-autoritaires 

tique »,  H.-P. JEUDY,  « Éviter les poncifs »,  J.-P. CURIER,  « Le 
mépris humanitaire »,  H.-P. JEUDY et H. TONKA,  « Les archi-
tectes  et  la  mondialisation »  dans  L’urgence  permanente,  
op. cit.
3. Olivier  NAMIAS,  « La  participation  constructive »,  dans 
D’architecture,  no 183,  juin  2009,  <http://www.darchitec-
tures.com/carin-smuts-la-participation-constructive-
a535.html>, consulté le 21/03/2015.
4. Marie  GODFRAIN,  « L’architecture  vernaculaire,  quand 
l’habitat se fond dans son environnement », dans M le Maga-
zine du Monde, 24/1/2014 ; et Garth  CLARK, « Wang Shu’s 
Ningbo  Museum »,  <https://cfileonline.org/architecture-
wang-shus-ningbo-museum/>, consulté le 21/03/2015.
5. Cf. Dana  GOODYEAR, « Paper Palaces »,  The New Yorker,  
11/8/2014,  et  Dana  GOODYEAR,  « The Limits  of  Virtuous 
Architecture »,  27/08/2014, 
<http://www.newyorker.com/culture/cultural-
comment/the-limits-of-virtuous-architecture>,  consulté  le 
14/06/2015.
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des années 1950-1970 ont été avalées par l’archi-
tecture du pouvoir, devenues des moyens de réta-
blir une confiance et une adhésion vacillantes, sur 
fond de continuité économique.

Mais le combat contre l’architecture dominante et 
le  monde  qu’elle  produit  est  multiforme.  En 
Europe se multiplient les initiatives architecturales, 
artistiques et politiques autour des nouvelles mobi-
lités précaires et des bidonvilles qui ont réapparu 
dans  les  périphéries  des  grandes  villes  (collectifs 
Échelle Inconnue, PEROU, Stalker), non pas dans 
le sens d’une intégration forcée à la ville existante 
mais dans l’invention de nouvelles urbanités. 

On pourrait aussi rapprocher la multiplication 
des luttes contre les grands projets et les occupa-
tions  en  découlant  d’une  nouvelle  forme  d’acti-
visme architectural. On songera aux ZAD (zone à 
défendre) : contre l’aéroport de Notre-Dame-des-
Landes, le barrage du Testet à Sivens, la construc-
tion d’un Center  Parcs à  Roybon ou au mouve-
ment No TAV et ses occupations en Val de Suse 
(Italie) contre la construction de la ligne de train 
Lyon-Turin. Le mouvement de la place Taksim à 
Istanbul, issu du refus d’un projet de bétonnage et 
de construction d’un centre commercial à la place 
d’un parc est lui aussi caractéristique de ce mouve-
ment d’opposition.

À chaque fois, un soulèvement populaire refuse, à 
travers des actions et des occupations, la construc-
tion de nouvelles infrastructures, considérées non 
seulement comme inutiles et chères, mais surtout 
comme des éléments qui viendraient détruire un 
équilibre  naturel  et/ou  social  fragile,  un  écosys-
tème de relations organiques et humaines qui ne 
pourrait  souffrir  l’intrusion  encore  accrue  d’un 
corps étranger. Pour le Comité Invisible, collectif 
philosophique  et  politique  anonyme,  ces  luttes 
ultra-locales pour l’occupation d’un territoire, qui 
se traduisent par des campements où croissent des 
tentes  et  des  baraques  auto-construites,  sont  le 
signe d’une nouvelle attention de chacun pour le 
monde, le lieu qu’il habite et la nécessité qu’il y a à 
défendre  cette  vie,  comme  la  continuation  d’un 
mouvement  de  réappropriation  commencé  dans 
les  années 1950.  Contre la  mobilité  et  la  fluidité 
imposées,  opposer  l’enracinement.  Cela  révèle 
aussi  la  nouvelle  localisation  des  pouvoirs :  non 

plus dans les institutions, mais dans les infrastruc-
tures1. 

D’où  la  nécessité,  pour  mettre  en  danger  les 
instances dominantes, de bloquer celles-ci,  de s’y 
opposer.  À leur emplacement imaginé fleurissent 
des camps autogérés, des « communes », qui orga-
nisent  une  vie  nouvelle.  Si  les  propositions  uto-
piques des architectes contestataires étaient voués 
à l’impasse en raison même de leur origine et de 
leur appartenance au genre du manifeste, qui les 
plaçaient  en  porte-à-faux  avec  les  pratiques  pré-
existantes  qu’elles  théorisaient,  ces  constructions 
spontanées qui ne se réclament de rien, qui ne pro-
meuvent aucun programme architectural ou poli-
tique autre que celui qu’elles matérialisent directe-
ment,  réalisent  quant  à  elles  les  ambitions  de 
l’architecture radicale en la niant complètement. La 
métaphore  problématique  du  bidonville  trouve 
également sa solution dans le très réel choix poli-
tique qui est fait de vivre ainsi et ici  pour  la lutte 
elle-même :  la  concordance  des  espaces  et  des 
luttes se joue, elle aussi, spontanément. Ainsi, dans 
le double renouvellement des combats anti-autori-
taires et de l’auto-construction comme forme de 
lutte  même,  se  dessine  peut-être  la  possibilité 
d’une nouvelle structure de la vie ou, du moins, de 
son utopie.

Phoebe CLARKE

1. COMITÉ INVISIBLE,  À  nos  amis,  Paris,  La  fabrique,  2014, 
p. 82.
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