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De battre son cœur s’est ar rêté
MOURIR EN SÉRIE DANS BUFFY THE VAMPIRE SLAYER

En proie à ces réflexions et cédant au décourage-
ment, peu d’entre eux goûtèrent au repas du soir, 
peu allumèrent du feu […]. Ils se couchèrent cha-
cun à la place où il se trouvait ; mais le chagrin, le 
regret  […] les empêchaient de dormir. C’est  dans 
cet état d’esprit que toute l’armée passa la nuit1.

Ces  quelques  mots  de  l’Anabase de  Xénophon 
pourraient parfaitement commenter le tout dernier 
épisode (saison 7, épisode 22, « Chosen », « La fin 
des  temps  2eme partie »)  de  Buffy  the  Vampire  
Slayer2, tant l’ancrage héroïque et mythique est fort 
– jusque dans  ses  traits  de  dérision,  les  combat-
tantes se promettant par exemple,  au cas impro-
bable  où  elles  s’en  tireraient,  une  énorme  virée 
shopping – ce qui à coup sûr ne viendrait  pas à 
l’idée des guerriers précités.  Buffy est,  comme le 
dit  le  titre,  une « tueuse »,  désespérée de ce don 
empoisonné, qui la transforme bien malgré elle en 
(super-)héroïne  à  la  Xena  la  guerrière3,  ou  à  la 
Elle-qui-doit-être-obéie4 – pour  évoquer  les  deux 
références les plus souvent citées – y compris litté-
ralement,  puisque Willow,  dans  l’épisode 6 de la 
saison 2 suggère à Buffy de se déguiser en Xena, 
ce que Buffy décline évidemment.

Mauvais film puis série-culte (mais aussi fictions 
dérivées, jeux vidéo et comics), l’œuvre Buffy the 
Vampire Slayer est un parangon de transmédialité 

1. XÉNOPHON, L’Anabase, P. Chambry (trad.), Paris, GF 1996, 
III, 1.
2. Joss Whedon, The WB (1997-2001), UPN (2001-2003).
3. La  série  éponyme  Xena :  Warrior  Princess (John 
SCHULLIAN,  Robert TAPERT,  1995-2001),  spin-off  de la  série 
australienne  Hercules:  The  Legendary  Journeys  (Christian 
WILLIAMS,  1995-1999),  commence  deux  ans  à  peine  avant 
Buffy et s’achève en même temps que la saison V – qui de-
vait être la dernière rappelons-le ; de plus, Xena est toujours 
accompagnée de sa  fidèle  Gabrielle,  une « barde »,  exacte-
ment  comme  Willow  la  wiccan  chemine  aux  côtés  de  la 
« guerrière » Buffy. Il y a là plus que des coïncidences : des 
archétypes.
4. Ce cycle de Henry Rider HAGGARD (1887) narre les amours 
et les exploits d’une sorte de déesse, Ayesha ou « She », qui 
attend l’homme qu’elle aime pendant 20 siècles.

et de « résistance », au sens interprétatif. Généra-
teur des Buffystudies et du Buffyverse, l’univers de 
la Tueuse est donc centré sur la notion, discutée et 
discutable  d’héroïsme ;  un  héroïsme  d’ailleurs  la 
plupart du temps détesté et refusé, et sur la tragé-
die de la rédemption. Jeune lycéenne, blondinette 
gracile, rien ne prédispose Buffy Summers à accé-
der  au  rang  eschatologique  d’un  messie  ayant 
« sauvé le monde », comme l’indiquera mélancoli-
quement sa pierre tombale (saison 5, épisode 22). 
Pourtant,  elle  est  désignée  par  une  forme  de 
Conseil des Sages, dans l’arbitraire le plus total et 
l’injustice la plus grande, pour endosser le costume 
et  les  capacités  d’une  « Tueuse  de  vampires » 
(comprenons :  démons,  morts-vivants,  esprits 
malins,  corrupteurs,  agents  du  chaos… bref,  un 
panel  infiniment  plus  diversifié  que  les  « vam-
pires » du titre).

C’est précisément à l’endroit de cette tension, 
souvent  drôlatique,  parfois  tragique,  entre 
héroïsme de fait et « insupportation » permanente 
que nous souhaiterions porter notre propos :  les 
héros sériels meurent-ils toujours « à l’ancienne », 
autrement dit une seule fois,  pour toujours,  sans 
espoir de retour ? Cet indécidable, ou cet imparfai-
tement conceptualisable, indique-t-il notre vacille-
ment devant des notions frappées d’un léger dis-
crédit, d’un « ridicule » au sens étymologique (qui 
provoque  le  rire)  comme  les  épouvantards  de 
Harry Potter ?

Lorsqu’au  soir  du  dernier  combat  (saison  7, 
épisode 22)  Buffy  s’arrache à  Sunnydale,  la  ville 
maudite,  en  sautant  sur  le  toit  du  « bus »  qui 
emmène  les  quelques  survivants  de  sa  petite 
troupe,  elle  se  déshéroïse du  même  coup, 
puisqu’elle  ne  sera  plus  « la  seule »  Tueuse  au 
monde – la wiccan Willow ayant réussi à multiplier 
le  Pouvoir,  à  le  distribuer  entre  toutes  les  filles 
« aspirantes tueuses ». Mais lorsqu’on est mort et 
ressuscité, comme elle, quelle vie « normale » est-il 
permis d’attendre ? « La Mort est ton cadeau », ne 
cesse de lui répéter l’esprit de la première Tueuse. 
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L’épique et le trivial peuvent-ils coexister ?
Son « chariot de feu » à elle, c’est l’autocar, et elle 
en  prend essentiellement  trois,  tous  très  chargés 
symboliquement :  l’un  en  fin  de  saison  2,  pour 
quitter Sunnydale et laisser derrière elle les pesan-
teurs de son élection et les malheurs de son amour 
impossible pour le vampire Angel. Elle fuit alors 
purement et simplement. Au cœur de la saison 5, 
elle emmène ses proches avec elle dans un cam-
ping-car  délabré,  bardé  de  vieilles  couvertures 
d’obturation,  pour  tenter  d’échapper  à  la  double 
menace  de  Glory  (ficus),  déesse  du  mal,  et  des 
Chevaliers  de  Byzance  (« La  Spirale »,  saison  5, 
épisode  20).  Enfin,  l’autocar  de  l’épisode  final 
concentre toute la mythologie américaine de la dili-
gence  en  même temps que  de  l’arche,  non plus 
marine  mais  terrestre,  où  rassembler  une  ultime 
fois  les  survivants  éclopés  ou  veufs  de  l’épopée 
magnifique  qui  s’achève  dans  les  flammes,  la 
« tabula  rasa »,  l’anéantissement  de  Sodome  et 
Gomorrhe ou la fuite hors d’Égypte !

Juste  avant  de  préciser  les  trois  moments  de 
notre  analyse  « sémio-pragmatique »,  notons  que 
comme pour tous les actuels « univers sériels », la 
conception  de  Buffy s’entend  à  construire  un 
monde  pour  le  diégétiser,  et  ceci  selon  quatre 
modes, inégalement minorés et majorés : le mode 
fictionnalisant, le mode fabulisant, le mode docu-
mentarisant et le mode spectacularisant. La ques-
tion  d’un  héroïsme  mal  supporté,  d’une  « élec-
tion »  constamment tournée en dérision pourrait 
ainsi  se  décliner  en  trois  rubriques ;  nous  nous 
interrogerons d’abord sur l’Histoire d’une solitude, 
puis  nous  devrons  nous  avouer  que  « Death  is  
your art » (« la mort est ton métier (sic) », comme 
l’affirme Spike à Buffy), avant de nous confier au 
Soleil noir de la mélancolie.

L’Histoire d’une sol itude

Buffy contre les dieux ? Ce serait trop dire. Pour-
tant elle connaît tour à tour l’angoisse de Gethsé-
mani  et  la  souffrance  du  Golgotha.  Rappelons 
rapidement  le  traitement  iconique  qui  en  est 
donné.

La croix sans la bannière

Dans leur lutte contre les démons de tous ordres, 
les  personnages  de  la  série  ont  très  souvent 
recours à des objets provenant du culte chrétien. 
Ainsi, les plus utilisés sont certainement la croix et 
l’eau  bénite.  Cette  dernière  se  présente  sous  la 
forme de flacons que l’on achète à la boutique de 
magie : en effet, jamais au cours des 144 épisodes, 
nous ne verrons les personnages entrer en contact 
avec un prêtre pour s’en procurer.

Le motif  de la croix, lui, est omniprésent : on 
en trouve de toutes les tailles, du pendentif  discret 
offert à Buffy par Angel dès le premier épisode à 
la croix démesurée sur laquelle se lamente Spike au 
début de la septième et dernière saison, et de diffé-
rentes matières (en bois, en pierre ou en argent). 
En revanche,  il  est  à  noter que le  Christ  « chré-
tien »  n’y  est  jamais  représenté,  et  qu’aucune 
espèce d’explication n’est  donnée sur le  fait  que 
ces  deux  objets  n’agissent  que  sur  les  vampires, 
sans lien avec une quelconque croyance1.

Ces objets sont d’autant plus détachés de leur 
symbolique religieuse qu’ils n’ont aucun effet sur 
les autres démons2. La conception du mal est donc 

1. Plus encore, une croix est nécessaire afin de parfaire le ri-
tuel annulant l’invitation à « entrer chez soi » faite à un vam-
pire. Et Willow, personnage de confession juive, de remar-
quer  que  son  père  trouverait  plus  qu’étrange  cette  croix 
clouée au mur ! De fait, les croix et l’eau bénite sont surtout 
utilisées en tant qu’héritage de la tradition classique du vam-
pire initiée par Bram Stoker avec son Dracula, qui en fait un 
être érigé contre le pouvoir de Dieu. Ainsi,  vidées de leur 
symbolisme religieux ce ne sont plus que des armes parmi 
d’autres au même titre que les pieux, les épées ou le feu.
2. Tout est bon pour venir à bout des monstres (cymbales, 
lance-missile, dynamite !) et dans le cas particulier du vam-
pire,  croix  et  eau bénite  font  partie  du lot.  Il  est  tout  de 
même possible d’y voir un lien avec la question religieuse : le 
créateur de la série, Joss Whedon, explique ainsi que si la pré-
sence d’une croix repousse le vampire, c’est qu’elle touche le 
démon qui en a investi le corps jadis « humain ». En effet, les 

48



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

à rapprocher de celle de Saint Augustin dans ses 
Confessions. Il divise ainsi les maux du monde en 
deux  catégories :  les  maux  « naturels »  (maladie, 
catastrophes, etc.) et les maux « moraux », qui sont 
produits par notre seule volonté. Buffy elle-même 
prétend que lorsque quelqu’un devient un vampire, 
une  âme  démoniaque  remplace  l’âme  humaine : 
c’est cela qui fonde son critère d’élimination dans 
sa chasse aux démons, bien plus qu’une prétendue 
supériorité « ontologique » du genre humain.

Dès  lors  on  comprend  davantage  qu’elle  ne 
puisse  intervenir  radicalement  lorsqu’un être  fait 
de mauvais choix comme ce fut le cas pour Faith, 
la Tueuse rebelle, ou Willow à la fin de la sixième 
saison.  Ainsi,  ce  clivage  suggère  l’idée  d’une 
rédemption,  éventuellement  possible  pour  les 
vampires1.

Il est une autre notion que la série est parvenue 
à redéfinir : celle du récit eschatologique. En effet, 
tout au long des sept saisons, Buffy en tant que 
super-héroïne a été régulièrement confrontée à des 
antagonistes  dont  le  but  était  de  mettre  fin  au 
monde ou au genre humain. Ainsi, il n’est pas non 
plus possible de parler d’Apocalypse au singulier, 
car  elle  s’éloigne  dès  lors  de  la  représentation 
qu’elle revêt dans le Livre de la révélation.

La fin du monde côtoie toujours l’idée de sacri-
fice, faisant ainsi écho aux propos tenus par la Pre-
mière Tueuse à Buffy : « La mort est ton cadeau ». 
Buffy  attache  une  croix  autour  de  son  cou 
lorsqu’elle  comprend  que  sa  mort  est  inévitable 
face  au  Maître,  Angel  doit  offrir  son sang pour 
réveiller le démon Acathla (et subséquemment seul 
son  sang  le  rendormira),  Alex  pousse  Willow  à 
tenter de le tuer dans le but de l’empêcher d’invo-
quer le démon Proserpexa, et enfin par un sacrifice 
ultime, Buffy offre sa vie dans une victoire messia-
nique à la fin de la cinquième saison.

vampires  n’ont,  eux,  pas d’âme et ne peuvent faire  que le 
mal.
1. Dans les cas d’Angel et Spike, deux vampires ayant récu-
péré leur âme par des moyens et pour des raisons diverses (le 
premier  est  victime  d’une  malédiction  l’obligeant  à  se 
confronter à sa culpabilité, le second a été la rechercher pour 
devenir un homme aux yeux de Buffy), cette explication de 
Whedon ne tient plus, car s’ils ont bien récupéré leur âme, ils  
n’en sont pas moins toujours sensibles à l’eau bénite et aux 
croix.  Le  démon  serait-il  alors  dans  la  chair et  non  dans 
l’âme ?

Cette scène de sacrifice s’apparente à une repré-
sentation d’une  pietà rendue plus sensible par le 
saut salvifique que la Tueuse effectue dans le vor-
tex, abolissant les barrières entre toutes les dimen-
sions  existantes.  Le  corps  de  Buffy  se  retrouve 
ainsi au sol, brisé bien qu’en apparence intact, tan-
dis  qu’un  à  un  ses  amis  l’approchent,  telles  les 
« saintes  femmes »  à  la  descente  de  la  Croix,  et 
entrent tous dans le champ de la caméra, revêtant 
ensemble  alors  l’aspect  sacralisant  d’une  « pas-
sion » parvenue à son terme.

Un panthéon bien réticent

On remarque aussi que les divinités issues des pan-
théons gréco-romains (Hécate, Diane ou Janus) et 
égyptiens  (Osiris  ou  Sobek)  sont  mentionnées 
dans  la  série  à  des  fins  magiques.  En  effet,  à 
l’exception d’Osiris  qui fait  une brève apparition 
dans la  série  avant d’être vaincu par Willow,  ces 
dieux  sont  invoqués  par  les  personnages  dans 
divers rituels magiques dont le but est de les conju-
rer d’agir sur notre réalité en exauçant des vœux, à 
la manière d’une pensée animiste.

Ainsi,  la  sorcière  Amy  Madison  fait  appel  à 
Hécate ou à Diane lorsqu’elle souhaite métamor-
phoser  un  ennemi  (ou  elle-même)  en  rat,  tout 
comme  Ethan  Rayne,  l’adorateur  du  chaos, 
convoque Janus pour ensorceler les déguisements 
d’Halloween et semer la pagaille dans Sunnydale.

Finalement,  la  seule  représentation  divine 
« physique » se trouve dans Glory, dont l’histoire 
de  rivalité  rappelle  par  certains  côtés  les  mythes 
grecs. La manière dont les scénaristes ont forgé le 
caractère de ce personnage est intéressante : bien 
que déesse – et de fait assez puissante – elle n’en 
est pas moins capricieuse et burlesquement auto-
centrée. Elle n’a de « divin » que le nom, puisqu’il 
semblerait  qu’elle  ait  obtenu  ce  titre  par  le  fait 
qu’elle existait bien avant l’apparition de l’écriture 
et  qu’elle  dispose  d’un  grand  pouvoir  physique. 
Elle n’a aucune autre caractéristique hiérophanique 
au sens chrétien du terme : il n’est jamais fait men-
tion de son rôle dans une quelconque création du 
monde,  ou  de  la  manière  dont  s’établissait  son 
règne. En revanche, il est possible d’imaginer que 
le  but  des  créateurs  était  d’appréhender  ce  qu’il 
adviendrait  d’un  dieu  coincé  dans  la  peau  d’un 
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mortel. Ainsi, peut-être les réels pouvoirs de Glory 
sont-ils bridés par son enveloppe charnelle, varia-
tion intéressante sur la place de Dieu au sein de 
l’univers.

Paradoxalement, la mention de tous ces dieux 
ou entités divines (nombre de démons sont affiliés 
à  une  notion  telle  que  la  peur,  le  chaos,  à  la 
manière d’un polythéisme inversé) réunis dans leur 
mixité, met à jour une notion fondamentale de la 
série : mourir n’est presque jamais une fin, puisque 
la perte du corps « charnel » n’empêche quiconque 
de  revenir  sous  forme  de  spectre,  hanter  les 
vivants.  En effet,  aucun des  personnages  princi-
paux n’est pratiquant et ne s’en remet à Dieu dans 
les  moments  de  crise  (hormis  dans  le  cas  d’un 
rituel magique), et même si l’on sait que Willow est 
juive, cela relève davantage de l’anecdote de carac-
térisation  (ce  sera  d’ailleurs  le  seul  personnage 
dont on connaîtra l’appartenance religieuse). Pen-
sons tout de même au personnage de Drusilla, très 
pieuse, qui finira changée en vampire le jour de la 
prononciation de ses vœux.

En revanche, l’idée de « culte » funèbre est tou-
jours  représentée  par  les  adorateurs  du  mal. 
L’Ordre d’Aurélius, la sororité de Jhé, le culte de 
Machida de la confrérie des Delta Zeta Kappa, ou 
même  les  bouffons  de  Glory  font  tous  preuve 
d’une implacable bigoterie. Quant au prêtre Caleb, 
bras droit du Premier lors de la dernière saison, il 
montre  bien  que les  personnages  religieux de la 
série  sont  souvent  (toujours ?)  des  ennemis.  Au 
bout de sept ans (chiffre symbolique s’il  en est), 
Buffy elle-même ne se prononce pas sur la ques-
tion de l’existence de Dieu lorsqu’un vampire lui 
demande  son  avis.  Cette  (non-)réponse  de  la 
Tueuse pourrait sembler étonnante, quand on sait 
ce à quoi elle a été confrontée lors de son récent 
retour du paradis.

Mais l’ensemble des téléspectateurs, métissé et 
culturellement  diversifié,  est  œcuménique,  et  les 
scénaristes  ne  veulent  conforter  ou  invalider 
aucune croyance, d’aucune communauté. C’est en 
tant qu’œuvre fantastique que  Buffy the Vampire  
Slayer  est capable de convoquer et de mettre en 
images  tout  un  ensemble  de  mythologies 
macabres, occidentales pour la plupart.  Les sym-
boles religieux sont finalement amenés au même 
niveau que le reste des créatures héritées du genre 
(loups-garous,  vampires,  sorcières…).  Ainsi,  la 

force de cette série est de parvenir à les englober 
et à leur faire tenir un discours original en dépla-
çant leur fonction première : au sein de la diégèse, 
ils font partie de sa propre mythologie sacrificielle 
et messianique.

Éléments  surnaturels,  mais  vidés  de  tout 
contenu  sacral,  leur  existence  ne  justifie  pas  la 
nécessité  d’une  religion  ou  d’une  foi  dans  une 
entité divine. Même le mot « apocalypse » perd de 
son sens et s’entend ici comme un simple syno-
nyme de « fin du monde », devenant une sorte de 
« running joke » ambiguë entre les personnages.

« Après la première mort » (Dylan Thomas)

L’univers de la série n’est donc pas facilement assi-
gnable :  il  se focalise bel  et  bien sur la  question 
d’un  héroïsme-fardeau,  d’une  « élection »  trop 
lourde. Ce perpétuel déchirement entre « la poésie 
du  cœur »  et  « la  prose  des  relations  sociales », 
dirait Hegel, est d’ailleurs au cœur de la réflexion 
critique  de  Janet  Halfyard1.  Plus  généralement, 
l’attachement/arrachement  qui  préside  aux  épi-
sodes de fin invite à mesurer notre propre capacité 
à laisser entrer, dans notre expérience sensible, le 
long  transbordement  de  ces  « vies  sans  destin », 
pour  reprendre  l’expression  de  Tristan  Garcia 
commentant  Six Feet Under ; lorsqu’il faut laisser 
partir  Buffy,  à  la  faveur  d’une  cérémonie  de  la 
déliaison emblématisée par le season finale, cet au-
revoir  nous  ramène  à  notre  propre  temporalité, 
nos  ruptures,  nos  pesanteurs.  Fin  de  partie ?  La 
segmentation  ontologique  du  sériel  s’accomplit 

1. Dans son essai sur la musique en tant que révélateur des 
genres dans  Buffy the Vampire Slayer,  elle fait référence à 
Philip Tagg, auteur en 1989 d’un article sur les stéréotypes 
dans la musique à la télévision. Il présuppose ainsi que cer-
tains tempos, notes, rythmes ou instruments sont plus adap-
tés à représenter des personnages selon qu’ils sont féminins 
ou masculins. Or, on le voit bien ici, dans le générique de 
Buffy, rien de tout cela. Il débute sur quatre notes d’orgue et 
place ainsi l’œuvre dans tout un réseau d’associations inter-
textuelles. Redoublées par l’effet sonore du loup hurlant à la 
lune, les notes finales de la séquence thématisent la solitude 
de Buffy, perceptible à travers l’utilisation d’un gong, rappe-
lant ce « destin » de Tueuse - destin duquel Buffy n’aura de 
cesse  de  vouloir  échapper !  Merci  aussi  à  Mathieu  Pierre 
pour sa communication sur le rapport étroit entre la narra-
tion et la musique dans cette série.
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dans et par la fin, puisqu’alors on peut embrasser 
par l’esprit ce qu’elle laisse derrière elle : là seule-
ment le donné est « entier », non pas dans ce qu’il 
a  été  souhaité  comme tel  par  ses  concepteurs  à 
l’origine, mais ainsi que le laissera la réalité écono-
mique de la production ; que la série soit interrom-
pue ou annulée  (Firefly, Forever…), elle est  ipso 
facto cohérente après coup, puisque rétrospective-
ment unitaire et parachevée.

C’est pourquoi Spike est utile pour ramener Buffy 
aux fondamentaux :  son tourment – et le vertige 
de mort qui l’accompagne – ne fait  aucun doute 
pour lui, le double/amant/ennemi :

La mort est  ton art.  Tu l’accomplis  de tes  mains 
jour  après  jour.  Le  sursaut  final,  le  regard apaisé. 
Une partie de toi meurt de savoir : à quoi cela res-
semble-t-il ? Où est-ce que cela mène ? Maintenant 
tu sais, voilà le secret. Ce n’est pas les coups que tu 
n’as pas donnés ou les attaques manquées. Elles le 
voulaient  vraiment.  Chaque  tueuse  a  un  désir  de 
mort. Même toi1.

Le pouvoir de dissémination de Buffy est en effet 
immense, et le titre de cette étude en témoigne. Il 
innerve presque toute la pop culture mondialisée 
depuis  environ quinze ans ;  on parle de « Buffy-
verse », de « Buffy Studies ». Mais plus encore que 
sa force redistributrice, c’est sa sophistication dié-
gétique,  sa  réévaluation  permanente,  son  ironie 
auto-parodique qui assure son aura et son rayon-
nement  tragique.  Le  critique  d’art  Paul  Ardenne 
s’interroge sur les modalités contemporaines de la 
monstration du corps mort, et ce qu’il en dit pour-
rait parfaitement forclore notre réflexion : « Dispa-
raître.  Le  terme  étymologiquement  renvoie  à  la 
double  dimension  de  la  dissimulation  et  de  la 
mort.  […] Il y a donc transition,  passage, tandis 
que  l’état  passager  de  ce  qui  va  disparaître,  un 
temps, se contient à l’apparition2 ».

1. « Death is your Art. You make it with your hands day after 
day. That final gasp, that look of  peace. And part of  you is  
desperate to know : What’s it like? Where does it lead you? 
And now you see, that’s the secret. Not the punch you didn’t 
throw or the kicks you didn’t land. She really wanted it. Eve-
ry Slayer has a death wish. Even you. » Spike à Buffy, saison 
5, épisode 7 : « La faille »
2. Paul  ARDENNE,  L’image Corps,  figures de l’humain dans  

C’est ailleurs qu’il faut trouver le moteur essentiel : 
la  série se nourrit  aussi  – et ses spectateurs avec 
elle – de l’actualité la plus immédiate, procédant à 
un  « name  droping »  qui  l’ancre  dans  la  réalité 
commune aux personnages et aux spectateurs/lec-
teurs, « kosmos koïnos » rassurant et familier, qui 
tranche bien sûr avec le « monde alternatif » pré-
sent  dans  les  sous-sols  de  Sunnydale,  réservoir 
horrifique de monstres et de mutants. Par exemple 
dans la novélisation Virus Mortel3, sont cités pêle-
mêle Eminem, Jennifer Connelly,  Catwoman,  Les  
Quatre Fantastiques,  Colin Farrel,  Josh Hartnett, 
Bruce  Willis,  John Sizemore,  Stand  by  Me,  Star  
Trek,  Leonard  Nimoy…  bref,  la  culture  mains-
tream4 de la classe moyenne américaine.

Ce constant souci de coller au réel n’empêche 
pas des épisodes de pure  dark fantasy, lorsqu’on 
quitte les rassurantes demeures californiennes aux 
impeccables façades pour rejoindre les cimetières 
de  Sunnydale,  la  « Hellmouth »,  terre  « gaste » 
qu’on retrouve dans le « Grand View » de la série 
Ghost  Wisperer,  le  « Mystic  Falls »  de  Vampire  
Diaries,  ou  l’ensemble  des  loci  horrifiques  de 
Supernatural – pour  ne  rien  dire  du  désormais 
canonique « Forks » de Twilight : « Le phénomène 
surnaturel dans l’univers du récit, tout comme le 
récit fantastique lui-même au sein de notre monde, 
seraient donc à envisager comme les germes d’un 
mal qui,  avec la soudaine violence de l’explosion 
ou la patience sournoise de la gangrène, romprait 
l’harmonie du cosmos, détruirait les certitudes qui 
sont les nôtres5 ».

Du plus gore au plus soft, du cinéma à la bande 
dessinée,  de  l’interprétation  délirante  à  la  grâce 
pure, la solitude de Buffy permet tout, le médiocre 
comme le  sublime,  l’émotion,  l’acceptation de la 
différence et l’approbation de la « vie jusque dans 
la mort ». Quand Spike regarde Buffy, ressuscitée, 
descendre lentement les marches de son escalier, il 

l’art du XXe siècle, Paris, éd. du Regard, 2001, p. 451.
3. Scott  CIENCIN et  Denise  CIENCIN,  Buffy  contre les  vam-
pires: Virus mortel, Paris, Fleuve Noir, 2006.
4. Il faut entendre ici le titre de l’ouvrage de Frédéric Martel,  
Mainstream,  Enquête  sur  cette  culture  qui  plait  à  tout  le  
monde, Flammarion, 2010.
5. Delphine GACHET,  « De quelques figures du Mal dans la 
littérature fantastique : repères pour une typologie », in Mo-
dernités no 29, 2008, p. 208.
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y a dans ses yeux une telle lumière, un tel émer-
veillement incrédule puis bouleversé, que l’on bas-
cule quelque peu « au-dessus » du typage du rôle, 
de  la  fonctionnalité  de  la  série ;  on  atteint  là 
quelque  chose  de  palingénésique,  l’invariant 
anthropologique le plus précieux ; l’amour, Éros et 
Agapé  mêlés,  car :  « Seule  la  Mort  peut  m’arrê-
ter1 ».

« Death is your art2 »

C’est  à  dessein  que  je  reprends  la  formule  de 
Spike, et non celle de la première tueuse, croisée à 
la  fin de la saison 4 dans le  superbe « Restless » 
(« cauchemars », épisode 22), – épisode que la cri-
tique compare au Twin Peaks de David Lynch. Le 
fameux  « Death  is  your  Gift »  (la  mort  est  ton 
cadeau)  a  été  tant  de  fois  et  si  finement  com-
menté3, que je lui préfère sa variante spikienne, « la 
mort est ton art ». Elle offre en effet à chacun son 
moment de vérité, tragique ou grotesque, noble ou 
ignoble, et c’est le fil rouge de la série, son ressort 
le plus intime. La formule est d’ailleurs très littéra-
lement présente dès la saison 3, épisode 9 (« The 
Wish », « Meilleurs vœux de Cordelia »), lorsque le 
Maître – toujours vivant puisque dans cette réalité 
alternative Buffy n’est jamais venue à Sunnydale – 
décide  d’ouvrir  une  usine  destinée  à  pomper 
industriellement le sang des humains. Il s’exclame 
alors :  « Certains  ont  déclaré  que  cela  va  à 
l’encontre  de notre nature.  Ils  prétendent que la 
mort est notre art. À ceux-là je leur dis – eh bien je 
ne leur dis rien car je les ai tués4 ».

1. Mike HODGES, I’ll sleep when I’m Dead, 2005.
2. « La mort est ton talent », Spike à Buffy, saison 5, épisode 
7, Fool for Love, La faille.
3. Par exemple, par Guy Astic,  lors de la  journée d’études 
philosophiques précitée : « Death is my gift: mort et tuerie 
dans BTVS ».
4. « Some  have  argued  that  such  an  advancement  goes 
against our nature. They claim that death is your art. I say to 
them – well, I don’t say anything to them, because I killed 
them. » saison 3, épisode 9, « The Wish » 35’42’’, traduction 
de l’auteure.

Si la mort n’est pas une f in

Willow, quant à elle, voit mourir Tara, dans le ter-
rible épisode 19 (saison 6), tout comme Giles a vu 
mourir Jenny Calendar et que Buffy verra dispa-
raître Spike et tous communient dans la  douleur 
du  22e épisode  de  la  saison  5,  réunis  autour  de 
Buffy  morte  comme  autour  d’une  figure  chris-
tique.

On peut lire à front renversé l’épisode musical 
« Once more with feeling » (saison 6, épisode 7), 
où  le  taedium vitae  de  Buffy  s’exprime  dans  le 
chant et les danses, comme dans les opéras de Bel-
lini et de Verdi où les valses cachent les plus dou-
loureux conflits.  C’est  encore  une fois  Spike  qui 
est chargé de la leçon finale, où vie et mort s’équi-
librent  in  extremis comme  dans  la  psychostasie 
égyptienne :

La vie est juste cela
C’est vivre.
Tu t’en sortiras.
La peine que tu ressens
Peut seulement passer
En vivant.
Tu dois continuer à vivre
Pour qu’un de nous deux vive5.

Cette gravité inusitée  s’accompagne de moments 
grotesques, dont la conjonction avec le tragique de 
certains épisodes rappelle la définition romantique 
du « sublime » :  mort  atroce  de  Warren,  écorché 
vif  par  Willow ;  mort  sereine  mais  solitaire  de 
Joyce qui succombe à un anévrisme ; et bien sûr 
mort sacrificielle de Buffy.

Nous pourrions  quitter  accablés  ce  memento 
mori (c’est ce que fera Riley, vaincu par la noirceur 
qu’il pressent en Buffy). Pourtant, il n’en est rien, 
parce que l’amplitude des styles est telle que nous 
vivons déjà les  choses sur le  mode burlesque (le 
fameux « mariage  de  Buffy6 »  n’étant  jamais  que 
l’avant-goût  grotesque  de  son  futur  réel  amour 
pour Spike). Oui, comme Corneille avec l’Illusion 

5. « Life is just this| It’s living| You’ll get along | The pain  
that you feel | You only can heal | By living | You have to  
go on living | So one of  us is living » saison 6, épisode 7, 
« Once more with feeling », 42’49’’, traduction de l’éditeur.
6. « Something blue » saison 4, épisode 9.
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comique qui précède  Le Cid, Whedon se paie le 
luxe  de  raconter  deux  fois  la  même  histoire : 
d’abord par  la  dérision (Spike  fabrique un buste 
postiche pour représenter Buffy, puis se fait faire 
un  robot  à  son  image),  enfin  par  la  convention 
« romantique » : à la fin de « Que le spectacle com-
mence »  (saison  6,  épisode  7),  la  caméra  saisit 
Buffy  et  Spike  enlacés  dans  une  ruelle  obscure, 
exactement comme dans un film de Capra ou de 
Nora Ephron.

On peut noter d’ailleurs qu’à la fin de la série 
Angel,  un épisode hilarant mais frustrant (saison 
5),  permet  aux  deux  rivaux  Spike  et  Angel  de 
régler  une  dernière  fois  leurs  comptes :  chacun 
énumère ses raisons de se croire le mieux aimé de 
Buffy, que l’on aperçoit au loin – d’où la frustra-
tion – tournoyer sur une piste de danse italienne 
avec  son  nouvel  ami.  Le  spectateur  espère  voir 
réunis une dernière fois Buffy et ses deux amours, 
mais ne voit d’elle que ses cheveux blonds, secoués 
par la fièvre de la fête.

L’immortalité contre l’amour

Popularisé par le titre du film de Murnau, le « Nos-
feratu »  (le  non-mort,  l’« innommable »)  est  la 
matrice  mille  fois  exploitée  et  déclinée  de  l’être 
pris entre deux mondes, déjà passé de l’autre côté 
mais cependant obstinément encore sur terre. On 
lui prête alors une force de prédation surnaturelle, 
et  l’éternité  qui  se  déroule  devant  lui  lui  offre 
matière  à  sacrifier  bien plus qu’une vie humaine 
« normale » : son immortalité. C’est bien ce que se 
résout  à  faire  Spike,  le  vampire  à  la  chevelure 
blonde peroxydée amoureux de Buffy, qui s’offre 
en holocauste à la fin de la septième saison. Brûlé 
par le talisman qu’il porte, il sacrifie son éternité 
par amour pour la  Tueuse,  pour racheter le  don 
qu’elle avait fait de sa vie deux saisons auparavant. 
La  mort  miséricordieuse  devient  paradoxalement 
une consolation et non un châtiment, tandis que la 
survie  vampirique  est  communément  décrite 
comme une abomination.

C’est l’ancrage des héros dans leur quartier, leur 
lycée, leur bar favori, leur famille même dysfonc-
tionnelle, qui donne son prix au sacrifice consenti 
et  solidaire.  C’est  ainsi  que  pour  vaincre  Adam, 
l’hybride  créé  par  « L’Initiative »  (saison  4),  une 

organisation paramilitaire dirigée par une scienti-
fique devenue démente,  Buffy  fait  appel  à  toute 
son énergie mystique. Elle est prête à mourir pour 
la cause s’il le faut, soutenue par l’union sacrée du 
scooby gang. Elle l’emporte in extremis, en faisant 
intervenir  une  magie  plus  ancienne  encore  que 
celle de la mythologie grecque et latine – mélange 
de  sagesse  hébraïque  et  d’ésotérisme  chaldéen. 
Otta Wenskus insiste beaucoup sur cette synergie 
de tous les savoirs, liant cet épisode 21 à celui de la 
résurrection de Buffy en début de sixième saison :

La magie de la kabbale, mais précisément surtout de 
l’égyptienne,  est  encore plus  sombre que celle  du 
latin.  L’association  « égyptien  – retour  d’entre  les 
morts » a probablement été renforcée dans le cas de 
Buffy par le grand succès du remake de La Momie1.

Dans  une  histoire  adolescente  marquée  par  de 
récurrents massacres, il est juste de s’interroger sur 
le retentissement d’une fiction qui allie la violence 
institutionnelle  d’une  mission  exterminatrice  au 
féminisme sans cesse réaffirmée, du casting et de 
l’argument. L’ange courroucé, thème récurrent de 
tant de fantasy (Katniss, de Hunger Games, en est 
un  exemple),  nous  apparaît  nimbé  de  solitude, 
conscient  de  son  irrémédiable  souillure :  il  tue 
pour préserver l’humanité, mais il s’en sépare aussi 
à jamais. 

Pour rendre compte de la tension permanente 
entre la nécessité sérielle du « retour » et les affres, 
doutes et rejets qui nervurent l’ensemble, il  n’est 
que  de  considérer  les  perpétuels  dilemmes  de 
l’héroïne, puis leur brusque résolution et les échecs 
relationnels que son statut de protectrice solitaire 
lui impose, pour aboutir au constat amer qui figure 
dans l’une des novélisations : « À présent elle était 
Buffy  la  Tutrice  de  Dawn  le  jour,  et  Buffy  la 

1. Otta WENSKUS,  « Die dunkle Seite des Fachs. Latein und  
andere magische Sprachen », in Translation, Sprachvariation,  
Mehrsprachigkeit (« Le côté obscur de la discipline : latin et 
autres  langues  magiques »),  Wolfgang  Pöckl,  Ingeborg 
OHNHEISER et Peter SANDRINI (dir.), Peter Lang, Berlin, 2011, 
p. 438. Die Magie der Kabbala, aber vor allem die Ägyptens  
ist eben eher noch finsterer als die in lateinischer Sprache,  
die Assoziation Ägyptisch/Wiederbelebung von dem Toden  
wurde vermutlich in Falle von Buffy durch den grossen Er-
folg des  […] Remakes von  The Mummy  verstärkt (traduc-
tion de l’auteure).
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Tueuse de Vampires la nuit. Elle n’avait tout sim-
plement pas le temps d’être Buffy la Jeune Femme. 
[…] Elle se retrouvait donc seule1 ».

« Un Dieu tombé qui se souvient des Cieux2 »

Comme nous l’avons déjà souligné, les puissances 
divines  présentées  comme  telles  ne  sont  jamais 
montrées. Elles sont simplement suggérées par des 
interventions relevant du miracle, ou interagissent 
avec  les  mortels  par  l’intermédiaire  de  « messa-
gers ».  Ainsi,  Whistler  est  un  envoyé  des  Puis-
sances Supérieures qui amène à Buffy l’épée qui lui 
permettra  de  sauver  le  monde  à  la  fin  de  la 
deuxième saison.  Les  desseins  de  ces Puissances 
deus ex machina ne sont jamais connus du specta-
teur mais il semblent toujours contribuer à arran-
ger les  choses pour les  protagonistes.  On « sup-
pose » ainsi que la tempête de neige inattendue qui 
s’abat sur Sunnydale un matin de Noël provient de 
leur intercession, dans le but de sauver Angel, sur 
le point de se laisser brûler par les rayons du soleil. 
Les voies des Puissances étant impénétrables, on 
en déduit qu’elles ont des projets pour ce vampire, 
bien qu’après son départ de la série, il ne soit plus 
fait mention d’elles. En revanche, dans le spin-off 
Angel3 elles  interviennent  à  plusieurs  reprises : 
c’est bien là tout ce qui peut se rapprocher d’un 
Dieu  Tout-puissant  comme  la  tradition  vétéro- 
puis néotestamentaire en dresse la représentation.

L’épisode  « Amends »  (« Le  soleil  de  Noël », 
saison 3, épisode 10) est également celui qui intro-
duit un personnage important dans la question qui 
nous importe ici : le Premier (car telle est bien la 
traduction littérale de son nom, The First ou The 
First Evil). Cet antagoniste qui se définit lui-même 
comme étant autre chose qu’un démon se présente 
à Buffy en arguant qu’il est « le Premier mal, au-
delà du péché, au-delà de la mort ». Il est en cela, 
comme le fait justement remarquer la Tueuse, ce 
qui se rapproche le plus de l’imagerie convention-
nelle du diable. Pourtant, la généalogie de la série 

1. Yvonne NAVARRO,  Les Portes de l’éternité, I. Troin (trad.), 
Fleuve Noir, 2003, p. 85.
2. Cf. Alphonse de LAMARTINE, Méditations poétiques (1820), 
Paris, Hachette, 1924, t. 1.
3. Joss WHEDON et David GREENWALT, The WB, 1999-2004.

nous apprend qu’à l’origine du monde il y avait les 
démons : le Premier serait donc bien arrivé avant 
tout le reste, et la première religion serait celle qui 
consiste  à  le  vénérer :  un  messie « inversé » ?  La 
volonté œcuménique de l’équipe des scénaristes les 
amène d’ailleurs  à  ne privilégier  aucune « lecture 
eschatologique » particulière, tout en gardant, par 
commodité,  les  moyens  répulsifs  consacrés,  tels 
que croix, eau bénite et autres.

Au Soleil noir de la mélancolie

Ce qu’il  faut enfin noter, c’est que chacun a son 
« point de non-retour » bien à lui :  Giles le paci-
fique tuera, froidement, un ennemi à terre, parce 
que c’est le seul moyen de sauver la communauté. 
Anya l’ancien démon se bat jusqu’au bout pour ces 
humains  qui  pourtant  l’ont  repoussée,  et  meurt 
sans qu’Alex – de qui elle est éprise – ne puisse la 
secourir ou la revoir. Willow, Dawn, Spike évidem-
ment, tous partagent cette essence épique qui les 
arrache  à  eux-mêmes et  les  transcende :  « We’ve  
changed  the  world »  (nous  avons  changé  le 
monde),  dit  Willow à  la  fin  du  dernier  épisode, 
pour montrer la variante remarquée avec la clau-
sule habituelle :  elle a sauvé le monde.

Dignité pélagienne

« Et  tout  ce  que  tu  diras  sonnera  comme  un 
adieu » répond  fermement  une  petite  sœur  à  sa 
grande  sœur,  quelques  minutes  avant  la  dernière 
bataille qu’elles vont livrer contre l’empire du Mal 
(saison 7, épisode 22, « La fin des temps » (« Cho-
sen »). Ce sont bien les ultima verba de deux guer-
rières  à  égalité  de  péril  au  matin  du  combat, 
lorsque  chacun  prend  sa  place  stratégique,  alors 
qu’à la  fin de la saison 54 c’était  Buffy seule qui 
« dictait » son testament en voice over à sa sœur et 
à  ses  amis,  effondrés  en  larmes  autour  de  son 
corps meurtri. Les relations entre les deux sœurs 
Summers ont donc constamment évolué au cours 
des trois dernières saisons. La jeune Dawn se voit 
d’ailleurs  souvent  confier  le  rôle  d’embrayeur 

4. Cf. saison 5, épisode 22, « L’Apocalypse », « The gift »
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d’action ou de réflexion, puisqu’elle pose aussi la 
toute  dernière  question  de  la  série :  « Qu'allons-
nous faire maintenant ? », en écho au « maintenant 
qu’allons-nous faire1 ? » de la comédie musicale de 
la saison 6 (épisode 7, « Once more with feeling », 
« Que le spectacle commence »), qu’elle initie éga-
lement.

D’un  côté,  Buffy  est  l’Élue,  la  Tueuse,  seule 
personne  capable  de  repousser  le  Mal,  l’unique 
parent responsable d’une jeune fille qu’elle aurait 
créée de toute pièce, et le point d’ancrage de son 
groupe d’amis. De l’autre, une jeune schizophrène 
sans aucun pouvoir, un être parmi les autres, dans 
un  univers  froid  et  aseptisé :  c’est  ce  que  nous 
découvrons en saison 6, lorsque Buffy se réveille 
au  fond  d’un  lit  d’hôpital  psychiatrique.  Son 
monde halluciné lui apparaît comme le seul monde 
possible car ayant eu le choix d’y retourner ou de 
l’annihiler, c’est finalement celui-ci qu’elle élit, sous 
le coup d’une soudaine clairvoyance, comme uni-
vers  véritable.  Seulement,  la  dernière  séquence 
nous replonge dans le doute en nous présentant le 
psychiatre examinant le regard vide de la jeune fille 
et informant ses parents qu’elle est définitivement 
perdue.  La  dernière  occurrence  du  couple  Sum-
mers est ainsi bafouée, annihilée par la négativité 
même du monde dont ils font partie, et qui équi-
vaut à la mort de la série.

Pour Martin Winckler,  les deux univers repré-
sentés sont également dangereux et insatisfaisants, 
mais le monde de l’imagination ne réduit pas ses 
combats à une lutte interne contre la maladie men-
tale et l’enfermement :  « Buffy choisit  finalement 
de vivre et de combattre là où, même si les causes 
sont désespérées, imagination et engouement vont 
de pair2 ». En cela, l’épisode Normal again (saison 
6, épisode 17) est une vision postmoderne du fan-
tastique car il n’hésite pas à montrer l’artifice de sa 
diégèse : les créateurs ont édifié pendant six ans un 
univers fictionnel et sont capables de le mettre à 
mal en un seul épisode, simplement en adoptant 
un point de vue rationnel face à une œuvre surna-
turaliste.

1. « Where do we go from here ? » (traduction de l’auteure).
2. Cf. Martin WINCKLER (dir.), Les Miroirs Obscurs, Vauvert, 
Au Diable Vauvert, 2005.

Morts-vivants et cadavres ambulants

La problématique de la réanimation physique et de 
la réitération sacrificielle est aussi particulièrement 
topique dans la série de La Maison de la nuit (saga 
littéraire écrite par Kristin et P. C. Cast) où vam-
pires,  zombies,  demi-dieux  et  autres  entités 
hybrides s’affrontent en des combats épiques :

Est-il vrai que tu es mort et que tu as ressuscité ?
– Oui, répondit-il, espérant qu’elle ne l’interrogerait 
pas plus en détails sur ce sujet. […]
– Je suis sûre que le conseil  supérieur t’a expliqué 
qu’une  âme  brisée  est  une  condamnation  à  mort 
pour une grande prêtresse, et bien souvent pour son 
combattant également. […]
– Alors tu es prêt à mourir pour elle. […] Oui, je 
mourrais pour elle3.

Mort  mystique,  sacrifice,  basculement  dans  une 
autre  dimension,  ne  se  conçoivent  qu’en  regard 
d’un « Outremonde » qui excipe bien d’une tradi-
tion de paradis à regagner.

Les notions de paradis et d’enfer existent, nous 
l’avons déjà souligné, mais pas tout à fait selon leur 
aspect conventionnel. En effet, il est ici nécessaire 
d’utiliser le pluriel de ces substantifs : le paradis et 
l’enfer y sont représentés comme des dimensions 
parallèles et il est, semble-t-il,  assez simple de se 
retrouver dans l’un des cercles infernaux. Mourir 
n’est, a priori, pas la condition sine qua non pour y 
être plongé. Plusieurs de ces dimensions sont évo-
quées ou représentées à l’écran : la première, très 
proches  des  limbes  antiques  ou  chrétiennes,  est 
celle  où  Buffy  envoie  Angel  lorsqu’elle  doit  le 
sacrifier pour sauver le monde ; le temps s’y écoule 
beaucoup plus vite que sur Terre et cette dimen-
sion semi-infernale est  décrite  comme profondé-
ment violente.

C’est dans la seconde que se rend Buffy, un épi-
sode et une saison plus tard, lors de sa fugue à Los 
Angeles. Dans celle-ci, des démons effectuent des 
allers-retours sur Terre dans le but d’y attirer des 
humains, pour les réduire en esclavage. Il est inté-
ressant  de  remarquer  que  les  démons,  masqués 

3. Phyllis  Christine  CAST et  Kristin  CAST,  La  Maison de  la  
Nuit, t. 7 :  Brûlée,  J. Lopez  (trad.),  Paris,  Pocket,  2012, 
p. 248-249.
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sous des traits « normaux », font miroiter à leurs 
proies une renaissance sous la forme de baptême 
avant de les plonger littéralement en enfer. Enfin, 
la troisième occurrence importante d’une dimen-
sion  infernale  est  celle  dans  laquelle  cherche  à 
retourner  la  déesse  Glory,  chassée  par  ses  deux 
anciens acolytes,  et condamnée à errer sur Terre 
dans un corps mortel et, de surcroît, mâle.

On  pourrait  également  évoquer  le  fait  que 
Willow,  meilleure  amie  de  la  Tueuse  et  sorcière 
émérite, est persuadée qu’à l’issue de son sacrifice 
héroïque, Buffy ne peut être que prisonnière d’un 
enfer.

En revanche,  accéder  au  paradis  semble  bien 
relever d’une récompense que l’on reçoit après la 
mort,  expérience que connaîtra  Buffy  et  qui  ali-
mentera  toute  la  sixième  saison  de  la  série.  De 
même,  le  dernier  épisode  de  la  série  montre 
Willow qui, après avoir lancé un puissant sort de 
magie blanche, semble être sous le coup d’une épi-
phanie extatique que Nancy Holder, dans la suite 
romanesque qu’elle offre à la série1, décrit comme 
étant due à une vision du paradis dans laquelle se 
trouve Tara, la petite amie assassinée un an plus 
tôt.

Comment Buffy pourrait-elle accepter de vivre 
dans  un  monde  violent  où  tous  ses  repères 
s’écroulent  les  uns  après  les  autres,  alors  qu’elle 
sait  déjà  ce  qui  l’attend  au  bout  du  compte  et 
qu’elle a finalement perdu ? Le mythème du para-
dis se délite en nous donnant à voir une jeune fille 
qui ne supporte plus de vivre après que ses amis 
ont  bouleversé  l’ordre  naturel  des  choses. 
L’épopée de Buffy, de par sa capacité à développer 
des fables surnaturelles, permet ainsi d’interroger 
certains préceptes dogmatiques : à quoi cela sert-il 
de vivre et de combattre, si l’on sait qu’en fin de 
parcours nous accéderons « mécaniquement » à la 
béatitude éternelle ? Ignoramus et ignorabimus !

Décidément,  comme le  titrait  Ray  Bradbury : 
« Death is a lonely business ! » ; oui, la mort est un 
bien  étrange  et  solitaire  ouvrage,  suggère  Ray 
Bradbury  dans  son  titre  fameux.  L’une  des 
réponses tient peut-être à la tonalité profondément 
gothique de la  fantasy vampirique, qui se ressent 

1. Cf. Nancy Holder, Queen of  the Slayers, Simon Spotlight 
Entertainment, 2005.

par exemple dans la fréquence des scènes de cime-
tière, de crypte, de descente dans les gouffres, par 
la récurrence également des cadrages de tombes, 
d’épitaphes,  de  cercueils ;  quand  elle  n’a  pas 
d’autre endroit où aller se réfugier, Buffy erre dans 
un des cimetières de Sunnydale :

Sa mère y était enterrée. Quand elle s’en sentait 
la force, Buffy […] s’interrogeait sur la vie, la mort 
et  les  forces  de  l’univers  qui  permettaient  à  un 
cadavre de continuer à marcher et à parler, mais exi-
geaient  en  échange  un  prix  terrible.  [D]es  âmes 
étaient ramenées de l’au-delà et réintégrées dans ce 
monde, parfois avec autant de facilité qu’on replace 
un livre sur une étagère2.

Mais étrangement ce sera à partir du moment 
où  on  apprend  que  Dawn  est  une  illusion  que 
Buffy commencera à la considérer comme sa sœur 
jusqu’à répondre à Giles, qui lui demande de faire 
son  devoir  en  tuant  Dawn  – car  elle  risque 
d’ouvrir,  à  son  corps  défendant,  la  porte  de 
l’enfer – « Alors la dernière chose qu’elle verra ce 
sera moi, la défendant contre tous les autres3 », se 
rebellant ainsi contre son devoir, qui est de sauver 
l’humanité même au prix de sa vie, ou de celle de 
ses proches.

En  ce  sens,  la  fiction  reste  ouverte  sur  un 
dénouement  potentiellement  incomplet  et  en 
devenir.  Pour  R. Baroni,  « la  réponse  finale  peut 
être  frustrante,  partielle  ou  énigmatique  mais  le 
dénouement  n’en  joue  pas  moins  son  rôle  de 
terme d’une séquence du discours 4». C’est alors au 
spectateur de récréer par des associations l’intégra-
lité  du  message  narratif,  renouvelant  du  même 
coup les modes opératoires et accréditant dès lors 
« la  possibilité  de  lever  un  surmoi  littéraire  au 
moment où la littérature avait étouffé représenta-
tion et récit5 », selon Tristan Garcia.

2. Yvonne NAVARRO, Les Portes de l’Éternité, op. cit., p. 78.
3. Saison 5, épisode 22, 07’24’’ « Then, the last thing she’ll 
see is me protecting her », traduction de l’auteure.
4. Raphaël Baroni,  La tension narrative : suspense, curiosité  
et surprise, Paris, Seuil, 2007, p. 311.
5. Tristan GARCIA, « Itinéraire d’un série-fils », Les Inrockup-
tibles, hors-série, 2011, p. 49.
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Celle qui n’était plus

La  mise  en  scène  des  « résurrections »  ou  des 
« annulations  de  sortilèges »  confine  souvent  au 
morceau de bravoure, car c’est là où l’on attend le 
talent,  la  persuasion,  la  force  de  conviction  du 
romancier,  ou du réalisateur. Les jointures meur-
tries de Buffy, examinées par Spike1, en disent plus 
sur son éveil terrible au sein du tombeau que des 
heures  de  filmage :  hagarde,  hirsute,  mutique,  la 
ressuscitée  apparaît  à  ses  amis  comme le  Christ 
aux  pèlerins  d’Emmaüs,  d’abord  incrédules,  puis 
fous de joie ; mais la véritable nature de son sacri-
fice – revenir sur Terre est en fait une torture – ne 
sera révélée que peu à peu. « J’étais aimée, j’étais 
en paix. », avouera-t-elle à Spike, l’enjoignant aussi-
tôt au silence.

La thématique de l’âme brisée2,  transversale à 
bien des romans, peut par exemple être interprétée 
comme le reflet de la mauvaise conscience, inhé-
rente aux fautes commises, ou à la schizophrénie, 
dont  de  nombreux  adolescents  craignent  d’être 
atteints. Dans Harry Potter, Voldemort passe son 
temps  à  tenter  de  récupérer  ses  « horcruxes », 
objets totémiques qui renferment un fragment de 
son  âme,  exactement  comme  Zoey  Redbird, 
héroïne récurrente de  La Maison de la Nuit, erre 
dans les limbes à la recherche éperdue de ses diffé-
rents  « moi » :  « Ainsi  elle  pourra  rassembler  les 
morceaux de son âme et retourner dans son corps. 
Pas vrai ? – Oui, si son âme est entière, elle pourra 
se résoudre à  revenir  – […] Je  donnerai  ma vie 
pour qu’elle soit à nouveau parmi nous3 ».

Encore une fois l’écho du cri d’Heathcliff  « je 
ne peux pas vivre sans mon âme4 » retentit dans 
ces récits de perte, de manque et de mortel péril, 
lorsque  ni  le  spectateur,  ni  les  personnages  ne 
savent démêler le vrai du faux. Nous l’évoquions : 
dans  l’épisode  Normal  Again  (saison  6,  épisode 
17), les scénaristes vont jusqu’à nier et à démante-

1. Saison 6 épisode 3, 7’46’’.
2. Perdre ou récupérer son âme obsède également les vam-
pires :  Angel  et Spike ne cessent d’implorer les puissances 
occultes de leur conférer ce bien, qui leur rend leur humanité 
et donc leur souffrance.
3. La Maison de la nuit, op. cit., p. 299.
4. Cf.  Emily  BRONTË,  Hurlevent des Monts, Paris, Flamma-
rion, 1984, p. 216.

ler le réseau fictionnel mis sur pied depuis six sai-
sons ! Étrangement, la même année, le « spin-off » 
Angel  (Joss Whedon, 1999-2004), s’y essaye aussi 
et nous met face à un épisode (« Awakening », sai-
son 4, épisode 10) où pour les besoins de l’action, 
une illusion de la  réalité  est  créée.  Ces  épisodes 
déjà  cités  testent  deux  « liquidations » :  celle  qui 
consisterait  à  « assassiner »  l’imaginaire  et  la  fic-
tion, et celle qui pèse sur le monde fantasmatique 
de la Tueuse. L’héroïne choisit  consciemment de 
rester parmi les vampires de Sunnydale car c’est là 
que se trouvent les personnes qui lui sont chères. 
Pourtant, le plan final de l’épisode revient, rappe-
lons-le, sur l’autre réalité et nous montre une Buffy 
catatonique auscultée par son psychiatre : celui-ci 
déclare  qu’elle  est  perdue  et  condamne  alors  la 
série  à n’être que l’hallucination d’une jeune fille 
enfermée dans un asile psychiatrique.

Du même coup, cela met en doute la légitimité 
de l’univers créé dans  Angel ; découlant de  Buffy 
the Vampire Slayer,  si le premier est un délire, le 
second peut difficilement exister : ou alors il faut 
acter  l’autonomie  des  « consciences »  narratives 
successives de la série, ce qui permet d’assister à 
des scènes dont, en toute logique, Buffy absente 
ne peut en aucun cas être le « garant ». La Tueuse 
au désespoir se serait-elle abîmée au point d’anni-
hiler sa propre existence ? C’est sans doute pour-
quoi  dans  l’épisode « Awakening »,  Angel,  l’autre 
super-héros, perd son âme alors que ce qu’il res-
sent  n’est  qu’une  illusion  de  bonheur  créée  de 
toute pièce par magie, démontrant ainsi,  quelque 
part, l’existence d’un monde dirigé par l’intellect : 
le  monde  perçu,  quel  qu’il  soit,  serait  donc  le 
monde réel puisque nous n’aurions d’autres choix 
que de lui faire confiance.

L’article « Le trop-plein de super-héros », écrit par 
Didier  Péron,  souligne  que :  « On est  dans  une 
gigantesque machine à consolider de la marque, de 
la franchise afin d’inonder le marché de produits 
dérivés5 ». On peut y entendre une singulière syn-
tonie avec l’une des pièces de Bertolt Brecht. Dans 
le dernier dialogue entre Galilée et son jeune dis-
ciple, en réponse à l’apostrophe d’Andréa déçu de 

5. Libération, 29/10/2014,  p. 6-7  (Péron cite  le  spécialiste 
Philippe Guedj).

57



Revue Proteus no 9 – Fin de série

la prudence du maître (« Malheur au pays qui n’a 
pas  de  héros ! »),  le  dramaturge  fait  dire  à  son 
héros  éponyme :  « Non,  malheur  au  pays  qui  a 
besoin de héros ». Gageons que c’est aussi la leçon 
de « moins-disant super-héroïque » qui émane de 
Buffy chasseuse de vampires : « Car ton sang est 
mon sang ; c’est le sang des Summers1 » dit Buffy à 
sa jeune sœur.

Rejoignant,  sous  des  atours  gothiques,  les 
grands  invariants  Éros  et  Thanatos,  et  par  là 
l’eschatologie  de  nos  fins  dernières,  les  récits 
sériels fascinent parce qu’ils sont les balises mysté-
rieuses d’un terminus ad quem, et qu’à ce titre ils 
promettent  un  espoir :  celui  de  l’amour  recom-
mencé et  du don de soi  permanent.  La  sérialité 
s’exhausserait alors à la dimension duelle de l’exil 
et du royaume, où vivent et meurent les hommes.

Isabelle-Rachel CASTA

1. Saison 5, épisode 13, 40’25’’.
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