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L’espace, le sujet, le langage
DÉRIVE AUTOUR DE QUELQUES NOTES DE ROBERT SMITHSON

C’est depuis le temps des nomades, où il fallait garder en
mémoire les lieux de pâture, que l’on surestime ainsi

la question de l’endroit où l’on est1.

Le catalyseur du présent article fut la lecture de
« Outline for Yale symposium : Against Absolute
Categories »  (1968) de Robert  Smithson2.  Plutôt
que d’un texte rédigé, il  s’agit d’un ensemble de
notes  présentées  sous  la  forme de  propositions
numérotées (trente deux au total) qui reprennent,
tout  en  le  détournant,  le  style  affirmatif  du
conceptualisme analytique,  en vogue à  l’époque.
Fidèle  à  la  tendance  de  l’artiste  de  mêler  des
strates  différentes  du  discours3,  la  réduction  en
objet stylisé d’un langage qui se présentait comme
neutre et transparent est accusée par l’opposition
qui  ressort  entre  la  forme  pseudo-analytique  et
l’argument anti-formel et anti-rationnel du texte4.

1. Robert  MUSIL,  L’Homme sans qualités, t. 1, Ph. Jaccottet
(trad.), Paris, Seuil, 2004, p. 28.
2. Dans Jack  FLAM (éd.),  Robert Smithson : The Collected
Writings, Berkeley, Los Angeles/Londres, University of  Ca-
lifornia Press, 1996, p. 360-361. Toutes les citations extraites
de ce texte sont traduites par nos soins.
3. Cf. The Collected Writings,  op. cit. et,  plus particulière-
ment, « Interpolation of  the Enantiomorphic Chambers »,
p. 39-40.  Il  s'agit  d'un  court  texte  initialement  publié  en
1966, qui se réfère à une pièce du même titre que l’artiste
avait réalisée deux ans auparavant. Divisé en deux parties, ce
texte  juxtapose  le  ton  descriptif  et  analytique  du langage
conceptuel,  cette  fois  avec  un  « Paragraphe  d’un  journal
d’artiste fictif » (Paragraph from a Fictive Artist’s Journal),
de facture plutôt borgésienne, consistant en un compte-ren-
du  d’un  ouvrage  imaginaire  intitulé  « L’épuisement  de  la
vue, ou comment devenir aveugle tout en voyant » (The Ex-
haustion of  Sight or How to Go Blind and Yet See), traitant
de « la vue qui se voit elle-même » (seeing sight).
4. Cf. notamment les propositions no 21 et 28. Il n’est peut-
être pas sans intérêt de remarquer que la proposition finale
(no 32) « Le problème, c’est  qu’il n’y a pas de problème »,
lorsqu’elle  est  lue sous la  lumière de la  proposition no 21
(« La  condition  de  l’art  est  inconnaissable »),  se  donne
comme un détournement ironique de la proposition conclu-
sive du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgen-

Cette fin des années 1960 coïncide avec l’émer-
gence et le développement d’un ensemble de pra-
tiques expérimentales (Land Art, happening, per-
formance,  photographie  conceptuelle,  film  d’ar-
tiste) qui amplifient et radicalisent la critique phé-
noménologique de l’expérience esthétique amor-
cée  par  le  minimalisme  et  poussée  par  l’art
conceptuel jusqu’à la dématérialisation de l’œuvre
d’art. Or, si la transformation de l’œuvre en pro-
position  linguistique semble  avoir  délié  l’art  des
données sensibles, elle a également ouvert la voie
à une réévaluation de l’expérience corporelle  en
tant que matériau de base de l’acte créatif5. D’une
part, elle désigne un mouvement d’abstraction qui
consiste  dans  le  déplacement  de  l’objet  vers  le
concept ;  d’autre  part,  elle  renvoie  à  un  intérêt
renouvelé pour le corps, sa matérialité, ses limites
et les conditions immanentes qui déterminent sa
place dans le monde.

Partant de quelques notes extraites de « Out-
line for Yale symposium » notre objectif  est d’in-
terroger le lien entre ces deux tendances dans la

stein « Sur ce dont on ne peut parler,  il  faut garder le si-
lence », et du positivisme logique dont elle est l’aboutisse-
ment.  Cf. Ludwig  WITTGENSTEIN,  Tractatus  logico-philoso-
phicus (1922),   G.-G. Granger,  (trad.),  Paris,  Gallimard,
1993,  p. 112.  On  retrouve  une  attitude  similaire  chez
d’autres artistes de cette génération, notamment Sol LeWitt,
ami et collaborateur de Smithson, qui commence ses « Posi-
tions »  par  les  propositions  suivantes :  « 1.  Les  artistes
conceptuels sont des mystiques plus que des rationalistes. Ils
en viennent  à  des conclusions  qui  échappent  à  toute  lo-
gique./2.  Les  jugements  rationnels  engendrent  les  juge-
ments rationnels./3. Les jugements sans logique ouvrent de
nouvelles  expériences. »  Sol  LEWITT,  « Sentences  on
Conceptual Art »,  0 to 9, no 5, janvier 1969, p. 3-5, trad. fr.
sous  le  titre  « Positions »,  dans  Charles  HARRISON et  Paul
WOOD,  Art  en  Théorie  1900-1990 (1992),  Paris,  Hazan,
1997, p. 913-914.
5. Le travail d’Allan Kaprow est l’exemple le plus représen-
tatif  de cette tendance.  Cf. Allan  KAPROW,  L’Art et  la vie
confondus, J. Donguy (trad.), Paris, Centre Georges Pompi-
dou, 1996.
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démarche  de  Smithson  ainsi  que  les  modalités
selon  lesquelles  ce  dernier  déconstruit  l’opposi-
tion entre l’intelligible et le sensible en revenant à
son principe sous-jacent : le sujet. Sous ce prisme,
l’entreprise cartographique, chère à l’artiste améri-
cain,  se  donne  à  voir  comme tentative  (impos-
sible) d’articulation des deux sens du mot « sens »,
l’un discursif, lié au langage et l’autre directionnel,
lié à l’espace et à l’orientation. Cependant, il faut
préciser  que ceci  n’est  ni  un article sur  le  Land
Art,  ni  sur  l’œuvre  plastique  de  Smithson1.  La
pensée de l’artiste américain, et plus particulière-
ment  sa  conception de l’espace,  sert  ici  comme
point  de  départ  d’une  approche  phénoménolo-
gique de l’expérience esthétique qui  vise le  rap-
port entre le langage et la sensibilité, entre la dis-
cursivité et la corporéité plutôt que la production
d’un méta-discours sur la sculpture américaine des
années 19602 – même si un tel méta-discours est
inévitable,  ne  serait-ce  que  comme  point  de
départ de la réflexion. En ce qui nous concerne
ici, plutôt que de réfléchir sur Smithson il s’agit de
réfléchir avec lui, prendre à bras le corps ses péré-

1. De nombreuses recherches ont été consacrées à ces su-
jets,  offrant une bibliographie consistante qu’il  serait  trop
long de développer ici. Nous nous bornerons à renvoyer le
lecteur  intéressé  par  le  Land Art  aux ouvrages  de  Gilles
TIBERGHIEN, Land Art, Paris, Carré, 1993 et Jean-Paul BRUN,
Nature, art contemporain et société : Le Land Art comme
analyseur du social,  3 vol.,  Paris,  L’Harmattan, 2006-2007.
Sur l’œuvre de Robert Smithson en particulier, voir,  entre
autres,  Craig  OWENS,  « Earthwords »  et  « The  Allegorical
Impulse :  Toward  a  Theory  of  Postmodernism »,  dans
Beyond Recognition.  Representation,  Power,  and  Culture,
Berkeley,  University  of  California Press,  1992,  p. 40-51 et
52-69, respectivement et Jean-Pierre Criqui, « “Ruines à l’en-
vers”, introduction à une visite des monuments de Passaic
par Robert Smithson », Les Cahiers du MNAM, no 43, prin-
temps  1993,  p. 4-15  et  « Actualité  de  Robert  Smithson »,
dans  Qu’est-ce  que  la  sculpture  moderne ?,  Paris,  Centre
Pompidou, 1986, p. 318-321. Quant à la cartographie et ses
implications dans les arts visuels, voir Gilles TIBERGHIEN, Fi-
nis terrae : Imaginaires et imaginations cartographiques, Pa-
ris, Bayard, 2007 et Teresa Castro, La Pensée cartographique
des images, Lyon, Aléas, 2011.
2. Benjamin  BUCHLOH, « Construire (l’histoire de) la sculp-
ture »,  dans  Essais  historiques I,  Cl. Gintz (trad.),  Villeur-
banne,  Art  édition,  1992,  p. 127-171  et  Rosalind  KRAUSS,
« Sens et sensibilité » et « La sculpture dans le champ élar-
gi », dans L’originalité de l’avant-garde et autres mythes mo-
dernistes, J.-P. Criqui (trad.), Paris, Macula, 1993, p. 31-61 et
111-127, respectivement.

grinations « dans les illusoires Tours de Babel du
langage », refaire le chemin et avancer, comme lui,
« dans le but spécifique de se perdre3 ».

Entre l’idée et l’action

Tout d’abord, il convient d’esquisser l’arrière-fond
théorique sur lequel se pose la question du rap-
port, dans le post-minimalisme, entre l’abstraction
conceptuelle  et  la  matérialité  corporelle.  Cet
arrière-fond renvoie au statut problématique de la
notion  de  dématérialisation,  telle  qu’elle  a  été
introduite par Lucy Lippard, en tant que point de
convergence, au sein de l’art conceptuel, de « l’art
comme idée » et de « l’art comme action » (Art as
Idea/Art as Action)4.

Pour la critique américaine, la notion de déma-
térialisation rend compte de la tendance cérébrale,
austère,  anti-hédoniste,  voire  « puritaine5 »  d’une
partie de l’art des années 1960, caractérisée par le
primat de l’idée sur la forme matérielle de sa réali-
sation, primat qui rend cette dernière contingente,
« secondaire, légère, éphémère, bon marché, sans
prétentions6 ». Liée autant à la critique de l’art en
tant  que  marchandise  qu’à  des  préoccupations
relatives  à  l’expérience  et  à  la  perception,  cette
attitude  propose  de  remplacer  la  conception
contemplative de la sensibilité par une conception
active.  Le refus d’attribuer  un quelconque statut
esthétique à l’objet7 est ainsi accompagné par le
transfert de ce statut au concept, idée, système ou
protocole – ce que Lippard appelle l’« esthétique

3. Robert SMITHSON, « A Museum of  Language in the Vicini-
ty  of  Art »  (1968),  dans  The  Collected  Writings,  op. cit.,
p. 78, nous traduisons.
4. Lucy LIPPARD et John CHANDLER, « The Dematerialization
of  Art », Art International, vol. 12, no 2, 1968, p. 31-36, par-
tiellement repris dans Alexander ALBERRO et Blake STIMSON,
Conceptual  Art :  A  Critical  Anthology,
Cambridge/Londres, The MIT Press,  1999, p. 46-50. Voir
également  Lucy  Lippard,  « Escape  Attempts »,  dans  Six
Years : The Dematerialization of  the Art Object from 1966
to 1972, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of  Cali-
fornia Press, 1973, p. ix.
5. Lucy LIPPARD, « Escape Attempts », art. cit., p. xvi.
6. Ibid., p. vii.
7. Cf. Robert  MORRIS,  Statement of  Aesthetic  Withdrawal,
1963.
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du principe » (the aesthetic of  principle)1. Cepen-
dant  ce transfert n’élimine pas le problème de la
présentation du concept et du statut de cette pré-
sentation,  bien  au  contraire2.  Qui  plus  est,  son
opérativité  dépend  d’un  double  présupposé :
d’une part la réduction de l’expérience sensible à
la seule visualité (« il n’y a pas assez à voir3 »), et
d’autre part  l’identification de la  réalisation/pré-
sentation  du  concept  à  la  production  d’objets
matériels. (Les deux aspects sont intimement liés,
dans la mesure où la matérialité de l’objet esthé-
tique  – et  par  là,  son  statut  marchand –  sont
conçus principalement en termes visuels, concep-
tion dont l’art conceptuel hérite du modernisme
greenbergien auquel par ailleurs il s’oppose4).

La distinction entre idée et action est reprise
par  Allan  Kaprow  à  la  fin  d’un  dialogue  avec
Robert  Smithson,  mais  dans  un sens  différent5.
Kaprow, tout comme Smithson, partage avec Lip-
pard le souci de remettre en question l’autonomie
de l’art et les frontières qui le séparent de la vie,
dans une tentative d’échapper des « sacro-saintes
tours  d’ivoire  et  des  mythologies  héroïques  et
patriarcales », le syndrome « cadre et socle6 » qui

1. Lucy LIPPARD et John CHANDLER, « The Dematerialization
of  Art »,  dans  Alexander  ALBERRO et  Blake  STIMSON,
Conceptual  Art :  A Critical  Anthology,  op. cit.,  p. 48.  Jeff
Wall va dans le même sens quand il remarque, à propos du
travail de Douglas Huebler : « La partie créative, artistique,
de ce travail n’est évidemment pas la photographie, la fabri-
cation d’images […]. Ce qui est créatif  dans ces œuvres, ce
sont les commandes écrites, ou programmes. Tout élément
qui pourrait rendre les images “intéressantes” ou “bonnes”
selon les critères de la photographie d’art, est systématique-
ment et rigoureusement exclu. […] ». Jeff  Wall, « “Marques
d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme
art conceptuel », dans Essais et entretiens : 1984-2001, Paris,
École nationale supérieure des Beaux Arts », 2001, p. 293.
2. Comme le note Ian Burn, de Art and Language, en 1968 :
« La présentation est un problème parce qu’elle est suscep-
tible de devenir une forme en soi et ceci peut induire en er-
reur. J’opte toujours pour le format le plus neutre, qui ne
déforme ni n’interfère avec l’information. » Cité par LIPPARD

dans « Escape Attempts », art. cit., p. xx, nous traduisons.
3. « Not  enough  to  look  at. »  Lucy  LIPPARD et  John
CHANDLER, « The Dematerialization of  Art »,  art. cit., p. 46,
nous traduisons.
4. Ibid, p. 49.
5. Robert  SMITHSON et  Allan  KAPROW,  « What  is  a  Mu-
seum ? » (1967), dans Robert Smithson : The Collected Wri-
tings, op. cit., p. 43-51.
6. Lucy LIPPARD, « Escape Attempts », art. cit, p. vii et viii.

prévalait  dans  les  années  1960.  D’où,  selon  lui,
deux portes de sortie : d’une part l’idée (que l’ar-
tiste associe à l’inertie, c’est-à-dire à la non-réalisa-
tion), d’autre part l’activité (terme auquel Kaprow
attribuait un sens particulier7). Or, ces deux issues
sont  néanmoins  considérées  comme  deux
extrêmes : la première opère à l’intérieur du sys-
tème de références artistiques et institutionnelles,
se fondant sur le préalable du concept d’art, qui,
malgré (ou plutôt grâce à) sa déconnexion de sa
présentation  matérielle,  constitue  toujours  un
principe  apriorique ;  tandis  que  la  seconde,  se
situant  délibérément  en  dehors  de  ce  système,
selon Kaprow,  est  dépourvue d’un statut  esthé-
tique déterminé8. Pour le dire autrement, les deux
portes de sortie ne sont pas du même côté de la
salle et la salle elle-même existe comme l’intervalle
entre elles9.

Cette polarité ne fait pas partie de la vision de
Lippard, qui associe divers médias allant du texte,
de la photographie et de la vidéo à la performance
et  au  happening,  ne  retenant  que  leur  précarité
(leur caractère « bon marché, éphémère, convivial

7. Le terme « activité » a été attribué par l’artiste à un en-
semble de performances qu’il a réalisées au début des an-
nées 1970 axées sur un certain nombre d’instructions écrites
(ou scénarios) et caractérisées par l’absence de tout public,
leur déroulement en dehors du cadre artistique et institu-
tionnel et le refus de produire des comptes rendus de l’évé-
nement.  La différence entre compte rendu et mode d’em-
ploi est significative chez Kaprow, dans la mesure où elle
permet  de  distinguer  son  rapport  au  langage  de  celui
d’autres  artistes  qui  ont  eu  recours  au  document,  dont
Smithson. Comme le note Jonathan Crary, les scénarios de
plusieurs activités de Kaprow « ont été diffusés sous forme
de livre accompagné de photographies d’une simulation de
l’œuvre.  Kaprow insiste sur le fait que ce document n’est
pas un compte rendu, qu’il n’est qu’illustratif, à la manière
d’un  mode  d’emploi. »  Voir  Jonathan  CRARY,  « Allan  Ka-
prow’s Activities », Arts Magazine, vol. 75, no 1, 1976, p. 78-
79 ; traduit partiellement dans Catherine GRENIER (éd.), Los
Angeles  1955-1985,  cat. expo.,  Paris,  Centre  Pompidou,
2006, p. 254, 8 mars – 17 juillet 2006.
8. Robert  SMITHSON et  Alan  KAPROW,  « What  is  a  Mu-
seum ? », art. cit., p. 51.
9. « Au moment où nous nous inscrivons entre ces deux ex-
trêmes, nous nous faisons accrocher [we get hung up] (dans
un musée). »  Ibid., nous traduisons. Le terme « hung up »,
employé par Kaprow, connote le fait d’être obsédé et/ou in-
hibé, fixé (au sens de « faire une fixation sur »), ce qui est
difficile de rendre en français.
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[unintimidating1] »)  comme  caractéristique  com-
mune qui  déçoit  l’attente  d’une  expérience  sen-
sible  centrée  sur  un  objet  visuel  autonome.
Kaprow, en revanche, vise à déconnecter la réali-
sation de l’idée ou concept de la production de
traces matérielles, en la déplaçant vers l’« activité »
comme catégorie de l’expérience sensible qui ne
soit  pas  d’ordre  visuel.  Si  la  dématérialisation
désigne  le  double  fait  de  la  dissociation  de  la
forme et du contenu et du primat du concept sur
la  sensibilité,  chez  Kaprow,  cette  dernière,  une
fois chassée de la forme, revient comme contenu.

Les  aspects  problématiques  de  la  notion  de
dématérialisation acquièrent un intérêt particulier
chez  Smithson,  d’autant  plus  que  l’attitude  de
celui-ci se distingue autant de « l’art comme idée »
que de « l’art comme action ». D’une part, l’artiste
évite  d’attribuer  quelque  primat  que  ce  soit  à
l’idée,  système ou programme2.  Contrairement à
des artistes comme Sol LeWitt ou Lawrence Wei-
ner3, la réalisation d’objets, au lieu de se limiter à

1. Lucy LIPPARD, « Escape Attempts », art. cit., p. xi.
2. Dans son entretien avec Paul Cummings, juste après avoir
marqué son intérêt pour Borges, Smithson répond à la ques-
tion  de  savoir  si  c’est  le  système abstrait  ou  sa  mise  en
œuvre qui constitue le centre de son travail, de la manière
suivante : « Non, on pourrait dire que le système est juste
une commodité. C’est juste encore une construction dans le
bourbier des choses déjà construites. De sorte que ma ré-
flexion est devenue, je crois, de plus en plus dialectique. […]
Ainsi j’ai créé la dialectique du site et du non-site. Le non-
site existe comme une sorte de carte abstraite tridimension-
nelle qui désigne un site spécifique sur le globe. Et ceci est
indiqué par une sorte de processus cartographique. » Paul
CUMMINGS,  « Interview with  Robert  Smithson for  the  Ar-
chives of  American Art / Smithsonian Institution » (1972),
dans  Robert  Smithson :  The  Collected  Writings,  op. cit.,
p. 295, nous traduisons.
3. Cf.  Sol  LEWITT,  « Positions »,  art. cit., dixième proposi-
tion :  « Les  idées  à  elles  seules  peuvent  être  des  œuvres
d’art ; elles font partie d’une chaîne de développement sus-
ceptible de trouver une forme. Toutes les idées n’ont pas be-
soin d’être matérialisées. » Weiner, pour sa part, note, dans
sa  fameuse  déclaration  d’intention :  « 1.  L’artiste  peut
construire le travail. / 2. Le travail peut être fabriqué. / 3.
Le  travail  peut  ne  pas être  réalisé.  /  Chaque proposition
étant égale et en accord avec l’intention de l’artiste le choix
d’une des conditions de présentation relève du récepteur au
moment  de  la  réception. »  Lawrence  WEINER,  Statements,
New York, The Louis Kellner Foundation/Seth Siegelaub,
1968, trad. fr. dans Statements Collection Public Freehold,
<http://labibliothequefantas.free.fr/index.php?/projects/la

la  présentation  optionnelle  et  subsidiaire  d’un
concept,  occupe  une  place  centrale  dans  sa
démarche,  transformant  « les  idées  en  faits
solides4 ». D’autre part, les objets produits (sculp-
tures,  photographies,  films,  cartes),  loin  de  pré-
tendre  à  une  quelconque  autonomie  esthétique,
restent souvent liés à des actions effectuées dans
des  sites  périurbains  désaffectées  ou  naturels
(non-sites5), sans pour autant les documenter au
sens strict du terme comme un compte rendu ou
une trace matérielle6,  ainsi  qu’à  un ensemble de
textes qui, eux non plus, n’ont de vocation stricte-
ment programmatique ou documentaire. Contrai-
rement  à  Kaprow,  le  contenu  de  l’œuvre  ne
consiste pas en l’action ou l’événement lui-même,
que  Smithson  rapproche  de  l’esthétique  expres-
sionniste7, à laquelle il s’oppose, mais dans un rap-

wrence-weiner/>,  consulté  le  08/07/2014, traduction re-
vue.
4. Robert SMITHSON, « From Ivan the Terrible to Roger Cor-
man or Paradoxes of  Conduct in Mannerism as Reflected in
the Cinema » (1967), dans  The Collected Writings,  op. cit.,
p. 352.
5. Le terme de « non-site » renvoie au titre générique attri-
bué par Smithson à partir de 1968 à nombre de ses projets
intégrant interventions dans le paysage naturel,  sculptures,
cartes, photographies et textes. Voir Robert Smithson : The
Collected  Writings,  op. cit.,  p. 364 ;  Jean-Pierre  Criqui,
« “Ruines à l’envers”, introduction à une visite des monu-
ments de Passaic par Robert  SMITHSON »,  art. cit. ; Suzanne
PAQUET,  « Robert  Smithson. D’autres figures du “déplace-
ment” :  Quelques  monuments  incongrus »,  Espace  Sculp-
ture, no 72, 2005, p. 11-13.
6. Commentant  Untitled  (Six  Stops  on  a  Section)  (1968),
Craig Owens tient à renverser le statut documentaire de la
photographie chez Smithson et sa subordination habituelle
à  l’événement  qu’elle  est  censée  véhiculer :  « Nous  nous
trompons  quand nous  supposons  que  l’“œuvre”  consiste
dans ce cas en une action performée […] et que l’image est
transparente par rapport à cette action qu’elle conserve dans
la  temporalité  particulière  à  la  photographie,  celle  de
l’“avoir-été-là”.  […]  De  sorte  que  l’action  performée  par
Smithson se donne comme un simple instrument,  et  non
pas l’objet de la signification. La photographie est l’œuvre. »
Craig OWENS, « Photography en abyme », trad. fr. dans Nou-
velle Revue d’esthétique, no 11, Paris, 2013, p. 172.
7. Robert SMITHSON, « From Ivan the Terrible to Roger Cor-
man or Paradoxes of  Conduct in Mannerism as Reflected in
the Cinema », art. cit., p. 351. Le passage qui concerne l’évé-
nement (happening)  prend appui  sur  « Le visage  de Gar-
bo »,  où Barthes juxtapose  la  représentation cinématogra-
phique de l’actrice suédoise avec celle d’Audrey Hepburn en
ces termes : « Comme langage, la singularité de Garbo était
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port dialectique entre le site (concret) et le non-
site (abstrait), matérialisé à travers l’opération car-
tographique.  Ce  souci  anti-expressionniste
explique  peut-être  pourquoi  Smithson,  tout  en
maintenant  le  lien  de  ses  objets  avec  une
action/intervention  délocalisée  qui  déborde  les
conditions de leur visibilité dans l’espace institu-
tionnel,  a  toujours  évité  de  mettre  en  avant  la
dimension  performative  de  son  travail  et  sa
propre présence physique1. (Exception faite peut-
être d’Hotel  Palenque [1969-1972],  une des pre-
mières conférences-performances, dont la forme
initiale consistait en une projection de diapositives
accompagnée des commentaires de l’artiste2.)

d’ordre conceptuel, celle d’Audrey Hepburn est d’ordre sub-
stantiel. Le visage de Garbo est Idée, celui de Hepburn est
Événement. » Voir Roland BARTHES, « Le visage de Garbo »,
dans Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 67. Dans son texte,
Smithson, qui cite de mémoire, confond Hepburn avec Bri-
gitte Bardot, en ajoutant : « Ou le visage-Idée est une image
maniériste tandis que le visage-Événement est une peinture
expressionniste. » C’est Smithson qui souligne.
1. Faudrait-il rapporter le contexte dans lequel Smithson ef-
fectue le rapprochement entre la notion d’événement et l’es-
thétique expressionniste (contexte qui est celui d’une mise
en parallèle de la peinture et du cinéma), à celui de la nais-
sance du happening en tant que forme (non)artistique et à
l’importance qu’ont revêtu pour Kaprow les photographies
et le film de Hans Namuth sur  Jackson Pollock, sorti  en
1951. Comme le note Harold Rosenberg « à un certain mo-
ment, le support pictural commence à être considéré par un
nombre croissant de peintres américains comme une arène
dans laquelle il faut agir – plutôt que comme un espace dans
lequel il faut reproduire, re-dessiner, analyser ou “exprimer”
un objet réel ou imaginaire. Ce qui devait se passer sur la
toile  n’était  pas  une  image  mais  un  événement ».  Harold
ROSENBERG,  « The  American  Action  Painters »,  Art  News,
vol. 51, no 8, 1952, repris dans Tradition of  the New, New
York, Horizon Press, 1959, p. 25, nous traduisons. Or, pour
Barbara Rose, « ce que Kaprow a vu […] et je pense qu’il l’a
vu dans les photos de Namuth et non pas dans les œuvres
délibérément contrôlées de Pollock, c’était la possibilité libé-
ratrice  d’une  action  sans  contraintes  – catharsis  à  travers
l’art ». Barbara ROSE, « Hans Namuth’s Photograph and the
Jackson Pollock Myth :  Part One :  Media Impact and the
Failure of  Criticism »,  Arts  Magazine,  vol. 53,  no 7,  1979,
p. 114, nous traduisons.
2. Smithson apparaît certes dans ses films, notamment Spi-
ral Jetty (1970), mais sa présence recouvre la fonction déper-
sonnalisée de balise spatiale et temporelle plutôt qu’elle ne
renvoie à une expérience corporelle propre.

Ni  œuvre  plastique  autonome,  ni  présentation
d’un concept, ni documentation d’une action/évé-
nement, le statut incertain de l’objet chez Smith-
son  reste  inséparable  de  celui  du  langage,  vers
lequel se déplace immanquablement la probléma-
tique de la dématérialisation. Car si le langage se
donne  pour  bon  nombre  d’artistes  conceptuels
comme un véhicule  neutre,  objectif  et  transpa-
rent, identifié  à sa fonction informative et com-
municationnelle (c’est la perspective adoptée par
Lippard),  pour  Smithson  il  constitue  un  objet
plastique à part entière, doté de sa propre consis-
tance et matérialité – ce qui le distingue autant du
compte rendu que du mode d’emploi tout en le
rapprochant de la spatialité abstraite de la carte3.

La carte impossible

Dans Le Postmodernisme, ou la logique culturelle
du capitalisme tardif, Fredric Jameson clôt le cha-
pitre consacré à la culture en avançant la notion
de  cartographie  cognitive  (cognitive  mapping)
comme forme politique possible du postmoder-
nisme4.  Cette  forme  viendrait  remplir  la  faille
ouverte par la définition althussérienne-lacanienne
de l’idéologie, reprise par le philosophe américain,
entre ce qu’il appelle l’expérience existentielle (la
position  empirique  d’un  sujet  concret)  et  la
connaissance scientifique et  abstraite de  sa rela-

3. Voir notamment Robert SMITHSON, « Language to be Loo-
ked At and/or Things to  be  Read »  (1967),  dans  Robert
Smithson :  The  Collected  Writings,  op. cit.,  p. 61.  Signé
Eton Corrasable et publié initialement sous forme de revue
de presse pour la  galerie  Dwan, ce texte est  accompagné
dans l’édition des  Collected Writings à laquelle nous nous
référons par la déclaration suivante : « J’appréhende le lan-
gage comme matière et non pas comme idée – c’est-à-dire
comme “matière imprimée” [My sense of  language is that it
is matter and not ideas – i. e., “printed matter.”]. » Dans son
entretien avec Cummings, Smithson revendique – contre la
lingua franca de l’art conceptuel – cette conception du lan-
gage comme « entité  matérielle »,  « information qui  a  une
sorte  de  présence  physique »,  voire  « quelque  chose  qui
n’était  pas  investi  de  valeur  conceptuelle »,  jusqu’à
construire « [ses] articles de la même manière qu’[il aurait]
construit une œuvre ». Paul CUMMINGS, « Interview with Ro-
bert Smithson for the Archives of  American Art / Smithso-
nian Institution », art. cit., p. 294, nous traduisons.
4. Fredric JAMESON, Le Postmodernisme, ou la logique cultu-
relle  du  capitalisme  tardif,  trad.  Florence  Nevoltry,  Paris,
École nationale supérieure des beaux-arts, 2007, p. 100-104.
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tion au monde dans sa totalité1.  Or, pour Jame-
son, la nouvelle  totalité au sein de laquelle l’indi-
vidu doit représenter sa place – « l’espace monde
du capital multinational » – peut faire l’objet d’une
connaissance, mais pas encore d’une représenta-
tion.  La  cartographie  cognitive  serait  ainsi  une
tentative de représenter ce qui se donne comme
irreprésentable, d’assurer la coordination des don-
nées existentielles avec les conceptions abstraites,
de synthétiser dans une image le vécu concret et la
connaissance objective, bref, de  donner forme à
une structure destinée à un usage.

Cette conception de la représentation comme
articulation  des contraires  n’est  pas  originale  en
soi. Ce qui l’est beaucoup plus, en revanche, c’est
le cheminement particulier dont elle résulte et la
fonction spécifique  qu’elle  est  appelée  à  revêtir.
En effet,  dans l’économie du texte en question,
elle  permet à  l’auteur de détacher la  représenta-
tion de l’idéologie en la rapprochant du Symbo-
lique  lacanien2.  Ce  faisant,  elle  déplace  le  pro-
blème de  la  mimésis en  le  mettant  en  parallèle
avec le problème de l’orientation dans l’espace et
de l’abstraction, à travers une approche quasi-his-
toriciste  de  l’évolution  de  la  science  cartogra-
phique (laquelle,  comme l’auteur le  rappelle,  est
aussi  un  art).  En  s’appuyant  sur  l’ouvrage  de
Kevin Lynch, The Image of  the City (L’Image de
la  cité3),  Jameson renvoie  ainsi  la  problématique
de la représentation de l’irreprésentable aux trois
phases ou dimensions de la cartographie. De cette
manière  les  opérations  précartographiques  de

1. Pour Althusser, l’idéologie est la « représentation des rela-
tions  Imaginaires  du sujet avec  ses  conditions d’existence
Réelles ».  Ibid.,  p. 101.  Cf. Louis  ALTHUSSER,  « Idéologie et
appareils idéologiques d’État », dans Positions (1964-1975),
Paris, Les Éditions sociales, 1976, p. 67-125.
2. « Mais le  système lacanien est triple, et non dualiste.  À
l’opposition marxienne-althussérienne de l’idéologie et de la
science ne correspondent que deux des fonctions tripartites
de Lacan : respectivement, L’Imaginaire et le Réel. Notre di-
gression sur la cartographie, avec sa révélation finale d’une
dialectique proprement représentationnelle des codes et des
capacités des langages et médiums individuels, nous rappelle
que nous avions jusqu’à présent  omis la  dimension de la
Symbolique  lacanienne. »  Fredric  JAMESON,  Le  Postmoder-
nisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit.,
p. 104.
3. Kevin  LYNCH,  The Image of  the City, Cambridge, MIT
Press, 1960.

relevé subjectif  du terrain, tels les diagrammes et
les  itinéraires,  correspondraient  aux  « données
existentielles » ; par la suite, le compas et les autres
instruments  d’orientation  auraient  introduit  la
« relation à la totalité », posant la question de l’ar-
ticulation des données précédentes avec l’abstrac-
tion objectivante du langage et de la science ; mais
ce serait avec l’invention de la projection Mercator
et les autres tentatives de transposition de l’espace
courbe du globe sur des cartes planes que le pro-
blème  de  « la  nature  des  codes  représentation-
nels » proprement dits devient central.

Même si dans ce schéma tripartite (cher au philo-
sophe  américain  et  directement  emprunté  à
Ernest  Mandel)  la  troisième  phase  se  donne
comme la synthèse des deux précédentes, on ne
saurait  trop souligner le  fait  que la  « dialectique
représentationnelle » qu’elle présuppose est d’em-
blée bâtie sur une faille, un écart, un nulle part4. Si
d’un  côté  la  cartographie  cognitive  se  propose
d’assurer la liaison entre le concret et l’abstrait, de
l’autre  elle  ne  peut  s’empêcher  de  confirmer  le
divorce de la représentation et de la connaissance.
Autrement dit, ce qui l’interdit, c’est aussi ce qui la
rend possible :  son côté appliqué,  pratique,  des-
tiné à un usage concret. De toute façon, « il  ne
peut exister de cartes exactes5 ».

L’abstraction faite espace

Situé dans cette perspective  théorique,  « Outline
for  Yale  Symposium »  esquisse  une  critique  du
modernisme greenbergien et de ses présupposés
catégoriques  d’inspiration  kantienne.  Dans  cette
critique, le processus de catégorisation esthétique,
fondé  sur  la  spécificité  de  chaque  médium,  est
rapporté  à  la  question  de  la  spatialité  d’une
manière qui met en avant le caractère  anthropo-
centrique (Smithson écrit « pathétique » [pathetic],

4. Ce « nulle part » est la spatialisation négative de ce qui,
dans le texte de Jameson, revêt les allures de « ce vide struc-
tural  [lacanien]  appelé  le  sujet  supposé  savoir ».  Fredric
JAMESON, Le Postmodernisme, ou la logique culturelle du ca-
pitalisme tardif, op. cit., p. 103.
5. Ibid., p. 102.
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au  sens  de  « investi  d’un  pathos1 »)  du  type  de
réflexivité artistique qui, selon l’auteur, caractérise
autant la conception classique que celle,  moder-
niste, de l’espace pictural. Nous n’avons pas ici la
place  de  traiter  directement  la  question  de  la
réflexivité chez Smithson, ce qui nécessiterait des
développements  qui  déborderaient  le  cadre  res-
treint de ce texte2. Néanmoins nous nous permet-
trons la remarque suivante : loin de rejeter toute
opération  d’ordre  réflexif,  l’anti-humanisme  de
Smithson en propose une version particulière, qui
vise  à  déconstruire  le  principe métaphysique de
l’identité préalable sur lequel se fonde la réflexi-
vité  moderniste.  Un  des  objectifs  du  présent
article est d’adresser le rôle de l’expérience de l’es-
pace  et  de  l’orientation  dans  ce  processus  de
déconstruction, dans lequel la réflexivité se donne
sur un mode pour ainsi dire négatif, qui décon-
necte la conscience de soi de la notion d’identité
comme coïncidence3.

L’auto-localisation du sujet dans l’espace se fait au
moyen d’impressions  kinesthésiques  qui  lui  per-
mettent  de  s’orienter  dans  son  environnement
immédiat (niveau local) ainsi que par rapport aux
quatre points cardinaux, les parallèles et les méri-
diens qui lui attribuent une place définie dans le
monde  (niveau  global).  La  droite  est  ma  main
droite, la gauche est ma main gauche, mais l’est se
trouve toujours à l’orient et l’ouest à l’occident. Si
« le  moi est  une fiction que beaucoup prennent
pour la réalité4 », sa localisation dans l’espace, qui

1. Robert SMITHSON, « Outline for Yale symposium : Against
Absolute Categories »,  art. cit., proposition no 9 ;  cf. égale-
ment les propositions no 6, 11, 19 et 29.
2. Nous nous permettons de renvoyer  le  lecteur  intéressé
par cette question, notamment dans ses liens avec l’image
photographique, à  Vangelis  ATHANASSOPOULOS, « The Image
by  Itself :  Photography ans  Its  Double »,  in  Carla  TABAN

(éd.),  Meta- and Inter-Images in Contemporary Visual Art
and  Culture,  Louvain-la-Neuve,  Leuven  University  Press,
2013, p. 133-148.
3. « Une conscience dépourvue d’auto-projection. » Robert
SMITHSON et Allan KAPROW « What is a Museum ? »,  art. cit.,
p. 45,  nous  traduisons.  L’écart  ainsi  produit  se  donne
comme étant d’ordre spatial et la déconstruction de la ré-
flexivité  qu’il  opère  comme expérience  de  déterritorialisa-
tion.
4. « The self  is a fiction which many imagine to be real. »
Robert  SMITHSON, « Outline for Yale symposium »,  art. cit.,

fonctionne simultanément comme preuve de son
existence  physique  – puisque  celle-ci  peut  être
vérifiée empiriquement – s’opère dans et à travers
l’espace  perspectif  (la  pyramide  optique),  une
organisation  visuelle  de  l’espace  qui,  si  elle
remonte à la Renaissance, se perpétue à travers la
photographie et le cinéma dans la sphère contem-
poraine des représentations. L’« ici » du sujet est
délimité  à  travers  cet  acte  cartographique  où  le
local  et  le  global  affirment  leur  compatibilité  à
l’intérieur d’un espace continu dont la garantie est
apportée par la présence du sujet lui-même.

Si « l’espace est séparé de l’abstraction […] [qui]
est une propriété mentale et non visuelle5 », et si
« l’organe  optique  ne  voit  rien  sans  l’artifice  de
l’esprit ou ce que d’autres appellent le cerveau6 »,
il s’ensuit que l’auto-localisation du sujet dans l’es-
pace,  sa  proprioception,  ne peut s’effectuer  que
sur la base d’une abstraction cognitive préalable.
Comment je  peux dire  « je  suis  ici »,  sans  avoir
simultanément l’impression qu’il ne s’agit pas du
tout  d’une  évidence  et  que  pour  faire  ce  genre
d’affirmation  je  dois  accepter  de  me soumettre
préalablement  à  une convention,  à  une  abstrac-
tion, qui est précisément celle du « je », pourtant
réputé concret, naturel et individuel ? Car où est
« ici » ? Si le lieu est le sol, comment peut-on lier
avec certitude ce lieu, ce sol, cette terre, avec cet
« ici » faussement concret du langage ? Cet index
qui  pointe,  qui  n’a  de  sens  qu’accompagné  du
geste déictique qui lui est consubstantiel et qui se
blanchit  dans  la  mousse  de  cette  grossière  syn-
thèse  du  champ optique  et  kinesthésique  qu’on
appelle réalité ? Quand on dit que quelque chose
s’est passé « ici » il y a longtemps, comment peut-
on définir la place de cet « ici », comment peut-on
mesurer  la  quantité  et  l’épaisseur  des  strates  de
terre qui nous en séparent ? Où est-il, sous quelle
pierre, quelles sont ses coordonnées, quelle longi-

proposition no 25.
5. « Where ever the eye sees space there is no abstraction.
Space is apart from the abstract which is all mental. » « Abs-
traction is a mental, not a visual property. »  Ibid., proposi-
tions no 17 et 22.
6. « The physical  eyes see nothing,  without the artifice of
the mind or what others call the brain. »  Ibid., proposition
no 23.
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tude et quelle latitude sillonnent son espace ? Car
tout en le montrant, on ne peut le toucher, le pal-
per comme Thomas l’incrédule, parvenir à rache-
ter le péché originel du langage et remplacer une
fois pour toutes le pont symbolique qu’il fournit
entre les êtres et les choses par leur contact phy-
sique. On peut le situer d’une manière générale, à
partir  des  points  cardinaux,  à  l’intérieur  d’un
continent,  d’un pays,  d’une région, d’une agglo-
mération, d’une ville, d’un quartier, d’une rue, on
peut le définir à partir d’autres choses qui lui sont
proches  ou  lointaines,  c’est-à-dire  négativement.
Mais  lorsqu’on  s’en  approche,  lorsqu’on  essaie
d’aller  voir  si  effectivement  il  est  là,  lorsqu’on
tente  de  le  posséder  positivement  et  d’une
manière microscopique en utilisant notre propre
corps comme balise, il se dérobe, il se retire, il se
rend  transparent.  De  loin,  il  se  perd  dans  un
ensemble  de coordonnées  abstraites ;  de près,  il
devient  invisible.  L’« ici »  est  une  notion  qui
indique la  place  de celui  qui  montre  plutôt que
celle de la chose montrée.

Mais on prend ici les mots pour des choses. Car,
en même temps, il n’y a pas plus concret qu’« ici »,
plus réel que le lieu à partir duquel le sujet perçoit
et parle et qu’il transporte à chacun de ses dépla-
cements.  Il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  en
voyant dans la polarité que Smithson établit entre
l’espace et l’abstraction une expression des divi-
sions métaphysiques que ses écrits et son œuvre
plastique  visent  précisément  à  défaire.  Bien  que
pour l’artiste l’abstraction soit une propriété pure-
ment  mentale,  non-visuelle  et  non-spatiale,
l’image  mentale  elle-même n’est,  dans  sa  forme
primaire, qu’un conglomérat de rapports spatiaux
sans objet déterminé. Si l’œil ne saurait voir autre
chose  que  de  l’espace,  l’esprit,  lui  non plus,  ne
saurait bâtir son édifice abstrait que sur un fonde-
ment  d’ordre  spatial,  une  analogie  pure  ou  une
sensation de distance.  L’intelligence ne s’oppose
pas  à  la  sensibilité ;  ou,  pour  reprendre Nelson
Goodman,  les  émotions  fonctionnent  cognitive-
ment : penser est un mode de sentir et sentir est
une manière de penser1. Les processus sensibles et

1. Nelson  GOODMAN,  Langages  de  l’art,  J. Morizot  (trad.),
Paris, Hachette Littératures, 2005, p. 290.

cognitifs  opèrent  par  des  images  mentales  qui
sont progressivement affinées. Ceci veut dire que
dans  leur  forme  la  plus  « abstraite »  même,  ils
naissent comme relations d’espace. Non pas des
relations  qui  existent  dans  un  espace,  mais  des
relations qui déterminent un espace, qui  sont cet
espace. Ce n’est que par la suite que ces rapports
spatiaux deviennent abstraits (signes d’eux-mêmes
mais  dont  le  sens  initial  – spatial –  est  perdu),
pendant le processus de leur analyse et compré-
hension,  organisation  et  classification2.  On peut
revoir sous ce prisme la série de dessins que Sol
LeWitt a réalisés entre 1974 et 1976, tautologique-
ment  construits  à  partir  d’un  réseau  de  lignes
droites accompagnées de textes qui précisent leur
localisation sur le papier à travers leurs relations
spatiales  mutuelles3.  L’espace  ainsi  cartographié
n’est pas exactement abstrait mais le seuil inférieur
du concret,  là  où la  construction mentale  com-
mence à prendre forme comme système de rela-
tions spatiales  non-objectives (non-anthropocen-
triques).  Le texte vient prendre ici la place laissée
vide  par  l’espace,  l’abstraction  du  langage  vient
remplacer l’abstraction spatiale avérée impossible.
En ce sens, et malgré la différence d’attitude, déjà
évoquée,  qui  distingue  LeWitt  de  Smithson,  on
peut retrouver dans ces pièces du premier l’intérêt
qu’il partage avec le second4 pour le langage envi-

2. On pense ici aux pages consacrées par Nietzsche à la mé-
taphore et à son rapport à l’abstraction rationnelle dans Le
Livre du philosophe, où la critique du concept de vérité vise
à révéler l’enracinement du processus de conceptualisation
dans l’intuition sensible. Voir Friedrich  NIETZSCHE, « Intro-
duction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens ex-
tra-moral »,  dans  Le Livre  du philosophe,  A. Kremer-Ma-
rietti (trad.), Paris, Flammarion, 2014, p. 115-140. « Tout ce
qui distingue l’homme de l’animal dépend de cette capacité
de  faire  se  volatiliser  les  métaphores  intuitives  en  un
schème, donc de dissoudre une image dans un concept. »
(p. 124)
3. Sol LEWITT, Lines from the Center of  Other Lines. Lines
from the  Ends of  Other  Lines,  1974,  encre de  Chine et
traces au crayon sur papier, Centre Pompidou, Musée natio-
nal  d’art  moderne,  Paris ;  The Location of  a  Line,  1975,
encre sur acétate, LeWitt Collection, Chester, Connecticut ;
Lines from the Midpoints of  Lines, 1975, gravure à l’eau
forte,  National Gallery of  Australia, Canberra ;  The Loca-
tion of  Straight, Not-Straight & Broken Lines and All Their
Combinations, 1976, New York, John Weber Gallery, non
paginé (livre d’artiste).
4. Cf. Robert  SMITHSON,  A Heap of  language, 1966, crayon
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sagé comme outil plastique1.
Si le sujet est une fiction et si cette fiction est

construite dans l’espace, visible autant que mental,
si l’abstraction mentale est déjà un espace, la véri-
table abstraction est repoussée plus loin, là où il
n’y a plus aucun espace, c’est-à-dire aucun sujet.
Dans  sa  forme  la  plus  extrême,  l’abstraction
touche le sujet lui-même rendant son « ici » incer-
tain et instable. Les « non-sites »  de Smithson ne
sont pas des espaces abstraits, puisque ceci serait
une  contradiction,  mais  des  espaces  négatifs,
visuels  certes  mais  d’où  manque  ce  lieu  même
autour  duquel  l’espace  positif  est  structuré :  le
sujet tel qu’il est défini et vécu à l’intérieur de la
grille anthropocentrique. Certes, c’est toujours un
sujet ou groupe de sujets qui fait l’expérience de
l’œuvre, et un sujet qui l’a produite. Mais celui qui
est construit par l’œuvre elle-même n’évolue plus
dans l’espace balisé par la perspective mathéma-
tique et la rationalité cartographique, mais dans les
méandres  du langage compris  comme  par-cours
plutôt  que comme  dis-cours.  Un espace négatif
est  un lieu  déplacé,  un « ici »  transposé – méta-
phorisé – « là », où la continuité jadis assurée entre
l’« ici »  et  le  « là »  n’est  plus  de mise ;  le  « non-
site » ne se trouve en fait nulle part,  sur aucune
projection  de  Mercator,  de  Peters,  de  Fuller  ou
autre2.

sur papier, Museum Overholland, Niewersluis.
1. Smithson qualifie ce type de démarche de « cartographie
abstraite », y retrouvant certaines de ses propres préoccupa-
tions. Robert SMITHSON, « A Museum of  Language in the Vi-
cinity of  Art », art. cit., p. 92. Voir aussi infra p. 75-76. Tout
comme chez Smithson, la tautologie conceptuelle est tour-
née  en  dérision  par  LeWitt  d’une  manière  très  sérieuse,
l’abstraction  linguistique  étant  simultanément  contredite
dans les dessins en question par la disposition spatiale des
textes qui, en formant des plans, renvoient visuellement à
des tableaux constructivistes et suprématistes. Il serait effec-
tivement  très  intéressant  de  comparer  ces  pièces  avec  les
Tableaux non-objectifs  qu’Alexandre Rodtchenko a réalisés
en 1919, deux ans avant d’abandonner la peinture pour la
photographie.  Nous  réservons  cette  comparaison  à  une
étude ultérieure.
2. Smithson note, à propos d’un de ses « non-sites »,  Neuf
déplacements de miroirs, Yucatan,  1969 : « Si vous visitez
les sites (ce qui est improbable) vous ne trouverez que des
traces de mémoire, car les déplacements de miroirs ont été
démontés juste après avoir été photographiés. Les miroirs
sont quelque part à New York. La lumière réfléchie a été
gommée.  Les souvenirs  ne  sont que des chiffres  sur  une

L’opération métaphorique, comprise au sens spa-
tial,  transforme  ainsi  le  langage  en  vecteur  de
désorientation3.  S’orienter  est  se  référer  à  un
centre, arbitraire autant qu’indispensable et s’ap-
proprier progressivement l’espace environnant en
l’y annexant. Se perdre est perdre ce centre, cette
référence,  errer  incapable d’établir  la  correspon-
dance  entre  le  local  et  le  global4.  Pour  Gilles
Deleuze,  chez  Lewis  Carroll,  la  contestation  de
l’identité personnelle, la perte du nom propre est
l’aventure qui se répète à travers toutes les aven-
tures d’Alice5. Perdre le nom propre, c’est ne plus
pouvoir  se  reconnaître  dans  le  miroir,  c’est  se
déposséder  de  cette  capacité  que seuls  les  êtres
avec une âme possèdent, vain privilège qui se paie
par l’enfermement dans ce sas étanche et pressu-
risé qu’on appelle « moi ». Le « non-site » n’est pas
un  espace  géographique  mais  le  lieu  – l’inter-
stice – de cette discontinuité, un lieu où l’on ne
saurait  affirmer  avec  assurance  notre  « ici »,  à

carte,  une  mémoire  vide  rassemblant  les  terrains  insaisis-
sables  dans  une  proximité  effacée.  C’est  la  dimension  de
l’absence qu’il  reste à découvrir.  La couleur disparue qu’il
reste à voir. Les voix fictives des totems ont épuisé leurs ar-
guments. Le Yucatan est ailleurs. » Robert SMITHSON, « Inci-
dents  of  mirror-travel  in  the  Yucatan »,  Artforum,  n° 8,
1969,  p. 33,  nous traduisons.  On peut mieux comprendre
maintenant  la  différence  entre  Smithson et  Kaprow dans
leur rapport au langage et au document : en envisageant le
langage comme mode d’emploi plutôt que comme compte
rendu, Kaprow cherche à remplacer l’usage passif  du docu-
ment (enregistrement d’une action déjà faite) par un usage
actif  (scénario d’une action à faire) ; tandis que chez Smith-
son, l’ensemble du matériel documentaire convoqué (cartes,
textes, photos, films) tourne autour de l’impossibilité de lo-
caliser  positivement  le  « non-site »,  se  donnant  dès  lors
comme inutile, dépourvu d’usage effectif  (au sens de la re-
présentation destinée à l’orientation).
3. Sur la spatialisation de la métaphore et les discontinuités
qui en découlent au niveau de la théorie de la représenta-
tion, voir Vangelis ATHANASSOPOULOS, « Le bouclier, le miroir
et le masque. Chronotopologie d’un mythe »,  Nouvelle Re-
vue d’esthétique, no 9, Paris, 2012, p. 131-139.
4. Au tout début de « A Museum of  Language in the Vicini-
ty of  Art », art. cit., p. 78, Smithson reprend à son compte la
vision pascalienne de la nature en tant que « sphère infinie
dont le centre est  partout, la circonférence nulle part »,  y
voyant  le  paradigme  de  son  propre  rapport  au  langage.
Blaise PASCAL, Pensées, dans œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, 1954, p. 1105.
5. Gilles  DELEUZE,  Logique  du  sens,  Paris,  Minuit,  1969,
p. 11.
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moins d’être capable de déconnecter cet « ici » du
sujet qui le profère.

Smithson se réfère directement à Carroll dans
la dernière partie de « A Museum of  Language in
the Vicinity of  Art », où les cartes décrites dans
La  Chasse  au  Snark  (une  carte  qui  ne  contient
rien) et  Sylvie  et  Bruno (une carte  qui  contient
tout) sont  mises en parallèle avec les opérations
de  « cartographie  abstraite »  qui,  selon  l’auteur,
caractérisent le travail de Carl Andre, Sol LeWitt
et Jo Baer1.  Si l’on fait le rapprochement entre la
« cartographie abstraite » dont il est question dans
ce texte et la « phénoménologie abstraite2 » reven-
diquée dans « Outline for Yale symposium », on
peut mieux saisir le lien entre la question de l’es-
pace  et  celle  de  l’identité  – entre  la  carte  et  le
miroir. À la cartographie sans espace correspond
une  phénoménologie sans sujet,  la  carte devient
un miroir où « le centre est partout, la circonfé-
rence nulle part ». La carte qui ne contient rien et
celle  qui  contient  tout  sont  les  deux  versions
extrêmes  de l’identification entre  l’espace  repré-
senté et sa représentation, où l’« ici » devient une
convention  en  dérive  entre  le  « partout »  et  le
« nulle  part3 ».  On  peut  revoir  Enantiomorphic
Chambers (1965) sous ce prisme4 : composée de
deux structures en acier et surfaces réfléchissantes
juxtaposées sur le mur, cette pièce annule le reflet
du spectateur  quand celui-ci  se  trouve entre  les
deux miroirs. Or, si le miroir est censé montrer ce
qui est effectivement là, le fait que je ne puis aper-
cevoir  mon reflet  dans  la  glace  ne  manque  pas
d’induire  un  sérieux  doute  sur  ma  conviction
intime que je suis « là » (que « je » est présent en
face du miroir).

1. Robert SMITHSON, « A Museum of  Language in the Vicini-
ty of  Art », art. cit., p. 91-94.
2. Cf. Robert  SMITHSON,  « Outline  for  Yale  symposium »,
art. cit., proposition no 27.
3. Des deux cartes évoquées, seulement la première est illus-
trée  (par  Henry  Holiday  dans  l’édition  originale :  Lewis
CARROLL,  The Hunting of  the Snark :  An Agony in Eight
Fits,  Londres,  MacMillan  and Co. Limited,  1876) et  cette
illustration est reprise dans  Robert Smithson : The Collec-
ted Writings, op. cit., p. 92. Quant à la seconde carte, elle est
par  définition  irreprésentable,  puisqu’elle  coïncide  avec  le
terriroire qu’elle représente.
4. Cf. Robert SMITHSON, Enantiomorphic Chambers, acier et
miroir, 1965, Museet for Samtidskunst, Oslo.

La  séparation  entre  espace  et  abstraction,  qui
constitue l’échine argumentative de « Outline for
Yale symposium », a déjà été formulée par Kant
dans Prolégomènes à toute métaphysique future5.
Dans ce texte (§ 13), le philosophe vise à démon-
trer que le temps et l’espace ne sont pas des pro-
priétés  intrinsèques  aux choses  mais  de  simples
formes de notre sensibilité.  Or, pour illustrer sa
thèse, Kant a précisément  recours aux exemples
du miroir et de la main droite/gauche et ceci en
affirmant l’impossibilité de conceptualisation pure
de  l’inversion  spéculaire6.  Des  figures  incon-
gruentes de Kant aux chambres énantiomorphes
de  Smithson  en  passant  par  les  mondes  para-
doxaux de Carroll, le miroir se donne comme défi
pour  la  conscience  venant  marquer  la  limite  de
l’entendement. N’empêche que la cartographie et
la phénoménologie « abstraites » de l’artiste améri-
cain vont à l’encontre de ces mêmes « catégories
absolues » qui constituent le socle de la philoso-
phie de Kant – à savoir le sujet transcendantal et
son corrélat, la chose en soi. Car là où le concept

5. Cf. Emmanuel  KANT,  Prolégomènes  à  toute  métaphy-
sique future, trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1993.
6. « Que peut-il avoir de plus semblable et de plus égal en
tous points à ma main ou à mon oreille que leur image dans
le miroir ? Et pourtant je ne puis substituer une main vue
dans le miroir à son modèle ; car si c’est une main droite,
dans le miroir c’est une main gauche et l’image de l’oreille
droite est une oreille gauche qui ne peut en aucune façon se
substituer  à  la  première.  […].Or il  n’y  a  pas ici  de diffé-
rences internes qu’un entendement pourrait, à lui seul, pen-
ser ; et pourtant, autant que les sens l’enseignent, les diffé-
rences sont intrinsèques, car on peut bien trouver égalité et
similitude entre main gauche et main droite, il n’en reste pas
moins que l’on ne peut pas les enclore dans les mêmes li-
mites  (elles  ne  sont  pas  congruentes) :  on  ne  peut  pas
mettre le gant d’une main à l’autre main. […].Or quelle est
la solution ? Ces objets ne sont en rien les représentations
des choses telles qu’elles sont en elles mêmes, et telles que le
seul entendement les connaîtrait ; ce sont des intuitions sen-
sibles, c’est-à-dire des apparitions dont la possibilité repose
sur la relation entre certaines choses, en elles-mêmes incon-
nues, et quelque chose d’autre : notre sensibilité. […] De là
vient également qu’aucun concept n’est à lui seul capable de
nous  permettre  de  rendre  concevable  la  différence  entre
deux choses qui tout en étant semblables et égales n’en sont
pas moins incongruentes (par exemple des escargots dont
l’enroulement est inverse),  nous ne pouvons le faire qu’en
recourant au rapport à la main droite et à la main gauche,
rapport qui est du ressort immédiat  de l’intuition. »  Ibid.,
p. 49-50.
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de raison garantit l’unité, la continuité et l’identité
du sujet kantien, l’abstraction telle qu’elle est envi-
sagée  par  Smithson  traite  le  sujet  en  tant  que
convention spatiale déconstruite dans le  langage
comme  parcours  physique  et  expérience  de
décentrement1.

« Vous n’êtes pas ici »

Devant un plan détaillé d’arrondissement parisien,
comme  ceux  qu’on  rencontre  souvent  dans  les
rues de la capitale et qui font le bonheur des tou-
ristes étrangers désorientés par le génie haussman-
nien, on s’attendrait à être soulagés par la préve-
nance du cartographe qui a pris la peine d’y indi-
quer  notre  place  par  un  point  rouge  encerclé :
« vous êtes ici » (encerclés,  c’est-à-dire fixés,  cir-
conscrits, pris dans un réseau de coordonnées qui
vous localise et vous surveille). Cette place est la
vôtre, la place du spectateur, la place de celui qui
lit  en  ce  moment  ce  plan,  l’endroit  où  se  tient
dans  l’image  celui  qui  reste  normalement  en
dehors d’elle. En fait, ce genre d’indexation ren-
voie initialement à l’emplacement du plan à l’inté-
rieur de la ville – celle-ci étant partiellement repré-
sentée à l’intérieur du plan, la cible rouge revient
finalement  à  localiser  le  plan  (en  tant  qu’objet
réel)  par rapport à  lui-même (en tant  qu’espace
représenté) –  et  non  pas  à  celui  du  spectateur.
Mais,  en  même  temps,  tout  ceci  ne  peut  être
déclenché  que  grâce  à  la  présence  physique  du
spectateur devant le plan,  présupposé inférentiel
fondamental  qui  rend possible  la  représentation
mais  pour  cela  même ne  saurait  en  faire  partie
– présupposé existentiel aussi, qui est à la base de
la  sensation  absurde que je  ne suis  pas  là  (à  la
place  que  la  carte  m’assigne),  je  ne  puis  l’être.
Comment saurais-je y être, puisque je suis ici, (à la
place que mon corps occupe) ? À vrai dire je ne
saurais y être que dans l’éventualité d’une carte qui
serait contenue dans une autre et ainsi  de suite,
chacune venant raccourcir un peu plus la distance
qui  sépare  la  précédente  de  l’espace  qu’elle  est

1. Cf. notamment Robert SMITHSON et Nancy HOLT,  Swamp
(1969), film 16mm en couleur et son, 6 min., MoMA, New
York.

censée représenter, jusqu’à ce que la carte couvre
tout  le  territoire2.  Après  tout,  pour  reprendre
Rousseau, les définitions pourraient être bonnes si
l’on n’employait pas des mots pour les faire3. Je ne
peux être sûr que je suis « ici », et que cet « ici »
est le même avec celui indiqué sur la carte, je ne
peux établir la correspondance entre eux, néces-
saire à l’orientation – au sens –, que si la carte fait
partie  d’elle  même et  que si  je  fais  partie  de la
carte. Éventualité dans laquelle il n’y aurait plus de
carte, à proprement parler. Ce que celle-ci ne peut
représenter,  c’est  cette  distance  – physique,
concrète – entre mon propre « ici » et celui qu’elle
m’attribue, cet espace indispensable à la visibilité.

Il  y  a  une  discontinuité  ici  qui  ne  peut  être
suturée que grâce au préalable du sujet et de sa
continuité à lui,  qui exclut  la possibilité  d’être à
deux endroits différents. Si les deux endroits ne
font  qu’un  seul,  s’ils  sont  les  deux  faces  d’une
même monnaie, le seul qui peut assurer leur par-
faite  superposition  et  garantir  la  continuité  du
local et du global, de l’espace vécu et de l’espace
représenté, c’est celui  dont le  lieu propre même
(concret,  physique  – y  a-t-il  plus  inséparable  du
« je »  qu’« ici » ?)  est  en  jeu,  celui  qui  fait  de  la
question une réponse. Je ne peux établir l’équation
entre  l’« ici »  de  la  carte  et  l’endroit  où  je  me
trouve que grâce à ce « je », préalablement localisé
dans l’« ici », qui du coup se trouve impliqué dans
le  processus  même de sa  définition.  Car  on ne
peut valablement supposer qu’il y aurait un sujet
« quelque  part »  dont  l’« ici »  serait  un  attribut
décerné  a  posteriori :  il  n’y  a  pas  de  « je »  sans
« ici »,  ni  l’inverse.  Une  présence  physique
concrète  est  préalablement  requise pour  remplir
cet embrayeur vide qu’est l’« ici » et la détermina-
tion spatiale de celui-ci constitue l’a priori indis-
pensable  à  la  constitution du sujet.  Il  n’y  a  pas
plus concret qu’« ici »,  mais en même temps cet
« ici » n’est qu’un trou noir qui ne peut être loca-
lisé en tant que tel que comme relation à l’inté-
rieur  d’un  ensemble  de  coordonnées  locales  et
globales.  Ce  qui  devient  abstrait  ici  (c’est-à-dire
proprement  sans  espace,  sans  espace  propre),

2. Cf. Jorge  Luis  BORGES,  « De  la  rigueur  de  la  science »,
dans Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 1999.
3. Jean-Jacques  ROUSSEAU,  Émile,  dans  œuvres  complètes,
t. 4, Paris, Gallimard, 1969, p. 341.
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c’est  le  sujet  (le  « je »  est  aussi  un  embrayeur)
comme trait de liaison, pont et passeur d’un « ici »
à l’autre, un sujet qui ne peut exister que comme
rapport de ces paramètres mêmes dont il garantit
l’équation. Si l’on peut être certain qu’« ici » n’est
pas partout, ni n’importe où, il n’est pas aussi sûr-
qu’il ne soit nulle part, le seul « nulle part » pos-
sible dans ce monde.

Vangelis ATHANASSOPOULOS
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