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Arthur Danto, portrait du philosophe en 
artiste et critique

ENTRETIEN

Dix ans avant son décès en octobre 2013, nous
rencontrions  le  philosophe  américain  Arthur
Danto à Paris, à l’automne 2003, à l’occasion de la
parution, en Français,  de  La Madone du futur1–
recueil de critiques d’art parues dans l’hebdoma-
daire  américain  The Nation. Quelques semaines
plus  tard  allait  par  ailleurs  se  tenir  un  colloque
consacré à sa théorie de la fin de l’art à l’Univer-
sité de Murcia en Espagne (du 1er au 3 décembre
20032).  Entre  textes  critiques  publiés  dans  des
magazines à destination du grand public et travail
théorique de fond visant à repenser les conditions
philosophiques  d’existence  des  œuvres  d’art  à
l’époque  contemporaine,  l’œuvre  de  Danto  a
connu un retentissement  qui traverse les  limites
du  monde  académique  comme  du  « monde  de
l’art »  qu’il  a  notamment  contribué  à  placer  au
cœur de la définition de l’art de notre temps.

L’auteur de La Transfiguration du banal3 et de
L’Assujettissement philosophique de l’art4 a situé
de  manière  incontournable,  qu’on  le  suive  ou
qu’on le critique, la question du rapport entre art
et philosophie au temps où l’art se fait concept ou
« conserve », privé apparemment de formes sen-
sibles ou choisissant d’emprunter celles du super-
marché.  De  cette  période  de  l’histoire  philoso-
phique de l’art, ouverte entre autres décapsulages
par  le  ready  made  duchampien,  les  « Boîtes
Brillo »  (Brillo boxes,  1964) d’Andy  Warhol

1. Arthur DANTO,  La Madone du futur,  Cl. Hary-Schaeffer
(trad.), Paris, Seuil, 2003.
2. Le texte de l’entretien qui suit a été publié initialement
dans  Recherches  en Esthétique,  no 10,  « L’ailleurs »,  2004,
sous le titre « L’art à la limite. Rencontre avec Arthur Dan-
to ».  Outre  la  modification  de  la  notice  introductive,  des
corrections ont été apportées au texte original et des notes
ajoutées.
3. A. DANTO, La Transfiguration du banal, Cl. Hary-Schaef-
fer (trad.), Paris, Seuil, 1989.
4. A. DANTO, L’Assujettissement  philosophique  de  l’art,
Cl. Hary-Schaeffer (trad.), Paris, Seuil, 1993.

constitueraient  l’œuvre  paradigmatique  pour
Arthur Danto, posant à ses yeux le problème clé
de l’« indiscernabilité ». Que s’est-il ajouté à l’objet
ordinaire  qui  le  gratifie  du  statut  d’œuvre ?
Énigme que Danto, dans la tradition de la philo-
sophie  analytique,  entend clarifier  en  bannissant
toute  spéculation  métaphysique.  Pourtant,  « l’es-
thétique analytique » héritière de la philosophie du
langage de Wittgenstein ou de pionniers comme
Nelson  Goodman,  ne  trouve  pas  en  Arthur
Danto  son  plus  pur  représentant.  À travers
notamment son rapport théorique à l’histoire (qui
force la référence à Hegel), mais aussi son expé-
rience esthético-pratique d’artiste puis de critique
engagé  dans  l’expérience  des  œuvres,  Danto
brouille certaines limites philosophiques en même
temps qu’il s’efforce de reconstituer les frontières
de l’art et du non-art.

Ce sont ces tensions que notre entretien oral,
retranscrit et traduit, fait ici ressortir, inscrivant le
travail du philosophe analytique entre deux extré-
mités  biographiques  qui,  rétrospectivement,
colorent la pratique philosophique de Danto : ses
débuts  méconnus comme artiste,  et  son activité
de critique à la fin de sa vie. Un peu comme si la
raison  objectivante  du  philosophe  avait  pris  la
relève  de  l’artiste  graveur  expressionniste  qu’il
était dans les années 1950, avant finalement que la
pratique  de  la  critique  ne  vienne  dépasser  ces
polarités en redonnant sa place dans le discours
théorique  à  la  subjectivité  empirique.  On  voit
alors dans ses propos, au-delà des cadres institu-
tionnels, logiques et linguistiques de l’analyse des
œuvres,  jouer chez Danto des conditions esthé-
tiques, éthiques et morales déterminantes.

David ZERBIB
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David ZERBIB : Né en 1924, vous êtes aujourd’hui
Professeur  émérite  à  l’université  Columbia  de
New York. Comment êtes-vous venu à la philoso-
phie ?

Arthur  DANTO :  Cela  peut  paraître  amusant,
mais  j’ai  commencé  par  étudier  l’art1 !  Ma  pre-
mière  ambition  était  en effet  de  devenir  artiste.
Après la guerre, j’ai obtenu une bourse qui m’ac-
cordait  deux  ans  pour  étudier  à  l’université.  La
matière enseignée importait peu à mes yeux. Ce
qui comptait pour moi était avant tout de pouvoir
vivre à New York. J’ai opté pour la philosophie,
discipline pour laquelle, apparemment, il ne fallait
connaître  que  quelques  livres…  Columbia,
contrairement à la New York University m’accep-
tait sans mise à niveau, j’ai donc choisi Columbia !
Mais  je  n’envisageais  pas  une carrière  de philo-
sophe. Elle ne s’est engagée qu’avec ma thèse sur
la philosophie de l’histoire et mon premier poste à
l’Université du Colorado, avant que je ne revienne
à New York pour finalement enseigner à Colum-
bia. Même en commençant à publier des articles
de philosophie analytique, je continuais d’exposer
dans des galeries. J’avais acquis une certaine répu-
tation comme artiste.

D. Z. : Dans quel type de travail artistique étiez-
vous engagé ?

A. D. :  C’était  une  sorte  d’expressionnisme
abstrait… mais figuratif. À l’époque, la bataille fai-
sait  rage  entre  abstraction  et  figuration,  mais  je
voulais  dépasser  cet  antagonisme.  J’étais  en  ce
sens  très  inspiré  par  la  série  des  « femmes »  de
Willem De  Kooning.  Je  réalisais  également  des
gravures  sur  bois.  Les  deux  domaines,  philoso-
phique et artistique, étaient alors tout à fait sépa-
rés pour moi. Or, malgré un relatif  succès comme
artiste, à un moment, j’ai trouvé l’art ennuyeux…

1. Arthur Danto a passé son enfance à Détroit et a étudié
les beaux arts à Wayne University, avant de rencontrer un
succès notable comme graveur à New York à partir du dé-
but des années 1950. Des institutions comme le  Art Insti-
tute of  Chicago, le Detroit Institute of  Arts, et la National
Gallery of  Art l’exposèrent notamment à cette époque.

D. Z. :  Vous rappelez-vous ce que vous faisiez à
ce moment là ?

A. D. : Je travaillais la gravure sur bois, et je me
suis dit que je préférerais écrire de la philosophie.
Je n’ai jamais analysé ce sentiment. La philosophie
m’est apparue plus extraordinaire, la philosophie
analytique en particulier,  qui se présentait à moi
comme un champ ouvert et stimulant. Mon pre-
mier  livre,  sur  « La  philosophie  analytique  de
l’Histoire », est paru en 1965. Il a suscité un cer-
tain écho, en Allemagne surtout, où les problèmes
de  la  philosophie  de  l’Histoire  se  posaient  de
façon  plus  brûlante –  Jürgen  Habermas,  par
exemple,  jugea  ce  livre  important.  La  même
année,  je  publiai  également  un  ouvrage  sur
Nietzsche, Nietzsche comme philosophe, qui était
un point de  vue paradoxal  sur  un auteur  qu’on
traite  généralement  comme  un  anti-philosophe.
Or,  j’ai  voulu  approcher  Nietzsche pour  la  pre-
mière  fois  non  comme  un  contestataire,  mais
comme un philosophe qui a trouvé, bien avant les
penseurs  analytiques,  des  éléments  très  intéres-
sants sur a logique, le langage et la théorie de la
vérité.

D. Z. :  Qu’est-ce  qui  vous  a  attiré  initialement
vers la question de l’histoire ?

A. D. : J’avais eu un professeur très original à
Detroit, qui avait quelques idées sur la question.
Cela a inspiré le choix du thème de ma thèse de
doctorat. J’ai voulu mener, à partir de la philoso-
phie du langage, un examen du langage de l’his-
toire.  Les phrases  narratives  sont en effet  assez
étranges. Un historien peut affirmer par exemple
que  « la  Guerre  de  trente  ans  a  commencé  en
1618 ». Mais, en 1618, personne ne pouvait dire :
« la Guerre de trente a commencé aujourd’hui ».
Pourtant,  l’histoire  est  organisée  par  des  struc-
tures narratives au moyen de ce type de phrases.
Étant  donné  qu’il  est  impossible  d’éliminer  les
phrases narratives du langage au profit d’un lan-
gage  plus  scientifique,  j’ai  établi  l’autonomie  de
l’histoire comme discours et façon d’organiser le
monde.  Dans le  même esprit,  j’ai  eu  l’ambition
d’élaborer  un  système  composé  de  plusieurs
ouvrages,  à  la  manière  des  philosophes  du  XIXe

siècle !  Ce  qui  m’a  conduit  à  rédiger  un  livre
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d’épistémologie, une philosophie analytique de la
connaissance, ainsi qu’un livre sur la philosophie
de l’action, dans une perspective très wittgenstei-
nienne.  J’ai  ainsi  découvert  certaines  structures
parallèles entre théorie de la connaissance et théo-
rie  de  l’action.  En  ce  qui  concerne  la  connais-
sance, il existe des phrases de base, des systèmes
structurés sur des fondations. J’ai établi une dis-
tinction semblable entre les actions basiques et les
actions non basiques :  il  existe dans l’action des
fondations, des actions par lesquelles on entre en
contact  avec  le  monde.  Bouger  un  verre  par
exemple, qui est une action non basique, met en
mouvement le bras de façon basique. Nous avons
un répertoire d’actions basiques, comme bouger
un doigt, ouvrir les yeux ou la bouche… Il s’agis-
sait d’une sorte de physiologie philosophique.

D. Z. :  Comment en arrivez-vous à réfléchir sur
l’art ? S’agissait-il d’ajouter un nouveau volume à
votre système, comme par jeu ?

A. D. : À peu près ! Il fallait un volume sur l’art
dans mon système. Je participais à la vie de l’art, je
fréquentais beaucoup les galeries, j’avais de nom-
breux amis artistes et prenais part aux débats dans
les ateliers. Je n’avais au départ aucun intérêt phi-
losophique pour l’art,  car je ne voyais pas com-
ment y réfléchir philosophiquement. Puis j’ai été
frappé par Warhol, chez qui j’ai découvert la pos-
sibilité de faire de la philosophie de l’art, à partir
d’une grande question, d’une question extraordi-
naire pour moi, celle de la distinction entre l’art et
la réalité lorsque les deux paraissent identiques. Je
suis d’abord parti d’une réflexion sur l’histoire de
la philosophie de l’art. Car la question de la dis-
tinction entre l’art et la réalité se posait à mes yeux
en  1964,  étant  entendu qu’en  1864,  une  œuvre
d’art  comme  les  Boîtes  Brillo  était  impossible.
Pourquoi une certaine œuvre était-elle possible à
un moment et impossible à un autre ?  À travers
une  telle  question,  la  philosophie  de  l’histoire
entrait  dans  l’image.  J’ai  ensuite  écrit  cet  article
pour un colloque, « Le monde de l’art », où je lan-
çais des questions qui m’ont depuis beaucoup pré-
occupé.

D. Z. : C’était avant que Georges Dickie ne déve-
loppe  sa  « théorie  institutionnelle »  à  travers
laquelle l’art est défini par un contexte particulier
(galeries, critiques, musées, institutions culturelles)
qui  attribue  ou  non  par  convention  la  qualité
d’œuvre aux objets  qui sont soumis à son juge-
ment…

A. D. : On reconnaît volontiers que cet article a
donné naissance à une attitude tout à fait nouvelle
qui  a  reconfiguré  l’esthétique  avec,  après  moi,
Georges Dickie, qui a trouvé dans « Le monde de
l’art » des bases pour fonder sa théorie et, par une
autre voie, Nelson Goodman. Le questionnement
de fond, celui de la définition de l’art, est devenu
de plus en plus central dans la philosophie de l’art
anglo-saxonne.

D. Z. : Cette nouvelle façon d’aborder la réflexion
philosophique  sur  l’art  a  consisté  pour  vous  à
l’envisager dans un double contexte, celui du lan-
gage et celui de l’histoire. Cela n’est pas le cas de
tous les philosophes analytiques de l’art, qui n’ont
pas forcément de vision historique.  Quand Nel-
son  Goodman,  qui  refuse  de  poser  la  question
« qu’est-ce  que  l’art ? »,  demande  à  la  place
« quand y-a-t-il art ? », il se réfère non pas tant à
un  contexte  historique  qu’à  des  déterminations
logiques suivant lesquelles un objet fonctionne ou
non comme œuvre d’art. Êtes-vous d’accord avec
lui  lorsqu’il  considère  qu’un  tableau  de  Rem-
brandt  qui  remplace  un carreau  cassé,  ne  fonc-
tionne plus comme de l’art, et donc n’est plus de
l’art ?

A. D. : Pour moi, ce tableau reste de l’art même
s’il ne fonctionne pas comme tel. Je trouve que les
idées de « When is art ? » ne mènent nulle part.
Elles conduisent à différentes sortes de question-
nements, mais il ne me semble pas qu’elles parti-
cipent  à  la  véritable  structure  de la  question de
l’art. Nelson était un penseur extraordinaire que je
respecte beaucoup, une personnalité très originale
sur qui je n’ai eu aucune influence. Il était assez
génial mais quelque peu dogmatique. Un homme
très difficile aussi. Quand  La Transfiguration du
banal est paru, Nelson m’a dit : « Arthur, laissez-
moi vous dire ce qui ne va pas dans votre livre : à
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telle page, vous parlez de moi, et vous vous trom-
pez ! » Il est incontournable sur les problèmes de
nominalisme mais,  parce  que  mes structures  de
pensée sont  en  général  historiques,  je  crois  que
mes idées sont plus ancrées dans le monde, plus
soucieuses de ce qui se passe ici.

D. Z. :  Vous établissez souvent un parallèle entre
le point de départ de votre réflexion, les « Boîtes
Brillo » d’Andy Warhol et la question du « Ready
made » de Marcel Duchamp. Deux exemples de
« transfiguration »  du  banal.  Quelle  distinction
établissez-vous entre les deux artistes ?

A. D. :  Avec  les  « Boîtes  Brillo »,  Warhol  a
recréé  des  objets  banals.  Ils  sont  indiscernables
mais, chez lui, une activité de production est en
jeu. Ainsi la « Factory » représentait tout un mode
de production d’œuvres  d’art.  Il  existe  certaine-
ment  un  point  où  Warhol  et  Duchamp  se
croisent, mais avec chacun un esprit très différent.
Duchamp a choisi une voie contraire à l’approche
de l’art qui privilégiait l’œil, forgeant un art abso-
lument  intellectuel.  Warhol,  de  son côté,  était  à
mon avis un artiste plus riche, car il avait une phi-
losophie du monde, politique notamment. Il me
semble un peu plus sérieux car il a véritablement
identifié l’esprit d’une culture et a essayé d’en éla-
borer la conscience. Tout ce qu’il touchait révélait
un concept. Notamment dans le procès de sous-
traction qu’il engageait, comme dans  Empire, ce
film génial dans lequel rien ne se passe1.

D. Z. : Votre théorie, exposée dans Après la fin de
l’art2,  établit  que  l’art  aurait  atteint,  après  la
« Boîte  Brillo »,  un  stade  « post-historique »,
autrement  dit  une  certaine  histoire  de  l’art  se
serait achevée après qu’ait cessé de peser sur les
œuvres toute contrainte formelle, celle du moder-
nisme en particulier. Dès lors, l’art peut être n’im-
porte quoi, sa définition et son repérage au milieu
de ce qui n’est pas de l’art devenant des enjeux
philosophiques  centraux  des  œuvres.  L’art  et  la
philosophie de l’art se révèlent alors intrinsèque-

1. Film 16 mm, nb, 1964. Le film consiste en huit heures de
plan fixe sur l’Empire State Building.
2. A. DANTO, Après la fin de l’art, Cl. Hary-Schaeffer (trad.),
Paris, Seuil, 1996.

ment liés. Comment se fait néanmoins le passage
théorique de l’art à la philosophie ?

A. D. :  À un certain moment, il faut cesser de
faire des objets et élaborer de la pensée. Il y a des
limites  dans  l’art.  Il  est  possible  de  créer  des
objets en s’interrogeant sur l’identité de l’art, mais
il  faut recourir au langage pour poursuivre cette
interrogation. Disons que les artistes mènent l’en-
quête jusqu’à un certain point, au-delà duquel l’art
ne peut suffire. Ce sont ensuite les ressources de
la philosophie qui permettent de conduire les ana-
lyses nécessaires. Les questions viennent de l’art,
mais les réponses doivent venir de la philosophie
qui possède davantage les méthodes appropriées
pour mener l’enquête.

D. Z. :  Le propre de l’art, dans sa façon de réflé-
chir à sa propre définition, n’est-ce pas le recours
à l’expérience sensible ? Il pose les questions de
façon esthétique, la sensibilité pouvant être enten-
due  ici  dans  une  acception  classique  comme
« analogon rationis », analogue à la raison, et donc
potentiellement source de connaissance…

A. D. : On peut dire cela. Mais il existe indubi-
tablement  un  moment  où  l’on  quitte  l’art  pour
entrer dans la philosophie,  si  les préoccupations
sont  philosophiques.  Les  films  de  Warhol,  par
exemple, soulèvent des questions philosophiques
mais, pour pousser la réflexion, inutile de réaliser
un autre film, il faut faire de la philosophie.

D. Z. :  Certains artistes ont explicitement convo-
qué la philosophie dans leurs œuvres. Ainsi l’art
conceptuel de Joseph Kosuth, en déniant le rôle
du sensible pour intellectualiser radicalement ses
formes, semble sauter une étape et se constituer
d’emblée  comme philosophie.  Indépendamment
du jugement que l’on peut porter sur cette œuvre,
il  peut paraître paradoxal  que votre  travail  n’ac-
corde pas plus de place à l’art conceptuel…

A. D. :  Je  n’ai  pas  grand  chose  à  dire  sur
Kosuth. D’autres artistes m’intéressent davantage,
comme ceux qui questionnent l’idée de l’objet, à
l’instar  de  Robert  Barry.  Ou  Douglas  Huebler,
avec qui on est en présence de l’art sans le savoir,
car il  crée sans changer le monde, sans déplacer
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quoi  que ce soit.  J’ai  trouvé monumentale  cette
idée de réaliser  une œuvre d’art  sans toucher le
monde. Kosuth, de son côté, retranscrit des pas-
sages de Wittgenstein. Mais si ces textes sont d’un
grand  intérêt  philosophique,  les  tableaux  de
Kosuth qui les utilisent ne sont pas intéressants
pour autant. L’art conceptuel a été un petit mou-
vement à la fin des années soixante qui a tenté de
développer  une  certaine  esthétique.  Vers  1971,
c’en était fini. La philosophie de l’art, quant à elle,
n’est pas un mouvement, mais une réflexion sur
tout le  processus.  Je sais que Rosalind Krauss a
considéré  que,  lorsque  je  parlais  d’art  devenant
philosophie  (« art  turning  into  philosophy »),  je
pensais  à  l’art  conceptuel,  ce  qui  n’était  pas  du
tout le cas. À cet égard, l’art conceptuel n’était pas
plus  intéressant  qu’un  autre  mouvement  artis-
tique. Kosuth joue avec les idées de la philosophie
mais ce qu’il produit n’est pas de la philosophie. Il
est à mes yeux un artiste beaucoup plus tradition-
nel qu’on ne le pense : il produit des tableaux. Par
ailleurs, les questions philosophiques aujourd’hui
doivent  embrasser  tout  l’art,  y  compris  Rem-
brandt  et  Michel-Ange,  et  pas  seulement  l’art
conceptuel.

D. Z. : Dans  un  autre  registre,  Bruce  Nauman
joue également avec les jeux de langage de Witt-
genstein.  A  Rose  Has  No  Teeth.  (Lead  Tree
Plaque) (« Une  rose  n’a  pas  de dent,  plaque de
plomb pour arbre », 1966) est un projet de Nau-
man qui consistait en une plaque de plomb sur
laquelle était inscrite cette phrase de Wittgenstein
censée donner un exemple d’absurdité. La plaque
devait être fixée sur un arbre qui, en grandissant,
allait la détruire, montrant ainsi que la nature avait
justement assez de dents pour avaler la plaque. En
inscrivant cette plaque et donc cette phrase dans
ce contexte, il lui fixait de nouvelles conditions de
validité et lui conférait du sens en contredisant la
démonstration de Wittgenstein. N’est-ce pas là un
exemple de la spécificité de l’art qui peut inverse-
ment dépasser la philosophie en soumettant ses
affirmations  à  de  nouvelles  conditions  d’expéri-
mentation,  telles  que  l’usure  physique,  la  réalité
sensible…

A. D. : Je pense que certaines questions intéres-
santes  constituent  l’arrière-fond de  cette  œuvre,
mais qu’elle n’est aucunement une contribution à
leur solution. Cette chose,  cette œuvre d’art  qui
avale le langage avec le temps n’est pas une contri-
bution  philosophique  au  problème  du  langage.
« Une rose n’a pas de dent », même inscrit sur une
plaque  de  plomb,  clouée  à  un  arbre  et  dans  le
cours du temps… Je ne vois pas grand chose d’in-
téressant dans cela. Vous pourriez inscrire sur une
plaque  « l’arbre  va  m’avaler »,  et  cela  deviendra
également  vrai  dans  le  cours  du  temps… Mais
quel  genre  de contribution est-ce  là ?  C’est  une
performance  en  un  sens.  Vous  pouvez  vous
asseoir et observer la plaque être progressivement
avalée  par  l’arbre.  C’est  un  drame  théâtral,  un
drame très lent qui exige beaucoup de temps pour
son déroulement. Mais ce n’est pas un morceau de
philosophie,  c’est  une  pièce  de  théâtre  linguis-
tique, si vous voulez.

D. Z. :  Dans  un  article  sur  Nauman  paru  dans
The  Nation et  reproduit  dans  La  Madone  du
futur, vous racontez avoir fui une exposition qui
était consacrée à cet artiste en 1995…

A. D. :  Oui,  l’exposition  était  trop  bruyante,
elle produisait une véritable cacophonie. On res-
sentait une vive hostilité dès l’entrée de l’exposi-
tion.  Ce résultat  agressif  ne relevait  pas tant de
Nauman que du choix du commissaire de l’expo-
sition,  qui était  problématique :  il  avait assemblé
des  œuvres  très  bruyantes,  comme  Clown  Tor-
ture. J’ai alors pensé :  « vous faites beaucoup de
bruit,  mais  que voulez-vous  de moi ?  Qui  vous
donne le droit de victimiser ainsi vos spectateurs ?
C’est immoral ! » J’en ai eu assez. J’ai alors décidé
que je devais me protéger et m’enfuir. Telle a été
ma réaction.

D. Z. :  Cela  montre  qu’en  approchant  l’art,  dès
lors  qu’une expérience est  engagée,  on ne peut
qu’intégrer  la  sensibilité,  l’affect,  l’éthique  et  la
morale. N’est-ce pas montrer que la réflexion sur
l’art ne peut consister seulement dans la réflexion
logique sur le langage de l’art ?
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A. D. : Oui, c’est exactement comme dans une
performance, les réactions sont assez fortes. Mais
il faut savoir, dans cette exposition précisément, si
la  performance  est  de  Nauman ou du commis-
saire qui a assemblé tout ce bruit pour produire
une situation impossible. Car je ne crois pas que
l’objet  de  ces  œuvres  était  de  chasser  ceux  qui
étaient venus en faire l’expérience. Je pense plutôt
que ce résultat était le fait du commissaire. Dans
cette exposition, Nauman transgressait les limites.
Il a fait en sorte que son œuvre « avale » le specta-
teur. Or, il n’en avait pas le droit.

D. Z. :  La violence et  le  dégoût font cependant
partie intégrante des ressorts de l’art moderne et
contemporain.  Il  n’est  plus  question,  depuis
Picasso au moins, de rechercher purement le plai-
sir de la contemplation et la beauté…

A. D. : Cette ligne de pensée est intéressante à
suivre.  Il  existe sans doute  à  présent  un certain
danger à l’intérieur du musée. Quelque chose peut
vous tomber sur la tête ! Je suis d’accord. Mais je
ne sais pas si cette question qui élargit les limites
de l’expérience appartient à l’art même. L’espace
entre l’art et la vie se fait souvent de plus en plus
étroit.  Or,  je  pense  qu’il  importe  de  toujours
savoir dans quelle sorte de situation on entre. Si
c’est une situation dangereuse, il faut le savoir. Il
faut par exemple une petite affiche qui prévienne
« vous entrez dans cette galerie à vos risques et
périls ». J’ai vu à Paris les dessins de Reiser. À l’en-
trée de l’exposition,  un panonceau précisait  que
certains  dessins  pouvaient  heurter  la  sensibilité
d’un certain public…

D. Z. :  Il  importerait  donc  de  délimiter  précisé-
ment les bornes de l’expérience esthétique,  d’en
désigner  rigoureusement  le  cadre.  Est-ce  à  dire
que l’expérience que l’on peut faire d’une œuvre
n’appartient pas à l’art tant qu’elle n’est pas éti-
quetée comme telle ?

A. D. : Oui, nous pourrions dire quelque chose
comme ça.

D. Z. :  Dans les années soixante et soixante-dix,
l’effacement revendiqué par de nombreux artistes
de la frontière entre l’art et la vie,  sous l’action

notamment  du  mouvement  Fluxus,  de  Joseph
Beuys, d’Allan Kaprow ou de Robert Filliou,  et
dont de nombreuses problématiques esthétiques
contemporaines  sont  les  héritières,  comportait
une dimension utopique, celle de changer la vie.
Le travail  de redéfinition des limites  n’a-t-il  pas
pour  conséquence  mécanique  la  réduction  de
cette dimension ?

A. D. :  Mon projet  est  de  dire  qu’il  demeure
forcément  une  différence  et  de  me  demander :
quelle est cette différence ? C’est ce que j’ai fait, et
ce en quoi je diffère des membres de Fluxus qui
étaient  intéressés par l’abolition de la  différence
entre  l’art  et  la  vie.  Vous  pouvez  regarder  ceci
comme de l’art, ou comme la vie, mais il reste une
différence, et quelle est-elle ? Je suppose que vous
pourriez dire que l’idée d’utopie, qui a une signifi-
cation en art, est presque équivalente à l’utopie en
dehors de l’art.  Quand vous comparez les deux,
vous  obtenez  une  certaine  instabilité.  En  1964,
quand  je  commençais  à  me  préoccuper  de  ces
questions,  que  Warhol  avait  créé  quelque  chose
qui était  similaire à  autre chose que l’on trouve
dans  la  vie,  l’on  ne  pouvait  que  se  demander :
pourquoi ceci était de l’art, et pourquoi cela n’en
était-il pas ? Telle était la question philosophique
qui  demeurait  pour  peu  que  l’on  y  regardât  de
près. La distinction ne pouvait pas être éludée. Il
était impossible de passer outre.

D. Z. :  Lorsque vous parlez de la « fin de l’art »,
vous faites écho à Hegel, dans des conditions his-
toriques différentes – il conçoit cette idée à Berlin
en  1828.  Comment  cette  analyse  s’ancre-t-elle
dans notre temps ?

A. D. : Ma réflexion ne s’inspire pas de Hegel.
Tout d’abord, mon constat est d’ordre existentiel,
il provient de l’expérience, à partir de laquelle j’ai
entamé une construction théorique. Elle ne procé-
dait donc pas d’une lecture, mais avant tout de ce
que  j’avais  rencontré  dans  le  monde  de  l’art.
Hegel n’a pas vécu la même expérience, ma situa-
tion était tout à fait différente. Il a été un des rares
penseurs à expérimenter réellement l’art de façon
directe, concrète et solitaire. Mais je ne pense pas
qu’il ait conclu à « la fin de l’art » à partir de ce
qu’il  observait autour de lui. Un art très vibrant
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pouvait être produit au temps de Hegel. Soit, mais
nous n’en avons plus besoin pensait Hegel, nous
avons besoin de la philosophie.

D. Z. :  Comment  envisagez-vous  la  coïncidence
thématique entre votre idée de « fin de l’art », et
une théorie comme celle de Fukuyama sur « la fin
de l’histoire » ?

A. D. : Il est intéressant de noter que de nom-
breux  auteurs  ont  théorisé  simultanément  cette
idée de fin, à propos de différents objets d’étude.
Cela ne peut constituer un simple accident. Mais
j’avoue ne pas y avoir suffisamment réfléchi. En
ce qui  me concerne,  je  me rappelle  simplement
être  allé  à  l’une  des  biennales  du  Whitney
Museum  à  New  York,  et  me  dire  devant  les
œuvres exposées : « ce n’est pas la direction que
les  choses  étaient  censées  prendre ».  On  avait
jusque-là le sentiment qu’à chaque saison ce qui se
produisait suivait naturellement ce qui l’avait pré-
cédé, au point d’être en mesure de prévoir ce qui
allait arriver la saison suivante : dans les galeries,
les pages de l’histoire se tournaient d’elles-mêmes.
Il est arrivé un moment où cette logique ne fonc-
tionnait plus. J’ai réalisé que rien n’était plus sup-
posé arriver, qu’il était désormais possible de voir
exactement ce qui s’était produit la saison précé-
dente, ou quelque chose de totalement différent.

D. Z. :  Une  autre  distinction  à  bien  explorer
concerne  la  différence  entre  philosophie  et  cri-
tique d’art. Contrairement à beaucoup de théori-
ciens, vous allez très concrètement à la rencontre
des œuvres. L’exemple du rejet de l’exposition de
Bruce  Nauman  est  un  exemple  parmi  d’autres
dans  La Madone du futur,  où vous  n’êtes  plus
seulement le philosophe analytique, mais aussi un
spectateur,  un  homme  qui  juge  avec  ses  senti-
ments et même ses pieds. N’est-il pas intéressant
de réfléchir à cette nuance, non seulement pour
comprendre  ce  qu’est  l’art  mais  pour  saisir  ce
qu’est le sujet pensant et expérimentant l’art. À ce
titre, on semble parfois retrouver en vous le sujet
kantien,  tentant  d’universaliser  un  jugement  qui
mêle sensations et rationalisations, alors que votre
philosophie est éloignée de cette tradition.

A. D. :  Intéressant en effet,  vous avez raison.
Me voici, arrivé à un certain âge, professeur qui se
rend dans les galeries, prenant un certain nombre
de risques, mettant en garde mes lecteurs face à
un art qui ne connaît pas de limites, qui ne res-
pecte pas la distance avec le spectateur, qui veut
conquérir son espace. Je me suis présenté devant
les œuvres et, entre elles et moi, un combat s’est
engagé, plutôt qu’un dialogue. Cela renvoie à un
changement dans l’expérience de l’art aujourd’hui.
La philosophie de l’art est souvent très sèche, et
ses  questions  toujours  très  générales.  Je  trouve
pour ma part dans les galeries des éléments que je
peux  porter  dans  la  philosophie,  en  tant
qu’exemple,  illustration  ou problèmes que je  ne
trouverais pas en réfléchissant seulement à l’idée
d’art. Il y eut par exemple cette exposition à Paris,
« Les  magiciens  de  la  terre »  sur  les  sorciers  et
chamans. J’y ai fait l’expérience de choses qui ne
sont pas originellement destinées à être de l’art.
Une règle aurait-elle été violée dans cette exposi-
tion ? Est-ce de l’art ou non, et sinon, où est la
limite ?  Il  faut transporter  ces questions dans la
philosophie.

D. Z. : N’avez-vous jamais pensé à théoriser votre
position de critique ?

A. D. : Non. D’ailleurs, je n’ai encore rien dit
de très intéressant sur ce sujet-là. Un jour peut-
être  écrirai-je  mes  aventures  comme  critique !
Pour  l’instant,  j’essaie  surtout  d’entrer  dans  ces
espaces avec l’esprit ouvert.

Arthur DANTO et David ZERBIB
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