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Les pare-brises ruisselant de lumière

Spectateur, quel spectateur ? Spectateur de quoi ? 
Et d’où ce privilège scopique exorbitant qui nous 
conduit  sans qu’on y pense à  limiter  si  souvent 
l’art à l’art visuel, bientôt à la peinture, sous l’égide 
d’un théâtre souverain, où les gradins de pierre, 
puis les fauteuils encapsulent, camisolent les spec-
tatants dans une assise bien spécifiée ? Un simple 
aperçu  pourtant  de  l’histoire  du théâtre  même 
européen, commedia dell’arte, théâtre élisabéthain 
ou théâtre royal français, bousculerait bien vite ces 
vues  naïves,  ces  cartes  postales  de  l’histoire  de 
l’art. Il n’y a de spectateur que dans une machine 
d’art spécifique, qui s’établit dans l’espace confi-
guré du musée, véhicule d’une histoire de l’art en 
marche, entre les rives desquelles il circule, appelé 
à vérifier la succession réglée des nations souve-
raines  développant  leur  spatiotemporalité  esthé-
tique, sous le schème de la perspective (un urba-
nisme du point de vue). 

Le  spectateur  n’est  pas  le  vecteur  enchanté 
d’une émotion esthétique, mais bien sa condition 
nullement a priori, ou alors d’un apriori tellement 
historique,  tellement  fictionné  par  la  machine 
d’art occidentale qu’il s’agirait de l’analyser, alors 
que  bien  des  discours  esthétiques  aujourd’hui 
– les plus nombreux – en font le privilège de la 
culture  occidentale,  son  point  de  friction  avec 
l’absolu,  le  silex  où  l’on  gratte  l’étincelle  de 
l’émotion esthétique. Ce mythe déguise si peu son 
ambition coloniale, selon lequel l’art serait né en 
Grèce, un jour, épaulé par la naissance simultanée 
des  mathématiques,  de  la  philosophie  et  de  la 
démocratie – le Bien, le Vrai,  le Beau – sous un 
soleil  torride,  et  la  nuit  tiède  sur  les  terrasses 
regardant tourner le ciel,  constituant ce Cosmos 
de l’universalité, que l’Europe aurait fait renaître.

Machine d’ar t ,  machine de vision

Définir l’art sous la mire du spectateur, cela s’est 
fait.  Merleau-Ponty,  dans  L’Œil et l’esprit  dit  du 
miroir  que  « son  œil  préhumain »  est 
« l’emblème »  même des  peintres1.  Foucault,  qui 
va pourtant bientôt critiquer la notion d’auteur2, 
écrit, au moment d’aborder sa célèbre analyse de 
la représentation à partir des  Ménines de Vélas-
quez : « Le peintre s’est placé à côté de l’ouvrage 
auquel il travaille. C’est-à-dire que pour le specta-
teur  qui  actuellement  le  regarde,  il  est  à 
droite…3 ». Cette mise en scène de visibilité que 
Foucault  détaille  minutieusement,  qu’il  scrute 
pour construire le diagramme de la représentation 
à  l’âge  classique,  est  bien  entendu  remarquable, 
mais  je  ne  m’intéresse  ici  qu’au  spectateur  qui 
« actuellement » regarde le peintre portraituré, à ce 
circuit en miroir : « nous regardons un tableau où 
un peintre à son tour nous regarde »4. Où se tient 
Foucault ?  où  nous  tenons-nous,  nous-mêmes, 
lorsque,  derrière  Foucault,  nous  regardons  Les 
Ménines ?  Ce  tableau  de  1656,  lui-même,  nous 
savons,  par  expérience  ou  par  ouï-dire,  qu’il  se 
tient au Prado, un édifice construit en 1785 pour 
servir de musée, commandé à Juan de Villanueva 
sur les ordres de Charles III pour abriter le Cabi-
net d’histoire naturelle. Foucault l’a peut-être vu, 
mais  très  probablement,  il  ne  le  regarde pas  en 
écrivant, il consulte un ouvrage d’art, une photo-
graphie.  De  même,  nous,  lecteurs,  nous  nous 
reportons à la reproduction que l’éditeur a glissé à 
la fin de l’ouvrage, nous déplions le papier glacé 
pour considérer cette petite vignette noir et blanc, 
en lévitation sur le bord supérieur de la page.

1. Maurice  MERLEAU-PONTY,  L’Œil  et  l’esprit,  Paris, 
Gallimard, 1964, p. 32.
2. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » Bulletin de  
la Société française de philosophie,  63e année,  no 3,  juillet-
septembre 1969, repris dans Foucault, Dits et Écrits, édition 
établie  sous  la  direction  de  Daniel  Denfert  et  François 
Ewald, 4  vol., Paris, Gallimard, 1994, p. 789 et suiv.
3. Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 
1966, p. 19.
4. Ibid.
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L’analyse de Foucault ne tient pas compte de 
cet appareil de mise en visibilité, la machine d’art : 
il les néglige pour considérer directement la scène 
qui  lui  permet  de  monter  le  diagramme  de  la 
représentation.  Maintenant,  nous,  sommes-nous 
spectateurs ou lecteurs ? S’agit-il d’ailleurs d’iden-
tifier spectateurs et lecteurs sous le titre unifié de 
la  réception ? Il semble bien que c’est ainsi  que 
procèdent la plupart des discours sur l’art, depuis 
la constitution de l’esthétique comme branche de 
la  philosophie,  et  celle  de l’histoire  de l’art,  qui 
offre  à  la  philosophie  la  ressource  d’un  atlas 
d’images. Car spectateur ne renvoie pas à théâtre, 
mais  à  ce  face-à-face  immobile,  cette  mise  en 
miroir du regardant et du regardé, où ce que nous 
privilégions,  c’est  un  spectateur  abstrait,  devant 
une vue elle-même abstraite de son espace de visi-
bilité, exactement comme Foucault lorsqu’il note 
« pour le spectateur qui actuellement le regarde ». 
Attitude de réception ? et qui concernerait la pein-
ture ?  Allons !  Le  spectateur  est  toujours  au 
second degré.

Il n’y a de spectateur qu’instruit par un disposi-
tif  de vision très spécifique, qui met en forme et 
apprête,  non  pas  même  un  spectacle  (car  tout 
spectacle conserve sa densité propre et son aléa-
toire,  forme  un  bloc  qu’un  spectateur  isolé  ne 
peut imaginer digérer à  lui  seul),  mais  bien une 
émotion spécifique : la grande torsion du beau sur 
le  goût.  La  posture  du  spectateur  participe  de 
cette aventure de l’idéalisation de l’art, c’est-à-dire 
de son individuation dans la culture, grâce à son 
éviction de la technique, l’apparition d’un public, 
la  marchandisation  et  l’intrusion  du  marché  de 
l’art naissant dans la sphère domestique cultivée, 
l’apparition d’une presse spécialisée (The Specta-
tor1…),  des  lieux  de  culte  (les  musées),  des 
organes  de  production  spécialisés  (les  écoles 
d’art), une politique de la culture. L’art, individué 
dans le continuum de la production, est devenu ce 
personnage  important  de  la  culture,  que  nous 
révérons sans y penser, qui réclame ses guides, ses 
lieux de réunions, ses circuits d’achats. Enfin, avec 
le  noble  retard  qui  caractérise  l’apparition  des 
vieilles  personnes  à  un  banquet,  l’esthétique 

1. Le quotidien  The  Spectator, fondé par Joseph Addison, 
paraît  de  1711  à  1712.  Hume  et  Diderot  livraient  leurs 
Essais ou leurs Salons à la presse.

comme branche  distincte  de  la  philosophie  fait 
son  entrée  à  l’université  (pas  avant  1921  en 
France2). L’art, récemment individué dans le social 
comme secteur exquis de la production, réclame 
son  terminal  individuel,  son  point  d’accès  et 
d’actualisation :  le spectateur, souvent décliné au 
neutre du masculin, ni badaud, ni expert,  middle  
class en somme, mais propre et bien élevé, ni vau-
rien, ni femme savante.

Définir l’art sous la mire du spectateur, donc, 
cela se pratique. Mais ce qui m’intéresse, c’est de 
dénouer les conditions de cette machine de vision, 
très  spécifique,  dans  laquelle  un  apparemment 
quelconque est appelé à jouer le rôle de vecteur 
spécifique pour cette oraison profane, l’instaura-
tion de l’art dans le sensible, la messe de la culture 
de masse ! Comment en est-on venu à isoler cette 
contemplation raréfiée à un seul binôme, le spec-
tateur,  en  transe  devant  la  vitrine  de  son  goût 
pur ?

Musées et spect-acteurs

Les musées pourraient remplir ce rôle. Le specta-
teur prendrait naissance au moment où, l’art ces-
sant d’être réservé à l’élite royale ou aristocratique, 
les palais princiers ouvrent leurs galeries et leurs 
décors au plus grand nombre et se reconvertissent 
en  monuments  pour  l’éducation  populaire.  Il 
semble qu’il y manque les prêtres et leurs insignes 
sacerdotaux, l’appareil somptueux de visibilité mis 
en  forme selon une sorte  de  restriction  protes-
tante, où ce sont les humains que l’on place sous 
la douche des chefs-d'œuvres, selon un bain hygié-
nique savamment gradué. Les dispositifs muséo-
graphiques marquent cette déclinaison de la caco-
phonie d’image  XVIIIe à sa version actuelle lente-
ment protestante. Les murs bariolés d’image, ico-
nostase étouffante des tableaux empilés dans un 
charivari  visuel  proche de l’étourdissement,  font 
lentement place aux murs nus, rares spots lumi-
neux  fixant  le  regard  du  muséographe  isolant 
chaque œuvre dans sa dramaturgie individualisée.

2. En 1921, c’est Victor Basch, qui, le premier, occupe une 
Chaire  d’esthétique,  créée  pour  lui  à  la  Sorbonne.  Voir 
Fabienne  BRUGÈRE et  Anne  SAUVAGNARGUES,  « Préface», 
Vocabulaire d’esthétique, Étienne Souriau, Paris, PUF, 1990 
(rééd. 2010), p. XIII-XXII.
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En réalité, l’apparat des musée n’est pas si dif-
férent des lieux sacrés, gardiens en casquette, car-
tel  sous  les  tableaux,  muséographie  savante  ou 
populaire  des  vitrines,  aires  de  circulation  aussi 
réglementées que dans les temples ou à un carre-
four :  un  tourisme de  l’âme.  On est  si  souvent 
tenté  d’abstraire  les  conditions  de  l’installation, 
queue et ticket d’entrée, vestiaires prophylactiques, 
station rituelle où on se débarrasse de ses instru-
ments contondants usuels, du parapluie au sac-au-
dos,  un  déchirement  pour  ceux  qui  trimbalent 
crayons  multiples  et  carnets,  ceux  qui  ne  se 
sentent pas spectateurs, mais tiennent au contraire 
à danser du pied et du poignet, à se laisser entraî-
ner  à  tracer,  à  accompagner  la  vision  du  geste, 
moins  spectateur  que  spect-acteurs,  en  conni-
vence de pratique et non satisfaits d’une contem-
plation  pure.  Rencontrer  la  peinture  dans  les 
musées n’est  jamais une affaire d’yeux solitaires, 
mais de muscles et de gestualité, de pare-feu audi-
tif  pour se protéger des guides hurlants, du zon-
zonnement  des  audioguides,  des  conversations 
intrépides,  et  pour  se  frayer  chemin  à  coup 
d’épaule, vers un minuscule terrain dégagé devant 
l’œuvre. Comme si chacun de nous se trouvait en 
face de la Montagne Sainte Victoire ! Autant dire 
que les musées requièrent les reproductions pour 
que nous puissions fictionner le  détachement et 
l’immersion du spectateur, impossible à mettre en 
œuvre dans la grande messe de l’art, mais pour-
tant produite à partir d’elle, comme son corrélat 
sensible  et  désintéressé,  son  vecteur  d’actualisa-
tion.

On dira qu’il  a fallu la photographie, dont le 
rôle  me  semble  crucial  pour  l’établissement  de 
l’histoire de l’art : sans doute, Vasari et Winckel-
mann se servaient de gravures, les dessins circu-
laient, des copies de plâtres aussi. Mais il n’y pas 
de spectateurs en art visuel avant la photographie, 
et son utilisation dans l’imprimerie des livres d’art, 
parce que la photographie configure ses planches 
et  les  recadre  au  même  format,  de  sorte  que 
toutes les productions visuelles s’insèrent dans un 
musée de papier, selon une uniformité de facture 
qui marque la condition matérielle d’une histoire 
universelle de l’art. La photographie n’a rien d’une 
technique auxiliaire de reproduction. En histoire 
de l’art,  elle est au contraire le  dispositif  néces-
saire  pour  que  se  développe  le  comparatisme 
(Wölfflin inaugure cette pratique de la double dia-

positive  dans  ses  cours),  et  que  nous  puissions 
abstraire  la  vision  de  l’œuvre  de  ses  conditions 
réelles de présentation, pour nous la représenter 
comme ce face-à-face immobile d’un corps spec-
tatant et d’une œuvre clouée sur son mur. 

La  question  du  rapport  spectateur-œuvre  est 
d’autant plus intrigante qu’elle ne s’applique qu’à 
un nombre très restreint d’œuvres et à des tradi-
tions visuelles ou d’art vivant presque dérisoires. 
La division entre producteurs et consommateurs 
d’art qu’elle suppose n’est acquise que dans cer-
taines civilisations (à histoire) et pour des périodes 
plutôt  récentes,  chinoise,  grecque,  renaissante, 
mais non pour l’Europe médiévale, l’art byzantin, 
l’art appliqué, non pour des secteurs entiers d’art 
contemporain.  Bref,  le  spectateur  ne  s’actualise 
que dans un secteur très limitatif  de l’art dont les 
conditions  au  sens  foucaldien  sont  bien  restric-
tives et méritent d’être prises en compte. C’est le 
point  perspectif,  vu  dans  l’enceinte  du  musée. 
Dirait-on par exemple que les érudits chinois qui 
déroulent un précieux rouleau lors d’une soirée et 
font vibrer l’arc cinétique d’une peinture sur soie 
dans  son  déroulé  cinématographique  sont  des 
spectateurs ?  D’autant  moins  qu’ils  doivent  se 
déplacer pour la prendre sous le regard, et que la 
vue n’a  aucune stabilité  pas plus que le  rouleau 
qui,  dans  son  format  horizontal  ou  vertical, 
excède le  champ visuel.  L’art  européen avant la 
renaissance, mais aussi de larges portions depuis 
lors  ne  produisent  aucunement  des  spectateurs, 
que l’on songe aux grands ensembles décoratifs 
somptuaire, à l’art urbain, – sans parler des vastes 
productions non occidentales que nous rangeons 
désormais sous le label art, mais qui n’étaient pas 
faites pour être vues, de l’art funéraire égyptien à 
la danse rituelle.

On  dira  que  spectateur  est  le  résultat  d’une 
machine  de  vision,  empruntant  au  théâtre,  au 
musée et à la photographie. Mais en peinture, à 
l’évidence, la chorégraphie posturale du corps, sa 
déambulation, mystérieusement réduite à rien par 
le schème du spectateur, instaure entre tableau et 
regardant  un  rapport  qui  n’a  rien  du  spectacle, 
mais implique une participation motrice. Il en va 
de même de l’art des tapis, dont Oleg Grabar rap-
pelle qu’ils comportent des signaux, des points de 
stations et de halte et se comportent à la manière 
des  signalisations  routières :  signes  moteurs, 
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meubles prescriptifs1. Toute une sensori-motricité 
de la participation dont le schème du spectateur 
ne peut aucunement rendre compte : ces œuvres 
nous apprennent comment nous tenir, produisent 
leur mode de réceptivité, leurs spect-acteurs. 

Il en allait de même avec les musées. La pers-
pective-fenêtre qui est le corrélat de la position du 
spectateur  vaut  à  la  rigueur  pour  les  allées  de 
musées,  où  on déambule  dans  un jardin  zoolo-
gique de styles,  classées,  identifiés selon des cri-
tères  de  l’attribution,  de  la  spatiotemporalité  du 
génie, à condition bien sûr que l’on fasse abstrac-
tion  de toute  leur  machinerie  puissamment  dis-
tractive.  Toute  une  géopolitique  de  l’art !  Les 
musées  quadrillent  non  pas  d’abord  le  regard, 
mais  une sociomotricité  de  la  dégustation – des 
spécialités locales que l’on se force à apprécier en 
groupe,  exactement comme lorsqu’on goûte des 
crickets  grillés  à  Oaxaca ou une soupe froide  à 
Saint Petersburg l’été, on plisse des yeux devant la 
Joconde au Louvre. Belting a bien montré la soli-
darité entre l’histoire de l’art, discipline naissante 
et  l’architecture  des  musées :  la  succession  des 
écoles nationales (ou protonationales) : la Floren-
tine, la Siennoise, la Vénitienne comme on dirait 
de pizzas ou de spécialités régionales. Une archi-
tecture  de  visibilité,  qui  met  en  scène  l’art  lui-
même pour un spectateur idéal, mais décliné selon 
le nuancier imprévisible de ses terroirs.

Cette machine d’art commande la reconstruc-
tion de la perspective depuis sa préhistoire floren-
tine, sous l’angle du spectateur dans les travaux de 
Panofsky2.  Indépendamment du fait  que le texte 
princeps d’Alberti n’a guère été lu, on aurait tort 
de  sous-estimer  le  fait  qu’il  était  architecte  et 
sculpteur,  non  seulement  peintre,  exactement 
comme Vasari, et que son œuvre écrite constituait 
une  aventure  scripturaire  bien  différente  de 
l’introduction du point de vue spectatant par un 
peintre  perspectif.  Cette  ouverture  à  l’univers 
convoité des érudits, des humanistes et du latin, 
s’effectue la plume à la main comme en témoigne 
éloquemment son style  more geometrico et son 
pastiche d’Euclide. D’autres dispositifs construc-

1. Oleg  GRABAR, Penser l’art  islamique.  Une esthétique de  
l’ornement, Paris, Albin Michel, 1996.
2. Erwin  PANOFSKY, La  Perspective  comme  forme  
symbolique (1927), trad. fr. sous la dir. de G. Ballangé, Paris, 
Minuit, 1975.

tifs aussi ingénieux, nous n’avons pas retenu trace, 
parce  que  c’est  préférentiellement  du  texte  que 
nous  mémorisons  et  n’avons  guère  de  support 
pour les gestes opératifs, s’ils ne se mettent pas en 
forme dans le médium spirituel de l’écrit. L’inven-
tion de médium d’Alberti, c’est le texte, – ce qui 
ne diminue en rien son mérite d’artisan peintre, 
architecte  et  sculpteur.  La  fenêtre  d’Alberti  ne 
donne pas une fois  pour toutes la  matrice d’un 
espace rationnel  opérant  le  transfert  de  la  tridi-
mensionnalité  vers  la  vue  bidimensionnelle, 
ouvrant  sur  le  plan  du  support  ce  cube  spatial 
dont Panofsky semble croire qu’il  constitue une 
forme  symbolique  unitaire.  Panofsky  lui-même 
hésite  entre  plusieurs  options,  reconnaissant  au 
byzantin une capacité aussi vigoureuse à se déles-
ter des rudiments de perspective antique, lorsque 
les  pieds  en raccourci  laissent  place  à  ces  pieds 
suspendus  et  que  les  arbres  de  Ravenne 
s’incurvent  gracieusement  pour  accompagner 
l’orbe de la voûte. Il n’empêche qu’il considère la 
perspective  « en  arête  de  poisson »  antique 
comme en  défaut  par  rapport  à  l’espace  unifié 
renaissant,  et  qu’il  pense  sa  forme  symbolique 
dans  l’optique  d’une  rationalité  unifiée  et  pour 
tout dire européenne. Le spectateur idéal n’est pas 
défini par l’angle optique chaque fois légèrement 
distinct de ces constructions disparates, mais bien 
par  l’œil  unique  de  l’historien,  cadrant  sous  la 
forme symbolique unitaire de sa propre concep-
tion de l’art ces productions hétérogènes.

La perspective renaissante n’avait pourtant rien 
d’unitaire, ne délivrait pas la formule unique d’une 
perspectiva  legitima  identique, universelle  et 
rationnelle :  Lucien  Vinciguerra  a  montré  que 
Piero  della  Francesca,  Léonard  ou  Dürer 
assignent des espaces distinctifs, liés à des géomé-
tries  empiriques  légèrement  discordantes,  et 
marquent,  par le choix de leurs matériaux et de 
leurs  principes  empiriques,  d’importantes  diver-
gences. Svetlana Alpers, de son côté, avait multi-
plié  les  différences :  l’espace  tactile  de  Robert 
Campin,  ses  aiguières  cubistes  aux plis  cassants, 
les intérieurs obliques et infinitésimaux de Rogier 
van der Welden, n’ont rien à voir avec les perspec-
tives aériennes, vaporeuses des Italiens3.

3. Lucien VINCIGUERRA,  Archéologie de la perspective, PUF, 
2007.  Svetlana  ALPERS,  L’Art  de  dépeindre.  La  peinture  
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Si elle n’est pas le corollaire de la perspective 
comme forme symbolique, la position du specta-
teur ne correspond en rien non plus à la gesticula-
tion des peintres, à leurs calculs savants : Poussin 
aplatit  ses  figures pour les  caser dans un sarco-
phage idéal,  au  deux tiers  inférieurs  du tableau, 
alors qu’au même moment Rubens tord ses puis-
santes  spirales  ascensionnelles.  Et  que  dirait-on 
des ciels baroques ? Sont-ils destinés à être vus, ou 
plutôt comme des ascenseurs, ou des trous d’air à 
former  des  courants  ascensionnels,  des  tour-
billons pour aspirer l’âme des vivants ? De toute 
façon,  la  césure  du  spectateur,  comme  le 
remarque Marie Gautheron1, se joue à propos du 
support, dans le passage des polyptyques médié-
vaux et prérenaissants, qui sont des meubles, et ne 
requièrent  aucun  angle  de  vue  privilégié,  à  leur 
recadrage  XIXe qui s’appuie et popularise la mise 
en  forme quadrangulaire,  unitaire  et  séparée  du 
tableau de chevalet à partir du XVe siècle. La pro-
duction  d’art  avant  l’instauration  du  tableau  ne 
comporte  aucun  spectateur,  pas  plus  d’ailleurs 
qu’une différenciation de l’art d’avec le culte ou 
l’ostentation ornementale du pouvoir. Comme des 
installations  vidéo,  leur  structure  déceptive  pré-
vient toute fixation du regard. Les grands retables 
agitant leurs panneaux comme des armoires res-
tent impossibles à contempler, ils brouillent plutôt 
le  regard  indéfiniment  contrarié,  qui  saute  de 
cadre en cadre et d’image en image. Sans compter 
qu’ils  s’ouvrent  et  se  ferment,  alternent  les  gri-
sailles et la couleur, les trompe-l’œil, la menuiserie, 
les  rappels de l’architecture des églises dans les-
quelles ils battent. L’histoire de l’art au XIXe siècle 
et le marché des musées ont retaillés les retables et 
les prédelles en cadres inoffensifs, leur assignant à 
chacun cette forme quadrangulaire dont Malraux 
notait à juste titre qu’elle marque la mise en forme 
préférentielle  des  Modernes.  Il  s’agit  bien  en 
l’occurrence  d’un  recadrage,  d’une  mise-en-
tableau comme on parle de mise en conformité, et 
qui  a  rendu  la  contemplation  possible,  mais  au 
prix d’un démantèlement assorti de la requalifica-
tion des retables religieux en valeurs marchandes 
de l’art.

hollandaise  au  XVIIe siècle,  1983,  J. Chavy  (trad.),  Paris, 
Gallimard, 1990.
1. Marie GAUTHERON, Séminaires, ENS Lyon, 2003-2005.

Avant les musées, des monuments de papiers, 
des  temples  scripturaires  désignèrent  les  artistes 
généalogiquement,  zoologiquement  par  embran-
chement  et  mutation,  par  saut  et  postérité.  Ces 
musées  de  papier  comptent  également  pour 
l’invention du spectateur. Pline et son encyclopé-
die de l’art y figureraient en bonne place, mais il 
leur  manque,  ingrédient  nécessaire  à  la  machine 
d’art,  l’extraction  des  œuvres  de  leur  domaine 
d’agissement matériel. Ses  Histoire naturelles res-
tent une encyclopédie des matériaux : les pierres, 
les  métaux, les bronzes portent leurs bourgeons 
créatifs. Ce sont les matériaux qui, par génération 
spontanée, se couvrent de bourgeons germinatifs, 
le  marbre  produisant  son  Phidias,  la  peinture  à 
l’encaustique  son  Zeuxis.  Vasari  et  son  chauvi-
nisme  patriotique,  les  Florentins,  peu  de  Véni-
tiens, et déjà la belle hiérarchie du visible :  dans 
ces textes se déplient des musées de papier, et ce 
n’est  pas  pour  rien  que  les  Offices  à  Florence 
eurent  comme  architecte  précisément  Vasari, 
l’auteur des  Vite de’più eccelenti pittori, scultori  
ed architettori (Florence, 1550). Cette histoire de 
l’art  normée  par  la  vue,  scopocentrique,  pour 
reprendre  le  beau  terme  proposé  par  Peter 
Szendy2, n’a certainement pas été le résultat d’une 
mise  en forme par  la  vision,  dépliant  naturelle-
ment  sa  contemplation  désintéressée  au  contact 
du beau. 

Pourtant  si  l’on  peut  à  la  rigueur  se  penser 
spectateur d’une histoire de l’art en papier, l’archi-
tecture  prévient  toute  bêtise,  puisqu’elle  récuse 
par avance toute séparation entre le fonctionnel et 
le technique, entre l’appliqué et l’artistique, entre 
la  vue,  l’oreille  et  la  motricité :  on  y  parle,  elle 
porte  le  son,  elle  soulève notre  front  ou écrase 
nos  épaules  comme  le  remarque  Wölfflin  dans 
Psychologie  de  l’architecture.  Déjà  la  sculpture 
porte le tact avec pondération et déjoue la vue ou 
l’étrange distanciation élégante du spectateur. Son 
grain fait appel à la main, son aplomb à un terroir 
de matières, et elle se miniaturise dangereusement 
du côté de l’ornemental, des arts appliquées : une 
statue oui, peut-être peut-on la contempler, mais 
une fontaine ? Un centre de table ? Un angelot en 
applique ? de là à passer au mobilier, il n’y a qu’un 

2. Peter SZENDY,  Écoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, 
Minuit, 2001.
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pas que le spectateur ne franchit pas, frileusement 
replié autour d’un goût de l’art que rien d’utilitaire 
ne doit  corrompre.  Or, dans tous ces exemples, 
du musée réel au musée de papier, de la déambu-
lation dans les galeries au rapport avec les œuvres, 
il  ne  s’agit  jamais  de  spectateur  abstrait,  mais 
d’une implication sensori-motrice bien pragmati-
quement concernée, résultant de modes de senso-
rialité socialement percutants.

Cette  mise  en  forme,  qui  fait  du  mobilier 
d’objets d’une époque bien autre chose qu’un art-
pour-un-spectateur,  le  film  de  Tati  Playtime la 
montre  au  mieux :  des  escalators,  lampadaires, 
avenues,  la  ponctuation  féérique  des  feux  de 
signalisation, les globules de voitures incroyable-
ment  stéréotypées  circulant  dans  les  tuyaux des 
autoroutes comme des coques vernissées, chacune 
encapsulant un humain sous sa carapace lustrée : 
il ne s’agit pas d’un spectacle pour un spectateur, 
mais d’un mode de subjectivation complexe, mul-
tisensoriel,  en  prise  avec  des  organes  mutants. 
Savoir appeler un ascenseur peut se révéler plus 
compliqué que de se familiariser avec un ordina-
teur. Ce film ne nous donne pas à voir le spectacle 
hilarant de la  modernité,  mais  l’implication sen-
sori-motrice  de  modes  de  sensorialité  toujours 
diversement mis en forme par un mode social de 
subjectivation. Le spectateur correspond à un tel 
mode de subjectivation, répondant à la construc-
tion d’un spectateur au second degré : l’érudit dis-
tingué qui déguste l’art universel à l’abri dans sa 
chambre, compulsant des albums et des reproduc-
tions.

Quelques pieux, décorés ou pas

Qui dit spectateur alors prétend que l’art n’est pas 
technique mais  contemplation.  Qu’il  délivre  une 
vérité  de  la  perception  (ou  mieux,  une  archi-
perception).  Que  cette  contemplation  implique 
une réception esthétique, disons-le tout net, kan-
tienne, et qui est loin d’être réservée aux élèves de 
Terminale,  comme on le  voit  dans  l’argumenta-
tion de Marcel Mauss pour son  Manuel d’ethno-
graphie. Dans ce traité passionnant de 1926, où 
Mauss  récapitule  ses  consignes  d’observation  et 
de collecte à l’intention des ethnographes, la sépa-
ration  entre  art  et  technique  est  déjà  révolue. 
Mauss s’intéresse aux sociétés extra-européennes, 

pour lesquelles l’art n’est pas individué comme un 
acteur spécifique de la culture, et borne même son 
analyse  aux  sociétés  qui  « peuplent  les  colonies 
françaises et aux sociétés de même stade », ce qui 
élimine de son champ les Australiens et les Fué-
giens. Son élève Marcel Griaule organisera la pre-
mière grande mission ethnographique et scienti-
fique  financée  par  l’État  français,  la  mission 
Dakar-Djibouti  (1931-1933),  centrée  sur  la  col-
lecte  d’objets  qui  constitueront  l’essentiel  du 
fonds Afrique du Musée d’Ethnographie du Tro-
cadéro, futur Musée de l’homme, puis de l’actuel 
Musée  du  Quai  Branly.  Griaule,  et  avant  lui 
Mauss, sont donc bien loin de restreindre l’art à sa 
version occidentale, et leur approche sociologique 
de la culture matérielle, en phase avec l’art de leur 
temps, affaiblit  au maximum la distinction entre 
art  et  technique.  L’art  africain,  au  moment  où 
Mauss écrit, est déjà entré dans le panthéon de la 
culture mondiale.

Pourtant, si Mauss commence par affirmer que le 
moindre  objet  relève  de  la  culture  matérielle  et 
que  technique  et  esthétique  sont  indiscernables, 
dans  le  cas  où l’œuvre  consiste  en  un objet,  la 
pierre de touche de sa distinction reste kantienne : 
si l’objet est fabriqué et pensé par rapport à son 
but physique, il est technique ; il ne l’est pas s’il est 
« fabriqué et pensé » « par rapport à la recherche 
d’une sensation esthétique ».

Or  cette  distinction  elle-même n’est  pas  une 
propriété des objets et s’avère donc indiscernable, 
à moins de faire appel à la psychologie collective. 
C’est donc la réception de l’objet qui prime. Préci-
sément parce que l’activité esthétique est créatrice 
au  même  titre  que  l’activité  technique,  il  est 
« impossible d’établir aucune distinction autre que 
celle  qui  existe  dans  la  mentalité  de  l’auteur1 ». 
L’étranger  ethnographe  consultera  donc  le 
groupe, en interrogeant l’acteur ou l’auteur sur le 
statut de cet objet, c’est-à-dire sur les critères qui 
garantissent la distinction qui l’extrait du domaine 
technique  ordinaire :  un  pieu  décoré,  une  pipe 
décorée, relèvent d’après Mauss de la statuaire en 
ronde-bosse.  Pour savoir  néanmoins s’ils  restent 
pieu  ou  pipe,  ou  s’ils  se  métamorphosent  en 

1. Marcel MAUSS, Manuel d’Ethnographie, 1926, Payot, Paris, 
1967 : Partie 4, « Technologie » et 5 « Esthétique ».
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objets d’art, il faut sonder les intéressés. Le goût 
est dit par l’homme de goût, ici, le producteur. On 
salue  au  passage  la  référence  à  Hume et  à  son 
essai de 1757  Of  the Standard of  Taste (Sur la  
norme du  goût) :  le  « standard »,  la  règle  ou  la 
norme du goût est sociale, sans pour autant être 
purement  statistique,  mais  fait  appel  au  critique 
autorisé. 

Ce  détour  culturaliste  est  pourtant  bien  vite 
ramené  dans  le  droit  chemin  de  la  pureté  kan-
tienne :  la technique se caractérise par la  notion 
d’utilité,  tandis  qu’une  relative  absence  d’utilité 
définit l’esthétique, « toujours représentée dans la 
pensée des gens sous une forme de jeu, de sur-
ajouté, de luxe1 ». Ce qui est fascinant dans cette 
définition, où Mauss, retrouvant des accents rous-
seauistes,  tout  ensemble,  délivre  l’art  du  besoin 
(un jeu) et tend vers une théorie de l’ornement, du 
supplément  (« surajouté »)  gratuit,  c’est  qu’il 
achève sa gradation par un appel au « luxe », qui 
joint  le  superflu  au  faste,  le  jeu  ou  l’apparente 
inutilité  du  gratuit  à  une  démarcation  sociale. 
L’objet esthétique peut-être utilitaire, mais il vaut 
comme  sa  propre  fin,  pas  seulement  comme 
moyen comme dans le cas technique, et il exerce 
une fonction de distinction sociale, qui est celle de 
l’apparat, de l’étalage du faste. L’art ne serait-il au 
fond  qu’une  technique  de  luxe ?  Ce  serait  bien 
trop triste ! Alors non, il s’agit plutôt de désinté-
ressement  kantien !  « L'un  des  meilleurs  critères 
pour distinguer la part d'esthétique dans un objet, 
dans un acte » définit ainsi précisément la forme-
spectateur : « l'objet esthétique est un objet qu'on 
peut contempler, il y a dans le fait esthétique un 
élément  de  contemplation,  de  satisfaction  en 
dehors  du  besoin  immédiat,  une  joie  sensuelle 
mais  désintéressée.  On  trouve  dans  toutes  ces 
sociétés une faculté de désintéressement, de sensi-
bilité pure2 »… 

Ce qui m’amuse dans ce passage, c’est l’intro-
duction  de  la  contemplation,  qui  fixe  une 
consommation,  voire  une  consumation,  sans 
conteste sacralisée3, et permet à Mauss de dégager 

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Mauss  se  réfère  à  PREUSS,  Religionen  der  Naturvölker 
(Leipzig,  1904) ;  Der  Ursprung  der  Religion  und  Kunst, 
no 22,  23,  24  de  Globus;  -  Der  Unterbau  des  Dramas, 
(Leipzig, 1927).

la catégorie du beau en même temps que celle de 
plaisir esthétique, sous la neutralité du spectateur. 
Sans  doute  ce  plaisir  s'avère  un peu  mâtiné  de 
plaisir  profane  – la  joie  quoique  désintéressée 
reste sensuelle –, mais dans un esprit tout kantien, 
la valeur esthétique n’est pas liée à une propriété 
fonctionnelle de l’objet,  elle tient à la qualité du 
plaisir qu’il procure, vu du côté du récepteur. Que 
ce plaisir ne soit pas toutefois à la discrétion de 
celui  qui  l’éprouve,  mais  isolé  d’autres  types  de 
plaisirs,  trop individuellement arbitraires ou trop 
collectivement  prescrits,  autrement  dit  qu’il 
s’agisse d’un goût qui n’est pas tout bonnement 
l’expression d’une préférence empirique ou d’une 
obligation  sociale,  voilà  ce  qui  nous  permet  en 
retour de faire l’ethnographie de Mauss et de le 
prendre, une fois n’est pas coutume, en flagrant 
délit d’européocentrisme. 

Le beau se  détache de l’agréable  (du besoin) 
comme il se distingue du bien (du culte). Mauss se 
montre ici tout imprégné des § 2-5 de la Critique 
de  la  faculté  de  juger  (1790).  La  place  de  l’art 
entre désir physique et respect religieux est assu-
rée par cette faculté de désintéressement, oppor-
tunément élargie à tous les humains, ce qui semble 
certes louable, mais éclaire aussi d’un jour déplai-
sant ce motif  de l’universalité de l’art. Ramené à 
une catégorie de l’appréciation, sans doute éten-
due à toutes les sociétés, il n’empêche que seule 
cette  forme-spectateur,  individuée  en  Europe 
comme résultat  de  la  machine d’art  occidentale, 
permet  à  l’ethnologue en retour  de la  discerner 
comme le propre de toutes les sociétés.

Lignes de rêves et it inéraires

Or, la manière dont l’art opère dans les sociétés 
différentes des nôtres n’entre pas dans ce label de 
la  contemplation.  Barbara  Glowczewski  le 
confirme à  l’occasion  d’une  exposition  sur  l’art 
australien contemporain, qui a le double intérêt de 
penser la production aborigène actuelle,  bien en 
place dans le marché contemporain de l’art, sans 
réserver le qualificatif  d’art aux productions tradi-
tionnelles,  marquées  pour  nous ethnographique-
ment, et de présenter une très belle analyse de la 
société et de l’art australien une conception toute 
différente.  Elle  explique  tout  d'abord  que  « les 
aborigènes  sont  encore  souvent  identifiés  à  un 
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prototype supposé préhistorique, une survivance 
de l’âge de pierre, car ils ne fabriquaient pas de fer 
lors de la colonisation il  y a deux siècles1 ».  Or, 
lorsqu’elle-même est allée vivre dans le désert aus-
tralien  en  1979,  en  compagnie  d’anciens  qui 
avaient vécu le choc de la rencontre avec la colo-
nisation,  passant  d’une  vie  de  chasseurs  semi-
nomades à la sédentarisation forcée, elle a surtout 
été frappée par

quelque chose de très moderne dans leur rapport à 
l’image, au corps et au rêve. Cet effet de modernité 
– certains diraient de postmodernité – peut s’expli-
quer : l’Occident a changé de paradigme en entrant 
dans l’univers de l’audiovisuel puis de l’internet. Or 
le connexionnisme généralisé qui caractérise l’usage 
des nouvelles technologies est aussi – selon moi – 
le propre de la manipulation créatrice des mythes et 
des rites par les Aborigènes. En effet,  ces Abori-
gènes utilisent eux-mêmes l’image du rêve comme 
mémoire  associative,  matrice  articulant  virtuel  et 
actuel pour expliquer la dynamique de leurs combi-
natoires et connexions à la fois sémantiques, analo-
giques et performatives2.

Voilà un autre modèle, tout à fait passionnant, et 
qui ne fait aucun appel à la notion de spectateur, 
ni d’ailleurs à celui de l’art, mais à une corrélation 
participative, qu’il vaudrait mieux nommer perfor-
mance, parce que le chant s’y mêle à la danse, la 
peinture à l’exploration géographique et mythique 
d’un territoire, et que cet art, fait social total, vaut 
politiquement  et  même  juridiquement  comme 
revendication  de  propriété  par  les  Aborigènes. 
Créativité artistique et résistance politique, expres-
sion  appropriative  qui  fixe  les  ancêtres  et  les 
points  remarquables  d’un  paysage :  ce  qui  nous 
semble  relever  de  l’art  forme  ici  un  complexe 
multisensoriel, intermédial et politique, qui assure 
les relations de parenté et la communication entre 
les groupes, de même que le lien avec les autorités 

1. Barbara  GLOWCZEWSKI,  « Le  paradigme  des  aborigènes 
d’Australie :  fantasmes  anthropologiques,  créativités 
artistiques  et  résistances  politiques »,  in  Catalogue  de  
l’exposition :  La  revanche  des  genres.  The  Revenge  of  
Genres,  13  octobre-10  novembre  2007,  G.  Le  Roux  et 
L. Strivay (dir.),  Espace d’art  contemporain Les Brasseurs, 
Liège,  Belgique,  2007,  p. 84-105.  La  citation se  trouve au 
début de l’article, p. 84.
2. Ibid.

actuelles  qui gouvernent l’Australie.  Le point de 
rencontre avec le marché mondial de l’art s’effec-
tue de manière délibérée, et même s’il transforme 
les conditions de production, ce n’est pas lui qui 
menace  en  premier  lieu  d’acculturation  ces 
peuples, mais l’ensemble des facteurs pathogènes 
liés à la sédentarisation et au choc de l’assimilation 
avec la culture dominante.

Or le degré de séduction de cet art des traces, 
qu’on  a  traduit  en  anglais  par  rêve,  mais  qui 
implique  des  lignes  de  chant,  de  danses,  des 
revendications  de  toponymes,  d’alliances  et 
d’itinéraires éthologiques et sociétaux, concernant 
des  traversées  et  des  habitations  autant  qu’une 
typologie des alliances et des savoirs, n’aurait pas 
pu  être  aperçu  avant  l’ère  audiomédiatique  et 
informatique  contemporaine,  dont  le  schème 
technologique est moins ostéologique et muscu-
laire que nerveux et perceptif. D’une part, le degré 
de civilisation est corrélé à l’état de la technologie 
de pointe à l’œuvre dans la société colonisatrice : 
l’universel de l’art s’indexe sur l’état technique des 
sociétés  occidentales  prescriptrices,  passées  de 
l’âge  du  capitalisme  industriel  (primauté  de  la 
métallurgie et de la sidérurgie) au capitalisme cog-
nitif  (primat des technologies de l’information). Si 
les  explorateurs  européens  avaient  découvert  la 
culture  aborigène  à  partir  d’une  technologie 
numérique,  si  cette  rencontre  s’était  effectuée  à 
l’âge de l’internet et non à celui de l’industrie – ce 
qui  bien  sûr  est  impossible  par  hypothèse,  le 
numérique s’appuyant sur une mondialisation qui 
s’est  effectuée  sous  le  régime  du  machinisme 
industriel –  ils  auraient  pu  l’envisager  moins 
comme  un  fossile  de  l’évolution  technique 
(absence  du  fer)  que  comme un  précurseur  de 
l’âge  numérique.  D’autre  part,  notre  connivence 
avec les connexions de réseau nous font percuter 
sur un régime d’art différent, qui n’implique plus 
la  relative  immobilité  du  spectateur,  terminal 
ponctuel  qui  fomente  la  mise  en  scène  d’une 
expérience  solitaire  de  l’œuvre.  Notre  régime 
actuel d’art connectique et relié, électronique et en 
réseau,  y  compris  dans  nos  vieux  musées,  les 
écrans de nos téléviseurs déjà archaïques, ou nos 
consoles,  tablettes  et  écrans  portables  actuels, 
nous  rend  disponibles  pour  percevoir  dans  ces 
performances aborigènes, grâce à Barbara Glowc-
zewski, un tout autre spectacle que celui que per-
cevaient les ethnologues du siècle précédent, férus 
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sans  doute  de  désintéressement,  et  capables  de 
commenter les  objets ornés plus que les  événe-
ments…  Ces  récits  mythiques  « ancrés  dans  le 
paysage » « se déroulent de lieu en lieu à travers 
tout le continent comme des feuilletons narratifs 
et chantés, pris en relais de groupe en groupe1 ». 
Aucun désintéressement  ne  les  spécialise  en  les 
détachant pas plus qu’ils ne s’incarnent préféren-
tiellement sur un support : au contraire, connec-
tifs et opératoires, ils mettent en forme une socia-
lité  émouvante,  pragmatique  et  sensori-motrice, 
cartographient un territoire géographique et men-
tal  en  même  temps  qu’ils  l’explorent.  Ce  lien 
d’une expérience esthétique à la  spatio-tempora-
lité,  à  la  sensori-motricité  socialisée  indique  un 
régime de l’art qui n’est plus lié à la position de 
l’observateur,  spectateur  d’une  dramaturgie  de 
l’art pur, mais implique l’art  dans sa sensorialité 
motrice d’emblée sociale et écologique.

Ce continuum technico-social,  sensori-moteur 
défait, en même temps que la soi-disant universa-
lité  de  la  posture  du  spectateur,  la  consistance 
d’une certaine définition de l’art. Barbara Glowc-
zewski parle de « manipulations créatrice2 », et il 
est clair que selon nos critères, il s’agit certaine-
ment d’art,  mais  d’une modalité  de l’art,  fête et 
rite collectif, bien présente d’ailleurs également en 
Occident,  mais  qu’on  ne  peut  totaliser  sous  le 
régime  du  spectateur,  puisqu’il  implique  perfor-
mance participative. C’est la distance et avec elle le 
régime de la contemplation qui se défont avec le 
schème  sensori-moteur  d’une  transformation 
réelle. Or cette transformation est tout aussi opé-
ratoire chez nous :  dans des conditions bien sûr 
différentes, nos pare-brises ruisselant de couleur, 
la nuit, dans nos villes tressautant de lumières, cli-
gnotant d’enseignes et de néons bariolés, le pin-
ceau des phares colorés rouges et blancs de nos 
voitures, tout cela forme un univers signalétique, 
somptueux et quotidien, qui marque la transfor-
mation sensori-motrice de l’image dans nos socié-
tés post-industrielles. 

1. Ibid.
2. Voir  Barbara  GLOWCZEWSKI et  Félix  GUATTARI, « Les 
Warlpiri »,  Chimères.  Revue  des  schizoanalyses,  no 1, 
printemps 1987, p. 5-37.

Cette débauche de photons fait de nos villes, 
de  nos  banlieues  et  de  leurs  abords  des  murs 
mouvant  d’images,  comme  l’a  montré  Venturi3, 
modernes  iconostases  in  situ,  non  des  livres 
d’images, en dépit de l’omniprésence de l’écriture, 
mais des surfaces d’appel et de capture, d’images 
mobiles et motrices avant d’être sensorielles. Les 
écrans géants, affiches déroulantes, en phase avec 
notre expérience motrice du paysage, notre pers-
pective en mouvement accéléré de la  voiture au 
train, à l’avion nous ont fait entrer dans une éco-
logie  de  l’image  où  les  dispositifs  sont  moteurs 
avant  d’être  sensoriels.  Des  écrans  d’ordinateur, 
de smartphone, au pare-brise de nos moteurs, une 
connectique  généralisée  a  remplacé  la  construc-
tion contemplative  d’un spectateur  distancié.  La 
position du spectateur  s’y  transforme en opéra-
teur-relais. Nos villes signalisent ainsi sur un mode 
qui  n’est  pas  seulement  locomoteur,  mais  bien 
perceptif, esthétique et sensoriel en terme de par-
ticipation, où production de consommation et de 
communication sont intégralement poreuses. Nos 
pieux et  nos  pipes  ne  ressemblent  plus  à  de  la 
ronde-bosse, comme le disait Mauss, ou plutôt la 
sage-ronde bosse elle aussi entre dans une danse 
technologique, qui se répercute d’ailleurs aussitôt 
sur les arts anciens. Ce que nous tenions au début 
du  XXe siècle  pour  les  arts  éternels  ne  nous 
semblent plus que l’éclairage fixiste, commode et 
réducteur hérités des systèmes des beaux-arts du 
XVIIIe siècle, et qui nous ont permis d’isoler com-
modément l’art en le séparant des techniques.

Kant et les poivr iers de Sumatra

Que pour Kant lui-même, la position du specta-
teur n’allait pas de soi, est un motif  supplémen-
taire pour s’en détacher allègrement. Non seule-
ment Kant entend les beaux-arts dans le cadre de 
la conversation et de l’agrément de la vie sociale, 
mêlant un doigt de vin des Canaries aux rires et 
aux  froufrous,  aux  beaux  ameublements,  tapis, 
parterres de fleurs,  riches garnitures,  charme du 
badinage  galant,  montrant  par  là  qu’il  élargit  le 

3. Robert  VENTURI, Learning from Las Vegas,  MIT Press, 
Cambridge Mass., (1972) 1977. Je dois à Anne Querrien de 
m’avoir signalé cette référence.
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spectre des beaux-arts aux arts appliqués, au cadre 
plaisant d’une fête de l’esprit – un esprit civilisé, 
cela va de soi1. Même si néanmoins, le jeu du goût 
reste plaisir désintéressé pris à la forme et à l’effet 
qu’elle exerce sur l’imagination, Kant est très loin 
de limiter l’art à cette puritaine contemplation à 
laquelle ses commentateurs l’ont restreint.

D’autre  part,  le  terme  « spectateur »  n’inter-
vient à ma connaissance que trois fois dans la Cri-
tique  de  la  faculté  de  juger.  Une  première  fois 
lorsque  Kant  discute  avec  Marsden des  mérites 
respectifs  des  plantations  de  poivriers  et  de  la 
luxuriance  de  la  jungle  à  Sumatra,  dans  la 
« Remarque  générale  sur  la  première  section  de 
l’analytique »,  à  la  fin  de  l’Analytique  du  beau,. 
Une autre fois,  dans l’Analytique du sublime, au 
§ 26 : la stupeur qui, « dit-on » précise bien Kant, 
saisit le spectateur lorsqu’il découvre la Basilique 
Saint  Pierre  à  Rome,  proche  de  l’émouvante 
impuissance sublime,  tient  au  dépassement  déli-
cieux de l’imagination.  Une troisième fois  enfin, 
toujours  dans  le  cadre  du  sublime,  dans  la 
Remarque générale sur l’exposition des jugements 
esthétiques  réfléchissants,  Kant  mentionne 
« l’étonnement qui confine à l’effroi, l’horreur et 
le frisson sacré qui saisissent le sectateur à la vue 
de  masses  montagneuses  montant  jusqu’au  ciel, 
de gorges profondes où se déchaînent les eaux, de 
solitudes  qui  invitent  à  la  méditation  mélanco-
lique » : en précisant « et qui ne peuvent donner 
naissance  à  une  peur  véritable  puisque  qu’il  [le 
spectateur] se sait en sécurité ».

Inutile de préciser que ces trois exemples relèvent 
du genre de la littérature de voyage, que le specta-
teur dont il s’agit est d’abord un lecteur, précipité 
par l’imagination dans le monde enchanté des poi-
vriers de Sumatra, ou dans celui plus inquiétant de 
la  capitale  du  christianisme  romain,  la  basilique 
Saint Pierre, lieu saint par excellence du papisme 
honni, que Kant compare mine de rien aux Pyra-
mides d’Égypte, monumentales vésicules du paga-
nisme. Sans  compter  les  voyages en montagnes, 
qui viennent à peine de faire leur apparition dans 
l’esthétique  du  paysage,  et  nous  prodiguent  un 
frémissement  sublime devant  la  puissance de  la 

1. Cf. Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, 1790, 
§ 52.

nature.  Indépendamment  même  du  fait  que  le 
sublime, chez Kant, ne concerne pas les  beaux-
arts mais la moralité, ces trois exemples anticipent 
pour notre œil contemporain de manière décon-
certante  et  prophétique  le  devenir  pictural  du 
romantisme :  ruines prométhéennes,  exotisme et 
frissons naturalistes  devant les  éléments (Caspar 
David Friedrich, Füssli, Turner), faisant glisser la 
peinture du figuratif  vers l’informel. Même si la 
position  du  sublime est  explicitement  rapportée 
par  Kant  à  la  sécurité  de  celui  qui,  du  rivage, 
observe un naufrage en haute mer, mêlant l’effroi 
sublime  à  l’innocuité  d’un  voyeurisme  candide, 
aucune de ces trois postures ne relève directement 
de l’expérience esthétique. Elle participent plutôt 
d’une ivresse de lecteur, découvrant par l’imagina-
tion un tohu-bohu d’expériences auxquelles il ne 
lui est donné de participer que par le biais d’une 
lecture euphorisante et  propiciatoire.  Ce fameux 
spectateur était donc issu de la flamme livresque 
d’un philosophe sédentaire. Il s’agissait plutôt de 
la  mise  en  scène  programmée  d’un  spectateur 
s’observant spectatant, d’un spectateur au carré.

Parler  de  spectateur  en  art,  c’est  ainsi 
confondre spectateur et prise de vue sur un spec-
tateur. Ruyer est sans doute celui qui a le mieux 
montré  que  ce  privilège  exorbitant  du scopique 
repose  sur  un  malentendu.  On  se  duplique  se 
voyant vu, comme dans ces tableaux romantiques 
où le peintre se figure au premier plan du paysage. 
On se figure la perception comme si un sujet idéal 
était placé en face de la vision qu’il contemple. On 
confond  ce  faisant  la  sensation  et  sa  mise  en 
scène : or le cerveau, note Ruyer, ne dispose pas 
d’un œil supplémentaire pour se voir regarder. Il 
faut bien que la sensation soit immédiatement sai-
sie  à même le tissu sensible (aire corticale de la 
vision)  sans  prendre  elle-même  la  forme  d’une 
peinture ou d’une image au sens ordinaire, récla-
mant un troisième œil qui la contemple. 

Autrement dit, il faut penser la sensation non 
sur le mode du vécu, comme si un petit sujet nous 
observait voir, mais sur le mode du vital social et 
technique,  un tissu sensible  sensori-moteur  pro-
duisant une image du monde qui n’est pas elle-
même  mise  en  scène.  La  perspective  est  une 
machine de vision au pouvoir limité : ce qui voit, 
c’est la plage sensible de l’œil. Ruyer en tirait une 
vision hallucinée de la forme vraie, et une philoso-
phie  de  la  conscience  axée  sur  la  biologie  et 
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l’embryologie, où l’atome, l’amibe ou l’embryon, 
également  dotés  de  conscience  s’avéraient 
capables  de  travailler  à  réaliser  leur  forme  par 
auto-survol, mais sans se représenter eux-mêmes 
en  train  d’effectuer  cette  tâche1.  Giotto  comme 
une ventouse collée par son échafaudage à la par-
tie de fresque fraîche qu’il est en train d’exécuter 
dirait-il  qu’il  voit  les  vies  de  Saint  François  se 
détacher  des murs de la  basilique d’Assise,  qu’il 
secrète pourtant comme une limace aveugle ? Et 
nous qui, prenant un pas de recul les regardons 
aujourd’hui,  sommes-nous spectatants  ou enclos 
dans  une  coque  colorée,  qui  nous  frictionne  et 
nous regarde sans que nous sachions très bien sur 
quel panneau arrêter notre regard ? La notion de 
spectateur est une construction trop simple, bien 
qu’adéquate à certaines analyses, non pour autant 
valable pour les arts visuels ni le théâtre en géné-
ral, seulement appropriées à certaines conditions 
de vision qui ne sont plus les nôtres.

Clivant  dans  la  réflexivité  cartésienne  une 
réflexivité première, sans miroir, Ruyer me donne 
ici une piste nouvelle. pour faire entendre la posi-
tion du spectateur sous une perspective entière-
ment  différente,  celle  de  l’action  insoupçonnée 
que les  facteurs  d’art  ont  sur  les  dispositifs  cri-
tiques. L’argument de Ruyer s’applique à merveille 
à Foucault, à son Vélasquez peintre peint, « pour 
le  spectateur  qui  actuellement  le  regarde ».  Le 
spectateur est  plutôt mis en joue,  par ce miroir 
nullement  préhumain,  mais  extraordinairement 
machinique,  socialement  sensori-moteur et  tech-
nique, qui projette sur l’avant-scène du tableau le 
spectre royal de son double destinataire, le couple 
de souverains, Philippe IV et Mariana. Un miroir 
n’implique aucune immédiateté réflexive, c’est un 
circuit technologique, un terminal sensori-moteur, 
une surface d’inscription sociale. Et cette machi-
nerie de la représentation, que Foucault construit 
avec tant de finesse, ne se contente pas de mar-
quer  l’installation  de  la  représentation.  Elle 
l’installe,  mais  sur  la  performance  négligée  du 
point de vue spectatant,  produit  par la  machine 
d’art, au moment de sa courbe où l’individuation 
de l’art  exsude,  produit  littéralement  son récep-
teur individuel. 

1. Raymond  RUYER,  Le  Néo-finalisme,  Paris,  PUF,  1952, 
rééd. PUF, 2012, chap. IX.

Spectateur implique ainsi premièrement, pers-
pective et point de vue, point de mire, urbanisme 
baroque, recadré par l’histoire de l’art en marche, 
impliquant  la  dislocation  et  le  recadrage  des 
œuvres  en  tableaux,  puis  en  photographie. 
Deuxièmement, l’entrée de l’art dans le marché de 
la  culture,  d’abord  Académies  étatiques,  collec-
tions  princières,  collections  d’amateurs,  puis 
musée  nationaux  et  galeries  privées.  Mais 
aujourd’hui, l’installation, l’art urbain, la vitalité de 
l’art s’établit dans la rue. Hier aussi, d’ailleurs, la 
créativité ne se limitait  pas aux lieux institution-
nels du faire, comme la séparation hâtive de l’art 
et du monde de la production ordinaire l’a laissé 
croire à ceux pour qui l’autonomie de l’art sem-
blait un gage de réussite. Troisièmement, en retard 
de quelques siècles sur l’actualité  de l’art vivant, 
les  discours  sur  l’art  se  tiennent  cramponnés  à 
cette reconstruction tardive : la position du spec-
tateur, en réalité enkystée dans cette construction 
de l’art XVIIe, prise sous la mire du XXe siècle, servie 
par la photographie et la facilité de reproduction, 
c’est-à-dire par l’introduction des œuvres dans un 
musée moins imaginaire qu’idéal, mental peut-être 
mais  adéquat  à  la  transformation de chacun en 
individu consommateur du capitalisme contempo-
rain.
Voilà  ce  que  j’appelle  machine  d’art.  Fixant  la 
place  du  spectateur  dans  le  sublime,  Kant  lui-
même était tributaire d’une histoire des dispositifs 
de visibilité et d’une individuation de l’art dont il 
n’était guère conscient. De même Foucault, instal-
lant la représentation sur le diagramme de la per-
formance  d’un  spectateur  produit  par  une 
machine d’art qu’il persiste, comme tant d’autres, 
à  penser  comme naturelle.  En  lieu  et  place  du 
face-à-face entre l’œuvre et le spectateur, le dispo-
sitif  épais et savoureux de mise en visibilité doit 
être conçu comme la face matérielle d’un agence-
ment  dont  le  spectateur  n’est  que  la  résultante. 
Tandis que les discours en forment la condition 
d’énonciation collective, condition elle-même sus-
pendue à la mise en forme des tournants sensori-
moteurs,  des  formes  d’art  pratiques,  de  leur 
conservation,  mise  à  disposition,  de  leur  entrée 
numérique dans notre quotidien. Saisir le nouage 
entre  ces  deux  aspects  revient  à  construire  la 
machine  d’art  occidentale,  aujourd’hui  mondiali-
sée.  Le  spectateur  en  est  la  dérivée,  support 
d’expérience non valide a priori mais témoin dia-
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gnostic,  personnage  conceptuel  d’un  certain 
moment  de  l’art  du  XVIIIe tel  qu’il  est  repris  et 
consommé après le tournant du  XIXe siècle, et tel 
qu’il définit l’art d’hier.

Anne SAUVAGNARGUES
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