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Des sites aux blogs
UNE NOUVELLE DONNE DE L’ÉROTISME

On n’en a jamais fini avec l’image. Ressemblance, 
remplacement, aveu et peut-être déni de l’absence 
la  plus  définitive  (la  photo  du  mort  mise  en 
cadre),  occupation  de  l’esprit  pendant  que  l’on 
voudrait ne penser à rien… L’image, sous certains 
aspects  positifs,  magnifierait  la  vie,  exposerait  le 
meilleur  moment  et  éterniserait  le  souvenir  du 
bonheur. Voici la photo du mariage. Ici du gâteau 
d’anniversaire.  Des  jeux  sur  la  plage.  Toutefois 
l’on se méfie aussi de la photographie, et l’on se 
cache  de  sa  prise  de  quelques  doigts,  devinant 
peut-être  qu’en  s’y  laissant  prendre,  on  serait 
absorbé  dans  un  processus  de  mort.  Sans  être 
funèbre,  l’instant  photographique  ne  pourrait-il 
être  funeste ?  Sans  besoin  d’entrer  ici  dans  une 
telle  considération,  il  n’est  pas  difficile  de  faire 
l’hypothèse  d’une  complexité  du  rapport  à 
l’image. Il n’est surtout pas difficile d’établir que 
notre  culture  est  soupçonneuse  à  l’endroit  d’un 
pouvoir  insidieux,  d’une  capacité  hypnotique, 
d’une  distraction  qui  éloigne  du  monde  et  des 
autres. À son « endroit », comme si l’image existait 
en vérité « inversement », on lui donne la capacité 
d’user le regard et de le défaire. 

Les  blogs  érotico-pornographiques  le  disent 
sous forme d’une sorte de signal : « NSFW ». Ce 
qui signifie « not safe for work ». Cet avertissement 
est sur la plupart  des blogs à peu près à même 
hauteur du rappel d’une interdiction aux moins de 
18  ans.  Mais  pourquoi  penser  toujours  que  la 
reproduction modifiée  de réalités  devrait  piéger, 
quand le jeu avec la vision s’invente aussi depuis 
la possibilité de l’image ? Sur ses effets délétères et 
ses pires influences sur notre jeunesse (donc sur 
tout le monde), nous avons à disposition nombre 
de citations.  Comme si  l’image,  peut-être trop à 
montrer, devait cacher quelque chose, ou comme 
s’il  y avait  en elle une sorcellerie et derrière elle 
une  intention  nocive.  L’image  entortillerait  et 
mentirait : comme les mots certes, mais avec plus 
de pouvoirs. On pourrait jouer d’un texte en en 
sautant des lignes, tandis que l’image ne nous rate-
rait  jamais.  En  raison  de  ses  charmes,  elle  ne 

pourrait  que  pervertir.  Aussi  bien  l’image  serait 
une vulgarité quand il faut à l’esprit se départir des 
simples  apparences.  Le  texte  serait  rigoureux et 
l’image fantaisiste.  Les mots obligent une atten-
tion et l’on n’entre pas dans un texte sans volonté. 
Tandis que l’image pénètre et envahit. Au travail 
de lecture s’opposerait le ludisme de l’image. Mais 
c’est la partition image/langage qui procède d’une 
hiérarchisation  et  d’une  binarité  que  l’on  peut 
mettre en question.

L’image n’est pas qu’un piège. Elle est surtout 
une situation ambiguë. Rendant possible ou non 
(ce pourquoi je parlais  plus haut de la « possibi-
lité » de l’image, toujours donc incertaine) un jeu, 
un  déplacement.  Un  moment  physique.  C’est 
peut-être ce qui est reproché à l’image : le poids 
de chair qu’elle comporte. Le texte serait destiné à 
l’idéation,  tandis  que  l’image  rabaisserait  à  la 
nature  physique et  rabaisserait  une dite  « nature 
humaine » à une animalité capable d’être bestiale. 
Il  n’est  pas  alors  inutile  de  lire  Jean Duvignaud 
racontant  ses  émotions  de  cinéma,  de  salles  de 
cinéma ou de rues, de bonshommes tapant sur un 
piano pour accompagner l’image alors muette des 
films parfois projetés dans un théâtre mais aussi 
sur un grand drap pratiqué sur une place1. 

Magazines, sites et blogs

Les blogs nous proposent une exposition infinie. 
Dès qu’on entre en un vestibule,  voici  un autre 
couloir, et trois portes. Je n’en choisis qu’une. Et 

1. « Je suis de la première génération dont les sens aient été 
formée  par  l’image »,  écrit  Jean  Duvignaud  dans  Le  Ça 
perché, Paris, Stock, 1976, p. 38. Il écrit aussi : « Ces images 
stagnent  autour  de  moi.  Peuplent  des  rêves.  Émergent 
durant  ces  interruptions  de  l’attention  qu’on  porte  au 
monde.  Meublent  des  fantasmes.  […].  Le  flux  d’images 
investit  ces  moments  qu’on  passe  à  l’école  à  rêvasser. 
Quelque  chose  poursuivait  son  cours,  dont  je  suivais  les 
pistes : j’étais habité. » (p. 39).
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voilà  une place,  trois  avenues,  et  le  choix  entre 
deux  labyrinthes  (mais  ces  labyrinthes  ont  aussi 
leur sortie facile). On me demande si j’ai dix-huit 
ans.  Un  anonyme  me  prévient  qu’il  y  a  de  la 
« nudité ».  J’avance  encore. J’ai  tapé  sur 
« archive ». Mon écran se complète de rectangles 
qui  se remplissent  petit  à  petit  d’images.  Tantôt 
des phrases : « Be you », « prefer the best », « Fuck ten-
derly  but  say  it  loud »  ou encore  « ne  lisez  pas  la 
phrase suivante », mais il n’y a pas de « phrase sui-
vante »… Ah voici une image de la Tour Eiffel. 
Puis une autre qui me montre un nounours. Des 
corps en nombre. Des gens affairés à s’appairer, 
comme  on  le  dirait  pour  les  machines  qui  se 
branchent  entre  elles  et  qui  se  connectent  en 
réseau. Des paires de chaussures. Après la plage. 
Puis  salle  de  bains.  Et  après  encore,  c’est  à  la 
fenêtre  qu’elle  se  voit  mais  de  dos.  Souvent  de 
dos. Tout à coup New York. N’oublions pas les 
rails,  les  gares  désaffectées.  Tout  se  mélange. 
Blonde.  Brune.  Deux  types  autour.  Un  homme 
éjacule de manière continue dans une bouche tou-
jours  ouverte.  C’est  près  de  la  piscine.  Près  de 
l’évier. Au bord des vagues. Sur un pont. Dans un 
escalier.  Un  escalator.  On  passe  d’un  blog  à 
l’autre. Wonderful beauty,  Porn or art,  Untitled,  Games  
of  ladies, The seeking of  night, Lovely derrière, Fassinat-
ing,  Simply  black and white,  Picabomb,  … Tous ces 
blogs  sont  déliés  et  reliables  entre  eux.  D’une 
liane  à  l’autre  l’on  change  vite  de  forêts  et  de 
continent.  Sous  chaque  image  que  l’on  peut 
agrandir, se tiennent des « posts ». Et parmi ceux-ci 
des adresses d’autres blogs depuis lesquels l’image 
a  été  « rebloggée ».  Flux  des  internautes  qui  se 
tiennent en « followers » et qui échangent des pho-
tographies.  L’animateur  du  blog  explique  qu’il 
n’est pas le propriétaire des images qu’il a réunies : 
que celles-ci proviennent toutes de l’Internet, en 
précisant que l’on doit l’avertir si parmi les images 
qu’il  propose,  un ou une internaute  souhaiterait 
faire valoir des droits ou requérir sa suppression 
pour atteinte à la vie privée. Tiens, voici Marketa. 
Je reconnais Suzanna et Taylor : les femmes et les 
hommes  des  sites  spécialisés.  Mais  aussi  voici 
Charlotte  Rampling  photographiée  par  Helmut 
Newton. Nudité cachée dans des jeux d’ombres, 
cuisses ouvertes, mines épanouies, visages fermés, 
un parapluie au-dessus de fesses nues, canapés, lit 
avec  miroirs.  Un  pantalon  sur  une  chaise,  des 

chaussures oubliées, une plage la nuit. À nouveau 
la journée des douches, et des moquettes pour s’y 
trouver  à  quatre pattes.  Maintenant  elle  boit  du 
café, se coiffe. Il se dresse sur une chaise. Palaces, 
chambres de motels, voisinage de camion, déserts, 
chameaux, stations d’essence. Incessant réassem-
blage. 

Toutes  ces  images  ressemblant  toujours  aux 
mêmes images, comment trouver l’image qui nous 
ferait  sortir  de leur logique ?  Est-ce toutefois  le 
but systématiquement recherché ?  Au bout  d’un 
temps où l’on se trouve obligé par un blog,  on 
cherche la sortie. La passerelle. Une autre adresse 
qui vous adresse à d’autres images, et peut-être les 
mêmes. La recherche de la sortie devient comme 
l’entrée, l’objectif  d’un désir qui ne se dirige évi-
demment  pas.  La  porno-culture s’institue  par le 
fait de cette existence des images avec lesquelles 
on joue d’un mélange d’appétit et de lassitude. Ce 
mélange d’ennui et de curiosité, d’excitation et de 
désintérêt est le propre de l’imagerie X1. 

On retrouve dans la pratique du net la pratique 
du porno des VHS de naguère ou des DVD. Évi-
demment  l’Internet  n’a  pas  tout  changé.  On se 
retrouve  donc  en  territoire  connu.  Toutes  ces 
images sont répétitives et c’est donc à la répétition 
que l’on joue, éventuellement en total abruti. Sauf  
que l’abrutissement  n’est  pas  insu.  Que l’aliéna-
tion  n’est  pas  subreptice  et  mal  diagnosti-
quée. Elle l’est parfaitement, et en total décalage. 
La différence tient surtout à ce que le regard se 
fait diagonal au lieu de se positionner en face, et 
qu’on cherche sans cesse la  sortie  dans l’entrée. 
Dans le plaisir de demeurer mais pris par l’impa-
tience  d’être  encore  là,  l’internaute,  à  l’instar  de 
l’imagerie  du  blog,  joue  d’une  capacité  de  se 
déporter à côté, comme l’on dit que l’on est « à 
côté de  la  plaque ».  Marginale  et  centrale, 
brouillant les repères, l’image est belle et navrante, 
vulgaire  et  classieuse,  chic  et  sinistre.  Le  regard 
impliqué et négligent y répond. 

Pour bien expliquer la spécificité du blog, on 
peut  en  un  premier  temps,  distinguer  entre  le 
magazine d’autrefois et le site. Et dans un second 
temps, entre le territoire des sites et la probabilité 

1. Cf. Patrick BAUDRY, La Pornographie et ses images (1997), 
Paris, Press-Pockett, 2001. 
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des blogs. Blogs qui peuvent être de profession-
nels  comme  d’amateurs.  Hypothèse :  dans  les 
blogs et aussi dans les sites, c’est toute la préten-
tion commerciale  des producteurs  de magazines 
qui se trouve mise à mal. Ces images qu’il aurait 
fallu  payer  peut-être  très  cher,  s’associent  à 
d’autres images qui n’ont rien à voir avec celles 
que les  professionnels  voudraient  imposer.  Sans 
doute serait-il  non seulement naïf  mais  faux de 
croire  que  les  blogs  constituent  des  espaces 
propres aux internautes, « libérés » de l’interven-
tion des professionnels de l’industrie du sexe. On 
sait que le  sex-business se déporte toujours sur de 
nouveaux  supports  et  crée  sans  cesse  de  nou-
veaux marchés quand, par exemple, les revues ne 
se vendent plus, quand les salles de cinéma spécia-
lisées ferment ou quand le prix du DVD a consi-
dérablement  chuté.  À  l’évidence  l’Internet 
constitue le  territoire d’un nouveau déploiement 
et la possibilité d’une diversification des offres. Le 
site Virtual Girl, de type érotique plus que porno-
graphique, permettant de voir des images ou de 
télécharger  des  films de  strip-tease,  illustre  bien 
cette capacité1. On peut encore citer la compagnie 
Reality Kings qui possède sur la toile 36 sites, qui 
emploie 400 personnes, propose une centaine de 
nouvelles scènes par mois et qui est visitée chaque 
jour par trois millions de personnes2. Mais le blog 
fait entrer plus que le site, et bien plus le maga-
zine, dans le jeu d’une porno-culture qui dépasse 
par certains aspects l’univers pornographique. J’y 
reviendrai.

Un  magazine  contient  un  nombre  de  pages 
limitées. Tandis que les « pages » de l’internet ne le 
sont  plus.  Surtout  un  magazine  est  catégorisé. 
C’était  Torso, et je voyais des hommes au sexe en 
érection. C’était Penthouse, et je voyais des femmes 
écartant leurs fesses ou leurs cuisses. Le magazine 
me  conduisait,  selon  sa  logique,  à  cheminer  de 
manière prévue entre des pages dont je connais-
sais par avance le contenu mais aussi l’imaginaire. 
Étais-je lecteur de Lui,  Newlook ou Mayfair, j’avais 
connaissance dès mon achat du type d’images que 
le magazine  Hustler ou que  Mens’only ne me don-

1. Cf. Hot  Vidéo,  no 247,  décembre-janvier  2012,  p. 49  et 
suivantes. 
2. Cf. Hot Vidéo, no 244, septembre 2011, p. 97.

neraient pas. Je pouvais ignorer en tant qu’abonné 
du  magazine  Newman l’existence  des  photogra-
phies de Playgirl. Je pouvais me concentrer sur une 
pratique sexuelle (la  fellation, la  double pénétra-
tion,  la  levrette,  le  clou  africain…).  Des  sites 
existent ainsi que des blogs, qui se spécialisent en 
un  registre  de  pratiques  sexuelles  ou  de  types 
d’images  (ici,  par  exemple,  seulement  des  filles 
nues sur la plage, ou des garçons sous la douche). 
Le blog Only playmate,  comme son nom l’indique, 
ne contient que des images de modèles du maga-
zine  Playboy.  Mais le fait majeur est bien que des 
sites  aux blogs,  les  images se  diversifient.  Jeune 
fille  avec  son  appareil  dentaire,  vieux  monsieur 
masturbé, lesbiennes dans les toilettes, gays s’em-
brassant  sous  la  pluie,  dame  nue  traversant  la 
place  d’une  ville,  jeunes  nudistes,  top-modèles 
exhibant un sein ou une fesse : « tout » peut appa-
raître,  dans  la  coprésence possible  de  toutes  les 
sexualités  (solitaires  ou  de  couple,  hétéro  ou 
homosexuelles,  triolistes  ou  de  groupe,  soft  ou 
hard). Le site est, si l’on peut dire, encore conven-
tionnel et il demeure l’héritier de la logique limita-
tive du magazine. Tandis que le blog se caractérise 
par la possible sortie des spécialisations. 

Les sites, même si mis en boucle (c’est-à-dire 
permettant un accès à d’autres séries de photogra-
phies  que  celles  que  l’on  veut  regarder),  se 
réservent  pour l’essentiel  à  l’image d’un modèle 
dont on pourra connaître d’autres images le mon-
trant sous différents angles. La mise en boucle des 
sites  constitue  certainement  un  fait  nouveau 
important.  L’on  n’aurait  pu  imaginer  en  lisant 
Mayfair de se trouver à la page 10 dans un autre 
magazine  et  qu’à  la  page  25  de  celui-ci  on  en 
vienne à feuilleter une troisième revue. Mais cette 
mobilité reste contenue en un périmètre. Le blog 
fonctionne de  manière  différente.  D’une part,  il 
ne  permet  pas,  du  moins  en  règle  générale,  de 
connaître  plusieurs  images  d’un  même  modèle. 
D’autre part, et surtout, il permet l’association du 
disparate, les mixages et les métissages d’ambiance 
dissociées. De la boucle qui retient en sa logique 
et enferme en son domaine (le site), on passe avec 
le  blog  au bouquet  galactique,  ouvrant  sur  des 
registres  où  le  monde  du  sexe  se  déploie  avec 
celui des bizarreries. La pornographie est outran-
cière. Le blog inclut cette outrance mais avec la 
possibilité  de la  loufoquerie.  Il  existe  une diffé-
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rence majeure entre magazine et site : une image 
inattendue peut advenir dans le second tandis que 
le  premier  l’excluait.  Mais  le  blog  généralise  la 
possibilité de la surprise.

Jouer de l’image

Des blogs peuvent jouer de cette question : « Art 
or porn ? ».  Il  n’y  a évidemment aucune réponse. 
Des chaussettes, une plage, un avion, puis le pénis 
en  érection  d’un  monsieur  en  costume  cravate, 
des fesses bronzées sans qu’on voie le visage de la 
personne… Il peut arriver qu’aucune logique clai-
rement  identifiable  ne  gouverne  le  blog.  Qu’il 
associe des images d’ordres différents, divergents 
et contradictoires. Il peut s’agir de photographies 
de professionnels du sex business (du hard comme 
du soft), d’images publicitaires ayant fait place au 
« nu », d’images de photographes spécialisés dans 
le même registre  a priori « légitime » du « nu » ou 
du  « charme »,  d’images  de  mode  ou  défilé  de 
haute couture (ou par exemple, pour la présenta-
tion  d’une  nouvelle  collection  de  chapeaux,  les 
top-modèles défilaient entièrement nues dans leur 
bottines), ou encore d’images d’amateurs, comme 
d’images prises par des gens qui auront photogra-
phié à leur insu ce monsieur au cul nu dans un 
vestiaire, ou cette dame en train de se mettre de la 
crème à bronzer sur les fesses. Ce sont aussi des 
extraits  de  scènes  porno  que  l’on  peut  voir,  et 
selon un procédé, des photographies qui rajoutent 
à leur fixité la mobilité réduite d’un mouvement 
répétitif. 

Précisons que, sauf  exception, le site impose la 
couleur. Tandis que le blog peut associer images 
colorisées ou non, ou se consacrer tout entier au 
noir et blanc. Des bloggeurs le disent : le noir et 
blanc rajoute une dimension d’intrigue à l’image 
pornographique  et  contribue  à  son  érotisation. 
Ou encore permet à l’image de gagner, non pas en 
légitimité  (quelle  légitimité  chercherait-on  ici ?), 
mais en intensité. Cette femme en haut talon qui 
traverse nue une rue d’une grande ville, vaut-elle 
d’être  photographiée  parce  qu’elle  possède  des 
chaussures  luxueuses,  parce  qu’elle  est  nue  ou 
parce qu’elle se mêle à la foule des gens rentrant 
de leur travail ? C’est peut-être la réalisation d’un 
photographe  célèbre.  Mais  qu’importe.  Ces 

images,  selon  l’exemple  limité  que  j’en  prends, 
sont,  non pas  immorales,  mais  de  manière  plus 
fondamentale, amorales. Elles ne sont pas intelli-
gibles depuis un point de vue. Elles se voient dans 
l’intrication  d’une  exemplarité  et  d’une  banalité 
par exemple. Elles sont sérielles et uniques aussi 
bien. Elles n’ont aucune valeur et on veut les télé-
charger. On les collectionne à la manière des phi-
latélistes mais sans prétention à boucler la série : 
surtout  comme si,  de  manière  contradictoire,  le 
téléchargement permettait de se débarrasser d’une 
image  intrusive,  de  la  réserver,  de  la  mettre  de 
côté  pour  peut-être  n’y  jamais  revenir,  sauf  par 
hasard, et que l’essentiel soit de maintenir la possi-
bilité d’un flux que l’image tout à coup puissante 
avait momentanément enrayé. 

Il  faut  préciser  ici  pour  quelles  raisons  nous 
nous situons du côté des images et non pas du 
point  de  vue  d’une  « réception ».  La  notion  de 
réception renvoie à un schéma communicationnel 
classique qui suppose la partition entre un émet-
teur et un récepteur. Or, depuis plusieurs décen-
nies,  l’on  sait  que  cette  représentation 
mécanicienne  de  l’échange  est  périmée  puisque 
l’interaction implique des personnes qui ne sont 
jamais passives, même à tour de rôle1.  Une telle 
représentation a un autre défaut. Celui de réduire 
la  communication à la  transmission « objective » 
(observable) d’un contenu, sans mettre en ques-
tion la dimension d’inconnu ou le rapport à l’in-
connu qui se joue entre des sujets qui ne sont pas 
transparents  l’un  pour  l’autre  ni  à  eux-mêmes. 
Emmanuel Lévinas le dit bien : « La communica-
tion ne se réduit pas au phénomène de la vérité et 
de la manifestation de la vérité conçues comme 
une  combinaison  d’éléments  psychologiques : 
pensée  dans  un  Moi  – volonté  ou  intention  de 
faire  passer  cette  pensée  dans  un  autre  Moi – 
message  par  un  signe  désignant  cette  pensée 
– perception du signe par l’autre Moi – déchiffre-
ment du signe2. »  La parole, aussi bien n’est pas 

1. Cf. les textes présentés et réunis par Yves Winkin dans 
La Nouvelle  communication,  Paris,  Seuil,  1981.  Comme Yves 
Winkin  l’écrit  (p. 7),  il  s’agit  de  passer  de  « l’image  du 
télégraphe  ou  du  ping-pong »  à  la  « métaphore  de 
l’orchestre ».
2. Emmanuel  LÉVINAS Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 82.
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qu’intentionnelle.  Lévinas  encore :  « Le  Dire 
approche de l’Autre en perçant le noème de l’in-
tentionnalité, en retournant “comme une veste” la 
conscience,  laquelle,  par  elle-même,  serait  restée 
pour soi jusque dans ses visées intentionnelles1. » À 
la même page Lévinas dit aussi : « Le sujet dans le 
Dire s’approche du prochain en s’ex-primant, au 
sens  littéral  du  terme,  en  s’expulsant  hors  tout 
lieu, n’habitant plus, ne foulant aucun sol2. » 

Rajoutons  encore  et  peut-être  surtout  que  la 
représentation  mécaniciste  de  la  communication 
suppose une partition entre sujets  et  objets.  Or 
c’est cette étanchéité que le blog rend poreuse ou 
qu’il met radicalement en cause. Sans doute peut-
on parler  d’un œil  qui  considère  un « matériel » 
exposé devant lui, qui scrute et domine un terri-
toire corporel ou qui, peut-on dire, jouit (au sens 
de  la  jouissance  qu’on  a  d’une  propriété)  de  la 
quantité  de  corps  qu’il  peut  inspecter,  classer, 
catégoriser, hiérarchiser selon les fantaisies d’une 
humeur variable.  En ce sens,  le  blog offrirait  le 
fantasme d’une possession totale du corps d’au-
trui,  la  collection  totalisée  de  la  corporéité  du 
monde. Il  ferait  fonctionner la  pulsion scopique 
d’une logique totalitaire. Toute intrigue, toute poé-
tique du rapport social seraient dissoutes. La vie 
en commun se réduirait à l’examen froid, depuis 
les narines jusqu’à l’anus, d’un corps tout orificiel. 
Mais le jeu des images organise une autre disposi-
tion. Leur assemblage anarchique génère la perte 
d’une certitude.  L’œil  peut sans doute piloter  la 
consultation  des  pages  numériques,  mais  il  est 
plutôt piloté par l’imprévisibilité constitutive d’un 
brassage d’images. Et ce n’est pas l’œil seulement 
– poste  extériorisé  d’une  forteresse  imprenable 
qui, en mirador, tiendrait sous contrôle une masse 
d’assujettis –  mais  le  corps  tout  entier  qui  se 
trouve  absorbé  par  l’illimitation  des  photogra-
phies.  Il  en  va  ici  de  même  que  pour  l’image 
« X » :  ce n’est  pas le  contenu qui  compte  (une 
vérité  du corps et  de sa  sexualité  par exemple), 
mais un rapport au contenu qui se joue depuis la 
disposition des images. Leur pauvreté, leur carac-
tère  répétitif,  leur  indigence  si  l’on  veut,  ne 
nuisent jamais. Si tel est le cas, c’est bien que la 

1. Ibid, p. 82, 83.
2. Ibid, p. 83. 

qualité vaut moins que l’intensité. Ou pour le dire 
autrement, c’est une tension qui se trouve en jeu. 
Une tension ordinaire.

Une altérité autrement ?

Que des  gens  puissent  trouver  par  l’image non 
pas une compensation mais une augmentation de 
leur rapport au monde, cela se vérifie par exemple 
dans  la  consommation  de  l’imagerie  pornogra-
phique.  Répétitive,  comme  l’est  cette  imagerie 
elle-même,  cette  consommation  ne  vise  pas  à 
remplacer une sexualité qui serait  lacunaire.  Elle 
poursuit une sexualité relationnelle en la transfor-
mant.  C’est  surtout  moins  un  sujet  qui  regarde 
une image, qu’une imagerie qui impacte un regard. 
Ainsi se joue le tour (le tournant) d’un monde qui 
s’expérimente  par  l’image.  L’idée  d’une  « fausse 
image » qui supplanterait une « vraie relation » est 
typique  d’une  vision  réductrice  de  cette  affaire. 
D’une  part,  elle  réduit  le  monde  social  à  une 
somme  de  relations.  D’autre  part,  elle  réduit 
l’image  comme  question  (comme  tourment  et 
intrigue) à l’image comme problème de sens com-
mun. Or il s’agit de penser l’image en termes de 
rapport,  en ce que l’image est d’emblée un rap-
port.  Roland Barthes  pouvait  dire  que bien des 
photographies  sont  « unaires »,  c’est-à-dire  non 
pas sans choc, mais sans trouble, et il pouvait ran-
ger l’image pornographique dans cette catégorie3. 
Mais est-ce certain ? Le pornographique joue de 
l’unaire, mais dans ce jeu, il y a encore trouble par 
l’absence  même  de  trouble  auquel  il  convoque. 
Non seulement  l’érotique se  mêle  au  pornogra-
phique et, comme le disait Barthes, le « fissure ». 
Mais  c’est  bien  cette  non-fissuration  du  cliché 
porno, ce parfait  « rendu » qui  provoque encore 
un  vertige.  Roland  Barthes  écrivait :  « Le  corps 
pornographique,  compact,  se  montre,  il  ne  se 
donne pas, en lui aucune générosité4 ». Mais c’est 
cette  absence  de  « générosité »  qu’il  faut  com-
prendre  comme  le  ressort  d’une  photographie 
particulière : dont le caractère n’est pas d’induire 

3. Cf. Roland  BARTHES, La Chambre claire, Paris, Éditions de 
l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 70, 71.
4. Ibid., p. 95.
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un désir « lourd », comme le pensait Barthes, qui 
devrait s’opposer au désir « léger » de l’érotisme, 
mais  qui  tient  à  l’absence  qui  s’y  joue  d’une 
logique narrative.  Avec le  blog  qui  relève  d’une 
porno-culture, et non plus seulement de la straté-
gie du sex business, le déraillement se meut en fou-
toir. Du porno industriel à la porno-culture, il y a 
bien entendu continuité mais aussi rupture. À la 
professionnalité d’une sexualité efficace peut s’op-
poser  une  sensualité  débarrassée  de  l’obligation 
des objectifs,  des rendements et des évaluations. 
La productivité,  la rationalité,  la performance, la 
normativité,  font  partie  du  système  pornogra-
phique. Tandis que la porno-culture, qui absorbe 
le porno et pour partie le laisse faire (il ne s’agit 
pas  de  « détournement »),  le  réoriente  ou,  plus 
simplement, le désoriente. À propos de la porno-
culture,  Vincenzo Susca parle  bien d’un « carac-
tère hétérodoxe par rapport aux modèles sexuels 
et identitaires  consolidés auxquels nous sommes 
habitués ». Et il décrit le « plaisir numérique » en 
expliquant qu’il « favorise des conjonctions inex-
plorées,  des  travestissements,  des  croisements 
bizarres, des entrelacements aux confins de l’hu-
main  capables  d’ébranler  les  ordres  dichoto-
miques et organiques les plus canoniques1 ».

Si l’image n’est pas un plein, comme on pour-
rait le croire, mais un creux2, on comprend qu’elle 
se prête au registre de l’expérimentation. Au-delà 
de l’expérience qui suppose encore un sujet, l’in-
teractivité intégrée de l’œil et de l’image, on ne sait 
plus spatialement tracer la frontière entre l’objet et 
le non objet. De l’expérience (par exemple accom-
plie par le savant) à l’expérimentation qui colle à 
la visualisation, il y a tout le saut accompli entre 
un monde encore classique qui s’aventure à partir 
d’un plan et selon un projet, et l’expérimentation 
qui déplace un sujet, lui-même virtualisé dans le 
champ flottant du test, de l’essai sans conclusion 

1. Vincenzo SUSCA, Joie tragique, Paris, CNRS Éditions, 2011, 
p. 202. À la même page, il cite Ernesto Ciuffoli  qui, dans 
Corpo,  porno,  web,  Rome,  Castelvecchi,  2006,  p. 116,  écrit : 
« Comme si entre les interstices du réseau refluait sans cesse 
une citation exaspérée  du  Jardin  des  délices de Hieronymus 
Bosch,  l’imagination  est  orientée  vers  les  territoires  du 
métissé humain-animal-machinique ». 
2. Hypothèse :  toute  image  nous  prend  non  pas  par  sa 
saturation mais par le creux qui aspire l’œil. 

possible (d’où la répétition), et cela à la différence 
d’une  expérience  qui  pourrait  valoir  de  leçon. 
Dans le registre non plus des « possibles » (le pro-
jet  peut-être,  mais  cela  n’est  pas  sûr),  mais  des 
potentialisations (sans savoir mesurable sur ce que 
cela  peut  signifier,  dans  l’expérimentation,  d’un 
trajet  sans  probablement  de  trace  remarquable), 
une errance nouvelle se dessine. 

De l’appareil argentique au boîtier numérique, 
nous changeons de rapport à l’image. Si je photo-
graphie sur un mode classique, c’est mon œil qui 
prend,  semble-t-il :  le  monde  s’extrait  par  ma 
volonté en un format réduit que je tiens dans ma 
main après que la photographie a été développée. 
Avec le numérique, c’est un monde-images qui se 
propose. Et c’est de cette constellation d’images, 
une  image  que  j’extrais.  Faire  une  image  du 
monde ou prendre une image du monde-images, 
cela n’est pas pareil.  Il serait  peu raisonnable de 
dire que je serais moins auteur d’une prise parce 
que  je  tiendrais  l’appareil  non  plus  contre  mon 
œil-cerveau,  mais  au  bout  de  mon  bras-corps. 
C’est  une réciprocité,  déjà  engagée  dans  la  pra-
tique classique de photographier, qui s’est davan-
tage mise au travail. Le « sujet » ne s’isole plus en 
maître contemplateur de « son » objet.  Pris dans 
un environnement, le nouveau photographe cesse, 
peut-on dire, de photographier. Mais l’important 
n’est pas qu’il ait perdu en maîtrise ou décision. Si, 
en effet,  le  hasard advient  de  manière  plus  évi-
dente, s’il faut de fait savoir que l’image prend le 
photographe  autant  que  celui-ci  voudrait  en 
prendre  une  – c’est  surtout  qu’il  ne  prend  plus 
une image  du monde, mais plutôt une image au 
monde.  Du monde-images,  il  isole  momentané-
ment ce qui fait image dans un rapport au monde 
qui cherche précisément (et de manière imprécise 
bien sûr) où est l’image, où se trouve ce qui peut 
faire image. 

L’image  n’est  donc  plus  représentation,  prise 
de la chose posée, mais mise en mouvement des 
choses,  et  cela  dans  un  monde-images.  Double 
regard, double intrigue. Des images, certes, nous 
en  avons  beaucoup.  Il  y  a,  dira-t-on,  beaucoup 
d’images  aujourd’hui.  Mais  cette  appréciation 
toute quantitative manque peut-être l’essentiel : la 
paradoxale disparition de l’image et sa recherche 
dans  une  pratique  qui  n’est  plus  extérieure  à 
l’image mais qui procède d’une logique de l’image. 
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Nous voici en face d’une intrigue sans doute, mais 
aussi bien dans une situation d’incertitudes1. 

L’idée de faire une belle ou une bonne photo-
graphie n’est plus une préoccupation obligatoire. 
La thèse d’un « art moyen » dont Pierre Bourdieu 
a fait la démonstration2, deviendrait ainsi obsolète. 
On ne joue plus avec ce qui peut être contemplé 
sans le détourner. Surtout, on joue, non pas seule-
ment de l’image mais par l’image, et le jeu même 
de sa fabrication. 

Au lieu du collage vient non pas l’évasion illu-
soire  mais  le  jeu  d’avec  ce  soi  auquel  le  moi 
devrait  se  coller  pour  être  lui-même.  S’il  s’agit 
d’échapper, c’est au bornage, à la limitation, à la 
fixation  du  lieu.  Le  moi  retrouve  espace  en 
l’image. Espace de ses jeux propres et des altéra-
tions qui défont sa propriété. Ne plus appartenir. 
Non pas  errer  ou  souffrir  d’exil.  Non pas  l’er-
rance et ses dolorismes. Mais un exil radical qui 
fait être au monde présent tout en y supervisant 
sa propre présence. Le possible n’est pas ce qui 
adviendra,  ce  que  je  veux  voir  se  réaliser.  Cela 
tient de l’espérance qui débloque. Rebond ici du 
« savoir »  dans  la  prise  en  compte  des  images 
mêmes. Mais jamais les mêmes. Le jeu de l’image 
n’est pas futuriste. Il ne vise pas une construction. 
On peut le croire anticipateur. À défaut de pré-
voir, au moins voudrait-il se situer dans la maîtrise 
d’un  devenir ?  Mais  il  devient.  L’imprévisible 
compose avec les images qui jouent. 

Une  femme  nue  à  sa  fenêtre  n’exhibe  pas 
nécessairement une quantité de formes, une renta-
bilité de charmes, une productivité de nudité : elle 
peut  être  aperçue  dans  le  moment  émouvant 
d’une solitude et d’une vulnérabilité.  C’est d’une 
certaine façon, plus que le banal, l’ordinaire (non 
pas ce que nous aurions de commun selon un fan-
tasme communautaire  ou « tribal »,  mais  ce  que 
nous avons en commun) qui se joue. L’apparition 

1. Alain  GAUTHIER,  La Trajectoire de la modernité,  Paris,  PUF, 
1992,  p. 204 :  « C’est  au  moment  où  nous  sommes 
submergés par un flux continu d’images que nous avons de 
plus  en plus  de  mal  à  nous  représenter  les  phénomènes, 
c’est-à-dire  à  les  définir  autrement  que  par  de  vagues 
approximations flottantes, à les clarifier, à les poser pour les 
mettre à distance. » 
2. Cf. Pierre  BOURDIEU (dir.),  Un Art  moyen,  Paris,  Minuit, 
1965.

du noir et blanc, ce retrait relatif, doit ici être pris 
en  compte.  Le  noir  et  blanc  distancie  de  la 
« vérité » d’une chair, enveloppe le corps dans un 
silhouettage  qui  unifie  au  lieu  de  la  crudité  des 
couleurs  qui  morcellent.  Le  noir  et  blanc  rend 
aussi possible la posture excessive, l’outrance des 
écartements,  l’obscénité  vertigineuse  des  altéra-
tions. 

Une  hypothèse  encore.  L’ordre  pornogra-
phique se justifiait de la nécessité d’une transgres-
sion.  La  porno-culture  n’a  peut-être  plus  rien  à 
voir  avec  ce  commandement.  On  pourrait  s’en 
inquiéter. L’interdit a-t-il encore possibilité d’exis-
ter  si  « n’importe  quoi »  est  possible,  admissible 
dans la plus parfaite indifférence ? Mais qui peut 
dire que l’altérité serait mise en péril quand le jeu 
du blog, qui n’est pas toujours heureux, qui n’est 
pas  hygiénisme sexologique  ou maîtrise  du bon 
goût, force à découvrir à l’endroit même de ce qui 
tiendrait  sous nos yeux, ce qui échappe au pou-
voir d’une chasse ? Il arrive qu’une image vienne 
comme un mouvement qui emporte, et qu’on ne 
voudrait dominer. Plus subtilement peut-être que 
la  « forte »  sensation  et  à  distance  de  l’émotion 
structurante, le blog ne jouerait-il de ce qui pour-
rait  apparaître  comme  une  « simple »  impres-
sion3 ? 

PATRICK BAUDRY

3. Cf. Patrick  BAUDRY La Ville,  une  impression  sociale,  Belval, 
Circé, 2012. 
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