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Entre l’industrie de l’Internet
et la solitude des graffiti

Introduction :
tout voir, tout avoir, tout savoir

Aujourd’hui nous faisons entre érotisme et porno-
graphie une différence de degré (ou d’intensité), 
et une distinction d’apparence. L’érotisme suscite-
rait  le désir par la suggestion du rapport sexuel, 
dont  certains  aspects  ne  seraient  pas  montrés. 
Ainsi ce rapport serait plus représenté, c’est-à-dire 
joué ou simulé,  mais  non accompli.  D’où l’idée 
que  l’érotisme  serait  une  « esthétisation »,  une 
« symbolisation » du rapport sexuel, occasion d’un 
jeu de séduction entre deux personnes au moins. 
En revanche, la pornographie montrerait explici-
tement  l’accomplissement  même  de  ce  rapport, 
exhibant tant les organes que les différentes com-
binaisons  d’accouplement.  Ce  rapport  ne  serait 
donc pas simulé mais bel et bien effectué, le spec-
tateur étant mis en situation de voyeur, faute de 
participer in vivo et in situ à l’acte même. Ce voyeur 
cherche ainsi à percer le mystère du rapport. 

En  effet,  dans  l’accomplissement  de  l’acte 
sexuel, ce qui compose le morceau de choix, l’in-
tromission  du  pénis  dans  un  orifice  (quel  qu’il 
soit) reste par constitution le point aveugle de cet 
acte. Et si le voyeur veut se regarder en acte par le 
biais  d’un miroir  ou d’une vidéo en temps réel, 
cette observation réfléchie contrevient à l’immé-
diateté de sa jouissance sexuelle. La pornographie 
comme explicitation du trait d’union abolit donc le 
mystère et satisfait donc ce que Freud reconnais-
sait comme un désir de voir et de savoir1.

Nous aimerions recontextualiser  la  pornogra-
phie dans le temps long, comme satisfaction du 
désir pris aux images explicites, lui-même satisfac-
tion d’un voyeurisme intégral. Nous ne parlerons 
donc pas d’obscène, qui suppose un jugement de 
valeur péjoratif, mais d’ostensible. Est ostensible ce 
qui est non seulement montré mais plus encore 

1. Sigmund  FREUD,  Introduction à la psychanalyse,  ch. 21, trad. 
S. Jankelévitch, Paris, Payot, 1975, p. 309.

offert aux yeux et produit à la vue2.  Les images 
pornographiques n’ont rien à cacher de la sexua-
lité,  donc elles font voir,  elles  font tout voir,  et 
même tendent à mettre en évidence ce qui peut 
être  naturellement  tenu  en  réserve.  L’image 
porno,  par  son  effort  d’ostentation  est  ainsi  la 
réponse à une curiosité absolue, ou du moins vou-
lue comme telle. Ce couple ostentation/curiosité for-
mant  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  désir 
d’évidence et de connaissance par l’effort  symé-
trique de clarté intégrale, ou, inversement, par le 
refus de toute part d’ombre au nom de la pure 
apparence. L’anatomie n’a ainsi plus de secret.

Circonscription de la pornographie :
d’hier à aujourd’hui

Dans  Les  Deipnosophistes (XIII,  21)  Athénée  de 
Naucratis  met  dans  la  bouche  de  Cynulcos  les 
mots suivants : 

Ma foi, elle est belle, ton érudition ! Il est sûr et 
certain que tu n’as rien à voir avec Théomandros 
de Cyrène, dont Théophraste dit dans son livre sur 
le  Bonheur,  qu’il  désirait  enseigner l’art d’être heu-
reux. Non, toi, tu cherches plutôt à nous apprendre 
l’érotisme  (erotodidaskale). En fait,  tu  ressembles  à 
cet  d’Amasis  d’Élis,  dont  Théophraste  – encore 
lui – fait mention dans son Traité sur l’amour, et qui 
était un expert en matière sexuelle. On ne se trom-
perait pas de beaucoup en t’appelant pornographe 
(pornographon), au même titre que les peintres Aris-
tide, Pausias et Nicophanos. Dans son livre sur Les 
Tableaux  de  Sicyone,  Polémon  reconnaît  que  ces 
gens-là excellaient dans ce genre de peinture3.

2. Cf. Émile  BENVÉNISTE,  Le Vocabulaire  des  institutions  indo-
européennes, t. 2, Paris, Minuit, 1969, p. 257 et suivantes.
3. Athénée de NAUCRATIS (IIIe s. ap. J.-C.), Les Deipnosophistes, 
XIII,  21,  Lefebvre  de  Villebrune  (trad.),  5 tomes,  Paris, 
Lamy, 1789-1791.
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Cet extrait est intéressant car il clarifie la relation 
entre  érotisme  et  pornographie.  Ce  sont  deux 
modes de la sexualité. L’érotisme consiste à parler 
de l’amour (éros), charnel et spirituel, ou pour par-
ler  comme  Platon,  Aphrodite  Porné et  Urania1. 
Porné est Pandémos, la commune, celle qui se donne 
à tout le peuple. Ainsi cette Aphrodite est définie 
au  plan  de  la  qualité  par  sa  sensualité,  et  de  la 
quantité par le fait de se donner à tous. Elle est 
vulgivague. Il est constitutif  de l’amour pornikos de 
se penser comme une consommation en grande 
quantité. Qu’il y ait aujourd’hui une industrie de la 
pornographie ne fait que confirmer le coup d’en-
voi grec.

Ainsi  la  définition  de  la  pornographie  tient 
avant tout à un statut social qui comprend trois 
éléments. 

En premier  lieu  cette  description est  définie 
par son objet : l’amour porné ou le désir de s’unir 
par l’acte de chair et d’en jouir. La pornographie 
nous  parle  donc  de  l’amour  physique,  de  cette 
rencontre  et  interpénétration  de  deux  corps  au 
moins qui procure aux participants la félicité des 
sens. Elle est une représentation heureuse, au sens 
où  il  s’agit  d’un  hédonisme  partagé dans  la  joie 
mutuelle.  C’est  pourquoi  Athénée  de  Naucratis 
met ici la pornographie en regard d’un traité du 
bonheur. Ainsi une scène de viol crûment figurée 
est obscène quand elle montre le détail d’un acte 
sexuel,  mais  elle  n’est  pas pornographique puis-
qu’elle n’exprime pas l’amour physique. Les pein-
tures  pompéiennes,  les  gravures  libertines,  les 
films de José Benazeraf, le site Internet de John 
B. Root (Jean Guilloré) nous montrent des parte-
naires sexuels consentants, épanouis par la jouis-
sance et les plaisirs de la peau. La pornographie 
expose donc le désir, non dans sa dimension préa-
lable de manque, propre à induire une souffrance, 
mais dans l’obtention de sa satisfaction, propre à 
produire du plaisir. 

En second lieu cette  relation sexuelle  est  spéci-
fiée : elle fait l’objet d’un commerce. La  porné (la 
prostituée) est mercenaire. Elle procure du plaisir 
moyennant monnaie. Cette vénalité est confirmée 
par  l’étymologie.  « Porno »  vient  du  verbe  grec 

1. PLATON, Le Banquet, 180 d-e.

pernémi qui  signifie  « vendre  en  transportant 
ailleurs », exporter,  et  pornè gyné signifie « femme 
vendue à l’étranger2 ». La porné est la prostituée de 
basse condition et de basses besognes, qui sert au 
défoulement des hommes, l’esclave vendue sur le 
marché, achetée par un proxénète, qui vend des 
prestations dans une maison de passe. L’aristocra-
tie des prostituées est constituée d’hétaïres.  L’hé-
taïra,  plus  raffinée,  qui  peut  arriver  à 
l’indépendance matérielle et sociale, est certes une 
femme payée  pour  ses  services ;  mais,  à  l’instar 
d’une  geisha, cette femme éduquée, capable d’ani-
mer  une réunion par  ses  divers  talents,  maîtrise 
l’art de faire jouir. 

C’est une relation marchande qui permet l’ir-
ruption de ces pratiques et de ces images. Car tant 
que la sexualité est limitée au champ du sacré ou 
de  la  vie  domestique,  elle  est  restreinte  à  la 
décence. En effet, la « libération sexuelle » (après 
1960)  dans  les  pays  occidentaux,  a  légitimé  le 
libertinage et introduit dans le couple une fantai-
sie sexuelle comme l’idée d’une satisfaction sen-
suelle  mutuelle  et  réciproque.  Elle  a  redéfini  le 
statut d’épouse, de l’Antiquité jusqu’à récemment. 
Jadis une femme honnête devant tenir sa maison, 
s’occuper des enfants, être un modèle de vertu et 
de décence, y compris avec son mari. Donc cer-
taines positions, certaines pratiques, certains fan-
tasmes sont bridés. Comme la société phallocrate 
accorde à l’homme la liberté de circuler dans le 
monde extérieur,  il  trouve dans la  relation mar-
chande  l’occasion  de  satisfaire  sa  fantaisie. 
Aujourd’hui encore le marché de l’imagerie por-
nographique  est  majoritairement  destiné  aux 
hommes, et se distribue dans les lieux de circula-
tion : gares, stations d’autoroutes.

Cette  dimension  économique  est  clairement 
assumée  dans  les  représentations  pornogra-
phiques parce qu’on sait qu’aucune femme « hon-
nête » ou qu’aucune personne ayant le sentiment 
de sa dignité ne s’exhiberait ainsi. Exhiber ses par-
ties  intimes,  et  a  fortiori,  accepter  d’être  visible 
dans  une  scène  de  copulation  est  tenu,  par  la 

2. Cf. Pierre  CHANTRAINE,  Dictionnaire étymologique de la langue  
grecque, Paris, Klincksieck, 1968, p. 888. En grec moderne la 
porné désigne  cette  fille  capturée,  assujettie,  vendue  et 
revendue de pays en pays, livrée aux passes en série sur des 
chantiers ou dans des maisons d’abattage.
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morale  publique,  comme  une  dégradation  que 
seule une rétribution conséquente peur compen-
ser.  C’est  pourquoi  aujourd’hui  encore  dans  le 
cinéma  pornographique  les  actrices  sont  mieux 
payées que les hommes, parce que c’est sur elles 
que se focalise le désir du spectateur, parce qu’une 
femme engage plus son honneur qu’un homme.

La pornographie est donc cette description de 
l’amour vénal à la portée de tous, du désir qui nous 
met  en  branle.  Par  désir  nous  entendons  cette 
énergie psycho-somatique qui nous pousse à pos-
séder un objet, quel qu’il soit. Mais ce désir peut 
lui-même être un leurre sur la  finalité  ultime de 
notre tendance. En effet, le désir ne s’épuise pas 
par  la  satisfaction  (la  possession),  puisqu’il  se 
renouvelle. Inscrit dans le cycle kénose/plérôme, 
il peut même chercher sa propre dissolution dans 
une exacerbation visant à l’épuiser jusqu’à la mort 
de soi ou de l’autre, comme cela est montré dans 
L’Empire des sens de Ōshima Nagisa (1976). 

En  troisième lieu,  c’est  une  activité  artistique 
qui recouvre deux types de tracés (graphein), pictu-
ral et scripturaire. De même qu’il y a des peintres 
(zoographoi) de scènes érotiques, il y a des écrivains 
(graphoi) de  scènes  sensuelles.  La  pornographie 
parle grec et est un champ de représentation grec, 
puis  gréco-romain.  L’iconographie  égyptienne 
antique  montrait  bien  des  phallus  (toujours  cir-
concis),  dont celui de Neter Min, des scènes de 
pénétration comme un  graffito rupestre de Ouadi 
Hammamat (vers  1500 ans av.  J.-C.)  ou dans le 
Papyrus satirico-érotique1. Mais cela restait rare, lié à 
une sacralité ou inversement à un genre satirique. 
En revanche  les  Grecs  ont  fait  de  la  porné une 
catégorie de représentation2 liée à un marché, en 
particulier l’exportation de céramiques peintes. La 
pratique du banquet accompagné d’hétaïres a ini-
tié  une commande d’images qui constituent une 
scène de genre : le banquet. On y voit donc des 
femmes  aux  seins  nus,  joueuses.  S’est  mise  en 
place,  dans  le  monde  grec  puis  dans  le  monde 

1. Papyrus satirico-érotique,  papyrus, cat. 2031 ou CGT 55001, 
scènes  d’accouplement,  provenance Deir  el-Medineh, 
époque  ramesside  (plus  de  3.200  ans),  Musée  Égyptien, 
collection Drovetti, Turin.
2. Cette culture de l’hétaïre, liée à une imagerie du rapport 
sexuel, serait à comparer avec la culture de la  geisha et les 
estampes érotiques japonaises. 

romain,  toute  une  iconographie  du  désir  et  du 
rapport  sexuel,  tous  genres  confondus :  hétaïres 
saillies sous toutes sortes de positions, intromis-
sions vaginales,  anales et  orales,  scènes pédéras-
tiques, scènes saphiques, et même scènes bestiales 
comme  le  célèbre  accouplement  d’un  satyre  et 
d’une chèvre3. L’imagerie pornographique actuelle 
n’a pas une imagination tellement plus inventive, 
pas plus que les  fantaisies  libertines  des  XVIIe et 
XVIIIe siècles  mêlant  textes  pornographiques4 et 
illustrations obscènes5.  Que la pornographie soit 
un « art » a toujours donné lieu à des polémiques, 
d’aucuns refusant d’accorder quelque valeur artis-
tique  que  ce  soit  à  des  descriptions  indécentes, 
alors  que l’art  devrait  faire  culture commune et 
donc respecter la décence. Ici nous touchons en 
fait des questions liées au statut de l’autorité insti-
tutionnelle. 

La pornographie est donc le récit ou la pein-
ture des prestations de ces besogneuses du sexe. 
Elle présente les caractéristiques suivantes.
- La sexualité : le service en jeu est la consom-

mation du corps d’autrui à des fins de jouis-
sance  personnelle  par  les  organes  sexuels  et 
des  orifices  érogènes  (vulve,  bouche,  anus, 
seins).  La  sexualité  est  à  la  fois  le  sujet  de 
l’image, et sa finalité, à savoir déclencher une 
excitation sexuelle propre à entraîner une acti-
vité solitaire ou partagée.

- La  vénalité :  cette  relation  marchande  opère 
un échange entre  un service  et  une rétribu-
tion.  Ce  rapport  vénal  n’est  donc  pas  une 
affaire d’amour si l’on entend par là une rela-
tion affective désintéressée entre deux indivi-
dus consentants et somme toute égaux, mais 
une relation dissymétrique entre un objet de 
désir  et  un détenteur de capital.  Il  n’est  pas 
plus  un  viol,  ce  dernier  supposant  un  strict 
rapport de violence physique et morale, sans 

3. Groupe statuaire de Pan avec une chèvre, marbre, Musée 
national archéologique (cabinet secret), Naples, Italie.
4. Cf. Anonyme,  L’Escole des filles ou la Philosophie des dames.  
Divisée  en  deux dialogues.  Agere  et  pati,  Amsterdam, Officine 
des Jansson, 1655, édition de 1667, BNF Enfer-112. Visible 
sur  Gallica : 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8601526t>.
5. Voir, par exemple, l’édition de 1795 de La Philosophie dans 
le  boudoir,  de  Sade,  Bibliothèque  nationale  de  France, 
département Réserve des livres rares, ENFER-535.
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contrepartie pécuniaire. 
- La  commercialité :  si  la  prostitution  est  une 

consommation  sexuelle  moyennant  rétribu-
tion,  la  pornographie  en  est  le  spectacle 
payant.  Le  visionnage  du rapport  sexuel  est 
une  des  activités  des  plus  lucratives  au 
monde1.

- La  féminité :  la  femme  est  non  seulement 
l’objet  du  désir,  mais  encore  prioritairement 
l’objet monnayable, échangeable, comme une 
esclave. Si le corps consommé n’est pas celui 
d’une femme, mais d’un homme, d’un jeune 
homme, d’un travesti ou d’un hermaphrodite, 
ce  dernier  a  malgré  tout  un  statut  devant 
répondre  aux  stéréotypes  de  la  femme 
(imberbe,  doux,  gracieux,  passif,  obéissant). 
La  pornographie  est  avant  tout  une  affaire 
d’hommes.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  les 
femmes  ne  sont  pas  impliquées,  puisqu’au 
contraire elles en sont majoritairement, si  ce 
n’est massivement, l’objet de convoitise, mais 
qu’elles en sont faiblement consommatrices.

- L’extériorité :  cet  objet  d’échange  ne  relève 
pas  d’un  service  domestique  (comme  par 
exemple  une  servante  qui  serait  abusée  par 
son  maître),  mais  bien  d’un  rapport  écono-
mique entre un agent2 et un client, la femme 
(ou le mignon) étant l’objet d’une transaction, 
menée de ci de là. 

- La nudité :  les  corps  sont dévoilés,  non pas 
pour exalter  une vérité  de caractère,  comme 
dans le nu héroïque, ni pour suggérer le désir 
comme dans le  nu érotique,  mais bien pour 
montrer la chair en acte ;  c’est la nudité des 
pécheurs qu’on retrouve dans l’iconographie 
des Enfers. Les éventuels vêtements sont plu-
tôt  des  accessoires  de  pratiques  extrêmes 
(sado-masochisme).

- La visibilité intégrale : cette nudité ne doit rien 

1. En  2008,  le  chiffre  d’affaires  annuel  de  l’industrie 
pornographique était estimé à 60 milliards d’euros (source : 
Alexis  Fricker,  site  web  Arte,  30/09/2008).  Deep  Throat 
(Gorge  profonde),  sorti  en  1972  et  considéré  comme  le 
premier  film  X  commercial coûta  25.000 dollars  et  en 
rapporta 600 millions, soit vingt-quatre mille fois sa mise.
2. Cet « agent » peut être dans le meilleur des cas un agent 
artistique,  quand  ce  n’est  pas  un  proxénète  (pornoboskos, 
littéralement  et  étymologiquement,  celui  qui  entretient  un 
bétail de putains).

cacher de la mécanique des corps en acte, et 
même  doit  tout  montrer  dans  un  spectacle 
holistique, du point de vue de l’acteur comme 
du spectateur de l’acte sexuel,  en multipliant 
les angles de vue, les profondeurs de champ, 
etc.

La pornographie comme rapport économique ne 
se retreint donc pas à la débauche sexuelle. Elle 
englobe tout un système politique, économique et 
social  portant  sur  une  marchandisation  possible 
des corps. Mais la finalité de la pornographie est 
le  spectacle de l’acte sexuel, et non la consomma-
tion de l’acte par le client. Ce spectacle peut rele-
ver  de  la  performance  in  situ,  du  théâtre,  de 
l’estampe,  de  la  photographie,  du cinéma,  de  la 
vidéo, des webcams. C’est donc une modalité du 
voyeurisme au sens où la pornographie suppose une 
relation marchande entre un client qui paye pour 
voir et une personne qui est payée pour montrer 
sans limite. Le client peut payer directement lors 
d’un  peep-show,  d’une  séance  de  cinéma,  d’un 
magazine, d’un abonnement à une chaîne télévisée 
ou un site web, ou indirectement par l’adjonction 
de publicités à ces mêmes modes de diffusion.

Quel paradigme
du corps pornographique ?

À  vrai  dire  cette  visibilité  se  concentre  sur  ce 
qu’on pourrait appeler le trait d’union, ou – pour 
faire un mauvais calembour – la  copule : la liaison 
logique et organique entre deux corps. D’où une 
restriction du champ de vision et des représenta-
tions à cet élément de liaison en pleine besogne, 
ou à ses conditions préliminaires (lèvres écloses, 
anus ouvert, phallus érigé), ou au spectacle induit 
par ses effets, à savoir la femme secouée de plaisir, 
les  seins balancés ou les spasmes du phallus en 
débordement.

Les  représentations  élémentaires  de  cette 
copule, cet alphabet du désir se retrouvent dans 
les graffiti dits obscènes. Ce genre de dessins com-
muns et triviaux présente de longue date des traits 
constants qui forment une sorte de type porno-
graphique.  Hâtivement  tracés  dans  la  clandesti-
nité, ces graffiti vont réduire le corps désirant et la 
chair désirée aux seules parties impliquées par le 
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désir. Le corps masculin est réduit au sexe érigé 
accompagné des  testicules :  le  phallos.  Au mieux 
un corps esquissé sert de contexte à un phallus 
surdimensionné par rapport au reste. Ce phallus 
peut éventuellement être accompagné de goutte-
lettes  suspendues  figurant  l’éjaculat.  Le  corps 
féminin est le plus souvent mutilé,  réduit  à une 
femme tronc, vue du cou au pubis, avec une forte 
poitrine et un sexe fendu, ou une paire de fesses 
généreuses. La tête, les bras, les jambes sont sou-
vent absents ou grossièrement esquissés. Une fel-
lation  est  réduite  au  strict  nécessaire  pour  être 
reconnue comme telle. 

Ces  graffiti représentent donc ce qu’on exhibe 
(le  phallus)  et  ce  qu’on veut  voir  (les  seins,  les 
fesses, la vulve, le phallus). En cela ils ne diffèrent 
pas beaucoup des photographies érotiques, que ce 
soit celles de Mapplethorpe représentant en plan 
serré des verges flaccides ou érigées, des fessiers 
musclés,  ou  un  autoportrait  masqué  en  tenue 
sado-masochiste,  l’anus  à  l’air  et  le  sexe  lié,  ou 
celles  de Lucien Clergue centrées sur les  galbes 
des seins et  des fesses.  Certes,  tout un discours 
esthétique,  sociologique,  politique  vient  « excu-
ser » et commenter ces photographies dites artis-
tiques,  plastiques,  et  militantes.  Il  n’en  demeure 
pas moins que le spectacle est le même : un corps 
tronqué, mis en scène pour le regard d’autrui. En 
termes kantiens :  il  ne  s’agit  pas  d’un goût  pur, 
mais d’un « goût barbare », mêlé d’attraits1, voire 
déterminé par eux. Il nous semble justement que 
la  différence n’est  pas dans le  sujet  mis  en évi-
dence mais  dans le  régime de monstration.  Ces 
images pornographiques sont bien ostensibles au 
sens  où  elles  montrent  qu’elles  montrent.  Elles 
sont  emphatiques  au  sens  où  elles  insistent  sur 
leur volonté de faire spectacle en sollicitant,  par 
exemple, le regard du spectateur.

Toujours est-il que le corps de l’imagerie por-
nographique est normé, correspondant aux canons 
académiques  classiques,  avec  quelques  variations 
valorisant  des  hypertrophies  mammaires,  des 
arrières  callipyges,  des  torses  musculeux  et  des 
phallus de satyres. Cette normalisation intervient 
sur  la  constitution  de  corps  construits,  retracés 

1. Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger (1790), § 13.

par la chirurgie esthétique : poitrines et fesses sili-
conées,  lèvres  vulvaires  redessinées2,  pénis 
allongé, etc. 

Sur l’Internet nous retrouvons les mêmes attri-
buts  qui  peuvent  paraître  contradictoires  à  pre-
mière vue.

Le  membre  surdimensionné. L’industrie  du 
pornographique  propose  des  surenchères :  des 
seins toujours plus gros, comme des pastèques, et 
plus  encore.  D’où  la  recherche  aujourd’hui 
d’obèses, non seulement parce qu’il y a une clien-
tèle pour ce type de corps, mais encore parce que 
l’obèse devient le symbole de la chair en laquelle 
on peut se perdre. Inversement des phallus tou-
jours plus haut, plus larges. Des phallus hypertro-
phiés comme des pieux, prêts à défoncer tous les 
orifices. Que ce phallus soit l’objet d’une identifi-
cation pour celui  qui  regrette une conformation 
plus modeste, ou l’objet d’un désir pour celui qui 
veut  l’absorber  en  lui.  Toujours  cette  même 
recherche de dissolution de soi dans la démesure.

Le corps tronqué l’est par des plans qui vont 
fouiller ses plis et replis  pour mettre en lumière 
l’intérieur  même  des  organes.  Gros  plans  en 
contre-plongée sur la pénétration ou en plongée 
sur  la  fellation,  plan  oblique sur  un cunnilingus 
hétéro  ou  homosexuel.  Les  détails  anatomiques 
d’une  vulve  aux  lèvres  de  rose  épanouie,  d’un 
phallus nervuré de désir,  d’un anus dilaté à s’en 
rompre les  chairs,  d’une éjaculation triomphante 
ou d’une miction irrépressible, sont exposés avec 
vérité.  Les  attributs  sexuels  les  plus  apparents 
– les seins, l’œstrus, la verge et les testicules – sont 
mis en évidence au point de devenir des phéno-
mènes quasi absolus. Dans l’union charnelle, l’iso-
lement  et  le  grossissement  de  la  séquence 
d’intromission fait que l’on perd toute dimension 
de sens. Ce qui est vécu alors, dans la mise en évi-
dence de la mécanique des corps, est la recherche 
d’une  possession  par  le  rythme figurée  par  une 

2. Le  Large  Labia  Project s’érige  contre  le  développement 
irréfléchi  des  labioplasties  faites  pour  avoir  des  vulves 
standard,  répondant  au  stéréotype  de  la  vulve 
pornographique (plutôt petite,  très arrondie).  Voir le blog 
largelabiaproject.tumblr.com,  et  un  entretien  avec 
l’initiatrice du projet <http://next.liberation.fr/sexe/2013/ 
04/02/faisons-la-revolution-de-la-vulve_893113>,  consulté 
le 15 mai 2013.
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battue,  par  la  battue  elle-même :  dedans-dehors, 
en haut en bas, oui oui-non non ! 

Toutefois ce dépliement du corps a une limite. 
En  effet,  si  le  voyeur  veut  dans  son  spectacle 
extrême  aller  jusqu’au  cœur  même  du  mystère, 
voir la bouche engloutir un phallus jusqu’au fond 
de la gorge, voir un poing pénétrer un anus mons-
trueusement  dilaté,  voir  deux phallus  s’enfoncer 
simultanément dans les profondeurs d’un vagin et 
d’un  anus,  cette  plongée  extrême a  un  seuil  de 
visibilité. Car aller au fond de la gorge, du vagin, 
de  l’anus  relève  alors  d’une  endoscopie,  d’une 
observation médicale fort peu émoustillante. D’où 
le paradoxe suivant : ce désir de visibilité absolue, 
sans limite, est en fait  limité par l’érotisation du 
corps. 

Picabia  écrivit  la  boutade  suivante :  « Notre 
phallus devrait avoir des yeux, grâce à eux nous 
pourrions  croire  un  instant  que  nous  avons  vu 
l’amour de près1. »  Si cela était,  nous serions en 
fait  dégoûtés  par  la  réalité  du  rapport  sexuel : 
chairs  visqueuses,  chargées  de  sécrétions,  de 
glaires.  Pour  que  le  corps  reste  érotique,  donc 
désirable, y compris dans la pornographie la plus 
extrême, il doit pouvoir garder son aura de dévoi-
lement  inabouti.  Quand un gynécologue fait  un 
toucher  vaginal  pour  examiner  l’état  de  l’utérus 
d’une femme, quand un urologue fait un toucher 
rectal pour examiner la prostate d’un homme, ces 
gestes en tant que tels font partie de la scénogra-
phie pornographique, mais ils ont une toute autre 
intentionnalité qui donne un autre sens au geste 
parce que les  corps respectifs  du palpeur  et  du 
palpé ont un tout autre statut.  Le médecin exa-
mine, son attention se concentre sur l’organe, à la 
recherche d’une conformité ou d’une malforma-
tion. Il ne désire pas le corps de l’autre, pour la 
simple raison qu’un désir de consommation alté-
rerait son jugement. Un gynécologue qui profite 
d’un toucher vaginal pour satisfaire un fantasme 
est immédiatement détecté par la patiente comme 
un mauvais médecin. Ce sont les  scenarii de films 
pornographiques  ou  les  hantises  de  partis  reli-
gieux  qui  font  du  geste  médical  le  préliminaire 
d’attouchements sexuels.

1. Cf. Francis PICABIA, « Amours d’intellectuels », in Le Jésus-
Christ rastaquouère (1920), Paris, Allia, 1998.

Tout  horizon  de  jouissance  est  mis  entre 
parenthèses, parce que le patient considère que sa 
posture est humiliante, ou en tout cas le met en 
situation  de  vulnérabilité,  parce  qu’il  craint  une 
mauvaise nouvelle, parce que le médecin, lassé de 
manipuler des segments de corps à longueur de 
journée,  désinvestit  sa  libido,  parce  que  des 
canaux en très gros plans, ou une vulve à recoudre 
après une épisiotomie ne sont guère appétissants. 
Notre corps totalement ex-ploré, mis à découvert 
au  point  d’en  être  retourné  comme la  peau  de 
Marsyas, devient dégoûtant. Dépasser la limite du 
corps  replié,  tenu  en  lui-même,  c’est  ainsi  le 
démembrer comme un chirurgien. Seuls des per-
vers peuvent apprécier ce type de corps dépecé.

La circulation
des images reproductibles

L’observation  des  images  pornographiques 
antiques, telles que les fameuses fresques de lupa-
nars romains ou les coupes helléniques destinées à 
l’exportation,  nous  montre  que  la  pornographie 
était  une  représentation  de  scène  de  bordels, 
certes, mais surtout une manière de donner à voir 
ce  que  la  décence  cachait.  Les  « parties  hon-
teuses »  (ta aidoia), celles que l’on respecte et que 
l’on  craint  de  montrer,  deviennent  des  parties 
exhibées.  La  pornographie  procède  par  dévoile-
ment : elle décèle le recélé et met au jour le dis-
cret. Elle fait plus que mettre à nu, tel Hypéride 
dévoilant  Phryné,  car  elle  déplie  les  replis  de la 
chair  pour  tout  exhiber.  Elle  fait  des  obscures 
profondeurs du corps un brillant effet de surface. 

Ce désir de voir a, de longue date, suscité des 
images pornographiques reproductibles  en série. 
Les  poteries  grecques  antiques,  en  particulier  la 
vaisselle de banquets, procédaient par poncifs, ce 
qui permettait  de répéter  un même motif  et de 
peindre plus vite. Les gravures libertines, procédé 
de  reproduction  mécanique,  eurent  une  grande 
vogue  et  furent  largement  répandues  au  XVIIIe 

siècle. Les photographies obscènes introduisirent 
des  éléments  nouveaux :  une  production  bon 
marché,  permettant  une  diffusion  à  grande 
échelle,  et  surtout  la  présence  en  personne  du 
modèle.  Dans  les  dessins,  de  poteries  ou  d’es-
tampes,  les  hommes ou les  femmes représentés 
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étaient des figures imaginaires, stylisées, tandis que 
dans  la  photographie  il  s’agit  d’une  personne 
reconnaissable.  Intervient  donc  un  nouvel  élé-
ment : le regard du modèle vers le voyeur, regard 
aguicheur  ou  faussement  modeste,  qui  attise  le 
désir.  Ces  photographies  ont  alimenté  la  presse 
masculine à grand tirage, que ce soit un porno soft 
(Playboy, Lui) ou un porno hard, hétéro ou homo-
sexuel. Le cinéma pornographique, quant à lui, fut 
d’abord confiné dans la clandestinité des maisons 
closes ou des salons privés, à cause d’une censure 
sévère, avant de devenir un genre, le X1, légalisé 
après 1970 sous condition par les politiques libé-
rales, diffusé en format de cassettes vidéo ou de 
DVD dans des magasins spécialisés ou par abon-
nement  sur  le  Web.  Cette  industrie  génère  des 
profits pharamineux. 

Les  évolutions  techniques  n’ont  eu  de  cesse 
d’améliorer  cette  reproduction  que  ce  soit  en 
vitesse,  en  qualité  d’image  ou  en  nombre  d’ar-
ticles. Et  si  tracer  un  graffito exigeait  un peu de 
temps,  et  de  surmonter  un  sentiment  de  honte 
dans  l’obscurité  d’un  recoin  clandestin,  en 
revanche l’Internet met à disposition une imagerie 
immédiate,  et  privatisable.  Les  sites  pornogra-
phiques piègent le visiteur qui voit s’ouvrir en cas-
cade une multitude de fenêtres qui sont autant de 
déclinaisons de son désir : ici les gros seins, là les 
fellations, ailleurs les « ethniques » (Noirs, Arabes, 
Asiatiques),  le  bondage s.m. encore, voici les féti-
chistes, voilà les zoophiles, les pédophiles même. 
Alors qu’un  sexshop, du fait de sa surface limitée, 
présentait quelques rayons, Internet est un hyper-
marché où tous  les  goûts  sont  à  l’étalage,  pour 
toutes les bourses, pour toutes les niches marke-
ting,  sans censure.  Fellation en tête de gondole, 
pratiques anales en arrière boutique, beaux seins 
en  provenance  d’Ukraine,  fessiers  prometteurs 
garantis noirs américains… Toutes sortes d’histo-
riettes et de saynètes nous racontent des histoires 
à  coucher  ensemble.  Des  modèles  qui  ont  des 
noms  d’artistes,  ou  plutôt  des  noms  d’emprunt 
pour se prostituer sans perdre la face. Un hyper-
marché  amoral  dans  l’égale  validité  de  tous  les 

1. Le classement X correspond, en France, 
économiquement à un mode de taxation, moralement à un 
public majeur, esthétiquement à un spectacle comportant 
des actes sexuels non simulés et explicites.

désirs, dans le libre-échangisme globalisé d’images 
ou de chats coquins. Ce que le graffito fait à la volée, 
dans la  honte,  Internet  l’exploite  à  échelle  mas-
sive, au grand jour, avec enquête de satisfaction.

Les nouvelles  technologies  ont confirmé l’intro-
duction de l’industrie pornographique dans la vie 
privée.

Jadis  les  photographies  « cochonnes »  circu-
laient mais en quantité relativement faible. Cour-
bet en possédait quelques unes, à partir desquelles 
il aurait conçu L’Origine du monde2. Tandis que dans 
les années 1980, les cassettes VHS, reproductibles 
en quantité indéfinie, ont fait entrer le pornogra-
phique dans  la  vie  privée.  Il  n’était  plus  besoin 
d’aller dans une salle clandestine ni dans une salle 
de cinéma, ni même dans l’arrière-salle d’un  sex-
shop, car il suffisait d’acheter une cassette dans un 
sex-shop, voire dans un kiosque à journaux et de la 
passer en boucle chez soi, seul ou entre amis. Les 
réseaux de diffusion des cassettes étant multiples, 
l’industrie peut donc lever l’inhibition que pouvait 
représenter le fait de devoir se déplacer dans une 
salle spécialisée.

Internet  met  également  la  vie  privée  sur  la 
place publique. Outre l’industrialisation de l’expli-
cite, Internet permet une pornographie du quoti-
dien.  La  webcam  introduit  une  nouvelle 
dimension : la gratuité et la vie privée. Alors que 
l’image pornographique est  somme toute l’objet 
d’un  échange  financier  entre  un  client  et  un 
modèle,  la  miniaturisation  des  caméras  actuelles 
permet de restituer sans aucune part d’ombre le 
rapport  sexuel  privé,  surtout  si  les  partenaires 
portent ces mini-caméras de tête, et téléchargent 
leurs ébats sur des sites de grande diffusion sans 
contrepartie financière. 

D’où une sorte d’oxymore au regard de  l’his-
toire :  le  porno  gratuit !  Les  jeunes  générations, 
élevées  dans  l’imaginaire  d’un  accès  universel, 
immédiat,  gratuit,  alimentent l’industrie  des télé-
communications  par  des  contenus  pornogra-
phiques  domestiques,  artisanaux,  libres  de  tout 
droit.  Que  ce  soit  volontaire  ou  involontaire, 
comme l’atteste la déconvenue de Laure Manau-

2. Catalogue  d’exposition  Gustave  Courbet,  Grand  Palais, 
Éditions de la RMN, Paris, 2007.
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dou, piégée par un amant goujat,  mettant sur le 
web  des  vues  très  intimes,  manifestement  pour 
porter atteinte à son honneur, si ce n’est pour bri-
ser  une  carrière  de  championne.  Les  exemples 
abondent  de  ces  sextapes plus  ou  moins  grave-
leuses  diffusées  pour  salir  une  réputation  ou, 
inversement, pour relancer par le bas une noto-
riété fléchissante.

Ce sont là des comportements induits par les 
nouvelles  technologies.  Ils  ne  sont  pas  absolu-
ment nouveaux, puisque l’exhibitionnisme est fort 
ancien,  mais  il  s’agit  ici  en  fait  d’un exhibition-
nisme abstrait, le montreur ne pouvant rencontrer 
le  regard  du  voyeur.  Il  peut  même  y  avoir  un 
détournement  de  fonctionnalités.  Par  exemple, 
des  exhibitionnistes  scannent  des  adresses  aux 
consonances féminines sur Skype, et quand la per-
sonne décroche elle a la surprise de trouver sur 
son écran un homme en train de se gamahucher, 
comme dirait le divin Marquis.

Force est donc de constater que ces images se 
généralisent  apparemment  sans  limitation  pos-
sible. Nous avons affaire à un libéralisme écono-
mique qui, pour satisfaire une industrie planétaire 
de l’imagerie, très lucrative et en perpétuelle crois-
sance, se légitime par un libéralisme moral, l’idéo-
logie de la tolérance circonvenant toute demande 
de contrôle ou de répression. Plus encore, comme 
l’art  est  devenu  une  fonction  sociale  à  finalité 
variable et que tout y est possible (effectuable et 
autorisé), la dépréciation de la pornographie laisse 
place à du porn-art, dans le champ des beaux-arts, 
et  du  porno  chic,  dans celui  de la  publicité  et  du 
design,  donc  à  des  processus  de  réhabilitation, 
voire  d’appréciation.  Est-ce  de  l’art ?  C’est  la 
représentation intéressée du désir  curieux.  Cette 
curiosité est-elle le désir d’en revenir à la première 
scène, de régresser jusqu’à l’impossible spectacle 
de l’origine de son existence, ou est-elle la quête 
impossible d’une bestialité,  de cette régression à 
l’incarnation  pure ?  Pourquoi  préférer  voir  une 
image plutôt que de consommer l’acte avec une 
personne ?  Étrange humanité  qui  se  satisfait  du 
simulacre, qui préfère la jouissance de l’imagina-
tion à celle du contact.

Actuellement  l’expansion économique de l’in-
dustrie pornographique, au nom d’idées libérales, 
rejoint  des  aspirations  féministes  et  des  projets 
artistiques. Ainsi s’élabore peu à peu une porno-

graphie de femmes. Est-ce que cela infléchit pour 
autant  les  tendances  archaïques  de  la  pornogra-
phie ? 

Des femmes élaborent donc des images por-
nographiques, que ce soit au cinéma avec Cathe-
rine  Breillat1 ou  Virginie  Despentes2,  qui 
recourent à des acteurs  et  actrices  du X, ou en 
bandes dessinées avec Aurélia Aurita3, ou à la télé-
vision  avec  XFemmes4,  série  qui  propose  des 
courts-métrages  de  femmes pour  femmes.  Elles 
tiennent la caméra, l’appareil photographique, ou 
sont des interprètes assumant la mise en scène de 
leur  corps,  comme  Ovidie.  Ces  femmes  reven-
diquent  à  la  fois  féminité  et  féminisme.  Mais 
qu’une  femme  tienne  la  caméra  ne  signifie  pas 
nécessairement  qu’elle  fasse  un  film  répondant 
nécessairement  à  un  désir  féminin,  hétérosexuel 
ou homosexuel.  En effet,  les  making-off  visibles 
sur Explicite.com, le site de John B. Root, montrent 
qu’il n’est pas rare qu’une actrice soit chef  opéra-
teur  ou  photographe.  Comment  discerner  alors 
une  pornographie  au  féminin,  qui  serait  censée 
correspondre à un imaginaire et une finalité spéci-
fiques, quand le résultat semble être un plagiat des 
poncifs  phallocrates ?  Serait-ce  dire  alors  que la 
pornographie répondrait à un désir commun, ras-
semblant  ou dépassant  les  deux  genres ?  Est-ce 
que cela  signifie  que l’industrie  et  le  marché du 
porno, cherchant à étendre sa clientèle et à amor-
tir au maximum ses coûts de production, arrivent 
à persuader les femmes de regarder un même type 
de productions ?

À quelles conditions un autre porno, fait par et 
pour des femmes, serait-il possible, c’est-à-dire en 
sortant  la  femme  de  son  statut  de  monnaie 
d’échange ? Pourraient-elles même arriver à faire 

1. Cf. Anatomie de l’enfer, France, Rezo Films, 2004.
2. Cf. Baise-moi, France, Studio Canal, 2000. Ce film a donné 
lieu  à  d’intenses  débats  sur  les  caractères  du  film 
pornographique,  comme  sur  son  côté  « post-
pornographique ».  Cf. Damien  SIMONIN,  « Définir  la 
pornographie : le cas de  Baise-moi (France, 2000) », Journée 
d’études « La pornographie en France,  XIXe-XXe siècles »  (18 
mai  2011),  Université  de  Versailles-Saint  Quentin  en 
Yvelines.
3. Aurélia AURITA, Fraise et Chocolat, vol. 1 et vol. 2, Bruxelles, 
Les Impressions Nouvelles, 2006 et 2007.
4. XFemmes,  neuf  courts-métrages  de réalisatrices,  Canal+, 
2008-2009.
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du pornographique hors de tout horizon de pros-
titution,  qu’elle  soit  féminine  ou  masculine ? 
Enfin,  s’agit-il,  dans  le  cas  de  ces  œuvres  de 
femmes artistes, de pornographie ? Si ces pièces 
présentent bien des actes sexuels non simulés, il 
s’agit le plus souvent d’œuvres d’autrices, revendi-
quant  un propos  artistique,  militant,  qui  consti-
tuent  des  œuvres  marginales  ne  s’inscrivant  pas 
dans la logique de l’industrie du porno, appliquant 
des  scenarii indigents,  des  mises en scènes déso-
lantes, des montages expéditifs, n’étant inventive 
que  dans  les  acrobaties  des  acteurs  et  actrices 
pour  arriver  à  exhiber  leurs  parties  intimes,  et 
dans les cadrages en plans serrés, la caméra pou-
vant  même  être  fixée  sur  le  front  des  acteurs. 
Autant d’interrogations que nous laissons en sus-
pens, préférant laisser la parole aux femmes sur ce 
qui serait l’image de leur désir.

Conclusion :
une industrie des services ?

Aujourd’hui  une  tendance  politique,  et  même 
morale,  voudrait  innocenter  la  pornographie 
comme un « travail du sexe » ou une entreprise de 
« service sexuel » comme toute autre entreprise de 
services  à  la  personne.  Après  tout,  dira-t-on, 
quelle différence entre nettoyer un vieillard graba-
taire,  souillé  par  ses  excréments,  et  soulager  un 
cadre stressé en lui faisant une fellation ? Il s’agit 
dans les deux cas d’un soin (care) moyennant rétri-
bution,  exigeant  une  forme  d’abnégation.  Une 
industrie du travail sexuel peut même se penser, 
avec ses syndicats, comme cela se voit à Amster-

dam. Faut-il y voir une neutralisation de l’activité, 
ou le comble du cynisme du capitalisme qui, prêt 
aux  profits  les  plus  immoraux,  recourt  à  des 
sophismes pour saper tout jugement moral ? Net-
toyer un impotent est un acte terriblement ingrat, 
mais cela fait partie des devoirs envers la dignité 
d’autrui.  C’est  donc  un  acte  de  respect  qui 
requiert  une  certaine  forme  de  sacrifice  et  qui, 
pour  cela  même,  mérite  notre  respect.  En 
revanche, décharger sa libido ne relève en rien de 
la dignité personnelle, et pour ce faire, une auto-
manipulation peut suffire  comme le  notait  Dio-
gène !

Quelle différence entre user de son corps pour 
danser à l’opéra et user de son corps pour forni-
quer  au  théâtre  porno ?  Quelle  différence  entre 
l’industrie  du  cinéma  d’auteur  et  l’industrie  du 
cinéma  pornographique ?  Certes,  on  peut  tou-
jours  arguer  d’une  responsabilité  des  actrices 
porno,  libres  de  leurs  choix,  maîtresses  de  leur 
destinée, à l’instar de Brigitte Lahaie. La différence 
est que la danseuse artistique va progresser corps 
et  âme,  y  compris  en  vieillissant,  sa  technique 
contribuant  au  perfectionnement  de  soi-même, 
accomplissant  la  possibilité  d’être  une  fin  pour 
elle-même, ce que Kant nommait dignité. La dan-
seuse porno, comme le harder, l’âge passé, s’arrête-
ront  n’inspirant  plus  de  désir  ou  même n’ayant 
plus de désir. Car Aphrodite  Pornè vit ce que vit 
son  désir,  donc  suit  l’inexorable  chemin  de  la 
décrépitude, quand Urania, perdue dans les étoiles, 
espère encore suspendre le temps.

CHRISTOPHE GENIN
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