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ESTHÉTIQUE ET EFFECTIVITÉ DE LA PENSÉE
À PROPOS DU SPECTATEUR D’ART CHEZ RANCIÈRE

Pendant un certain temps, le critique d’art étasu-
nien Michael Fried, dont il sera question pour une 
part importante dans les pages qui suivent, défi-
nissait  le  critère  de  la  qualité  artistique en réfé-
rence  à  une  certaine  efficacité  ou  fécondité  de 
l’œuvre1.  Au fond, cela voulait dire qu’une pièce 
singulière  ne  peut  acquérir  une  valeur  qu’en 
regard  des  transformations  qu’elle  induit  dans 
d’autres œuvres d’art, dans les principes de com-
position qui  guident  la  création d’autres auteurs 
ou  dans  le  champ  symbolique  qui  organise  les 
protocoles  de  réception des  spectateurs.  Cepen-
dant, ce critère ne survivra pas longtemps dans le 
vocabulaire  de  Fried.  Un  fait  pour  le  moins 
évident  y  faisait  obstacle :  un  art  trop  fécond 
accouchait  de  bâtards.  Autrement  dit,  pour  des 
œuvres dont la qualité artistique lui semblait indis-
cutable,  l’on  trouvait  des  successeurs  illégitimes, 
des œuvres qui semblaient  subvertir  les  codes à 
travers lesquels ses prédécesseurs se définissaient. 
Pour éviter  cet  écueil,  il  fallait  donc déplacer  la 
notion  de  valeur  artistique  vers  un  champ  de 
détermination plus aisé à borner, comme celui des 
qualités, intrinsèques ou historiques, propres aux 
médiums  spécifiques  de  chaque  art.  Le  moder-
nisme,  au  moins  comme  attitude  critique,  n’a 
peut-être pas été autre chose qu’une manière de 
cerner cet excès productif  des œuvres par le biais 
d’un récit dialectique : la narration des relais for-
mels  d’un art  vers  les  propriétés  essentielles  du 
médium qui le supporte. 

Il semblerait donc que pour penser cet étrange 
générativité de l’art il faudrait simplement rompre 
la clôture téléologique du récit moderne, déclasser 
ou déconstruire les grands « mythes » de l’autono-
mie esthétique.  Or, le  contre-récit  postmoderne, 
celui qui fait du discours ou du texte le concept 
clé  pour  définir  l’art  et  qui  fait  de  l’œuvre  un 
symptôme  des  rapports  culturels  qui  la  déter-

1. Cf. Michael FRIED, « De l’antithéâtralité », dans  Contre la  
théâtralité.  Du  minimalisme  à  la  photographie  
contemporaine, Gallimard, Paris, 2007, p. 154.

minent et la dépassent, ne parvient pas non plus à 
se défaire de cet apaisement de la force effective 
de  l’œuvre  d’art.  Que ce  soit  sous  la  forme du 
simulacre ou de l’anesthésie, de l’imprésentable ou 
du sublime, la puissance constructive de l’art est 
rendue  incertaine  ou  illusoire,  voire  accusée  de 
complicité avec les formes de domination sociales 
et politiques.

On voudrait  garder,  en guise  d’hypothèse  de 
travail, l’orientation du bref  délire de jeunesse de 
Fried. S’il est question, dans ces pages, d’évaluer la 
pertinence actuelle du concept d’esthétique, il faut 
cependant  que  cela  soit  fait  sous  la  condition 
d’une pensée de l’art comme activité constructive, 
comme activité dont la valeur dépend des trans-
formations  effectivement  repérables  qu’elle  pro-
voque dans d’autres activités  (artistiques,  discur-
sives ou perceptives). Tel est le sens de l’étude qui 
suit des peintures à bandes de Frank Stella et des 
discours  et  des  pratiques  artistiques  qui  les  ont 
entourées  au  cours  des  années  soixante  et 
soixante-dix. Cette hypothèse de départ doit nous 
permettre de penser le terme d’esthétique en deçà 
de sa glorification moderne ou de sa récusation 
postmoderne. Enfin le recours à la philosophie de 
Rancière  montrera,  peut-être,  comment  cette 
effectivité  de  l’art  modifie  le  dispositif  philoso-
phique  lui-même,  comment  elle  impose  des 
contraintes stratégiques en privilégiant le choix de 
certains concepts plutôt que d’autres.
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Décider de la  nature d’un geste formel  :  
les  patrons à bandes de Frank Stel la
Entre 1959 et 1960, Frank Stella, un jeune peintre 
de 22 ans, expose dans des galeries new-yorkaises 
une  série  de  toiles  qui  présentent  des  bandes 
noires  parallèles  séparées  par  de  fins  traits  de 
blanc. Ces bandes d’émail noir, peintes à la main 
avec une large brosse, sont conçues comme des 
unités formelles basiques, des sortes de principes 
picturaux, dont la répétition, jusqu’aux  limites de 
la toile, compose les œuvres. On peut déceler, à 
deux exceptions près1, deux formes de bandes dif-
férentes  parmi  les  vingt-trois  peintures  mono-
chromes.  Il  y  a  d’un  côté  les  bandes  qui  pré-
sentent la forme d’un segment avec un seul angle 
(donc des bandes qui  ressembleraient  à  la  lettre 
V) ;  il  y  a  de  l’autre  côté,  les  bandes  qui  sont 
construites  avec deux angles droits et deux seg-
ments parallèles (des bandes qui auraient la forme 
de la  lettre  U2).  Des  changements d’orientation, 
des rotations,  des duplications « en miroir »,  des 
réductions  en  moitiés,  entre  autres  procédures, 
peuvent suffire à expliquer la production des dif-
férences  entre  les  toiles3.  Mais  ces  opérations 
« algébriques »  dépendent  en  dernière  instance 
d’un nombre réduit de principes qui gouvernent 
l’ensemble de la série. On peut les tirer de la trans-
cription de la conférence que Stella a donnée au 
Pratt Institut en 1960 :

1. Il  s’agit  des peintures qui portent les noms de  Turkish 
Mambo et  de  Gavotte.  Alfred  Pacquement  avance 
l’hypothèse selon laquelle, dans  Turkish Mambo, il y aurait 
une  association  des  deux  systèmes  de  formes.  Cette 
hypothèse est plausible à propos de  Turkish Mambo mais 
inopérante pour expliquer Gavotte. Cf. Alfred PACQUEMENT, 
Frank Stella, Flammarion, Paris, 1988, p. 21.
2. Cette  analogie  entre  la  forme  des  bandes  et  celle  des 
lettres V et U est manifestement imprécise. Cependant, elle 
est  usuelle  dans  la  littérature  critique  sur  Stella.  Cf.  The 
MoMA highlights,  Harriet  Schoenholtz  BEE et  Cassandra 
HELICZER (éd.), Museum of  Modern Art, 2004, p. 233.
3. Cette combinatoire des patrons réglés est aisément lisible 
dans la reproduction lithographique que Stella a faite de sa 
série  de  « Black  paintings ».  Cette  clarté  diagrammatique 
vient,  cependant,  avec  une  perte  d’autres  qualités  qui 
caractérisaient les toiles originales – par exemple, la texture 
et  la  taille.  Pour  une  description  de  ces  procédures, 
cf. Brenda RICHARDSON,  The Black Paintings, The Baltimore 
Museum of  Arts, Baltimore, 1977, p. 15-16.

Il y avait deux problèmes à résoudre. L’un était spa-
tial, l’autre méthodologique. Dans le premier cas, il me 
fallait faire quelque chose à propos de la peinture rela-
tionnelle,  c’est-à-dire  le  fait  d’équilibrer  les  différentes 
parties du tableau entre elles. La réponse évidente était la 
symétrie – faire de telle sorte que tout soit le même par-
tout. Mais la question de savoir comment faire cela dans 
la profondeur restait ouverte. Une image symétrique ou 
une  configuration  placée  symétriquement  dans  un 
espace ouvert n’est pas équilibrée si elle se situe dans un 
espace illusionniste. La solution à laquelle je suis arrivé – 
il y en a probablement d’autres, mais la seule autre solu-
tion que je connaisse est la densité de couleur – fait sor-
tir  l’espace illusionniste à  des intervalles  constants par 
l’usage d’un patron réglé. Le problème qui restait était 
juste de trouver une méthode d’application qui suive et 
complète la solution de la structure. Cela fut obtenu en 
utilisant  la  technique  et  les  outils  du  peintre  en  bâti-
ments.4

Quels sont donc ces principes de composition qui 
structurent les peintures à bandes et qui leur per-
mettent,  aux yeux de Stella,  de résoudre le pro-
blème de l’illusionnisme spatial – ce vieux  schib-
boleth  qui hante la peinture moderniste et qui la 
contraint  à  l’invention  permanente  de  nouvelles 
méthodes pour attirer l’attention sur la planéité de 
la surface picturale ? 

Il y a d’abord ce que l’on pourrait nommer le 
« principe  de  symétrie ».  En  termes  strictement 
formels, cela veut dire que dans chaque tableau on 
doit pouvoir tracer au moins une droite qui serve 
comme axe de symétrie. Ce principe est respecté 
sans exception dans la  totalité  des œuvres de la 
série. 

Ensuite, il y a ce que Stella nomme le « patron 
réglé »  (regulated  pattern).  La  production  de  ce 
patron suit trois principes différents. Appelons le 
premier, « principe d’unicité de la figure ». Selon 
ce  principe,  la  forme de la  bande doit  rester  la 
même  partout  dans  la  surface  du  tableau.  Cela 
n’empêche  pas  que,  suite  à  la  combinaison  des 
patrons, d’autres figures se génèrent, comme c’est 
évidemment le cas dans la plupart de toiles5.  Le 

4. Frank  STELLA,  « The  Pratt  Lecture »,  dans  Brenda 
RICHARDSON,  The Black Paintings, op. cit., p. 78. (C’est nous 
qui traduisons.)
5. Des infractions ponctuelles à ce principe sont repérables 
dans la plupart des peintures de la série, notamment dans les 
bords  ou  les  centres  des  œuvres  où  l’on  trouve  des 
rectangles  ou  des  triangles  noirs.  Mais  la  pertinence  du 
principe nous semble incontestable. En fait, la série suivante 
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deuxième  principe  qui  règle  la  production  du 
patron est celui de la « saturation » de la surface 
picturale.  Le  geste  de  la  bande  doit  se  répéter 
jusqu’à ce que la totalité de la superficie de coton 
soit pleine,  à l’exception évidente des intervalles 
de toile non peinte. La saturation explique aussi la 
« minceur »  de  ces  intervalles,  que  Stella  juge 
indispensable  pour  maintenir  les  éléments  du 
tableau dans la surface et éviter l’illusion de la pro-
fondeur.  Finalement,  bien  qu’il  n’apparaisse  pas 
dans le texte cité, il faut ajouter un dernier prin-
cipe, celui de la monochromie. Peindre avec une 
seule couleur était la solution de Stella pour empê-
cher que la différence de tonalités ne crée un effet 
de  profondeur,  tel  que  le  « Push  and  Pull »  de 
Hans Hofmann ou encore  ce  que Donald Judd 
appelait le « naturalisme résiduel » de l’expression-
nisme  abstrait.  Le  reste  des  déterminations  des 
peintures à bandes – le type de peinture, la qualité 
du trait, le choix des matériaux, etc. – ne fait pas 
partie de cette batterie de principes de composi-
tion et se voit rétrogradé au rang de « problèmes 
pratiques ». Cette séparation entre la « solution de 
la structure » et la « méthode d’application », entre 
le  problème  spatial  et  le  problème  méthodolo-
gique,  n’a  pas  été  sans  conséquences  dans  les 
interprétations de l’œuvre de Stella ainsi que dans 
le développement de l’art dans les décennies qui 
ont suivi.

Or, quelles conséquences peut-on tirer de cette 
analyse, certes un peu fantasmatique, mais néan-
moins fidèle aux contraintes internes de la série de 
peintures à bandes ? Et quel rapport y a-t-il entre 
cet épisode de l’histoire de la peinture moderne, 
notre  description  formelle  et  la  question  de  la 
place de l’esthétique dans la philosophie de l’art ? 
Peut-être  quelques  éléments  de  la  réponse  pro-
viennent-ils  des croisements des discours et  des 
pratiques  artistiques  des  années  soixante  et 
soixante-dix.  Au  début  des  années  soixante,  les 
peintures de Stella – tout comme les œuvres de 
Reinhardt,  Noland  ou  Louis  –  sont  perçues 
comme  une  réponse  à  la  standardisation  des 
gestes  et  des  procédures  caractéristique  de  la 
deuxième génération d’expressionnistes  abstraits. 

des peintures de Stella, les « Aluminum paintings » de 1960, 
radicalise ce principe au point d’altérer la forme du châssis, 
en découpant les parties excédentaires.

Les  acteurs  de  l’époque  devinent  dans  cette 
constellation  d’œuvres  une  inflexion  incertaine 
dans  le  cours  du  modernisme,  dont  les  effets 
déterminés  restent  encore  suspendus.  La  vraie 
question n’est donc pas celle de constater l’irrup-
tion d’une nouvelle école ou d’un nouveau style, 
mais celle de décider la nature de cette inflexion et 
la portée de ses conséquences. 

À  cet  égard,  le  chef  de  file  des  critiques 
modernistes,  Clement  Greenberg,  entreprend  à 
plusieurs  reprises  de  redéfinir  ce  que  Stella 
nomme « problème spatial » comme une transfor-
mation  supplémentaire  du  projet  moderne 
d’instauration  d’un  mode  pictural  véritablement 
optique. Dans l’essai qui accompagne l’exposition 
de  1963  Post-painterly  Abstraction présentant 
trois œuvres de Stella, Greenberg explique la nou-
veauté de cette peinture sur le plan d’une variation 
des qualités esthétiques dominantes dans la pro-
duction des œuvres. Les nouveaux artistes troque-
raient ainsi la saturation et la densité des œuvres 
des  années  quarante  et  cinquante  contre  une 
forme différente d’examen des conventions essen-
tielles  de la  peinture.  Ils  préféreraient  accomplir 
cette démarche autocritique,  cette « logique sou-
terraine de l’art moderniste », par différentes pro-
cédures,  privilégiant  la  « clarté  optique »  et 
l’« ouverture  de  la  surface ».  Mais  ces  procédés 
sont, en plus, des tendances inhérentes à l’abstrac-
tion  américaine  depuis  Newman,  Rothko  ou 
Motherwell. Il en résulte que, pour les tenants du 
modernisme formaliste, la nature du changement 
pictural dont font partie les tableaux à bandes ne 
modifie en rien la détermination essentielle de la 
peinture, et les conséquences qu’ils sont prêts à lui 
accorder  sont  comprises comme le  déploiement 
naturel des puissances propres d’une tradition qui 
naquit avec Monet. La position de l’un des autres 
grands critiques formalistes de l’époque, Michael 
Fried,  est  plus  subtile  et  elle  a  l’avantage  de 
prendre  en  compte  une  dimension  qui  nous 
semble indispensable pour penser la singularité de 
l’œuvre de Stella.  Car si,  selon nous,  Greenberg 
interprète  correctement  l’aspect  géométrique  de 
ces peintures comme une tentative  d’atténuer  la 
subjectivité de l’artiste, il laisse de côté le caractère 
proprement  constructif du  schéma  des  bandes. 
Fried, au contraire, reconnaît très tôt que, dans la 
détermination de ce caractère, il y va de la survie 
de la tradition moderniste :
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Dès 1958-1959, à la fois en réaction à l’expression-
nisme abstrait d’un Klein ou d’un De Kooning – deux 
peintres qu’il admirait beaucoup – et en réponse directe 
au travail  de Barnett Newman, Stella se mit à peindre 
des tableaux dans lesquels des bandes noires parallèles, 
d’environ 6,5 cm de large, réitèrent la rectangularité du 
support pictural jusqu’à complète saturation de la toile 
[…] Dans les séries ultérieures, où il utilise l’aluminium, 
le  cuivre et  une peinture métallique violette  – soit  les 
œuvres  de  1960,  1961  et  1963 –,  son  emprise  sur  la  
structure déductive s’affermit  encore  au point que  les 
tableaux deviennent, pour ainsi dire, une émanation  in 
toto des différentes formes du cadre, et que l’introduc-
tion d’une variation affecte l’ensemble de la série plutôt 
qu’une toile particulière.1

La structure  déductive  dont  parle  Fried  assume 
ouvertement la puissance générative du schéma de 
Stella, la façon dont la répétition d’un même geste 
ordonne  l’ensemble  des  éléments  du  tableau,  y 
compris la forme spécifique de sa surface. Mais il 
importe de savoir,  encore une fois,  quelle  est la 
nature de ce geste. Tel est l’intérêt principal des 
textes que Fried a écrits entre 1966 et 1967, parti-
culièrement « Frank Stella : forme et conviction » 
et le célèbre plaidoyer contre la théâtralité mini-
maliste « Art et objectité ». Pour décrire l’impor-
tance  de  l’entreprise  de  Stella,  qu’il  qualifie  de 
« thérapeutique »,  Fried affirme :  « L’enjeu de ce 
conflit est de savoir si les œuvres en question sont 
perçues comme des tableaux ou bien comme des 
objets ; et ce qui détermine leur identité picturale, 
c’est  la  manière  dont  elles  se  confrontent  à  la 
nécessité  d’être  convaincantes  en  tant  que 
formes2 ».  Être  convaincant  en  tant  que  forme 
veut dire, pour Fried, être capable de produire, par 
les moyens propres d’un médium déterminé, un 
effet d’autonomie esthétique. Il est donc évident 
que, malgré les différences entre les deux critiques 
et malgré les réserves que Fried a pu exprimer à 
l’égard  de  l’ « essentialisme anhistorique  »  de 
Greenberg3, la défense du modernisme passe par 
l’indexation des modes de production, de percep-
tion ou d’évaluation des œuvres d’art aux proto-
coles d’expérience des médiums spécifiques.

1. Michael  FRIED,  « De  l’antithéâtralité »,  dans  Contre  la  
théâtralité.  Du  minimalisme  à  la  photographie  
contemporaine, op. cit., p. 161.
2. Michael FRIED, « Art et objectité », dans ibid., p. 117.
3. Cf. Michael,  FRIED,  « De  l’antithéâtralité »,  dans  ibid., 
p. 171-179.

Or, cette interprétation formaliste n’a pas été la 
seule  à  escorter  les  tableaux  du  peintre  italo-
américain.  De jeunes artistes  contemporains ont 
été vivement marqués par ces travaux, notamment 
Carl  Andre  et  Donald  Judd.  Ils  y  voyaient,  eux 
aussi, une épuration radicale de la procédure artis-
tique, mais en tireraient des conséquences radica-
lement différentes. Ainsi Judd décrit-il les tableaux 
de Stella :

[Ils] présentent plusieurs caractéristiques essentielles 
des œuvres en trois dimensions. Les contours de l’œuvre 
et les lignes qu’on y voit sont en accord. Nulle part les 
rayures  ne  sont  des  éléments  distincts.  La  surface, 
quoiqu’elle  reste  parallèle  au plan du mur,  s’en écarte 
plus qu’à l’habitude. Dans la  mesure où la surface est 
exceptionnellement unifiée, et n’implique que peu ou pas 
d’espace, le plan parallèle devient inhabituellement dis-
tinct.  Une  peinture  n’est  pas  une  image.  Les  formes, 
l’unité,  la  projection,  l’ordre  et  la  couleur  sont  spéci-
fiques, agressifs, puissants.4

La  dernière  phrase  constitue  une  claire  somme 
des  caractéristiques  que les  auteurs  minimalistes 
attribuent à  leur propre production.  Les formes 
intérieures  (« les  lignes  qu’on  y  voit »)  et  exté-
rieures (« les contours de l’œuvre ») s’accordent de 
telle façon que leur différence s’atténue. Le résul-
tat  de  cet  agencement  donne  à  la  pièce  son 
« unité ».  La surface du tableau est projetée tant 
physiquement que comme l’effet de l’organisation 
stricte  des  éléments  contenus.  Tous  ces  traits 
rendent l’œuvre « spécifique », ce qui dans le lan-
gage de Judd veut dire « identique » à son propre 
espace littéral,  mais  aussi  doué  de la  capacité  à 
s’imposer par lui-même comme objet de percep-
tion (« agressif » et « puissant »). Ainsi, les bandes 
de Stella poussaient la peinture au-delà de l’image, 
et ce faisant la logeaient dans la sphère de circula-
tion des  objets en général, c’est-à-dire des objets 
qui  possèdent leur propre spatialité.  Plus que le 
brouillage des limites entre la peinture et la sculp-
ture, la dissociation de l’espace pictural, produite 
par la mise en avant de son support matériel, rui-
nait l’économie de la désuète distribution des arts 
en supports individuels.

4. Donald  JUDD,  Ecrits  1963-1990,  Annie  Perez (trad.), 
Galerie Lelong, 1991, p. 15.
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La séparation  d’avec  les  déterminations  dites 
esthétiques  que  le  formalisme  avait  héritées  de 
l’art  classique  européen  semblait  ouvrir  d’autres 
formes d’évaluation du fait artistique. Lors de la 
conférence au Pratt  Institute,  ces  critères  émer-
gents allaient pousser encore plus loin la sépara-
tion entre, d’un côté, « le problème spatial » et « la 
solution de la  structure »,  et  de l’autre « le  pro-
blème méthodologique » et « la méthode d’appli-
cation ». Pour quelqu’un comme Joseph Kosuth, 
par  exemple,  l’affranchissement  de  l’héritage 
moderniste  restait  incomplet  tant  qu’on  laissait 
encore subsister, même sous la forme de la littéra-
lité minimaliste, le critère morphologique de l’art 
traditionnel et les vieilles catégories de la philoso-
phie  du XIXe siècle1.  Il  n’était  pas  suffisant  de 
libérer le « problème spatial » de sa clôture pictu-
rale,  il  fallait  aussi bien le débarrasser des restes 
esthétiques qui se cachaient encore sous l’ombre 
des  objets  spécifiques.  L’art  devait  devenir,  en 
conséquence,  une affaire  de significations pures. 
On  peut  bien  imaginer  que,  sous  les  yeux  de 
Kosuth,  les  motifs  réglés  de  Stella  apparaissent 
comme des  signes  presque immatériels.  Tout  se 
passe comme si les bandes particulières – c'est-à-
dire  les  bandes  réellement  peintes  dans  chaque 
toile – étaient des variantes libres, des réalisations 
qui touchaient la consistance symbolique du trait 
d’émail noir et non ses propriétés imaginaires ou 
plastiques.  Cette  radicalisation  conceptuelle 
engage,  de  toute  évidence,  une  réinterprétation 
des  propriétés  définitoires  de  l’art.  Ainsi,  à  la 
question sur la nature et la portée de cette nou-
velle forme d’art, un critique contemporain peut 
répondre : 

Ce n’est qu’avec le minimalisme qu’une telle « inves-
tigation  normative »  –  selon  mon  point  de  vue, 
l’approche catégorique du formalisme à la Greenberg – 
se révèle préjudiciable. Et cette révélation s’accompagne 
des deux déplacements que j’avais déjà soulignés : le cri-
tère  normatif de  la  qualité est  délogé  au  profit  de  la 
valeur expérimentale de l’intérêt, et l’art évolue dès lors 
moins par le raffinement des formes artistiques données 
(la recherche d’une plus grande pureté, la suppression de 
tout  élément  étranger)  que  par  la  redéfinition  de  ces 
catégories esthétiques. De la sorte, l’objet de l’investiga-
tion  critique  devient  plus  «  l’effet  social  (la  fonction) 

1. Cf. Joseph  KOSUTH,  « Art after philosophy I »,  dans  Art  
Press, No 1, décembre – janvier 1973.

d’une œuvre » que l’essence d’un médium et, surtout, le 
propos de l’intervention artistique vise moins à renfor-
cer la conviction transcendantale dans l’art qu’à mettre à 
l’épreuve, de manière immanente, ses règles discursives 
et ses règlements institutionnels. Ce dernier point peut 
nous permettre d’opérer une distinction provisoire entre 
l’art  moderniste,  formaliste,  d’un  côté,  et  le  post-Art 
novateur,  avant-gardiste,  de  l’autre ;  il  s’agit  dans  l’un, 
d’imposer  la  conviction et,  dans  l’autre,  de  susciter  le 
doute ; de chercher l’essence, dans l’un, ou de révéler la 
contingence, dans l’autre.2

Il semblerait donc que pour déterminer ce qu’est 
l’art depuis la deuxième moitié du XXe siècle et 
pour  penser  la  place  de  l’esthétique  dans  ce 
contexte, on soit contraint de choisir entre deux 
types de récusations : l’une, moderniste, qui nie la 
possibilité  d’un  changement  de  nature  du  fait 
artistique et de la pensée philosophique sur l’art ; 
et  l’autre,  postmoderniste,  qui  nie  tout  type  de 
continuité entre les formes, les problèmes et les 
enjeux de la  pensée  esthétique  et  la  production 
artistique contemporaine.

Variations et l imites
de la  notion de spectateur

Une caractéristique  particulière  de  cette  opposi-
tion entre la posture moderniste et la postmoder-
niste  vient,  cependant,  relâcher  la  contrainte  du 
choix.  Il  s’agit  de  ce  que le  philosophe  Jacques 
Rancière  appelle  le  « modèle  pédagogique  de 
l’efficacité de l’art »3. Tant l’interprétation « esthé-
tique » de Fried que la position « discursive » de 
Kosuth, par exemple, partagent un ensemble irré-
gulier  de  présupposés  sur  les  positions 
qu’occupent  les  sujets  qui  interviennent  dans  la 
création ou la perception d’une œuvre d’art, sur la 
façon dont une œuvre fait sens, ou encore sur la 
forme de transmission des sens du fait artistique. 
Si différentes qu’elles se veuillent, ces interpréta-
tions  peuvent être  lues sur un terrain commun. 
Ainsi, dans son étude historique sur l’évolution de 
la peinture française au XVIIIe siècle, La place du  
spectateur,  Fried  affirme que  les  diverses  tenta-

2. Hal  FOSTER,  « L’enjeu du minimalisme », dans  Le retour 
du réel. Situation actuelle de l’avant-garde, La Lettre volée, 
Bruxelles, 2005, p. 86.
3. Cf. Jacques RANCIÈRE, « Les paradoxes de l’art politique », 
dans  Le  spectateur  émancipé,  La  fabrique  éditions,  Paris, 
2008.
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tives  de  déthéâtralisation  du  rapport  entre  le 
tableau et le spectateur ont un objectif  commun : 
« Selon ces […] conceptions, l’aliénation du spec-
tateur par rapport à l’objet de son regard doit être 
maîtrisée ; l’état de spectateur transformé et par là 
racheté ; et le spectateur arrêté et retenu en face 
d’un tableau des heures durant, si l’on en croit le 
témoignage des contemporains1 ». Il est clair que 
cette  description  de  la  déthéâtralisation  au 
XVIIIe siècle est,  au moins, analogue à l’analyse 
de la  catégorie  de « conviction »  dans ses textes 
sur l’art moderne. Il s’ensuit qu’une caractéristique 
générale de son idée de la peinture est « la maîtrise 
de l’aliénation » intrinsèque à la position de spec-
tateur. La qualité d’une œuvre d’art ainsi marquée, 
son autonomie esthétique, dépend de sa capacité à 
« racheter » le sujet d’expérience du malheur de sa 
position. 

Cette méfiance vis-à-vis de la position du spec-
tateur  apparaît  aussi  bien  dans  la  détermination 
conceptuelle que Kosuth propose de l’art.  Dans 
Art after philosophy, il soutient : 

Le  fait  que  les  langages  dans  lesquels  l’artiste 
exprime ses propositions soient souvent des codes ou 
des langages « privés » est une conséquence inévitable de 
la liberté artistique par rapport aux contraintes forma-
listes ;  il  s’ensuit  que  l’on  doit  être  familier  avec  l’art 
contemporain  pour  l’apprécier  et  le  comprendre.  De 
même,  on comprend l’intolérance  de  « l’homme de  la 
rue » envers un art véritable et pourquoi il réclame tou-
jours un art au « langage » traditionnel.2

Cette  idée  de  l’intolérance  de  « l’homme  de  la 
rue » est exemplaire. Elle affirme ouvertement la 
prétention que Kosuth a pu entretenir, vers la fin 
des années soixante, d’établir l’art comme un lan-
gage autoréférentiel, comme une suite de proposi-
tions analytiques sur l’art lui-même. Cette orienta-
tion de l’art conceptuel ne durera pas très long-
temps. Si Kosuth maintient bien toujours l’idée de 
définir l’art comme un langage, vers 1975 sa posi-
tion prend une tournure radicale. Tandis qu’il était 
pensé  comme  le  déploiement  analytique  de  sa 
propre définition, le langage de l’art est désormais 

1. Michael  FRIED,  La  place  du  spectateur.  Esthétique  et  
origines de la peinture moderne, éditions Gallimard, 1990, 
p. 132.
2. Joseph  KOSUTH,  « Art  after  philosophy I »,  dans  op.cit., 
p. 27.

conçu  comme  une  re-signification  du  langage 
culturel dans son ensemble. L’artiste n’est plus un 
logicien, il est devenu un « anthropologue3 ». Et sa 
tâche est devenue celle de démystifier les relations 
qui soutiennent subrepticement la communication 
entre les artistes et le public. 

À  partir  de  là,  il  est  possible  d’évaluer  le 
modèle  d’efficacité  pédagogique  que  les  deux 
positions  partagent.  Il  faut  comprendre  le  mot 
« pédagogique » sous la lumière des analyses que 
Rancière fait de la pensée de Joseph Jacotot dans 
Le Maître ignorant. Dans ce contexte, la pédago-
gie est assimilée à ce qu’il nomme « l’ordre expli-
cateur du monde ». Il s’agit  de la présupposition 
fondamentale  de  toute  démarche  pédagogique, 
même  les  plus  progressistes,  selon  laquelle  le 
savoir du maître consisterait à « savoir reconnaître 
la distance entre la matière enseignée et le sujet à 
instruire, la distance aussi entre apprendre et com-
prendre. L’explicateur est celui qui pose et abolit 
la distance, qui la déploie et la résorbe au sein de 
sa parole »4.  Le maître  n’est  pas seulement  celui 
qui connaît ce que l’ignorant ignore, il est celui qui 
est en position de décider de la distance qui sépare 
son  savoir  de  l’ignorance.  En  ce  sens,  « l’ordre 
explicateur » n’est  pas seulement un phénomène 
isolé de la pensée éducative, il est un type déter-
miné de distribution des positions et des capacités 
qui définissent ce qui se donne comme expérience 
commune, qui fixent les propriétés des espaces et 
les  possibilités  des temps.  Ce partage de l’expé-
rience impliqué dans la relation pédagogique est 
précisément ce que les  deux positions,  celles  de 
Fried et de Kosuth, ont en commun. Le specta-
teur est censé être racheté de sa position d’igno-
rance par la  force close  de l’œuvre picturale  ou 
par l’anticipation des  effets  critiques que le  dis-
cours artistique met en évidence. À cette concep-
tion du rapport entre l’auteur, l’œuvre et le public, 
Rancière  oppose  les  leçons  de  l’émancipation 
intellectuelle. Il faut, d’abord, partir de la supposi-
tion de l’égalité  des intelligences.  Cela  veut dire 
prendre comme point de départ, et non comme 

3. Cf.,  Joseph  KOSUTH,  « The artist  as an anthropologist », 
dans  Art  after  philosophy  and  After.  Collected  Writings,  
1966-1990, Gabriele  GUERCIO (éd.),  The  MIT  Press, 
Cambridge, 1993, p. 210.
4. Jacques  RANCIÈRE,  Le  maître  ignorant.  Cinq  leçons  sur  
l’émancipation intellectuelle, Fayard, Paris, 1997, p. 13.
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point  d’arrivée,  la  capacité  de  n’importe  qui  à 
« tracer  son  propre  chemin  dans  la  forêt  des 
choses, des actes et des signes qui leur font face 
ou les entourent1 ». Tout être intelligent peut, par 
un « jeu imprévisible » d’associations et de disso-
ciations, produire du sens à partir du monde qui 
l’entoure. Mais ce pouvoir doit être constamment 
mis en examen. Il ne suffit pas de poser, une fois 
pour toutes, l’axiome de l’égalité des intelligences. 
L’émancipation intellectuelle, comme à son image 
l’émancipation du spectateur, requiert la produc-
tion continue de scènes de vérification de ce prin-
cipe.  Toute  chose,  et  à  l’évidence  toute  œuvre 
d’art, peut être investie comme lieu de démonstra-
tion de la  présupposition égalitaire.  Pour que la 
démonstration  soit  effective,  il  faut,  cependant, 
briser  ce  que  l’on  a  appelé  avec  Rancière,  le 
« modèle  pédagogique  de  l’efficacité  de  l’œuvre 
d’art ».  Ce modèle prétend que le  sens et l’effet 
d’une œuvre peuvent être complètement anticipés, 
qu’il y a une « identité de la cause et de l’effet2 », 
et, en conséquence, que ce « que le spectateur doit  
voir est ce que [l’artiste] lui fait voir3 ». C’est préci-
sément la dissociation de cette identité que Ran-
cière  appelle  l’émancipation  du  spectateur.  Cela 
fait de l’art un lieu de création d’espaces où « des 
performances hétérogènes se traduisent les unes 
dans les autres »4. Le spectateur n’aurait donc nul 
besoin d’être racheté de sa position, ni par la qua-
lité  esthétique de l’œuvre ni  par l’effet  démysti-
fiant du discours. Pas plus que les artistes, dont 
l’autonomie relative de leur pratique n’est ni une 
contrainte à dépasser ni une valeur à préserver :

Les artistes,  comme les chercheurs,  construisent la 
scène où la manifestation et l’effet de leurs compétences 
sont  exposés,  rendus  incertains  dans  les  termes  de 
l’idiome nouveau qui traduit une nouvelle aventure intel-
lectuelle.  L’effet  de  l’idiome  ne  peut  être  anticipé.  Il 
demande des spectateurs qui jouent le rôle d’interprètes 
actifs, qui élaborent leur propre traduction pour s’appro-
prier l’histoire et en faire leur propre histoire.5

1. Jacques  RANCIÈRE,  « Le  spectateur  émancipé »,  dans  Le 
spectateur émancipé, op. cit., p. 23.
2. Ibid., p. 20.
3. Ibid., p. 22.
4. Ibid., p. 28.
5. Idem.

Cette  conception  du  spectateur  apparaît  donc 
comme  une  voie  possible  de  dépassement  de 
l’alternative  entre  la  récusation  moderniste  et  la 
stratégie  critique  postmoderne.  Mais  ce  modèle 
tiré  de la  pensée  de  l’émancipation intellectuelle 
jacotiste  est  problématique  à  plus  d’un  égard. 
Notamment  parce  qu’il  semble  réduire  l’expé-
rience du sujet  à  un jeu herméneutique indéter-
miné. Le concept de « spectateur émancipé », par 
lui seul, n’explique pas dans quel sens les « expé-
riences individuelles » constituent des « idiomes » 
déterminés. L’appel au concept de traduction, qui 
est  essentiel  dans le  dispositif  philosophique du 
Maître  ignorant,  ne  fait  que  rendre  les  choses 
encore  plus  difficiles.  Car,  s’il  est  bien  avancé 
comme solution pour expliquer en quoi consiste-
rait  le  passage  entre  des  expériences  distinctes 
(« aventures intellectuelles » dans les termes jaco-
tistes),  aucune  forme  d’homologie  n’est  posée 
entre  les  langues  particulières6.  Autrement  dit, 
n’ayant  pas  une  idée  claire  de  la  consistance 
propre  de  chaque  « expérience »  en  tant  
qu’idiome,  sa  traduction  possible  reste  un  fait 
mystérieux et inexplicable. Pour briser cette opa-
cité,  il  faut qu’il  y ait une garantie d’équivalence 
symbolique  entre  les  constructions  subjectives, 
faute de quoi la présupposition de l’émancipation 
du spectateur perd sa consistance.

Pensée en acte  :  quel instrument
philosophique pour sais ir

l ’effectivité  de l ’ar t
Pour  sortir  de  cette  impasse  où  nous  mène  le 
concept  de  traduction,  il  faudrait  entamer  un 
réexamen critique de l’ensemble de la pensée de 
Rancière, et tenter d’y déceler les concepts et les 
agencements  qui  autorisent  une  telle  « garantie 

6. Jacotot  essaye  de  résoudre  ce  problème en posant  une 
immanence radicale entre l’intelligence productrice de signes 
et  les  signes  ainsi  produits.  Il  s’agit  de  sa  notion  de 
« panécastique », selon laquelle  toute  l’intelligence humaine 
se  trouve  actualisée  dans  chacune  des  manifestations 
intellectuelles.  Ainsi,  ce  qui  garantit  le  passage  de  la 
traduction  est  l’intelligence  elle-même,  son  identité  à  soi 
dans  ses  vérifications  particulières.  Or,  cette  solution 
mobilise  un appareil  théorique dont l’usage contemporain 
est  incertain.  Cf. Jacques  RANCIERE,  « L’actualité  du  Maître  
ignorant »,  dans  Et  tant  pis  pour  les  gens  fatigués.  
Entretiens, Éditions Amsterdam, Paris, 2009.
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d’équivalence symbolique ». La portée de ce texte 
nous empêche de mener à terme cette démarche, 
mais  on  voudrait  en  tout  cas  proposer  en 
quelques  thèses  l’esquisse  de  l’entreprise  et  for-
muler une hypothèse générale sur le rapport entre 
la philosophie de l’art et la notion d’esthétique.

la thèse du commun
Les  pratiques  artistiques  individuelles,  mais  sur-
tout les inventions politiques collectives, forcent la 
pensée, chez Rancière, à établir une position sin-
gulière  que  l’on  peut  qualifier  de  « thétique ». 
Ainsi,  pour  rendre  compte  de  l’effectivité  des 
transformations  politiques  et  esthétiques,  il  faut 
maintenir, au moins, une thèse ontologique mini-
male.  La thèse peut prendre deux formes diffé-
rentes : « Il y a le commun », qui veut dire que l’on 
pose  comme  existant,  pour  toute  situation,  un 
partage  déterminé  « d’espaces,  de  temps  et  de 
formes d’activité ». Ou encore : « Ce qu’il y a est 
en  commun »,  par  quoi  on exprime que ce  qui 
apparaît est toujours marqué ou indexé par sa pré-
sence ou son exclusion d’un partage singulier. On 
touche,  évidemment,  au  célèbre  concept  rancié-
rien de « partage du sensible » comme « système 
des formes a priori déterminant ce qui se donne à 
ressentir1 ».

la contingence du partage 
Or,  l’ordre  d’un  partage  particulier  n’a  rien  de 
nécessaire. En fait, il est constitutivement l’objet 
d’un  litige  où  se  confrontent  deux  logiques 
contraires. Il y a la logique du consensus, qui natu-
ralise l’ordre existant et interprète l’effectivité de 
la pensée comme reproduction de l’ordre existant. 
Et il y a la logique du dissensus, qui s’empresse de 
démontrer  la  contingence  du  cadre  sensible  au 
sein duquel se définissent des objets en commun, 
et  qui  affirme  que  l’effectivité  de  la  pensée 
consiste dans la production de nouveaux régimes 
de  sensorialité.  Dans  « Méthode  de  l’égalité », 
Rancière  définit  ces  termes  de  la  manière  sui-
vante :

Consensus signifie que le sens va avec le sens, qu’un 
régime de présentation sensible  va avec  un régime de 
signification, comme une manière d’être avec la raison 

1. Jacques  RANCIÈRE,  Le partage du sensible. Esthétique et  
politique, La fabrique éditions, Paris, 2000, p. 13.

de cette manière d’être.  Dissensus veut dire, à l’inverse, 
que  le  sens  ne  va  pas  avec  le  sens,  que  les  mots  se 
séparent des choses, que les corps en usent pour chan-
ger leur capacité, pour dissocier leur être-là de la « rai-
son » de cet être-là.2 

Notons en passant que la persistance d’une virtua-
lité dissensuelle à l’intérieur du commun ouvre la 
possibilité  d’agencements  qui  ne  dépendent  pas 
des propriétés préalables des objets. Cela signifie 
que le  concept  de dissensus permet  l’apparition 
d’une organisation parataxique. Les objets cessent 
de s’accorder en fonction des ressemblances qu’ils 
auraient  entre eux ;  ils  se tissent ensemble,  sans 
interrompre  leurs  dissemblances,  grâce  à  la 
consistance  symbolique  du  milieu  qui  supporte 
leur rencontre. La prégnance de l’usage moderne 
et contemporain de ce montage d’éléments hété-
rogènes  (dans  le  cinéma,  les  arts  visuels,  la 
musique ou la littérature) ne signifie qu’une inten-
sification d’un schéma inhérent à l’efficacité dis-
sensuelle.

l’historicité des données 
Cette confrontation entre une logique conserva-
trice  et  une logique révolutionnaire  marque une 
autre  caractéristique  essentielle  de  la  pensée  de 
Rancière, particulièrement de sa pensée sur l’art. 
Si  l’art  est  impliqué  dans  cette  reconfiguration 
permanente  de  l’expérience  sensible,  alors  il 
s’ensuit que son sens spécifique ne peut pas être 
déterminé en amont de ses transformations histo-
riques.  Il  devient  donc  nécessaire  d’investir  les 
catégories de la pensée sur l’art de valeurs histo-
riques.  Cela  est  la  fonction  philosophique  des 
« régimes  d’identification  des  arts ».  Un  régime 
des arts est « un type spécifique de lien entre des 
modes de production d’œuvres ou de pratiques, 
des  formes  de  visibilité  de  ces  pratiques  et  de 
modes  de  conceptualisation  des  unes  et  des 
autres »3. Or, penser en termes de régimes ne veut 
pas dire faire une histoire de l’art. Une erreur fré-
quente  des  interprétations  de  la  philosophie  de 
Rancière est,  à notre avis,  une grosse surestima-

2. Jacques  RANCIÈRE,  « La  méthode  de  l’égalité »,  dans 
Laurence  CORNU et Patrice  VERMEREN (éd.),  La philosophie  
déplacée,  autour  de  Jacques  Rancière,  Éditions  Horlieu, 
Bourg-en-Bresse, 2006, p. 513. 
3. Jacques RANCIÈRE, Le partage du sensible, op. cit., p. 27.
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tion de la  portée historique des  régimes  rancié-
riens.  Les  régimes  ont,  fondamentalement,  une 
fonction  philosophique :  ils  indiquent  pour  une 
époque déterminée les conditions minimales de la 
pensabilité des arts, une sorte de seuil de détermi-
nation commune au-delà duquel certains concepts 
que  la  philosophie  emploie  pour  penser  l’art 
perdent leur pertinence.
la positivité de la vérification 
C’est  pour  cela  qu’il  importe  non seulement  de 
décrire  le  régime  d’une  configuration  artistique, 
mais  aussi  de  tracer  son  appartenance  la  plus 
immédiate,  de  prendre  la  pensée  de  l’œuvre  en 
acte. Il faut construire des scènes où les éléments 
actifs  trouvent  leur  consistance  immanente.  Ces 
scènes ne sont  pas pour  autant  des  illustrations 
des  régimes  d’identification.  Pour  Rancière,  ce 
terme de « scène » est toujours lié aux formes de 
conceptualisation les plus proches du mouvement 
réel des éléments décrits. La scène n’est pas des-
criptive, elle est productive. 

[Une scène] est une petite machine optique qui nous 
montre la pensée occupée à tisser les liens unissant des 
perceptions, des affects, des noms et des idées, à consti-
tuer la communauté sensible que ces liens tissent et la 
communauté intellectuelle qui rend le tissage pensable. 
La scène saisit les concepts à l’œuvre, dans leur rapport 
avec les objets nouveaux qu’ils cherchent à s’approprier, 
les objets anciens qu’ils tentent de penser à neuf  et les 
schèmes qu’ils construisent ou transforment à cette fin.1

Une scène est donc une machine de production 
de vérifications, un dispositif  déductif  qui « sai-
sit » la pensée de l’art dans l’acte même de sa créa-
tion.  La  scène  est  l’outil  philosophique  le  plus 
proche de la singularité  de l’art  et son caractère 
exhibe, mieux que le concept de régime, l’inclina-
tion  indéfectible  de  la  pensée  de  Rancière  pour 
commencer à opérer dans un point quelconque, 
dans la pleine positivité agissante de l’expérience 
sensible.

* * *

C’est dans ce cadre, et non dans celui du « régime 
esthétique des arts », qu’il faut chercher le rapport 
le plus essentiel entre la philosophie de l’art et le 

1. Jacques  RANCIÈRE,  « La  méthode  de  l’égalité »,  op. cit.,  
p. 513.

concept d’esthétique. En effet, un autre nom que 
Rancière  donne  à  ce  système de  production  de 
signes, à ce partage fondamental qui préside aux 
relations de pouvoir ou aux chicanes du désir, est 
celui  d’« esthétique  première ».  Il  y  va  là,  en 
quelque sorte,  d’une relance du projet  transcen-
dantal kantien, au moins de ce qu’il  contient de 
pensée radicale du sens de l’« espace-temps », de 
l’universalité de son partage, de sa centralité pour 
traiter le concept de sujet. S’il y a donc un intérêt 
à maintenir le terme d’esthétique dans la « philo-
sophie de l’art » aujourd’hui, il n’est pas dû à une 
transformation  quelconque  des  propriétés  sen-
sibles des objets d’art contemporain. Il n’est pas 
engendré  non  plus  par  le  retour  des  valeurs 
modernes,  ni  par une réévaluation désenchantée 
de l’art de la fin du dernier siècle. Il s’agit d’une 
exigence interne de la philosophie elle-même, au 
moins quand elle est prête à commencer là où l’art 
avait déjà commencé, quand elle est prête à suivre 
et  à  relancer  la  dimension purement  productive 
d’une œuvre d’art. Tant en art qu’en philosophie, 
il nous faut créer les plus pures contraintes. Et il 
nous  faut  suivre  les  bandes  jusqu’à  ce  qu’elles 
s’épuisent sur les bords de la toile.

Nicolás ALVARADO
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