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INTRODUCTION À L’ESTHÉTIQUE DARWINIENNE

« J’ai beau opposer toute ma froideur, des choses 
comme celles-là me bouleversent et me forcent à crier... 
En vérité je n’en peux rien dire sinon que jamais encore 
je n’avais été si bouleversé. J’ai subi cela avec une simpli-
cité extraordinaire ; je n’ai plus rien analysé. J’ai été 
pris ».

Jacques Rivière de retour d’un concert ; lettre du 13 
juin 1908 à Alain-Fournier.

L’été 1827, Stendhal arrive en Italie. Dans l’inten-
tion d’écrire ce qui deviendra Promenades dans 
Rome, il passe ses matinées à contempler des 
chefs-d’œuvre, courant d’églises en villas où 
l’attendent des Raphaël et des Corrège à en don-
ner le vertige. Après la sieste, un peu de musique ; 
puis soirée au théâtre ou à l’opéra. Le spectacle se 
prolonge alors dans quelque palazzo fastueux, à 
boire du punch jusqu’à deux heures du matin en 
compagnies de femmes délicieuses et d’aristo-
crates ironiques. Le lendemain, et tous les jours 
ou presque pendant deux ans, même chose. Quel 
programme ! Les journées filent comme dans un 
rêve, remplies d’objets qui sollicitent le regard 
esthétique, sans aucun souci matériel. Stendhal, se 
dit-on, pourrait s’estimer heureux. On n’attend 
pas de lui qu’il s’excuse d’avoir autant de privi-
lèges - il avoue d’ailleurs dès la première page quel 
« égotisme » a été le sien au cours de ce voyage -, 
mais tout au moins qu’il prenne la mesure de son 
bonheur. Or il n’est pas tout à fait heureux. 
Quelque chose gâte son plaisir. C’est qu’il est venu 
à Rome avec l’« amour pour les Beaux-Arts », et 
que cet amour l’abandonne.

La responsabilité de ce malheur incombe à son 
excédent de bagage culturel. C’est la sixième fois 
que Stendhal voyage en Italie, il a tout vu et sur-
tout il a tout lu. La science lui est montée à la tête. 
« Mon imagination, écrit-il, est enchaînée par 
toutes les sottises que j’ai lues », toutes les 
« phrases vides de sens de l’école de Kant et de 
Platon ». Il a appris à voir les tableaux et les 
monuments ; et petit à petit, son cerveau s’est 
« affublé des mêmes préjugés » que ceux qui 
encombraient déjà la pensée des grands maîtres 
de l’esthétique. Il est trop tard, tout est perdu, le 

mal est fait. Le 25 janvier 1828, revoyant le Coli-
sée, il peste devant les ruines du temple de Jupiter 
Tonnant : « Que ne donnerais-je pas pour n’avoir 
vu en ma vie qu’un seul tableau du Corrège, ou 
pour n’être jamais allé au lac de Côme ! Je vou-
drais, après avoir vu l’Italie, trouver à Naples l’eau 
du Léthé, tout oublier, et puis recommencer le 
voyage, et passer mes jours ainsi1 ».

Trouver l’eau du Léthé est pourtant envisa-
geable, à condition de prêter un peu plus d’atten-
tion, au moment de produire ou de consommer 
des œuvres d’art, à ces bonnes choses basses et 
familières que Pascal opposait aux choses extraor-
dinaires et bizarres, faussement sublimes et éle-
vées2. Des disciplines comme la socio-anthropolo-
gie de l’expertise culturelle, la psychologie socio-
intuitionniste et, la dernière étant l’objet de cet 
article, l’esthétique darwinienne, aident à ce revire-
ment, du moins dans le champ académique3.

Pourquoi est-il si difficile de mettre entre cro-
chets son savoir et ses préjugés en matière artis-
tique, et pourquoi Stendhal n’y arrive-t-il pas ? La 
réception à fleur de peau, débarrassée de tout 
souci de « trouver des références » et centrée sur 
les réactions les plus immédiates, est aussi vieille 
que la naissance de comportements artistiques au 
sein de l’espèce humaine ; elle devrait donc « venir 
toute seule ». Elle vient, d’ailleurs, et souvent. 
Mais on la traite mal, comme ces repas avalés à la 
va-vite parce qu’il faut bien se nourrir entre deux 
rendez-vous importants. On l’ignore ; on se 
retient de pleurer au cinéma et on en veut au réali-

1. STENDHAL,  Voyages en Italie ; Voyages en France, Paris, 
Gallimard, Pléiade, 1973, p. 752.
2. Blaise PASCAL, De L'Esprit géométrique, 1658.
3. Pour avoir une idée des postulats de base de ces trois 
disciplines : Jean-Marc LEVERATTO, Introduction à 
l’anthropologie du spectacle, Paris,  La Dispute, 2006 ; 
Richard A. SHWEDER & Jonathan HAIDT, « The cultural 
psychology of the emotions », Handbook of emotions, dir. 
M. LEWIS & J. HAVILAND, New York, Guilford, 2000 ; Denis 
DUTTON, « Aesthetics and Evolutionary Psychology », The 
Oxford Handbook for Aesthetics,  dir.  J. LEVINSON, New 
York, Oxford University Press, 2003.
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sateur de nous avoir « instrumentalisés » si d’aven-
ture on n’a pas pu se retenir de verser quelque 
larme. On fait la fine bouche devant les violons en 
boîte de la chanson de variété ou devant les 
tableaux trop bien vernis de Gérard Garouste... 
C’est que ce genre de réception brute ou, mieux, 
incarnée, vient de subir un long purgatoire.

Le XVIIIe siècle finissait lorsque Kant convain-
quit le monde occidental que le « pur jugement de 
goût est indépendant de l’attrait et de l’émotion », 
et que se laisser aller aux sons agréables d’un ins-
trument de musique ou à la sensualité d’une cou-
leur relevait de la « barbarie1 ». Quel lièvre n’avait-
-il pas levé là ! En même temps que se constituait 
l’Institution artistique et que la profession d’artiste 
gagnait en autonomie, l’idée se répandit que la 
réaction légitime devant une œuvre d’art consistait 
à ignorer, ou mieux à dépasser, « l’animal en soi » 
et les sensations premières. Savoir se tenir, maîtri-
ser son corps, ne pas se laisser posséder par ses 
pulsions : il y avait là matière à créer un nouvel 
imaginaire de l’excellence. Le précédent – celui de 
l’aristocratie –  commençait de se déliter, et ce 
n’est pas un hasard si les écrits de Kant sur le 
jugement de goût sont contemporains de la Révo-
lution française. À défaut d’avoir du sang bleu, à 
défaut d’être un artiste, on pouvait maintenant 
avoir du goût, être un esthète, s’y entendre. On 
pouvait à nouveau sortir de la cuisse de Jupiter et 
sourire en silence aux envieux, mais sans risquer la 
guillotine.

De surcroît, comme le privilège de naître aris-
tocrate et comme la chance de naître artiste, cette 
« faculté » nouvelle, pour parler comme Kant, 
passait pour ne pas s’apprendre. Elle était donnée 
surtout au gentilhomme de goût, sans qu’on pût 
espérer en manifester la maîtrise à force de tra-
vail2. C’était une sorte de chic naturel qu’il fallait 
manifester devant l’œuvre : quand les béotiens 
voyaient des fleurs dans le tableau, battaient la 
mesure à l’écoute de la symphonie ou tournaient 
avec avidité les pages de leur roman de crainte que 
le héros cette fois ne s’en sorte pas, l’esthète lais-
sait les formes de l’art solliciter le libre jeu de ses 

1. Emmanuel  KANT,  Critique de la faculté de juger,  Paris, 
Vrin, 1993 (1790), p. 88.
2. Cf.  Nathalie HEINICH, L’Élite  artiste. Excellence et 
singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005.

facultés d’entendement et de raison. Il le faisait, 
qui plus est, de façon désintéressée, c’est-à-dire 
sans songer le moins du monde à se divertir. L’art 
pour l’art pointait déjà le bout de son nez. Les 
autres, les malheureux, étaient bel et bien laissés 
sur place, avec leurs minables plaisirs (être content 
de reconnaître quelque chose dans un tableau !).

Le XXe siècle vit la différence se radicaliser. 
C’était un mur qui désormais séparait les deux 
camps. Le livre de Clive Bell sobrement intitulé 
Art, en 1914, tira la quintessence des écrits de 
Kant sur la question des formes de l’art, et les 
débarrassa de leurs encombrants arrière-plans 
moraux et religieux, pour fixer ce qui est encore à 
l’heure actuelle le credo le plus répandu dans le 
champ intellectuel. Le désintéressement cher à 
Kant y était cultivé jusqu’au dandysme. « Dans ce 
monde [celui de la contemplation esthétique des 
œuvres d’art], écrivait Bell, les émotions de la vie 
n’ont aucune place. C’est un monde avec ses 
propres émotions3. » Malgré (ou à cause de) 
l’opacité de ce genre de formules (car on ne voit 
pas très bien en quoi pourraient consister des 
émotions déconnectées de la vie, donc de leur 
substrat biologique), cette vision s’imposa et nous 
habitua à la séparation. D’un côté l’art légitime, 
qui fonctionne mystérieusement et qu’on ne 
« comprend » pas toujours (jamais « sans règle ni 
boussole » en tous cas4) ; de l’autre les formes 
« populaires » d’expression artistique, concerts de 
rock, superproductions hollywoodiennes et 
romans Harlequin, que leur appel aux « émotions 
de la vie » rendent facilement décodables.

À la  recherche des universaux
Depuis quelques années, plusieurs courants de 
sciences humaines venus d’Outre-Atlantique ont 
fait profession de s’intéresser aux expériences 
relatives à ce qu’on pourrait qualifier, à moitié par 
raison et à moitié par provocation, d’esthétique 

3. Clive BELL, Art, New  York,  Capricorn Books, 1958 
(1914), p. 79.
4. Formule utilisée par Du Bos pour décrire, avant Kant, ce 
mystérieux sixième sens qui permettrait aux gentilshommes 
d’exercer leur jugement de goût. Voir Alfred BAEUMLER : Le 
Problème de l'irrationalité dans l'esthétique et la logique du 
XVIIIe siècle, trad. fr., Presses Universitaires de Strasbourg, 
1999, p. 62.
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commune ou, mieux, d’esthétique ordinaire. Sans 
entrer dans les querelles de chapelle, qui sont 
nombreuses, il est possible de les regrouper sous 
une bannière facile à décoder, appelée esthétique 
darwinienne. Car elles sont toutes pour point 
commun d’étudier les œuvres d’art en fonction 
des mécanismes de l’évolution qui ont progressi-
vement fait des êtres humains ce qu’ils sont, 
mécanismes dont une partie s’est trouvée mise à 
jour par Charles Darwin. Pareille démarche 
implique de faire passer les paramètres physiolo-
giques avant les paramètres culturels, et de tra-
vailler sur le frisson qui nous secoue plutôt que les 
signes que l’on décode.

Le terme d’esthétique darwinienne désigne les 
trois postulats bioculturels suivants, leur défense 
et leur illustration1 :

1. Il y a une nature humaine qui résulte de 
l’adaptation. Elle se trouve par là-même toujours 
susceptible d’évoluer, c’est-à-dire de se transfor-
mer par le biais des générations successives et des 
influences culturelles qui s’exercent sur la sélec-
tion sexuelle. Cette nature se présente sous la 
forme de prédispositions à l’apprentissage de cer-
tains comportements, au nombre desquels on 
compte la pratique et la réception de l’art. Il 
n’existe pas d’élus, tout le monde peut faire de 
l’art ou s’en délecter – mais avec plus ou moins de 
succès dans les deux cas. Certaines cultures favo-
risent la pratique artistique, d’autres la réception, 
les deux parfois, ni l’une ni l’autre éventuellement, 
il n’y a pas de règle absolue. 

2. Beaucoup d’œuvres d’art se laissent évaluer 
par le biais de ces penchants naturels, davantage 
qu’en termes de raison et de logique. Il nous 
semble parfois qu’elles font effet sur nous aux 
frontières de l’esprit et du corps. Pour en parler, 
on utilise des termes comme le cœur, le sentiment 
du beau, le sentiment esthétique, le sixième sens, 
le je-ne-sais-quoi, le transport, le sublime, la vibra-
tion, le feeling, le fun... Toutes les époques et tous 
les groupes humains ont leurs mots pour désigner 
ce mode d’appropriation « instinctif », qui est le 
terrain de recherches privilégié de l’esthétique dar-

1. Sur le terme « bioculturel » et son rapport à l’art (en 
l’occurrence à la littérature), voir Brian BOYD, On The 
Origins of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction, 
Cambridge, Harvard University Press, 2009.

winienne. Certaines œuvres le sollicitent ostensi-
blement : elles contiennent des universaux, qui 
sont des motifs susceptibles d’être saisis en 
l’absence d’apprentissage culturel préalable. 
D’autres œuvres, au contraire, laissent en arrière-
plan ce type de motifs, et demandent à être éva-
luées d’abord à l’aide de critères propres à des 
codes verbaux, des cultures, des époques ou des 
coteries particulières.

3. Si une œuvre a plus de succès que les autres, 
il y a de fortes chances qu’elle contienne des uni-
versaux, aussi bien dans sa « forme » que dans son 
« fond », ou plus précisément dans la façon dont 
elle combine les deux de manière à être utile e 
dulce. Car l’art, dans une perspective bioculturelle, 
provient du jeu, lequel sert à développer la flexibi-
lité du comportement. L’esthétique darwinienne 
cherche à définir ces universaux, qui permettent 
aux œuvres de franchir plus facilement les fron-
tières entre individus, communautés, genres, 
époques et nationalités.

Sans doute est-il plus facile de trouver l’eau du 
Léthé dans un concert de rock qu’au long des 
hautes salles intimidantes d’un musée. Sans doute, 
aussi, existe-t-il des œuvres d’art qui réservent 
leurs charmes à ceux de leurs spectateurs qui 
auront consenti pour les goûter à un long appren-
tissage intellectuel. Les maîtres de la Renaissance, 
devant lesquels Stendhal se sent incapable 
d’oublier son éducation, ont truffé leur peinture 
de signes allégoriques incompréhensibles 
aujourd’hui sans aide iconologique. Mais ils ont 
laissé quelques tableaux –  comme par hasard ce 
sont souvent les plus fameux –  dont les effets 
reposent majoritairement sur des modalités 
lisibles de tout temps. La Joconde est célèbre, 
entre autres raisons, parce qu’elle consiste dans le 
portrait, exécuté avec maestria, d’une jeune 
femme qui sourit doucement, une attitude qu’on 
ne rencontre pas si fréquemment que cela dans 
l’art du portrait, même après 1505 – et non parce 
que son arrière-plan tout en sfumato illustre à la 
façon d’un curriculum vitæ les principes d’ingé-
nierie hydraulique élaborés par Léonard De Vinci. 
Et si Stendhal avait poussé la porte de Santa 
Maria Del Popolo – peut-être l’a-t-il fait mais 
nulle trace n’en subsiste – il aurait vu dans la cha-
pelle des Cerasi, au fond à gauche, un tableau 
propre à rendre amnésique le plus érudit de ses 
spectateurs, au moins dans les premières secondes 
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de la contemplation. Il s’agit de la Crucifixion de 
Saint Pierre, que le Caravage peignit en 1600.

Un vieillard barbu et dégarni y est cloué sur 
une croix que ses bourreaux soulèvent avec mal-
adresse en vue de la ficher en terre. Sans même 
savoir qu’il s’agit de l’apôtre Pierre – sans même 
posséder le plus petit rudiment de culture reli-
gieuse, d’ailleurs –  il est difficile de n’être pas 
troublé. C’est que les choix du Caravage engagent 
ici des universaux de l’espèce humaine. D’abord 
on s’acharne sur un vieillard ; l’instant choisi pour 
nous montrer son supplice, ensuite, celui du sou-
lèvement de la croix une fois Saint Pierre cloué, 
souligne la dimension grotesque de l’entreprise : 
l’ensemble est lourd, il faut tirer, pousser, on ima-
gine les bourreaux ahanant…  L’angle d’observa-
tion ajoute encore à la bizarrerie de l’ensemble, 
montrant le corps du malheureux de biais les 
pieds plus hauts que la tête, tel qu’on a rarement 
l’occasion d’observer un être humain... Bien 
entendu, savoir tout de la vie tumultueuse du 
Caravage, ou connaître le rôle qu’a joué ce 
tableau, inspiré d’un Michel-Ange de la chapelle 
Paolina, dans la rivalité entre les cardinaux Cerasi 
et Sannessio, ne fera qu’ajouter à l’émotion esthé-
tique, sinon à l’émotion tout court. Mais ce savoir 
n’en est pas la condition sine qua non.

L’esthétique darwinienne s’intéresse aux expé-
riences de ce genre – des expériences communes, 
ordinaires. Communes parce qu’il s’agit de dispo-
sitions partagées sauf cas pathologiques ; ordi-
naires parce qu’elles se vivent au quotidien, 
n’importe où, sans bagages. L’étymologie du mot 
ordinaire est d’ailleurs riche d’enseignements. Au 
XVe siècle, est ordinaire « ce qu'on fait habituelle-
ment ». Au XVIe, sous la plume de Montaigne, plus 
distanciée, c’est ce qui est « conforme à l'usage 
habituel ». Au XVIIe, ce qui est « commun à un 
grand nombre de personnes », et au XIXe, enfin, 
cela s’applique aux « personnes de condition 
sociale modeste ». En résumé : est d’abord ordi-
naire ce que l’on fait sans y penser, et petit à petit 
le devient ce que font les petites gens – belle illus-
tration, en parallèle, du dédain progressif dans 
lequel l’esthétique en son versant kantien a plongé 
la réception « à l’estomac » des œuvres d’art.

L’esthétique ordinaire traite d’une disposition 
ancienne. Dans le Natyashastra (le « Traité des 
émotions » de la religion hindoue, rédigé en sans-
krit au IIIe siècle) le terme de rasa désigne déjà ce 

que l’on pourrait appeler la méta-émotion esthé-
tique qui nous saisit lorsque nous assistons à des 
spectacles « viscéralement satisfaisants », nous 
donnant l’occasion d’améliorer la connaissance de 
notre propre corps1. Logiquement, le Natyashas-
tra n’opère, contrairement à Kant nulle hiérarchie 
parmi les arts. Pourquoi ne pas l’imiter ? Le déli-
cieux dédain avec lequel Elisabeth Schwarzkopf 
fait rouler le « r » de « durch », le premier mot 
d’Im Abendrot (un des Quatre derniers Lieder de 
Richard Strauss), est une bien belle chose assuré-
ment ; mais on ne saurait rationnellement les 
rendre supérieures à la rage d’un grand rocker ou 
à la respiration sifflante de Tori Amos, fixée par 
un enregistrement pirate en fin de concert, quand 
elle n’a plus qu’un filet de voix et reprend tout de 
même, en le débarrassant de ses affèteries pop, 
l’Angie des Rolling Stones.

Apprécier Angie, c’est-à-dire s’intéresser de 
tout son corps aux jolies choses un peu tristes en 
admirant le travail bien fait, n’a rien de honteux. 
Même si la vision kantienne de l’esthétique a 
déclassé ce qui plaît de trop près aux sens, et 
même si l’Institution artistique a jeté l’opprobre 
sur le « travail bien fait » dans son acharnement à 
distinguer l’artiste de l’artisan, une œuvre qui plaît 
sans mode d’emploi, comme Angie, Star Wars ou 
un « roman de gare », n’a pas a priori moins de 
chances de rendre meilleurs ses aficionados que 
Così Fan Tutte ou qu’une installation d’avant- 
garde, ni moins de chance de les mettre sur la voie 
de la vie bonne ou de la Richtiges Leben. La mise 
en place de catégories artistiques élevées au-
dessus de catégories mineures reflète davantage, 
comme l’a montré Pierre Bourdieu, les structura-
tions du champ social que les réactions du corps. 
Laisser de côté les questions de prestige et de vul-
garité porte vite à remarquer beaucoup de ressem-
blances. La façon dont les « amateurs éclairés » 
classifient et évaluent les œuvres qu’ils adorent, 
par exemple, ne diffère pas au gré des catégories 
artistiques. Ainsi ne devient-on pas un connais-
seur de hard-rock ni un connaisseur de baroque 
du jour au lendemain. Dans les deux cas il faut 
écouter beaucoup pour sentir les différences, les 

1. Voir l’importation de cette notion au cinéma dans 
Laurent JULLIER, Interdit aux moins de 18 ans, Paris, 
Armand-Colin, 2008.
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qualités, les timbres. Dans les deux cas il faut 
apprendre à faire des classifications génériques : 
l’amateur de baroque se joue des distinctions 
entre baroque ancien, baroque moyen et baroque 
tardif, sans jamais confondre le style italien avec le 
stylus fantasticus ; en face, l’amateur de hard-rock 
reconnaît de même, au premier riff, le style du 
morceau qui commence, et il ferait beau voir qu’il 
confonde le death metal avec le black metal, 
encore moins avec le trash metal. Leurs pratiques 
sont les mêmes1 : pourquoi vouloir faire des uns 
des gens moins raffinés que les autres ?

L’esthétique ordinaire est aussi, comme sa 
rivale kantienne, une esthétique du jugement de 
goût. Ce n’est pas parce qu’une œuvre se passe de 
mode d’emploi qu’elle est systématiquement 
bonne. Sur ce point, la loi est la même partout, 
dans les catégories « prestigieuses » comme dans 
les « vulgaires ». Il y a des représentations de Così 
Fan Tutte catastrophiques et des chansons de 
variété stupides ; il y a des pages de Mozart dont 
la rareté des exécutions trahit l’absence de génie, 
et de nombreux soirs où Tori Amos enregistre de 
piètres chansons. Les amateurs dignes de ce nom 
le savent. Il faut simplement accepter que la réus-
site des entreprises artistiques puisse être jugée 
indépendamment du rang de naissance des 
œuvres. Et certes ce n’est pas chose facile. Dans 
l’autobiographie intellectuelle de Gérard Genette, 
l’un des penseurs français les plus influents de la 
vague structuraliste2, on lit ainsi qu’hormis le jazz 
et le classique, la musique vendue sous forme de 
disques ne vaut rien. Nous venons de passer 445 
pages en compagnie d’un homme subtil et 
brillant, il n’en reste plus que quelques-unes, la 
lecture allait bon train, et soudain le couperet 
tombe. La chanson, la pop, le rock ne valent rien. 
Adieu Miossec et les Kinks, adieu Nusrat Fateh 
Ali Khan et Portishead, je vous aimais bien mais 
vous ne valez rien. Ravers et slammers déchaînés, 
fans de tout poil, sachez que vous vivez un ersatz 
de vie.

1. Voir Jean-Marc LEVERATTO, La Mesure de l’art. Sociologie 
de la qualité artistique, Paris La Dispute, 2000.
2. Gérard GENETTE, Bardadrac, Paris,  Le Seuil, 2005. Le 
lecteur qui préfèrerait une autre tête de turc trouvera une 
déclaration quasi-identique chez Renaud CAMUS, Répertoire 
des délicatesses du français contemporain, Paris,  P.O.L., 
2000, p. 223.

Bien sûr il y a dans cette remarque assassine de 
la page 445 l’expression d’une disposition natu-
relle que les psychologues appellent le biais en 
faveur du groupe. C’est que l’être humain est un 
animal grégaire, et que le premier pas vers la 
déclaration d’appartenance à une tribu consiste à 
manifester de l’hostilité à l’égard de celle d’en 
face. Bien sûr il y a aussi la question de l’âge : par-
venu comme Gérard Genette au soir de sa vie, on 
ne va pas brusquement se mettre à jouer avec 
l’idée déprimante selon laquelle on est peut-être 
passé à côté de quelque chose d’important. Et 
l’influence du milieu : à Normale Sup’, dans les 
années 1950, on s’entiche plus volontiers de Char-
lie Parker que de Gene Vincent et des premiers 
rockers. Mais tout de même, pourquoi tant de 
mépris ? Gérard Genette acceptera-t-il de me ser-
rer la main si je lui avoue l’ennui sidéral où me 
plongent John Coltrane et les derniers quatuors 
de Beethoven, auxquels je préfère largement 
n’importe quel petit album de Napalm Death ou 
des Cramps ? Et lorsqu’il comprendra que je ne 
plaisante pas, me regardera-t-il comme un baron 
de l’industrie regarde le jardinier qui ramasse les 
feuilles mortes dans le parc de sa propriété ? 
Comme le Prix Nobel qui voit les autres gens lire 
Voici au bord de la piscine ? Les guerres ne com-
mencent pas autrement, et il leur est déjà tant de 
prétextes qu’en matière d’art nous devrions tout 
de même faire un petit effort.

Ce petit effort, c’est celui que Stendhal se sent 
incapable d’accomplir devant les ruines du temple 
de Jupiter Tonnant. Il consiste à mettre en sus-
pens les connotations socioculturelles que char-
rient les genres et le comportement de leurs afi-
cionados, pour redécouvrir nos points communs 
avec la tribu d’en face. Oui je m’endors aux Kin-
dertotenlieder, oui Gérard Genette tournerait le 
bouton dès le début de Harmony Corruption – et 
alors ? Nous pouvons parler simplement, en gar-
dant nos distances ; je ne vais pas lui dire qu’en 
passant à côté des torrents de sensualité du rock il 
a vécu à moitié ; il ne va pas me classer tout de 
suite dans les Untermenschen. En revanche, je 
veux bien l’écouter me parler de John Coltrane 
jusqu’à ce qu’il fasse apparaître la porte par 
laquelle je pourrais entrer. Cette porte, justement, 
c’est celle des universaux. Elle pourrait ouvrir sur 
des détails biographiques ; il pourrait me montrer 
que tel solo porte les réminiscences des chants 
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baptistes du grand-père de Coltrane, le révérend 
Blair, ou les traces de la pratique de la harpe, à 
laquelle s’astreignait le saxophoniste pour « libérer 
son doigté ». En retour, je pointerais pour lui 
l’extraordinaire virtuosité de Mick Harris, le pre-
mier batteur de Napalm Death, ; ou je lui jouerais 
le Detachable Penis des Cramps pour le faire rire. 
Ce serait un bien petit pas, préférable pourtant au 
geste radical du rejet, du dédain ou de la moque-
rie. Car nous avons tous les deux besoin d’art, 
Gérard et moi. Le « corps de mon ennemi » n’est 
pas différent du mien, et par « corps » il faut 
entendre aussi les dispositions bioculturelles qui 
nous rendent tous deux sensibles à des figures 
comme le témoignage de l’amour pour un parent, 
ou à des qualités comme l’humour et la virtuosité.

Fausse simplic ité
Un grand nombre de caractéristiques prétendu-
ment évidentes des œuvres d’art qui font effet 
immédiatement, sans apprentissage, n’ont pas la 
simplicité qui semble la leur lorsqu’on se contente 
de les considérer de loin. « L’animal en nous » a 
beau pointer son museau dans l’expression de nos 
goûts dominants, tout ne fait pas ventre.

Les particularités de la musique populaire se 
trouvent dans ce cas. En premier lieu, ce n’est pas 
parce qu’un vocabulaire artistique rudimentaire 
apparaît limité que les œuvres qu’il engendre le 
sont elles aussi. L’échelle musicale la plus cou-
rante sous nos latitudes n’a beau n’avoir que 
douze degrés (do, do dièse, ré...), les compositeurs 
n’ont pas fini de faire le tour de ce qu’elle permet 
d’écrire ; prétendre le contraire reviendrait à sou-
tenir que les vingt-six lettres de l’alphabet brident 
désormais l’imagination des écrivains... De sur-
croît, les musiques populaires ne se réduisent pas 
à leur partition, et le timbre des voix, le grain des 
instruments et la qualité des arrangements 
exercent un attrait considérable sur leurs fans. 
Toutes sortes de combinaisons là encore sont 
possibles : on peut poser une mélodie simple sur 
des accords et des arrangements complexes 
(comme dans la bossa-nova), ou bien des accords 
simples derrière une mélodie et des arrangements 
complexes (comme dans l’Eleanor Rigby des 
Beatles).

D’ailleurs, rien n’ennuie plus vite un bébé 
– puis un adulte – qu’une figure qui se répète avec 

trop de régularité. Contrairement aux apparences, 
l’excès de prévisibilité nous déplaît passé un cer-
tain point. Seuls des béotiens peuvent dire du rap 
ou des 555 essercizi pour clavecin de Domenico 
Scarlatti que « c’est toujours la même chose » - des 
béotiens, c’est-à-dire des auditeurs qui, d’abord 
par manque d’expérience, sont incapables de repé-
rer les différences d’une pièce à l’autre. Si vrai-
ment « c’était toujours la même chose », le rap 
aurait depuis longtemps disparu et Scott Ross 
n’aurait jamais consacré ses dernières forces à 
enregistrer l’intégrale des essercizi. Idem pour les 
romans Harlequin ou les films de kung-fu. Nous 
aimons certes la régularité, nous apprécions certes 
la prévisibilité des anatoles et des romans de cape 
et d’épée, mais pas trop. Si quelque chose nous 
caresse dans le sens du poil parce que nous 
sommes prédisposés à l’apprécier, il faut que ce 
quelque chose réussisse tout de même à nous 
intriguer, à nous surprendre, et à nous donner du 
grain à moudre... Les canzoni de la grande époque 
du Festival de San Remo, au milieu des années 
1960, ont la réputation d’être des parangons de 
sucrerie harmonique ; aucun mélomane sérieux 
n’a chez lui tout Cigliola Cinquetti et Bobby Solo. 
Une écoute attentive révélera cependant que les 
arrangements de leurs plus grands tubes 
contiennent des surprises dignes de la musique 
atonale : voir la partie de basse dans Non ho l'età, 
ou celle d’orgue électrique dans Una lacrima sul 
viso.

La psychologie évolutionnaire s’en est aperçue 
depuis une vingtaine d’années, et a donné à cette 
structure faussement simple de nos goûts pre-
miers le nom de matrice de préférence1. À 
l’origine il s’agit d’un cadre mis au point dans 
l’exploration des paysages :  on demandait à des 
enfants du monde entier, en leur montrant des 
photographies, de dire dans quel environnement 
ils aimeraient vivre. Les enfants répondaient tou-
jours de la même façon : ils préféraient un paysage 
qui offre à la fois de la cohérence et de la com-
plexité, de la lisibilité et du mystère. Soit deux 
couples antinomiques à chaque fois. La cohérence 

1. Stephen KAPLAN, « Environmental preference in a 
knowledge-seeking, knowledge-using organism », The 
Adapted Mind. Evolutionary Psychology and the 
Generation of Culture,  dir. BARKOW, COSMIDES & TOOBY, 
New York, Oxford University Press, 1992, p. 581-598.

34



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

régit la régularité dans l’organisation, et la com-
plexité le nombre d’éléments différents ; la lisibi-
lité régit la façon dont on pourrait trouver son 
chemin dans l’environnement représenté, et le 
mystère le nombre d’éléments qui promettent de 
l’inconnu en en cachant d’autres... On peut appli-
quer la matrice de préférence à toutes les œuvres 
d’art réellement populaires qui, comme les mor-
ceaux de rap ou les romans Harlequin, s’inscrivent 
dans une série dont la structure leur assure leur 
cohérence et leur lisibilité, et s’en écartent à cer-
tains égards en produisant de la complexité et du 
mystère.

Si les caractéristiques des œuvres qui plaisent 
immédiatement étaient simples, il y a belle lurette 
que les industries du cinéma grand public et de la 
littérature de gare auraient trouvé le Graal du 
blockbuster obligé et du best-seller imparable. S’il 
suffisait d’enchaîner quatre money chords pour se 
remplir les poches, les producteurs de musique de 
variété seraient tous d’insolents nababs habitant 
de fastueux palais. Or quatre accords ne font pas 
un tube. Ni cinq, ni six, ni des structures harmo-
niques bien plus sophistiquées - Haendel a écrit 
des centaines d’airs pour construire ses 42 opéras, 
mais un seul d’entre eux est devenu un tube à l’ère 
de l’art de masse, l’air Ombra mai fu de Xerxes 
(1738). Il ne faut pas confondre les êtres humains 
avec les chiens de Pavlov, ni la psychologie évolu-
tionnaire avec la psychologie behaviouriste. Se 
rendre compte même que l’on vient d’écrire un 
tube n’est pas à la portée des plus grands compo-
siteurs. En 1911, s’il avait su que sa Valse triste fît 
un tel tabac, Jean Sibelius n’en aurait pas négli-
gemment cédé les droits pour une bouchée de 
pain à un marchand de sa connaissance. Il les 
aurait conservés, ce qui lui aurait permis de vivre 
grassement en se consacrant à son art.

Même le courant de la musique répétitive, qui 
comme son nom l’indique a recours aux boucles 
tonales systématiques, feint de se répéter. Les 
boucles de Philip Glass – pour citer un composi-
teur qui semble avoir mis à nu notre préférence 
pour les anatoles –  ne se succèdent jamais sans 
d’infimes variations de rythme ou d’arrangement. 
En revanche, la Symphonie monoton d’Yves 
Klein (1961) n’a jamais dépassé le succès de curio-
sité. Elle est bien trop monotone. On sait que, 
conformément à sa vision de l’« art total », il a 
voulu transposer en musique l’apparente simpli-

cité de ses fameux monochromes bleus. Mais ses 
tableaux n’étaient pas bleus... Les pigments et les 
liants qu’il utilisait pour fabriquer sa couleur-
manifeste, l’IKB, aboutissaient à un mélange bien 
plus complexe, où une analyse chromatique révèle 
sans peine des éléments de rouge. Sans parler des 
différences d’épaisseur de la couche de pigment, 
qui rythment de subtiles vagues ces océans de 
bleu – quand bien même et surtout on les a ripoli-
nés en vitesse...1 Le véritable équivalent des 
monochromes de Klein fut plutôt l’œuvre de 
Terry Riley In C, créée trois ans plus tard. En 
effet, on a beau y entendre des milliers de fois la 
note do (In C signifie « en do »), sa partition 
contient d’autres notes et provoque, comme la 
musique modale indienne, des superpositions et 
des variations qui « correspondent » (pour utiliser 
le vocabulaire baudelairien de l’esthétique roman-
tique) aux subtiles irrégularités de l’IKB.

La biologie ne s’arrête pas à l’entrée du cer-
veau. Que notre équipement mental de base – ce 
couteau suisse qu’est notre système cognitif, 
disent les psychologues –  comprenne une partie 
consacrée à l’art semble a priori extravagant. Une 
lame, une autre lame, une lime, un tire-bouchon, 
oui, mais un pinceau... Comment pourrait-il exis-
ter une prédisposition de ce genre alors que les 
formes d’art, sur Terre, sont si démesurément dif-
férentes de l’une à l’autre ? Quel rapport entre 
l’Enlèvement au sérail et une berceuse pygmée ? 
Entre les Demoiselles d’Avignon et la Vénus de 
Willendorf ?

Faisons quelques constatations simples. En 
premier lieu il n’y a pas eu de groupe humain sans 
art. L’Homo Habilis, deux millions d’années avant 
notre ère, s’intéressait déjà à l’ocre. L’Homo 
Erectus, à moins 500 000, choisissait parfois de 
tailler des galets incrustés en leur milieu d’un 
coquillage fossile. L’Homo Sapiens, vers moins 
100 000, coupait des fleurs pour les poser sur le 
bûcher où il brûlait ses morts. Quant à l’Homo 
Sapiens Sapiens, à moins 40 000, il utilisait cou-
ramment des coquillages fossiles dans un but 
décoratif. À moins 29 000 on trouve des flûtes, et 
à moins 20 000 des percussions en os de mam-

1. Carol C. MANCUSI-UNGARO, « A technical note on IKB », 
Yves Klein - A retrospective, New York, The Arts Publisher 
Inc., 1982, p. 258-259.
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mouth gravés de motif géométriques2.
Ensuite, il est évident que les formes d’art dif-

fèrent grandement. Mais – comme Chomsky tra-
quait les ressemblances entre les langues du 
monde à la recherche de la « structure profonde » 
et du « langage premier » –  on peut en signaler 
aussi les points communs. L’Enlèvement au sérail 
et la berceuse pygmée appartiennent certes à des 
systèmes musicaux différents ; Mozart a utilisé la 
gamme chromatique à douze tons, associée à un 
système de notation qui repose sur une concep-
tion mathématique du rythme, tandis que les pyg-
mées ont opté pour un diapason différent et des 
notes moins nombreuses à la justesse plus fluc-
tuante, car leur art non écrit repose sur une divi-
sion sophistiquée de la pulsation que les ethnomu-
sicologues  qualifient  d’« imparité  rythmique ». 
Mais ces deux systèmes musicaux sont cogniti-
zables, ils séparent les notes et font la différence 
entre l’air et son exécution (l’interprète a une cer-
taine marge de liberté, qui fait que deux exécu-
tions ne sont jamais totalement identiques) ; 
l’Enlèvement et la berceuse exigent de même un 
climat d’attention de la part de leur public, 
peuvent se transmettre d’une génération à l’autre 
et procurent du plaisir. Quant aux Demoiselles 
d’Avignon et à la Vénus de Willendorf, que 
séparent 25 000 ans, elles passent aux yeux de 
tous pour des célébrations du corps féminin. 
Aucune des femmes représentées n’est « anatomi-
quement correcte » (la Vénus est privée de visage, 
les Demoiselles ont les coudes pointus, un nez 
énorme et une boîte crânienne minuscule) ; mais 
la part expressive de ces libertés prises avec 
l’anatomie nous est limpide.

Édith et Gilles
Dans son Abécédaire, le testament audiovisuel 
qu’il légua à la postérité, le célèbre philosophe 
français Gilles Deleuze ménagea une entrée O 
comme Opéra. Il y détaillait ses goûts musicaux, 
et en tant qu’apôtre d’une certaine modernité 
– n’est-il pas aujourd’hui encore partie prenante 
de la French Theory qui a tant de succès outre-
Atlantique malgré la sophistication de son style 

2. Ellen DISSANAYAKE, Homo Aestheticus : Where Art 
Comes From and Why, New York,  Free Press-Macmillan 
Inc., 1992, p. 53-56.

d’écriture –  on attendait de lui quelque éloge 
d’une musique novatrice et austère. Effective-
ment, il se livra là au panégyrique d’Alban Berg, 
compositeur viennois adepte du dodécaphonisme, 
terriblement difficile d’accès pour le non-initié. 
Mais, surprise, Gilles Deleuze plaça sur un piédes-
tal de hauteur comparable, face à Berg, la chan-
teuse populaire Édith Piaf.

Comment justifia-t-il cet enthousiasme ? Par la 
voix, par le corps. La voix de Piaf, et puis sa 
manière de se tenir, de poser son corps droit sur 
les planches, de « chanter faux en rattrapant la 
note au dernier moment », sa « façon d’être tra-
versée par des puissances qui la dépassent et d’y 
laisser sa peau, de s’y consumer ». Ce bel hom-
mage ému détonnait chez celui qui, quelques 
minutes plus tôt encore, y était allé de son couplet 
moderniste en assurant que les artistes devaient 
sans cesse trouver du neuf, et qu’un écrivain de 
nos jours « ne pouvait plus écrire comme Balzac ». 
Or les chansons d'Édith  Piaf sont écrites dans 
l’équivalent musical du style de Balzac, ou pire 
encore. À  côté de la partition du Concerto à la 
mémoire d’un ange d’Alban Berg, celle de 
L’homme à la moto (chanson de Lieber & Stoller 
chantée par Piaf) a les allures d’une rédaction de 
CM2 posée près du Père Goriot.

Se contredisait-il ? Gilles Deleuze témoignait 
d’abord d’une vision romantique de l’artiste. Ces 
puissances qui dépassent l’individu évoquent en 
effet l’idée de « l’artiste comme intermédiaire 
entre Dieu et les hommes », chère à Goethe ou à 
Hugo. Pis encore pour un apôtre de la Modernité, 
Deleuze se montrait tout près de reprendre à son 
compte le cliché bourgeois de l’artiste maudit – lui 
aussi né au cœur de la période romantique. Car ce 
n’était pas seulement le grain de la voix de Piaf 
qui le clouait sur place, mais le sentiment d’une 
personne en train de laisser sa peau dans son art.... 
Il se garda heureusement de lier destin cruel et 
maîtrise artistique. Car on peut se consumer tout 
entier sans recevoir en échange le don d’émouvoir 
par son art, et il ne suffit pas d’avoir eu la vie ter-
rible de Billie Holiday (la police alla jusqu’à l’arrê-
ter sur son lit d’hôpital à cause des drogues qu’elle 
prenait) pour chanter comme Billie Holiday... 
Néanmoins l’essentiel était fait : Gilles Deleuze 
avait laissé entendre que l’obsession moderniste 
pour la novation artistique (notamment la nova-
tion en matière de structure) n’était pas une com-
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posante obligatoire de l’amour des œuvres.
Roland Barthes, presque au même moment, le 

confessait d’ailleurs lui aussi dans un de ses der-
niers livres : compagnon de route de la Modernité 
littéraire, il avouait se sentir parfois  d'arrière-  
garde. Chaque soir en effet, tout fan de Nouveau 
Roman qu’il était censé être, il lisait les Mémoires 
d’outre-tombe de Chateaubriand. « Être d’avant- 
garde, écrivit-il, c’est savoir ce qui est mort ; être 
d’arrière-garde, c’est l’aimer encore ». Il avait tort, 
cependant, de croire que les structures artistiques 
trop vieilles meurent toutes. Les arrangements de 
L’homme à la moto appartiennent effectivement 
au passé de l’art disparu du music-hall, mais les 
arrangements ne sont que l’écume de la chanson ; 
ses pauvres accords, qui auraient fait rire Jean-
Sébastien Bach, nous touchent encore, sans parler 
bien entendu de la voix de Piaf. Ces accords, cette 
vibration dans la voix, appartiennent aux univer-
saux de la culture, et ne se démodent pas – sinon 
à l’échelle de l’histoire biologique de l’humanité, 
sur des dizaines de milliers d’années.

Il serait tout aussi imprudent de chercher à 
légitimer l’art de la chanson par le seul pouvoir 
des timbres. Une voix qui donne le frisson ne suf-
fit pas à rendre un air inoubliable. Nombre de 
chansons, parmi les plus populaires, contiennent 
dans leur structure –  même dans leurs arrange-
ments et dans leurs paroles – des figures dont se 
délecte l’amateur. Ce sont elles qui permettent au 
grain de la voix de faire son effet. Même les arran-
gements de L’homme à la moto, qui sont aussi 
démodés qu’on l’a dit, contiennent du sens et de 
l’émotion. Cette chanson de 1956, on le sait, 
raconte une histoire qui se termine mal ; Marie-
Lou, folle amoureuse d’un voyou qui lui préfère sa 
motocyclette, ne peut rien faire pour l’empêcher 
de se tuer. Or l’orchestration utilise un procédé 
bien connu du cinéma classique : l’effet 
d’annonce. Le dérapage fatal de la moto et le bruit 
de la locomotive qui la pulvérisera sur le passage à 
niveau y sont suggérés par glissando bien avant 
l’occurrence de l’événement, dès le premier cou-
plet, contribuant subtilement à nous mettre dans 
l’état de Marie-Lou.

On trouvera de pareils exemples tout au long 
de l’histoire de la chanson, dans les arrangements 
ou dans le choix de l’instrumentarium. Le tube de 
Jacques Brel Ne me quitte pas fait entendre un 
étrange instrument, l’Onde Theremin. Cet ancêtre 

des modernes synthétiseurs se compose d’un 
générateur sonore qui vibre plaintivement dès 
qu’une main s’approche de l’antenne à laquelle il 
est relié. La hauteur de ses notes est incertaine, et 
il ne peut en émettre qu’une à la fois (il est mono-
dique). Bref, l’Onde double ce que vit le héros 
abandonné par son aimée : elle émet sa plainte 
solitaire (monodique) et réagit à l’Autre qui 
s’approche, à mesure que le héros imagine ce qui 
se passerait si l’absente consentait à revenir vers 
lui. Quand bien même l’auditeur n’a aucune idée 
du mécanisme d’un tel instrument, il saisit intuiti-
vement ce qui se joue là : comme le héros, l’Onde 
ne prend vie que si l’on vient vers elle.

Les pauvres accords parfaits, même, ces 
groupes de trois notes qui « vont bien ensemble » 
et que la musique « sérieuse » a progressivement 
abandonnés ces trois derniers siècles, peuvent 
intervenir dans toutes sortes de jeux d’intersémio-
ticité métaphorique dont le « grand art » est cou-
tumier. Si le tube de Michel Delpech Que 
Marianne était jolie commence par une cacopho-
nie avant la mélodie, c’est qu’il s’agit d’une chan-
son qui célèbre l’instauration de la République 
après les désordres de la Révolution. Si A Perfect 
Day Elise, la chanson de P. J. Harvey, ne contient 
qu’un seul accord parfait, c’est que celui-ci doit 
être en mesure de souligner le sentiment de per-
fection ressenti par l’Elise du titre (et effective-
ment il ne résonne qu’aux moments où la chan-
teuse prononce le mot « perfect »)... Même le 
rythme binaire de la quasi-totalité des chansons 
populaires, dont le côté primitif navre toute sorte 
de mélomanes, peut intervenir dans ce petit jeu 
des correspondances : dans Nobody’s perfect, il y 
a une erreur volontaire de batterie électronique 
chaque fois que Madonna chante la phrase du 
titre (« personne n’est parfait »).

La simplicité des harmonies d’une chanson 
n’est d’ailleurs parfois qu’une apparence. Une 
bonne partie de la légitimité musicale des Beatles 
vient d’un article du Times, le 27 décembre 1963, 
dans lequel le critique William Mann signalait que 
l’accord final de leur chanson Not A Second 
Time consistait en une cadence éolienne compa-
rable à celle qu’utilise Gustav Mahler dans ses 
Chants de la Terre... De même Jimmy Page, com-
positeur d’un des groupes fondateurs du hard-
rock, Led Zeppelin, retrouva-t-il la palette chro-
matique de Claude Debussy en écrivant The Song 
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Remains The Same (1973). On peut songer aussi 
au courant du Rock In Opposition à la fin des 
années 1970, qui s’opposa au mouvement punk au 
prétexte que celui-ci employait dans ses chansons 
les grilles d’accords simplistes de la musique de 
variété, comptant donc sur la seule énergie du 
désespoir de ses artistes pour porter son message 
politique. Les tenants du Rock In Opposition, 
comme le raconta leur théoricien Chris Cutler, 
préféraient les accords de Kurt Weill et de Hanns 
Eisler, les compositeurs des opéras de Bertolt 
Brecht. L’une des chanteuse du courant, Dagmar 
Krause, passa d’ailleurs naturellement des salles de 
rock aux salles d’opéra pour y interpréter Les sept 
pêchés capitaux ou L’opéra de quat’sous.

* * *

Les amoureux de la magie, les personnes qui 
pensent à la suite d’André Breton qu’il est 
« urgent de réenchanter le monde », ont paradoxa-
lement tout lieu de se réjouir des avancées d’une 
discipline comme l’esthétique darwinienne. Car le 
charme, le je-ne-sais-quoi, le débordement des 
sens si cher aux théoriciens du sublime, tous ces 

petits satori qui nous saisissent par le truchement 
de l’art, ne peuvent décemment s’envisager que 
dans une perspective déniaisée. Il faut d’abord 
être certain qu’il n’y a rien dans le haut-de-forme 
satiné pour ressentir un pincement au cœur en 
regardant l’oiseau s’en échapper. L’enchantement, 
c’est ce qui commence après que tout a été dit, les 
portes dérobées ouvertes et les doubles-fonds 
explorés. Pour décrire les luttes de champ qui gau-
chissent nos jugements de goût et des dispositions 
sociales qui nous font trouver « naturel » d’aimer 
certaines choses au détriment d’autres, il y a la 
sociologie. Pour dire comment le corps et l’esprit 
adaptés que nous avons hérités de nos ancêtres 
nous disposent à pouvoir apprécier sans entraîne-
ment particulier, il y a, donc, l’esthétique darwi-
nienne. Comme la sociologie, à laquelle Robert 
Musil réservait cette formule, ce n’est une science 
au regard méchant qu’en apparence. D’ailleurs ce 
que ces deux disciplines laissent à l’esthétique 
kantienne après leur passage suffit largement à 
son exercice, et le justifie d’autant mieux.

LAURENT JULLIER
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