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INTRODUCTION A L’ESTHETIQUE DARWINIENNE

«J’ai beau opposer toute ma froideur, des choses
comme celles-la me bouleversent et me forcent a crief...
En vérité je n’en peux rien dire sinon que jamais encore
je n’avais été si bouleversé. J’ai subi cela avec une simpli-
cité extraordinaire ; je n’ai plus rien analysé. J’ai été
pris ».

Jacques Riviere de retour d’un concert ; lettre du 13
juin 1908 a Alain-Fournier.

17été 1827, Stendhal arrive en Italie. Dans l'inten-
tion d’écrire ce qui deviendra Promenades dans
Rome, il passe ses matinées a contempler des
chefs-d’ceuvre, courant d’églises en villas ou
I'attendent des Raphaél et des Corrége a en don-
ner le vertige. Apres la sieste, un peu de musique ;
puis soirée au théatre ou a opéra. Le spectacle se
prolonge alors dans quelque palazzo fastueux, a
boire du punch jusqu’a deux heures du matin en
compagnies de femmes délicieuses et d’aristo-
crates ironiques. Le lendemain, et tous les jours
ou presque pendant deux ans, méme chose. Quel
programme ! Les journées filent comme dans un
réve, remplies d’objets qui sollicitent le regard
esthétique, sans aucun souci matériel. Stendhal, se
dit-on, pourrait s’estimer heureux. On n’attend
pas de lui quil s’excuse d’avoir autant de privi-
leges - il avoue d’ailleurs dés la premicre page quel
« égotisme » a été le sien au cours de ce voyage -,
mais tout au moins qu’il prenne la mesure de son
bonheur. Or il n’est pas tout a fait heureux.
Quelque chose gate son plaisir. C’est qu’il est venu
a Rome avec '« amour pour les Beaux-Arts », et
que cet amour 'abandonne.

La responsabilité de ce malheur incombe a son
excédent de bagage culturel. C’est la sixieme fois
que Stendhal voyage en Italie, il a tout vu et sur-
tout il a tout lu. La science lui est montée a la téte.
«Mon imagination, écrit-il, est enchainée par
toutes les sottises que j’ai lues », toutes les
« phrases vides de sens de I’école de Kant et de
Platon ». 1l a appris a voir les tableaux et les
monuments ; et petit a petit, son cerveau s’est
«affublé des mémes préjugés» que ceux qui
encombraient déja la pensée des grands maitres
de Pesthétique. 11 est trop tard, tout est perdu, le
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mal est fait. L.e 25 janvier 1828, revoyant le Coli-
sée, il peste devant les ruines du temple de Jupiter
Tonnant : « Que ne donnerais-je pas pour n’avoir
vu en ma vie qu'un seul tableau du Correge, ou
pour n’étre jamais allé au lac de Come! Je vou-
drais, apres avoir vu I'Italie, trouver a Naples I'eau
du Léthé, tout oublier, et puis recommencer le
voyage, et passer mes jours ainsi' ».

Trouver l'eau du Léthé est pourtant envisa-
geable, a condition de préter un peu plus d’atten-
tion, au moment de produire ou de consommer
des ceuvres d’art, 2 ces bonnes choses basses et
familieres que Pascal opposait aux choses extraor-
dinaires et bizarres, faussement sublimes et éle-
vées”. Des disciplines comme la socio-anthropolo-
gie de lexpertise culturelle, la psychologie socio-
intuitionniste et, la dernic¢re étant 'objet de cet
article, 'esthétique darwinienne, aident a ce revire-
ment, du moins dans le champ académique’.

Pourquoi est-il si difficile de mettre entre cro-
chets son savoir et ses préjugés en maticre artis-
tique, et pourquoi Stendhal n’y arrive-t-il pas ? La
réception a fleur de peau, débarrassée de tout
souci de « trouver des références » et centrée sur
les réactions les plus immédiates, est aussi vieille
que la naissance de comportements artistiques au
sein de 'espece humaine ; elle devrait donc « venir
toute seule ». Elle vient, d’ailleurs, et souvent.
Mais on la traite mal, comme ces repas avalés a la
va-vite parce qu’il faut bien se nourrir entre deux
rendez-vous importants. On Tignore; on se
retient de pleurer au cinéma et on en veut au réali-

1. STENDHAL, Voyages en Italie ; Voyages en France, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1973, p. 752.

2. Blaise PascaL, De L'Esprit géométrique, 1658.

3. Pour avoir une idée des postulats de base de ces trois
disciplines :  Jean-Marc ~ Leverarro, Introduction 2
I'anthropologie du spectacle, Paris, La Dispute, 2000 ;
Richard A. SnweDER & Jonathan Hamr, « The cultural
psychology of the emotions », Handbook of emotions, dir.
M. Lewss & J. Havitanp, New York, Guilford, 2000 ; Denis
Durron, « Aesthetics and Evolutionary Psychology », The
Oxford Handbook for Aesthetics, dir. J. LeviNson, New
York, Oxford University Press, 2003.
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sateur de nous avoir « instrumentalisés » si d’aven-
ture on n’a pas pu se retenir de verser quelque
larme. On fait la fine bouche devant les violons en
boite de la chanson de variété ou devant les
tableaux trop bien vernis de Gérard Garouste...
C’est que ce genre de réception brute ou, mieux,
incarnée, vient de subir un long purgatoire.

Le xvii® siccle finissait lorsque Kant convain-
quit le monde occidental que le « pur jugement de
gout est indépendant de Pattrait et de ’émotion »,
et que se laisser aller aux sons agréables d’un ins-
trument de musique ou a la sensualité d’une cou-
leur relevait de la « barbarie' ». Quel lievre n’avait-
-il pas levé 1a | En méme temps que se constituait
I'Institution artistique et que la profession d’artiste
gagnait en autonomie, Iidée se répandit que la
réaction légitime devant une ceuvre d’art consistait
a ignorer, ou mieux a dépasser, « 'animal en soi »
et les sensations premicres. Savoir se tenir, maitri-
ser son corps, ne pas se laisser posséder par ses
pulsions : il y avait 1a matiere a créer un nouvel
imaginaire de I'excellence. Le précédent — celui de
laristocratie — commencait de se déliter, et ce
n’est pas un hasard si les écrits de Kant sur le
jugement de gott sont contemporains de la Révo-
lution francaise. A défaut d’avoir du sang bleu, a
défaut d’¢tre un artiste, on pouvait maintenant
avoir du gout, étre un esthete, s’y entendre. On
pouvait a nouveau sortir de la cuisse de Jupiter et
sourire en silence aux envieux, mais sans risquer la
guillotine.

De surcroit, comme le privilege de naitre aris-
tocrate et comme la chance de naitre artiste, cette
« faculté » nouvelle, pour parler comme Kant,
passait pour ne pas s’apprendre. Elle était donnée
surtout au gentilhomme de gout, sans qu’on put
espérer en manifester la maitrise a force de tra-
vail®>. C’était une sorte de chic naturel qu’il fallait
manifester devant 'ccuvre : quand les béotiens
voyaient des fleurs dans le tableau, battaient la
mesure a écoute de la symphonie ou tournaient
avec avidité les pages de leur roman de crainte que
le héros cette fois ne s’en sorte pas, I'esthete lais-
sait les formes de D'art solliciter le libre jeu de ses

1. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris,
Vrin, 1993 (1790), p. 88.

2. Cf Nathalie Hemich, L’Elite artiste. Excellence et
singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005.
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facultés d’entendement et de raison. Il le faisait,
qui plus est, de facon désintéressée, c’est-a-dire
sans songer le moins du monde a se divertir. L’art
pour l'art pointait déja le bout de son nez. Les
autres, les malheureux, étaient bel et bien laissés
sur place, avec leurs minables plaisirs (étre content
de reconnaitre quelque chose dans un tableau !).

Le xx¢ siecle vit la différence se radicaliser.
Cétait un mur qui désormais séparait les deux
camps. Le livre de Clive Bell sobrement intitulé
Art, en 1914, tira la quintessence des écrits de
Kant sur la question des formes de lart, et les
débarrassa de leurs encombrants arriere-plans
moraux et religieux, pour fixer ce qui est encore a
I’heure actuelle le credo le plus répandu dans le
champ intellectuel. Le désintéressement cher a
Kant y était cultivé jusqu’au dandysme. « Dans ce
monde [celui de la contemplation esthétique des
ceuvres d’art], écrivait Bell, les émotions de la vie
n‘ont aucune place. Cest un monde avec ses
propres émotions’. » Malgré (ou a cause de)
I'opacité de ce genre de formules (car on ne voit
pas trés bien en quoi pourraient consister des
émotions déconnectées de la vie, donc de leur
substrat biologique), cette vision s’imposa et nous
habitua a la séparation. D’un c6té lart légitime,
qui fonctionne mystérieusement et quon ne
« comprend » pas toujours (jamais « sans regle ni
boussole » en tous cas*); de lautre les formes
« populaires » d’expression artistique, concerts de
rock, superproductions hollywoodiennes et
romans Harlequin, que leur appel aux « émotions
de la vie » rendent facilement décodables.

A 1a recherche des universaux
Depuis quelques années, plusieurs courants de
sciences humaines venus d’Outre-Atlantique ont
fait profession de s’intéresser aux expériences
relatives a ce qu’on pourrait qualifier, a moitié par
raison et a moitié par provocation, d’esthétique

3. Clive Brir, Art, New York, Capricorn Books, 1958
(1914), p. 79.

4. Formule utilisée par Du Bos pour décrire, avant Kant, ce
mystérieux sixiéme sens qui permettrait aux gentilshommes
d’exercer leur jugement de gotut. Voir Alfred BAEUMIER @ Le
Probléme de ['irrationalité dans l'esthétique et la logique du
xvir® siécle, trad. fr., Presses Universitaires de Strasbourg,
1999, p. 62.
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commune ou, mieux, d’esthétique ordinaire. Sans
entrer dans les querelles de chapelle, qui sont
nombreuses, il est possible de les regrouper sous
une bannicre facile a décoder, appelée esthétique
darwinienne. Car elles sont toutes pour point
commun d’étudier les ceuvres d’art en fonction
des mécanismes de I’évolution qui ont progressi-
vement fait des étres humains ce qu’ils sont,
mécanismes dont une partie s’est trouvée mise a
jour par Charles Darwin. Pareille démarche
implique de faire passer les parametres physiolo-
giques avant les parametres culturels, et de tra-
vailler sur le frisson qui nous secoue plutot que les
signes que 'on décode.

Le terme d’esthétique darwinienne désigne les
trois postulats bioculturels suivants, leur défense
et leur illustration' :

I. Il y a une nature humaine qui résulte de
I'adaptation. Elle se trouve par la-méme toujours
susceptible d’évoluer, c’est-a-dire de se transfor-
mer par le biais des générations successives et des
influences culturelles qui s’exercent sur la sélec-
tion sexuelle. Cette nature se présente sous la
forme de prédispositions a I'apprentissage de cer-
tains comportements, au nombre desquels on
compte la pratique et la réception de lart. Il
n’existe pas d’élus, tout le monde peut faire de
I'art ou s’en délecter — mais avec plus ou moins de
succes dans les deux cas. Certaines cultures favo-
risent la pratique artistique, d’autres la réception,
les deux parfois, ni 'une ni 'autre éventuellement,
il n’y a pas de regle absolue.

2. Beaucoup d’ceuvres d’art se laissent évaluer
par le biais de ces penchants naturels, davantage
qu’en termes de raison et de logique. Il nous
semble parfois qu’elles font effet sur nous aux
frontieres de I'esprit et du corps. Pour en parler,
on utilise des termes comme le cceur, le sentiment
du beau, le sentiment esthétique, le sixieme sens,
le je-ne-sais-quoi, le transport, le sublime, la vibra-
tion, le feeling, le fun... Toutes les époques et tous
les groupes humains ont leurs mots pour désigner
ce mode d’appropriation « instinctif », qui est le
terrain de recherches privilégié de I'esthétique dar-

I. Sur le terme «bioculturel » et son rapport a l'art (en
Poccurrence a la littérature), voir Brian Boyp, On The
Origins of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction,
Cambridge, Harvard University Press, 2009.
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winienne. Certaines ceuvres le sollicitent ostensi-
blement : elles contiennent des universaux, qui
sont des motifs susceptibles d’étre saisis en
I'absence  d’apprentissage culturel —préalable.
D’autres ceuvres, au contraire, laissent en arriére-
plan ce type de motifs, et demandent a étre éva-
luées d’abord a Tl'aide de critéres propres a des
codes verbaux, des cultures, des époques ou des
coteries particulicres.

3. Si une ceuvre a plus de succes que les autres,
il y a de fortes chances qu’elle contienne des uni-
versaux, aussi bien dans sa « forme » que dans son
« fond », ou plus précisément dans la facon dont
elle combine les deux de maniére a étre utile e
dulce. Car I'art, dans une perspective bioculturelle,
provient du jeu, lequel sert a développer la flexibi-
lit¢ du comportement. L’esthétique darwinienne
cherche a définir ces universaux, qui permettent
aux ceuvres de franchir plus facilement les fron-
ticres entre individus, communautés, genres,
époques et nationalités.

Sans doute est-il plus facile de trouver 'eau du
Léthé dans un concert de rock qu’au long des
hautes salles intimidantes d’un musée. Sans doute,
aussi, existe-t-il des ceuvres d’art qui réservent
leurs charmes a ceux de leurs spectateurs qui
auront consenti pour les gouter a un long appren-
tissage intellectuel. Les maitres de la Renaissance,
devant lesquels Stendhal se sent incapable
d’oublier son éducation, ont truffé leur peinture
de signes allégoriques  incompréhensibles
aujourd’hui sans aide iconologique. Mais ils ont
laissé quelques tableaux — comme par hasard ce
sont souvent les plus fameux — dont les effets
reposent majoritairement sur des modalités
lisibles de tout temps. La Joconde est célebre,
entre autres raisons, parce qu’elle consiste dans le
portrait, exécuté avec maestria, d’une jeune
femme qui sourit doucement, une attitude qu’on
ne rencontre pas si fréquemment que cela dans
I'art du portrait, méme apres 1505 — et non parce
que son arri¢re-plan tout en sfumato illustre a la
facon d’un curriculum vite les principes d’ingé-
nierie hydraulique élaborés par I.éonard De Vinci.
Et si Stendhal avait poussé la porte de Santa
Maria Del Popolo — peut-¢tre l'a-t-il fait mais
nulle trace n’en subsiste — il aurait vu dans la cha-
pelle des Cerasi, au fond a gauche, un tableau
propre a rendre amnésique le plus érudit de ses
spectateurs, au moins dans les premicres secondes
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de la contemplation. Il s’agit de la Crucifixion de
Saint Pierre, que le Caravage peignit en 1600.

Un vieillard barbu et dégarni y est cloué sur
une croix que ses bourreaux soulevent avec mal-
adresse en vue de la ficher en terre. Sans méme
savoir quiil s’agit de apotre Pierre — sans méme
posséder le plus petit rudiment de culture reli-
gieuse, d’ailleurs — il est difficile de n’étre pas
troublé. C’est que les choix du Caravage engagent
ici des universaux de I'espece humaine. D’abord
on s’acharne sur un vieillard ; I'instant choisi pour
nous montrer son supplice, ensuite, celui du sou-
levement de la croix une fois Saint Pierre cloué,
souligne la dimension grotesque de 'entreprise :
I’ensemble est lourd, il faut tirer, pousser, on ima-
gine les bourreaux ahanant... I’angle d’observa-
tion ajoute encore a la bizarrerie de 'ensemble,
montrant le corps du malheureux de biais les
pieds plus hauts que la téte, tel qu’on a rarement
Poccasion d’observer un étre humain... Bien
entendu, savoir tout de la vie tumultueuse du
Caravage, ou connaitre le role qu’a joué ce
tableau, inspiré d’un Michel-Ange de la chapelle
Paolina, dans la rivalité entre les cardinaux Cerasi
et Sannessio, ne fera qu’ajouter a I’émotion esthé-
tique, sinon a ’émotion tout court. Mais ce savoir
n’en est pas la condition sine qua non.

L’esthétique darwinienne s’intéresse aux expé-
riences de ce genre — des expériences communes,
ordinaires. Communes parce qu’il s’agit de dispo-
sitions partagées sauf cas pathologiques ; ordi-
naires parce qu'elles se vivent au quotidien,
n’importe ou, sans bagages. L’étymologie du mot
ordinaire est d’ailleurs riche d’enseignements. Au
xv© siecle, est ordinaire « ce qu'on fait habituelle-
ment ». Au xvi‘, sous la plume de Montaigne, plus
distanciée, c’est ce qui est « conforme a l'usage
habituel ». Au xvi, ce qui est « commun a un
grand nombre de personnes », et au XIx‘, enfin,
cela s’applique aux «personnes de condition
sociale modeste ». En résumé : est d’abord ordi-
naire ce que 'on fait sans y penser, et petit a petit
le devient ce que font les petites gens — belle illus-
tration, en parallele, du dédain progressif dans
lequel l'esthétique en son versant kantien a plongé
la réception « a estomac » des ceuvres d’art.

L’esthétique ordinaire traite d’une disposition
ancienne. Dans le Natyashastra (le « Traité des
émotions » de la religion hindoue, rédigé en sans-
krit au m° siecle) le terme de rasa désigne déja ce
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que 'on pourrait appeler la méta-émotion esthé-
tique qui nous saisit lorsque nous assistons a des
spectacles « viscéralement satisfaisants », nous
donnant 'occasion d’améliorer la connaissance de
notre propre corps'. Logiquement, le Natyashas-
tra n’opere, contrairement a Kant nulle hiérarchie
parmi les arts. Pourquoi ne pas I'imiter ? Le déli-
cieux dédain avec lequel Elisabeth Schwarzkopf
fait rouler le « r» de « durchy», le premier mot
d’Im Abendrot (un des Quatre derniers Lieder de
Richard Strauss), est une bien belle chose assuré-
ment ; mais on ne saurait rationnellement les
rendre supérieures a la rage d’un grand rocker ou
a la respiration sifflante de Tori Amos, fixée par
un enregistrement pirate en fin de concert, quand
elle n’a plus qu’un filet de voix et reprend tout de
méme, en le débarrassant de ses afféteries pop,
I’ Angie des Rolling Stones.

Apprécier Angie, c’est-a-dire s’intéresser de
tout son corps aux jolies choses un peu tristes en
admirant le travail bien fait, n’a rien de honteux.
Méme si la vision kantienne de lesthétique a
déclassé ce qui plait de trop prés aux sens, et
méme si PInstitution artistique a jeté I'opprobre
sur le « travail bien fait » dans son acharnement a
distinguer Partiste de 'artisan, une ceuvre qui plait
sans mode d’emploi, comme Angie, Star Wars ou
un « roman de gare », n’a pas a priori moins de
chances de rendre meilleurs ses aficionados que
Cosi Fan Tutte ou qu’une installation d’avant-
garde, ni moins de chance de les mettre sur la voie
de la vie bonne ou de la Richtiges Leben. 1.a mise
en place de catégories artistiques élevées au-
dessus de catégories mineures refléete davantage,
comme ’a montré Pierre Bourdieu, les structura-
tions du champ social que les réactions du corps.
Laisser de coté les questions de prestige et de vul-
garité porte vite a remarquer beaucoup de ressem-
blances. La facon dont les « amateurs éclairés »
classifient et évaluent les ceuvres qu’ils adorent,
par exemple, ne différe pas au gré des catégories
artistiques. Ainsi ne devient-on pas un connais-
seur de hard-rock ni un connaisseur de baroque
du jour au lendemain. Dans les deux cas il faut
écouter beaucoup pour sentir les différences, les

I. Voir limportation de cette notion au cinéma dans
Laurent JurLir, Interdit aux moins de I8 ans, Partis,
Armand-Colin, 2008.
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qualités, les timbres. Dans les deux cas il faut
apprendre a faire des classifications génériques :
Iamateur de baroque se joue des distinctions
entre baroque ancien, baroque moyen et baroque
tardif, sans jamais confondre le style italien avec le
stylus fantasticus ; en face, 'amateur de hard-rock
reconnait de méme, au premier riff, le style du
morceau qui commence, et il ferait beau voir qu’il
confonde le death metal avec le black metal,
encore moins avec le trash metal. Leurs pratiques
sont les mémes' : pourquoi vouloir faire des uns
des gens moins raffinés que les autres ?

L’esthétique ordinaire est aussi, comme sa
rivale kantienne, une esthétique du jugement de
gout. Ce n’est pas parce qu'une ceuvre se passe de
mode d’emploi qu’elle est systématiquement
bonne. Sur ce point, la loi est la méme partout,
dans les catégories « prestigieuses » comme dans
les « vulgaires ». Il y a des représentations de Cos!
Fan Tutte catastrophiques et des chansons de
variété stupides ; il y a des pages de Mozart dont
la rareté des exécutions trahit 'absence de génie,
et de nombreux soirs ou Tori Amos enregistre de
pictres chansons. Les amateurs dignes de ce nom
le savent. Il faut simplement accepter que la réus-
site des entreprises artistiques puisse ¢tre jugée
indépendamment du rang de naissance des
ceuvres. Et certes ce n’est pas chose facile. Dans
I'autobiographie intellectuelle de Gérard Genette,
I'un des penseurs francais les plus influents de la
vague structuraliste®, on lit ainsi qu’hormis le jazz
et le classique, la musique vendue sous forme de
disques ne vaut rien. Nous venons de passer 445
pages en compagnie d’'un homme subtl et
brillant, il n’en reste plus que quelques-unes, la
lecture allait bon train, et soudain le couperet
tombe. La chanson, la pop, le rock ne valent rien.
Adieu Miossec et les Kinks, adieu Nusrat Fateh
Ali Khan et Portishead, je vous aimais bien mais
vous ne valez rien. Ravers et slammers déchainés,
fans de tout poil, sachez que vous vivez un ersatz
de vie.

1. Voir Jean-Marc Leverarro, La Mesure de I'art. Sociologie
de la qualité artistique, Paris L.a Dispute, 2000.

2. Gérard GeNErTE, Bardadrac, Paris, Le Seuil, 2005. Le
lecteur qui préférerait une autre téte de turc trouvera une
déclaration quasi-identique chez Renaud Camus, Répertoire
des délicatesses du francais contemporain, Paris, PO.L.,
2000, p. 223.
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Bien str il y a dans cette remarque assassine de
la page 445 lexpression d’une disposition natu-
relle que les psychologues appellent le biais en
faveur du groupe. C’est que I'étre humain est un
animal grégaire, et que le premier pas vers la
déclaration d’appartenance a une tribu consiste a
manifester de lhostilité a I’égard de celle d’en
face. Bien sur il y a aussi la question de I’age : par-
venu comme Gérard Genette au soir de sa vie, on
ne va pas brusquement se mettre a jouer avec
I'idée déprimante selon laquelle on est peut-étre
passé a coté de quelque chose d’important. Et
I'influence du milieu: a Normale Sup’, dans les
années 1950, on s’entiche plus volontiers de Char-
lie Parker que de Gene Vincent et des premiers
rockers. Mais tout de méme, pourquoi tant de
mépris ? Gérard Genette acceptera-t-il de me ser-
rer la main si je lui avoue 'ennui sidéral ou me
plongent John Coltrane et les derniers quatuors
de Beethoven, auxquels je préfere largement
n’importe quel petit album de Napalm Death ou
des Cramps ? Et lorsqu’il comprendra que je ne
plaisante pas, me regardera-t-il comme un baron
de l'industrie regarde le jardinier qui ramasse les
feuilles mortes dans le parc de sa propriété ?
Comme le Prix Nobel qui voit les autres gens lire
Voici au bord de la piscine ? Les guerres ne com-
mencent pas autrement, et il leur est déja tant de
prétextes qu’en matiere d’art nous devrions tout
de méme faire un petit effort.

Ce petit effort, c’est celui que Stendhal se sent
incapable d’accomplir devant les ruines du temple
de Jupiter Tonnant. Il consiste a mettre en sus-
pens les connotations socioculturelles que char-
rient les genres et le comportement de leurs afi-
cionados, pour redécouvrir nos points communs
avec la tribu d’en face. Oui je m’endors aux Kin-
dertotenlieder, oui Gérard Genette tournerait le
bouton dés le début de Harmony Corruption — et
alors ? Nous pouvons patler simplement, en gar-
dant nos distances ; je ne vais pas lui dire qu’en
passant a coté des torrents de sensualité du rock il
a vécu a moitié ; il ne va pas me classer tout de
suite dans les Untermenschen. En revanche, je
veux bien I’écouter me parler de John Coltrane
jusqua ce quil fasse apparaitre la porte par
laquelle je pourrais entrer. Cette porte, justement,
c’est celle des universaux. Elle pourrait ouvrir sur
des détails biographiques ; il pourrait me montrer
que tel solo porte les réminiscences des chants
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baptistes du grand-pere de Coltrane, le révérend
Blair, ou les traces de la pratique de la harpe, a
laquelle s’astreignait le saxophoniste pour « libérer
son doigté ». En retour, je pointerais pour lui
Iextraordinaire virtuosité de Mick Harris, le pre-
mier batteur de Napalm Death, ; ou je lui jouerais
le Detachable Penis des Cramps pour le faire rire.
Ce serait un bien petit pas, préférable pourtant au
geste radical du rejet, du dédain ou de la moque-
rie. Car nous avons tous les deux besoin d’art,
Gérard et moi. Le « corps de mon ennemi » n’est
pas différent du mien, et par «corps» il faut
entendre aussi les dispositions bioculturelles qui
nous rendent tous deux sensibles a des figures
comme le témoignage de 'amour pour un parent,
ou a des qualités comme ’humour et la virtuosité.

Fausse simplicité

Un grand nombre de caractéristiques prétendu-
ment évidentes des ceuvres d’art qui font effet
immédiatement, sans apprentissage, n’ont pas la
simplicité qui semble la leur lorsqu’on se contente
de les considérer de loin. « L’animal en nous » a
beau pointer son museau dans I'expression de nos
gouts dominants, tout ne fait pas ventre.

Les particularités de la musique populaire se
trouvent dans ce cas. En premier lieu, ce n’est pas
parce qu’un vocabulaire artistique rudimentaire
apparait limité que les ceuvres qu’il engendre le
sont elles aussi. I’échelle musicale la plus cou-
rante sous nos latitudes n’a beau n’avoir que
douze degrés (do, do diese, ré...), les compositeurs
n’ont pas fini de faire le tour de ce qu’elle permet
d’écrire ; prétendre le contraire reviendrait a sou-
tenir que les vingt-six lettres de I'alphabet brident
désormais Iimagination des écrivains... De sur-
croit, les musiques populaires ne se réduisent pas
a leur partition, et le timbre des voix, le grain des
instruments et la qualité des arrangements
exercent un attrait considérable sur leurs fans.
Toutes sortes de combinaisons la encore sont
possibles : on peut poser une mélodie simple sur
des accords et des arrangements complexes
(comme dans la bossa-nova), ou bien des accords
simples derriere une mélodie et des arrangements
complexes (comme dans I'Eleanor Rigby des
Beatles).

Drailleurs, rien n’ennuie plus vite un bébé
— puis un adulte — qu’une figure qui se répéte avec
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trop de régularité. Contrairement aux apparences,
Iexces de prévisibilité nous déplait passé un cer-
tain point. Seuls des béotiens peuvent dire du rap
ou des 555 essercizi pour clavecin de Domenico
Scarlatti que « c’est toujours la méme chose » - des
béotiens, c’est-a-dire des auditeurs qui, d’abord
par manque d’expérience, sont incapables de repé-
rer les différences d’une picce a lautre. Si vrai-
ment « c’était toujours la méme chose», le rap
aurait depuis longtemps disparu et Scott Ross
n’aurait jamais consacré ses dernicres forces a
enregistrer 'intégrale des essercizi. Idem pour les
romans Harlequin ou les films de kung-fu. Nous
aimons certes la régularité, nous apprécions certes
la prévisibilité des anatoles et des romans de cape
et d’épée, mais pas trop. Si quelque chose nous
caresse dans le sens du poil parce que nous
sommes prédisposés a 'apprécier, il faut que ce
quelque chose réussisse tout de méme a nous
intriguer, a nous surprendre, et a nous donner du
grain a moudre... Les canzoni de la grande époque
du Festival de San Remo, au milieu des années
1960, ont la réputation d’étre des parangons de
sucrerie harmonique ; aucun mélomane sérieux
n’a chez lui tout Cigliola Cinquetti et Bobby Solo.
Une écoute attentive révélera cependant que les
arrangements de plus grands tubes
contiennent des surprises dignes de la musique
atonale : voir la partie de basse dans Non ho ['eta,
ou celle d’orgue électrique dans Una lacrima sul
Viso.

La psychologie évolutionnaire s’en est apercue
depuis une vingtaine d’années, et a donné a cette
structure faussement simple de nos gouts pre-
miers le nom de matrice de préférence’. A
Porigine il s’agit d’un cadre mis au point dans
Iexploration des paysages: on demandait a des
enfants du monde entier, en leur montrant des
photographies, de dire dans quel environnement
ils aimeraient vivre. Les enfants répondaient tou-
jours de la méme fagon : ils préféraient un paysage
qui offre a la fois de la cohérence et de la com-
plexité, de la Iisibilité et du mystére. Soit deux
couples antinomiques a chaque fois. La cohérence

leurs
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régit la régularité dans I'organisation, et la com-
plexité le nombre d’éléments différents ; la lisibi-
lité régit la facon dont on pourrait trouver son
chemin dans l'environnement représenté, et le
mystere le nombre d’éléments qui promettent de
I'inconnu en en cachant d’autres... On peut appli-
quer la matrice de préférence a toutes les ceuvres
d’art réellement populaires qui, comme les mor-
ceaux de rap ou les romans Harlequin, s’inscrivent
dans une série dont la structure leur assure leur
cohérence et leur lisibilité, et s’en écartent a cet-
tains égards en produisant de la complexité et du
mystere.

Si les caractéristiques des ceuvres qui plaisent
immédiatement étaient simples, il y a belle lurette
que les industries du cinéma grand public et de la
littérature de gare auraient trouvé le Graal du
blockbuster obligé et du best-seller imparable. S’il
suffisait d’enchainer quatre money chords pour se
remplir les poches, les producteurs de musique de
variété seraient tous d’insolents nababs habitant
de fastueux palais. Or quatre accords ne font pas
un tube. Ni cing, ni six, ni des structures harmo-
niques bien plus sophistiquées - Haendel a écrit
des centaines d’airs pour construire ses 42 opéras,
mais un seul d’entre eux est devenu un tube a ’ére
de l'art de masse, ait Ombra mai fu de Xerxes
(1738). 1l ne faut pas confondre les étres humains
avec les chiens de Pavlov, ni la psychologie évolu-
tionnaire avec la psychologie behaviouriste. Se
rendre compte méme que l'on vient d’écrire un
tube n’est pas a la portée des plus grands compo-
siteurs. En 1911, s’il avait su que sa Valse triste fit
un tel tabac, Jean Sibelius n’en aurait pas négli-
gemment cédé les droits pour une bouchée de
pain a un marchand de sa connaissance. Il les
aurait conservés, ce qui lui aurait permis de vivre
grassement en se consacrant a son art.

Méme le courant de la musique répétitive, qui
comme son nom l'indique a recours aux boucles
tonales systématiques, feint de se répéter. Les
boucles de Philip Glass — pour citer un composi-
teur qui semble avoir mis a nu notre préférence
pour les anatoles — ne se succédent jamais sans
d’infimes variations de rythme ou d’arrangement.
En revanche, la Symphonie monoton d’Yves
Klein (1961) n’a jamais dépassé le succes de curio-
sité. Elle est bien trop monotone. On sait que,
conformément a sa vision de P'«art total », il a
voulu transposer en musique 'apparente simpli-
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cité de ses fameux monochromes bleus. Mais ses
tableaux n’étaient pas bleus... Les pigments et les
liants qu’il utilisait pour fabriquer sa couleur-
manifeste, 'IKB, aboutissaient 2 un mélange bien
plus complexe, ou une analyse chromatique révele
sans peine des éléments de rouge. Sans parler des
différences d’épaisseur de la couche de pigment,
qui rythment de subtiles vagues ces océans de
bleu — quand bien méme et surtout on les a ripoli-
nés en vitesse...! Le véritable équivalent des
monochromes de Klein fut plutdt P'ceuvre de
Terry Riley In C, créée trois ans plus tard. En
effet, on a beau y entendre des milliers de fois la
note do (In C signifie «en do»), sa partition
contient d’autres notes et provoque, comme la
musique modale indienne, des superpositions et
des variations qui « correspondent » (pour utiliser
le vocabulaire baudelairien de Iesthétique roman-
tique) aux subtiles irrégularités de I'TKB.

La biologie ne s’arréte pas a l'entrée du cer-
veau. Que notre équipement mental de base — ce
couteau suisse qu’est notre systeme cognitif,
disent les psychologues — comprenne une partie
consacrée a l'art semble a priori extravagant. Une
lame, une autre lame, une lime, un tite-bouchon,
oui, mais un pinceau... Comment pourrait-il exis-
ter une prédisposition de ce genre alors que les
formes d’art, sur Terre, sont si démesurément dif-
férentes de I'une a lautre ? Quel rapport entre
I’ Enlévement au sérail et une berceuse pygmée ?
Entre les Demoiselles d’Avignon et la Vénus de
Willendorf ?

Faisons quelques constatations simples. En
premier lieu il n’y a pas eu de groupe humain sans
art. I’ Homo Habilis, deux millions d’années avant
notre ere, s’intéressait déja a locre. I Homo
Erectus, 2 moins 500 000, choisissait parfois de
tailler des galets incrustés en leur milieu d’un
coquillage fossile. I”Homo Sapiens, vers moins
100 000, coupait des fleurs pour les poser sur le
bicher ou il bralait ses morts. Quant a I’Homo
Sapiens Sapiens, a moins 40 000, il utilisait cou-
ramment des coquillages fossiles dans un but
décoratif. A moins 29 000 on trouve des flites, et
a moins 20 000 des percussions en os de mam-

1. Carol C. Mancusi-UNGARO, « A technical note on IKB »,
Yves Klein - A retrospective, New York, The Arts Publisher
Inc., 1982, p. 258-259.
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mouth gravés de motif géométriques®

Ensuite, il est évident que les formes d’art dif-
ferent grandement. Mais — comme Chomsky tra-
quait les ressemblances entre les langues du
monde a la recherche de la « structure profonde »
et du «langage premier » — on peut en signaler
aussi les points communs. L’ Enlévement au sérail
et la berceuse pygmée appartiennent certes a des
systemes musicaux différents ; Mozart a utilisé la
gamme chromatique a douze tons, associée a un
systeme de notation qui repose sur une concep-
tion mathématique du rythme, tandis que les pyg-
mées ont opté pour un diapason différent et des
notes moins nombreuses a la justesse plus fluc-
tuante, car leur art non écrit repose sur une divi-
sion sophistiquée de la pulsation que les ethnomu-
sicologues qualifient d’«imparité rythmique ».
Mais ces deux systémes musicaux sont cogniti-
zables, 1ls séparent les notes et font la différence
entre I’air et son exécution (Iinterpréte a une cer-
taine marge de liberté, qui fait que deux exécu-
tions ne sont jamais totalement identiques) ;
I’Enlévement et la berceuse exigent de méme un
climat d’attention de la part de leur public,
peuvent se transmettre d’'une génération a l'autre
et procurent du plaisir. Quant aux Demoiselles
d’Avignon et a la Vénus de Willendorf, que
séparent 25 000 ans, elles passent aux yeux de
tous pour des célébrations du corps féminin.
Aucune des femmes représentées n’est « anatomi-
quement correcte » (la Vénus est privée de visage,
les Demoiselles ont les coudes pointus, un nez
énorme et une boite cranienne minuscule) ; mais
la part expressive de ces libertés prises avec
I’anatomie nous est limpide.

Edith et Gilles

Dans son Abécédaire, le testament audiovisuel
quil légua a la postérité, le célebre philosophe
francais Gilles Deleuze ménagea une entrée O
comme Opéra. 11 y détaillait ses golts musicaux,
et en tant qu’apotre d’une certaine modernité
—n’est-il pas aujourd’hui encore partie prenante
de la French Theory qui a tant de succes outre-
Atlantique malgré la sophistication de son style

2. Ellen Dissanayake, Homo Aestheticus: Where Art
Comes From and Why, New York, Free Press-Macmillan
Inc., 1992, p. 53-50.
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d’écriture — on attendait de lui quelque éloge
d’une musique novatrice et austere. Effective-
ment, il se livra la au panégyrique d’Alban Berg,
compositeur viennois adepte du dodécaphonisme,
terriblement difficile d’acces pour le non-initié.
Mais, surprise, Gilles Deleuze plaga sur un piédes-
tal de hauteur comparable, face a Berg, la chan-
teuse populaire Edith Piaf.

Comment justifia-t-il cet enthousiasme ? Par la
voix, par le corps. La voix de Piaf, et puis sa
manicere de se tenir, de poser son corps droit sur
les planches, de «chanter faux en rattrapant la
note au dernier moment », sa « facon d’étre tra-
versée par des puissances qui la dépassent et d’y
laisser sa peau, de s’y consumer ». Ce bel hom-
mage ému détonnait chez celui qui, quelques
minutes plus tot encore, y était allé de son couplet
moderniste en assurant que les artistes devaient
sans cesse trouver du neuf, et qu’un écrivain de
nos jours « ne pouvait plus écrire comme Balzac ».
Or les chansons d'Edith Piaf sont écrites dans
I'équivalent musical du style de Balzac, ou pire
encore. A coté de la partition du Concerto a la
mémoire dun ange d’Alban Berg, celle de
L’homme a Ia moto (chanson de Lieber & Stoller
chantée par Piaf) a les allures d’une rédaction de
CM2 posée pres du Pere Goriot.

Se contredisait-il ? Gilles Deleuze témoignait
d’abord d’une vision romantique de l’artiste. Ces
puissances qui dépassent 'individu évoquent en
effet lidée de «Tartiste comme intermédiaire
entre Dieu et les hommes », chére 2 Goethe ou a
Hugo. Pis encore pour un apotre de la Modernité,
Deleuze se montrait tout pres de reprendre a son
compte le cliché bourgeois de 'artiste maudit — lui
aussi né au cceur de la période romantique. Car ce
n’était pas seulement le grain de la voix de Piaf
qui le clouait sur place, mais le sentiment d’une
personne en train de laisser sa peau dans son art....
Il se garda heureusement de lier destin cruel et
maitrise artistique. Car on peut se consumer tout
entler sans recevoir en échange le don d’émouvoir
par son art, et il ne suffit pas d’avoir eu la vie ter-
rible de Billie Holiday (la police alla jusqu’a 'arré-
ter sur son lit d’hopital a cause des drogues qu’elle
prenait) pour chanter comme Billie Holiday...
Néanmoins lessentiel était fait: Gilles Deleuze
avait laissé entendre que I'obsession moderniste
pour la novation artistique (notamment la nova-
tion en maticre de structure) n’était pas une com-
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posante obligatoire de 'amour des ceuvres.

Roland Barthes, presque au méme moment, le
confessait d’ailleurs lui aussi dans un de ses der-
niers livres : compagnon de route de la Modernité
littéraire, il avouait se sentir parfois d'arricre-
garde. Chaque soir en effet, tout fan de Nouveau
Roman qu’il était censé étre, il lisait les Mémoires
d’outre-tombe de Chateaubriand. « Etre d’avant-
garde, écrivit-il, C’est savoir ce qui est mort ; étre
d’arriere-garde, c’est 'aimer encore ». 1l avait tort,
cependant, de croire que les structures artistiques
trop vieilles meurent toutes. Les arrangements de
L’homme a la moto appartiennent effectivement
au pass¢ de l'art disparu du music-hall, mais les
arrangements ne sont que ’écume de la chanson ;
ses pauvres accords, qui auraient fait rire Jean-
Sébastien Bach, nous touchent encore, sans parler
bien entendu de la voix de Piaf. Ces accords, cette
vibration dans la voix, appartiennent aux univer-
saux de la culture, et ne se démodent pas — sinon
a ’échelle de lhistoire biologique de I’humanité,
sur des dizaines de milliers d’années.

Il serait tout aussi imprudent de chercher a
légitimer l'art de la chanson par le seul pouvoir
des timbres. Une voix qui donne le frisson ne suf-
fit pas a rendre un air inoubliable. Nombre de
chansons, parmi les plus populaires, contiennent
dans leur structure — méme dans leurs arrange-
ments et dans leurs paroles — des figures dont se
délecte 'amateur. Ce sont elles qui permettent au
grain de la voix de faire son effet. Méme les arran-
gements de L’homme a la moto, qui sont aussi
démodés qu’on I'a dit, contiennent du sens et de
Iémotion. Cette chanson de 1956, on le sait,
raconte une histoire qui se termine mal ; Marie-
Lou, folle amoureuse d’un voyou qui lui préfere sa
motocyclette, ne peut rien faire pour 'empécher
de se tuer. Or Porchestration utilise un procédé
bien connu du cinéma classique: Deffet
d’annonce. Le dérapage fatal de la moto et le bruit
de la locomotive qui la pulvérisera sur le passage a
niveau y sont suggérés par glissando bien avant
I'occurrence de I’événement, des le premier cou-
plet, contribuant subtilement a nous mettre dans
I’état de Marie-Lou.

On trouvera de pareils exemples tout au long
de I’histoire de la chanson, dans les arrangements
ou dans le choix de 'instrumentarium. Le tube de
Jacques Brel Ne me quitte pas fait entendre un
étrange instrument, ’Onde Theremin. Cet ancétre
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des modernes synthétiseurs se compose d’un
générateur sonore qui vibre plaintivement dés
qu’une main s’approche de l'antenne a laquelle il
est relié. La hauteur de ses notes est incertaine, et
il ne peut en émettre qu’une a la fois (il est mono-
dique). Bref, I'Onde double ce que vit le héros
abandonné par son aimée : elle émet sa plainte
solitaire (monodique) et réagit a DI'Autre qui
s’approche, a mesure que le héros imagine ce qui
se passerait si ’absente consentait a revenir vers
lui. Quand bien méme 'auditeur n’a aucune idée
du mécanisme d’un tel instrument, il saisit intuiti-
vement ce qui se joue la : comme le héros, 'Onde
ne prend vie que si 'on vient vers elle.

Les pauvres accords parfaits, méme, ces
groupes de trois notes qui « vont bien ensemble »
et que la musique « sérieuse » a progressivement
abandonnés ces trois derniers siccles, peuvent
intervenir dans toutes sortes de jeux d’intersémio-
ticité métaphorique dont le « grand art » est cou-
tumier. Si le tube de Michel Delpech Que
Marianne était jolie commence par une cacopho-
nie avant la mélodie, c’est qu’il s’agit d’'une chan-
son qui célebre linstauration de la République
apres les désordres de la Révolution. Si A Perfect
Day Elise, la chanson de P. ]. Harvey, ne contient
qu'un seul accord parfait, c’est que celui-ci doit
étre en mesure de souligner le sentiment de per-
fection ressenti par I'Elise du titre (et effective-
ment il ne résonne qu’aux moments ou la chan-
teuse prononce le mot « perfect»).. Méme le
rythme binaire de la quasi-totalité des chansons
populaires, dont le coté primitif navre toute sorte
de mélomanes, peut intervenir dans ce petit jeu
des correspondances : dans Nobody’s perfect, il y
a une erreur volontaire de batterie électronique
chaque fois que Madonna chante la phrase du
titre (« personne n’est parfait »).

La simplicit¢é des harmonies d’une chanson
n’est d’ailleurs parfois qu’une apparence. Une
bonne partie de la légitimité musicale des Beatles
vient d’un article du Times, le 27 décembre 1963,
dans lequel le critique William Mann signalait que
Paccord final de leur chanson Not A Second
Time consistait en une cadence éolienne compa-
rable a celle qu’utilise Gustav Mahler dans ses
Chants de Ia Terre... De méme Jimmy Page, com-
positeur d’'un des groupes fondateurs du hard-
rock, Led Zeppelin, retrouva-t-il la palette chro-
matique de Claude Debussy en écrivant The Song
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Remains The Same (1973). On peut songer aussi
au courant du Rock In Opposition a la fin des
années 1970, qui s’opposa au mouvement punk au
prétexte que celui-ci employait dans ses chansons
les grilles d’accords simplistes de la musique de
variété, comptant donc sur la seule énergie du
désespoir de ses artistes pour porter son message
politique. Les tenants du Rock In Opposition,
comme le raconta leur théoricien Chris Cutler,
préféraient les accords de Kurt Weill et de Hanns
Eisler, les compositeurs des opéras de Bertolt
Brecht. L’une des chanteuse du courant, Dagmar
Krause, passa d’ailleurs naturellement des salles de
rock aux salles d’opéra pour y interpréter Les sept
péchés capitaux ou L’opéra de quat’sous.

X x>k

Les amoureux de la magie, les personnes qui
pensent a la suite d’André Breton qu’il est
«urgent de réenchanter le monde », ont paradoxa-
lement tout lieu de se réjouir des avancées d’une
discipline comme I'esthétique darwinienne. Car le
charme, le je-ne-sais-quoi, le débordement des
sens si cher aux théoriciens du sublime, tous ces
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petits satori qui nous saisissent par le truchement
de lart, ne peuvent décemment s’envisager que
dans une perspective déniaisée. Il faut d’abord
étre certain qu’il n’y a rien dans le haut-de-forme
satiné pour ressentir un pincement au cceur en
regardant l'oiseau s’en échapper. L’enchantement,
C’est ce qui commence apres que tout a été dit, les
portes dérobées ouvertes et les doubles-fonds
explorés. Pour décrire les luttes de champ qui gau-
chissent nos jugements de gott et des dispositions
sociales qui nous font trouver « naturel » d’aimer
certaines choses au détriment d’autres, il y a la
sociologie. Pour dire comment le corps et Iesprit
adaptés que nous avons hérités de nos ancétres
nous disposent a pouvoir apprécier sans entraine-
ment particulier, il y a, donc, 'esthétique darwi-
nienne. Comme la sociologie, a laquelle Robert
Musil réservait cette formule, ce n’est une science
au regard méchant qu’en apparence. D’ailleurs ce
que ces deux disciplines laissent a Iesthétique
kantienne apres leur passage suffit largement a
son exercice, et le justifie d’autant mieux.

LAURENT JULLIER



