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NOTES SUR LE SOCLE

Parfois,  des  textes  compliqués  tentent  de répondre  à  des  
questions  simples.  Pourquoi,  lorsqu’un  élève  dit  « non,  
monsieur le professeur » et cela en position assise, cela ne  
veut pas dire la même chose que si, d’un même ton de voix,  
éventuellement neutre, il dit cette même phrase, mais cette  
fois-ci assis sur sa table, ou bien encore et surtout s’il est  
droit, debout et sur sa table ? On pourrait ajouter : lors-
qu’il est assis par terre, c’est encore un nouveau sens. C’est  
cette question en partie  théâtrale  que j’ai  voulu tirer au  
clair. Donc socle : qu’en est-il, à présent, de cette antique  
machine d’exclusion entre le haut et le bas, mais aussi et  
par-là même machine à créer des espaces – artistique en  
haut, public en bas ? In fine (le lecteur verra) un saut de  
registre s’est imposé qui troue le texte constamment. Pour  
suivre  à la trace  mon objet  et  ses  déplacements,  j’ai  été  
amené à tomber comme lui en dehors des limites des ques-
tions strictement artistiques. Comme lui, j’ai pu enjamber  
la limite entre art et espace public sans transition car sou-
vent cette transition n’existe pas, n’existe plus dès lors que  
le principe du socle est en crise. Dérive non exhaustive que  
j’ai clos du côté d’une tourelle en verre qui se venge de la  
voiture et de son royaume plat au milieu du trafic circu-
laire et dense d’un centre ville européen – encore une ques-
tion de chorégraphie donc.

Socle
PHOTOGRAPHIES D’UNE STATUE DE SA-
DAM  HUSSEIN  DÉBOULONNÉE  AVEC 
DES  SOLDATS  AMÉRICAINS  ET  PEUT-
ÊTRE DES IRAKIENS. Cette scène à répétition 
de  la  modernité,  celle  de la  mise à  bas  des  an-
ciennes idoles, câbles à l’appui, comme au cinéma 
soviétique,  semble,  dans son aspect relativement 
joyeux, entraîner avec elle dans sa chute l’histoire 
peu heureuse de la sculpture.

Ériger, voilà ce que le moderne ne peut se per-
mettre. Cette donnée temporelle de nos régimes à 
tendance (à idéal) démocratique pourrait expliquer 
et justifier l’éparpillement de notre art sculptural : 
décor  et  design  dans  le  Bauhaus  et  dans  le 
constructivisme russe, composition all-over et hori-
zontalisation de Brancusi à Carl André, pulvérisa-

tion esthétique dans l’installation et dans les envi-
ronnements  contemporains.  L’égalité  des parties 
répond formellement à l’égalité  entre les  sujets ; 
puis, au-delà du paradigme démocratique, celui de 
la science postule à son tour une égalité ontolo-
gique entre les sujets et les objets, eux aussi à éga-
lité comme le stipule avec humour et sans ironie 
Bruno Latour. Un monde déplié, celui de l’ency-
clopédie où savants et non savants se tutoient fra-
ternellement  en  tant  que  lecteurs  universels,  où 
mécanismes de canon à poudre et  système ner-
veux de crapaud étalés en larges planches analy-
tiques se côtoient page après page (l’arbitraire de 
l’ordre alphabétique aidant) sans point d’orgue1.

La sculpture se débrouille mal dans cet univers 
plat.  Sa  vocation  en  tant  que  volume,  pilier  ou 
borne et marqueur de l’espace nous contrarie ou 
dysfonctionne simplement dans nos parcs et sur 
nos  ronds-points.  Toute  la  contradiction  portée 
par  l’idée  d’une  sculpture  complète  (c’est-à-dire 
portant  son  socle  et  susceptible  de  devenir  un 
monument) est ramassée dans l’histoire de  Bour-
geois de Calais d’Auguste Rodin, ensemble que l’ar-
tiste voulait posé à même le sol pour signifier le 
pied d’égalité entre les anciens héros de la ville et 

1. L’équivalence  proprement  sociologique  (c’est-à-dire 
fondatrice d’une nouvelle sociologie) entre sujets et objets 
chez Bruno Latour est un thème explicite un peu partout 
dans son œuvre, mais on peut se référer plus précisément à 
sa théorie des « faitiches » comme attachements d’éléments 
subjectifs et objectifs indistinctement. Il ne s’agit pas de dire 
que les objets sont les égaux des sujets, mais bien plus loin, 
que les unités sociales dynamiques traversent et assemblent 
des éléments présents chez les sujets et les objets, souvent à 
la fois. L’exemple du carnet de notes est éclairant : est-ce le 
sujet  qui  fait  son  carnet,  ou  bien  est-ce  le  carnet  qui 
constitue un espace mental et donc produit le sujet ? Plus 
largement,  l’idée selon laquelle  la  modernité  se  fonde sur 
des  relations  ontologiques horizontales  (sujets  et  objets  y 
compris) a été largement explorée dans l’exposition Making  
Things Public conçue par Latour et Peter Weibel au ZKM de 
Karlsruhe  et  dans  son  imposant  catalogue  (1072  pages) : 
B. LATOUR et  P. WEIBEL (éd.),  Making  Things  Public,  cat. 
d’exposition,  Zentrum für  Kunst  und Medientechnologie, 
Karlsruhe, MIT Press, 2005.
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ses  citoyens  actuels.  La  ville,  peu  encline  à 
confondre  ses  héros  avec  n’importe  qui  sur  la 
place publique, le contraint à proposer ce moyen 
terme  qu’est  le  socle  mince  visible  aujourd’hui, 
proposition par ailleurs  refusée.  Plus d’un siècle 
plus  tard,  ce  mi-socle  continue  de  contrarier  le 
dessein  de  Rodin  car,  solidement  attaché  aux 
sculptures, il semble pousser les oublieux conser-
vateurs à surélever l’ensemble lorsqu’il est exposé 
au public – tel qu’il est visible aujourd’hui au mu-
sée Rodin1.

Daniel  Buren,  pour  sa  part,  se  sert  du socle 
pour  confronter  l’espace public  de l’Ancien Ré-
gime et  celui  de  la  République dans  son  œuvre 
controversée Les  Deux  Plateaux,  1986,  installée 
place du Palais Royal à Paris. L’artiste a quadrillé 
cette place au nom plus que suggestif  de colonnes 
de  diverses  hauteurs  taillées  sur  leur  flanc,  à  la 
verticale,  de  l’emblème  géométrique  de  ses  fa-
meuses rayures de 8,7 cm. Ces colonnes de taille 
inégale semblent surgir du sol et proposer, selon 
leur hauteur, des marches, des sièges, ou bien des 
repères à hauteur humaine. Mais cette lecture bon 
enfant,  dont l’effet  est perceptible chez les  visi-
teurs,  peut  être  inversée :  ces  colonnes  peuvent 
également  être  vues  comme  autant  de  ruines 
« propres », des vestiges de quelque chose comme 
un  espace  imaginaire  d’autrefois  qui  aurait  été 
couvert  par  un  toit  désormais  disparu,  soutenu 
par  les  colonnes  dont  nous  n’aurions  que  les 
restes. La foule piétine donc et joue allègrement 
sur les restes d’un Palais Royal imaginaire. Mieux, 
elle s’érige triomphalement, sans le savoir, sur les 
socles  que ces colonnes cassées constituent.  Par 
ailleurs, la relative simplicité du dispositif  invite à 
en faire peu de cas, et en ce sens le seul spectacle 
digne de ce nom, ce sont les visiteurs et leur ma-
nière de s’approprier les colonnes. POMPÉI  EN 
RONDELLES. Le caractère archéologique de la 
place est prolongé par une fontaine au parcours 
souterrain perceptible sous les grilles du sol – ver-
sion propre des égouts mais aussi version propre 

1. Pour  ce  qui  est  du  chemin  conceptuel  qui  mène  de 
Brancusi à Carl André, ainsi que pour l’histoire contrariée 
des  Bourgeois  de  Calais de  Rodin,  voir  Rosalind  KRAUSS, 
Passages.  Une  histoire  de  la  sculpture  de  Rodin  à  Smithson, 
C. Brunet (trad.), Paris, Macula, 1997. Le début de ces notes 
prend entièrement appui sur le propos de Krauss.

des fontaines à l’air libre, toujours en état de stag-
nation. Buren nous offre ainsi sous forme hygié-
nique ce qui relève du débris et du déchet – qu’il 
garde pourtant dans leur position, celle de base.

Nos dernières colonnes d’élévation, telle la co-
lonne Médicis à Paris, accolée à la Bourse de com-
merce et sans aucun lien avec celle-ci, furent les 
observatoires  astrologiques,  puis  astronomiques 
– avant  que  les  lumières  de  la  ville  ne  les  re-
poussent loin d’elle. Dans la voie qui mène de l’as-
trologie vers l’astronomie, à la suite des observa-
tions  de  Galilée,  ces  colonnes  ne  s’élèvent  plus 
réellement.  Elles  se  penchent  plutôt  vers  un 
monde proche,  celui  d’une  Lune accidentée  qui 
ressemble  à  nos  déserts,  observable  à  la  lunette 
telle des îles lointaines mais atteignables. Plus de 
disque idéal. Lune proche aussi car la perfection 
mathématique des révolutions célestes, Galilée la 
ramène à nous en fondant la physique moderne. 
La  distinction  hiérarchique  aristotélicienne  entre 
un monde lunaire de pure nécessité et un autre su-
pralunaire, voué à la contingence, est ramenée à la 
dualité  matière/nombres  dont  l’économie  géné-
rale  se  voit  distribuée  indistinctement  dans  la 
Terre comme dans les cieux. Dès lors, toute co-
lonne  est  plate,  allant  d’un  point  à  un  autre 
(simple pont) sur un espacé désormais égalisé. 

De la sorte, semble-t-il, la sculpture et son co-
rollaire  plastique  dans  l’espace  public,  le  monu-
ment, ne peuvent s’inscrire avec sérieux dans l’es-
pace moderne qu’en s’inversant, en intégrant leur 
propre  débandade et  leur  renoncement  à  l’érec-
tion de quoi que ce soit. D’où sans doute le succès 
posthume de l’esthétique des ruines entropiques 
de Robert Smithson, qui réactive aussi bien le rap-
port de la Renaissance à l’Antiquité (phantasme), 
l’œuvre  comme  fragment  (topos romantique),  et 
enfin  cet  ourlet  et  fin  de  course  imaginaire  de 
notre propre civilisation qu’est la  science fiction 
catastrophiste : la  Planète des singes  comme telos2. À 

2. Pour ce qui est  de Robert Smithson et de son rapport 
explicite à la science-fiction, il  s’agit d’une référence dont 
l’importance a déjà été soulevée par Jean-Pierre CRIQUI dans 
« “Ruines  à  l’envers”,  introduction  à  une  visite  des 
monuments de Passaic par Robert Smithson », dans Un trou 
dans  la  vie.  Essais  sur  l’art  depuis  1960,  Paris,  Desclée  de 
Brouwer, 2002. Pour ce qui est des écrits de Smithson lui-
même – dont on attend avec impatience la traduction en 
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l’image de la statue de la liberté, mille fois acca-
blée depuis (Le jour d’après, 2004 ; Cloverfield, 2008), 
la  sculpture  ne  demeure  qu’en  tant  que  reste. 
BANDES  DE  SCOTCH  USAGÉES  ENROU-
LÉES  SUR DES  LIVRES  TORDUS  PAR LA 
PLUIE COMME LE SONT LES IMAGES DÉ-
COLORÉES,  MAL PLASTIFIÉES,  LE TOUT 
RAMASSÉ  PAR  LE  CAMION  POUBELLE. 
Dans le devenir littéralement ordure de la sculp-
ture et avec elle du monument, comme l’attestent 
les  hommages  éphémères  produits  par  Thomas 
Hirschhorn aux philosophes Spinoza, Gilles De-
leuze ou Georges Bataille1 les télécommunications 
au sens large, tel le livre, le cyberespace, voire la 
reproductibilité de la photographie, le tourisme et 
les  autoroutes,  tous  y  sont  pour  quelque chose. 
Les derniers parce qu’ils font de tout espace refus 
systématique un lieu de passage, les premiers par 
un des systèmes de valeurs porteurs de verticalité. 
Le monde complote décidément contre la sculp-
ture.

En se réfugiant dans une tentative agonistique, 
dans un sur-achèvement, l’histoire de la sculpture 
n’est pas originale ;  on sait à quel point la pein-
ture, de son côté, a pu devenir une histoire de sur-
vies à  ses  propres morts  successives.  Mais  alors 
que cette dernière a pour ainsi dire muté, à force, 
en  puissance  de  métempsychose  (pensons  aux 
mille destins du tableau comme format de percep-
tion au sein des arts plastiques comme en dehors 
d’eux, sans parler de la « forme tableau » théorisée 
par  Jean-François  Chevrier  en  photographie2) ; 
alors que la peinture dans sa connivence formelle 
avec  la  planéité  de  l’imprimé  et  des  écrans  ne 
cesse de renflouer son histoire pour la réactualiser, 

français dans une édition de large distribution –, on peut se 
référer  à  « The  monuments  of  Passaic »  évoqués  par 
J.-P. Criqui,  mais aussi  « The domain of  the Great Bear », 
co-écrit  avec  Mel  Bochner  ou à  « Quasi-infinites  and the 
Waning of  Space ». Pour toutes ces références, voir  Robert  
Smithson :  The  Collected  Writings,  J. Flam  (éd.),  Berkeley, 
University of  California Press, 1996.
1. Spinoza  Monument,  Amsterdam,  1999 ;  Deleuze  Monument, 
Avignon, 2000 ; Bataille Monument, Kassel, 2002.
2. Cette  notion  est  d’abord  posée  par  Chevrier  dans  le 
catalogue d’exposition Une autre objectivité / Another Objectivity, 
Centre national des arts plastiques, Paris/Centro per l’Arte 
Contemporanea  Luigi  Pecci, Prato,  Milan,  Idea  Books, 
1989 ; depuis, il n’a cessé d’y revenir.

la sculpture, de son côté, s’oublie.
Le cadre des tableaux, cette vieillerie en bois 

massif  doré, kitsch et écaillé, a su rester un enjeu 
formel  encore  central  dans  notre  perception  de 
l’image.  Que  penser  de  son  équivalent  formel 
dans l’art classique, à savoir, pour l’art de la sculp-
ture, le socle ? AU CENTRE DE LA PHOTO-
GRAPHIE, MASSIF, LE SOCLE QUI SOUTE-
NAIT  LA  STATUE  DE  SADAM  HUSSEIN, 
ENCORE INTACT.  Le  non  événement  absolu 
qu’est devenu le socle révèle l’absence de réflexi-
vité, l’amnésie culturelle qui s’est installée autour 
de la sculpture. Combien d’artistes contemporains qui ne  
font pas de la sculpture se présentent comme des sculpteurs  
(Jordi Colomer, Thomas Demand, Aernout Mik…) ? Si  
la sculpture n’est pas en elle-même, elle est, alors, ailleurs.

Le  passage  de  l’Antiquité  romaine  vers  sa 
christianisation fut marqué sur le pourtour médi-
terranéen,  notamment  en  Syrie,  par  l’apparition 
d’une catégorie singulière de clergé informel,  les 
stylites. Ascètes improvisés et solitaires, les stylites 
vouaient leur vie à la prière en s’installant en hau-
teur, perchés sur des hautes colonnes, parfois ves-
tiges de temples païens, ou sur des arbres. Stylites 
et dendrites, coupés du monde par la hauteur, sur-
vivaient  par  les  dons  des  passants  qui  leur 
vouèrent rapidement un culte qui s’est prolongé à 
l’endroit de leurs reliques, très prisées. Sur des mé-
dailles  en fer  repoussé,  sur la  pierre  ou sur des 
icônes, l’escalier utilisé pour accéder en haut de la 
colonne  fixe  visuellement  un mouvement  pour-
tant perpétuel, celui de la montée, que le stylite ef-
fectue en continu. C’est qu’il n’est pas simplement 
en hauteur : il monte, et cela tant qu’il ne descend 
pas. Son caractère de source de valeur sacrificielle 
se  perpétue  lorsque  ce  corps  redescend  vers  le 
monde une fois épuisé son temps, cadavre chargé 
comme une batterie électrique-relique3.

3. Voir Peter  BROW,  La société et le sacré dans l’antiquité tardive, 
Paris, Seuil, 1985 et Jacques  LACARRIÈRE,  Les hommes ivres de  
Dieu, Paris, Arthaud, 1961. Mais je réfère surtout à l’ouvrage 
volontairement  a-conclusif  de  Philippe-Alain  MICHAUD Le 
peuple des images,  Paris,  Desclée de Brouwer, 2002.  Ce livre 
remarquable  cache  bien,  disons-le  franchement,  son  jeu. 
Alors qu’il se présente comme une accumulation d’analyses 
historiques  autour  de  la  notion  d’image,  il  propose  de 
manière dispersée une esquisse d’histoire de la valeur, et plus 
précisément d’une histoire des Modes de Production (MdP), 
pour reprendre  ce  concept  marxiste  développé par  Louis 
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Parce  que  nous  avons  oublié  le  sens  de  ce 
qu’est un socle, nous voyons alors les antiques co-
lonnes des stylites comme des objets inertes. Pour 
retrouver la vision vive des icônes de stylites nous 
pourrions mettre à la place de ces colonnes, sous 
forme  de  collage,  LA  STÈLE  INCANDES-
CENTE D’UNE FUSÉE S’ÉLANÇANT VERS 
L’ESPACE AU MILIEU DE L’AZUR, CAP CA-
NAVERAL, FLORIDE. À la place du combus-
tible, qui nous préoccupe tant aujourd’hui, le sty-
lite « carbure » avec sa vie,  qu’il  consomme sans 
parcimonie pour vaincre sa propre pesanteur spi-
rituelle. Sa colonne et son arbre, comme les socles 
plus  tard,  sont  des  actions  ou  des  « attitudes » 
comme dirait  Paul  Veyne et  non seulement  des 
images ou des messages.

Bien plus tard, Sergueï Eisenstein filme le dé-
boulonnement de la statue du Tzar pour retrouver 
l’espace commun et plat des places publiques des 
meetings  révolutionnaires  de  l’Union  Soviétique 
naissante  (film  Octobre,  1928).  Mais  El  Lissitzky, 
pratiquement en même temps, se pose une ques-
tion  difficile :  à  quoi  peut  ressembler,  concrète-
ment, une tribune en hauteur pour un leader révo-
lutionnaire lorsque celui-ci prône le pouvoir hori-
zontal des soviets ? Quel type de surplomb peut 
être en accord avec une foule qui se veut consti-
tuée  de  pairs ?  Le projet  de  tribune  pour  Lénine de 
1924, sorte de panier de basket ou billboard géant 
en  poutrelles  métalliques,  ose  ériger  un homme 
au-dessus de la foule seulement dans la mesure où 
celui-ci  est  surplombé,  à  son  tour,  du  panneau 
« Prolétariat ». Hors événement politique, seul ce 
mot demeure visible. Cette estrade, c’est-à-dire ce 

ALTHUSSER et  ses  collaborateurs  dans  Lire  le  Capital,  Paris, 
François Maspero, 1965. Ce n’est pas seulement la référence 
explicite  à  Guy  Debord  (très  distant  théoriquement 
d’Althusser) qui oriente la lecture en ce sens. Un Mode de 
Production, si l’on suit de près Lire le Capital est moins une 
organisation  concrète  particulière  destinée  à  produire  des 
objets  et  des  ustensiles,  qu’une  forme  historique  de 
production  de  valeur,  valeur  destinée  à  circuler  dans  les 
rapports  sociaux  et  par-là  à  les  fonder.  Les  supports  de 
valeur varient (argent, mode, renoncement, dilapidation) et 
Michaud en pointe diverses cristallisations liées au monde 
des  représentations  proches  de  ce  que  nous  considérons 
comme  artistique  (masque,  bâtiment,  actions,  œuvres…). 
Ces notes s’appuient largement sur les liens entre verticalité, 
production  de  valeur  et  contre-valeur,  présents  dans  la 
troisième section du livre.

socle pour êtres vivants, s’élevant à une dizaine de 
mètres du sol n’est manifestement pas munie d’es-
caliers. En haut, la figure de Lénine semble s’être 
hissée  comme  sur  une  échelle  de  pompiers  ou 
comme sur une rampe mécanique pour ouvriers 
du réseau électrique, par un système d’ascenseur. 
On ne peut s’empêcher de penser à l’expression 
française d’« ascenseur social »,  image inverse de 
l’élitisme,  employée  en  général  pour  évoquer  sa 
panne. Il n’est pas certain que cette solution ima-
ginée  par  El  Lissitzky  soit  entièrement  satisfai-
sante,  mais  elle  exprime  la  conscience  et  une 
forme de  prévoyance  quant  au  rapport  entre  la 
verticalité  et  l’espace public  démocratique. Cette 
tribune voulait contribuer à ce que des nouvelles 
statues ne soient ni érigées, ni déboulonnées à leur 
tour – ce qui ne manqua pas d’arriver. L’INDEX 
CONFIANT  DE  LA  STATUE  BALAYE 
L’ÉCRAN  ENTRAINÉE  DANS  SON  VOL 
PAR L’HÉLICOPTÈRE QUI L’AMÈNE À UN 
QUELCONQUE DÉPÔT DE BRONZE (film 
Good  Bye  Lenin!,  2003).  L’histoire  des  statues  en 
bronze, fondues à partir, ou bien à destination de 
canons, au destin passager est longue. Sans parler 
de celles enlevées durant la période vichyste par-
tout dans Paris sous prétexte de carence de mé-
taux, on peut avoir à l’esprit l’agressive statue de 
Louis  XIV vainqueur qui ornait  autrefois la place 
des  Victoires,  refondue  en  1792.  Il  ne  nous  en 
reste  que des  gravures  illustratives.  À ses  pieds, 
d’autres sculptures étaient placées dans le dessein 
d’augmenter la gloire de la monarchie : quatre pri-
sonniers  de guerre enchaînés – un ensemble au-
jourd’hui nommé  Les captifs. Ces quatre guerriers 
représentent quatre nations vaincues qui, assis aux 
quatre  coins  d’un  socle  rectangulaire,  partagent 
leur sort avec les débris de leurs batailles perdues, 
boucliers, lances et épées cassés éparpillés à même 
le sol. Les révolutionnaires de 1792 ont décidé de 
garder ces esclaves, représentant d’autres armées 
mais symboliquement chargés d’une sorte de tra-
dition des vaincus qui nous parlent malgré eux du 
peuple sous le roi, et non d’autres rois. Anachro-
nisme écrasant, cet ensemble est présenté aujour-
d’hui sur une base mais sans le reste du socle ini-
tial. Ce socle du socle, ce marchepied, ce sol mis 
en formes, est visible aujourd’hui au Louvre, no-
tamment depuis les vitres du passage couvert de 
l’aile  Richelieu,  en  plongée  de quelques  cinq 
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mètres plus bas, offrant au passant une vue quasi-
aérienne qui  efface  l’aspect  robuste  des  person-
nages, perceptible lorsqu’on les fréquente de près 
– ce sont des géants. Depuis la rue, ce carré mas-
sif, un esclave à chaque angle, s’ouvre comme une 
rose des vents, vide en son milieu. Ruine géomé-
trique de pierre, ruine polie de vert bronze. Vide 
central où il circule on ne sait quoi de zen. Frag-
ment étrangement propre. Telle est la singularité 
de  cet  ensemble  absolument  classique et  totale-
ment mutilé. L’esprit contemporain y projette ai-
sément  du  minimalisme  dans  la  composition, 
grâce à quoi il peut un instant percevoir la puis-
sance expressive des figures, leurs variations d’af-
fect (désespoir, résignation, rébellion…) apparais-
sant  alors  comme des  pures  variantes  formelles 
– recevables  pour  nous,  car  dénués de significa-
tion précise. Cette enveloppe faussée, accidentelle, 
de  sobriété,  de  non-composition,  d’égalité  des 
parties, nous ouvre les portes du temps pour ad-
mirer la beauté des ruines romantiques, jonchées 
au sol,  vanités  ou collages  désaxés.  Puis,  les  vi-
sages  tordus  et  les  dos  lourds,  les  regards  pro-
fonds,  tous  entrouvrent  la  porte  du corps  néo-
classique,  enfin  libéré  de  son fardeau absolu,  le 
kitsch  pompier.  Cette  hallucination  sculpturale 
– car  il  suffit  de  s’en  approcher  pour  que  le 
charme  se  dissipe –  il  faut  la  regarder  comme 
Kandinsky  son  premier  tableau  abstrait,  dans 
l’obscurité ou de biais, pour qu’il y ait événement 
perceptif. Ou, autrement dit, l’inattention que re-
quiert la perception rétrospective des Captifs im-
pliquerait,  dans  l’hypothèse  d’une  réinstallation 
dans un lieu public,  un emplacement tel  qu’une 
aire de jeux pour enfants. L’ensemble constituerait 
alors un « pénétrable » à la manière de Helio Oti-
cica ou de Jesus-Rafael Sotto.

La  crise  systémique  de  l’autorité  dans  le 
contexte des sociétés modernes met à mal, indi-
rectement, l’action plastique d’érection, ce qui af-
fecte l’ensemble du domaine sculptural et en pre-
mière instance le principe du socle – toujours, ap-
paremment, sur le point de disparaître. La néga-
tion ou l’oubli de la signification du socle au profit 
des logiques d’horizontalité nous prive des outils 
qui  permettraient,  à l’époque des réseaux et  des 
tissus denses d’infrastructures urbaines, de repen-
ser la manière dont se constitue l’espace public. 
Car les promesses utopiques de l’horizontalité, en 

tant que pratique artistique ou en tant qu’outil po-
litique,  logique,  analogique  et  métaphorique,  se 
confondent de nos jours avec les espaces périur-
bains, privatisés et éclatés des métropoles riches et 
pauvres à travers la planète. En somme, le  rêve 
d’horizontalité percute à présent son double malé-
fique,  une crise aiguë de la notion et  de l’expé-
rience de l’agora.

Et si le socle – ici entendu comme cristallisa-
tion d’une pensée de la valeur signifiante de l’axe 
vertical – avait quelque chose à nous dire sur ce 
point ? Si tel est le cas, nous devons chercher non 
du côté de sa dissolution, mais du côté de sa réac-
tivation, même déplacée (et ici déplacement, semble 
être le mot-clef  pour désigner ce qui de la sculp-
ture est resté vivant dans la modernité).

L’une des dernières réactivations artistiques de 
la  colonne  Vendôme  – non  du  monument  qui 
trône encore sur la place éponyme à Paris comme 
si  l’empire  napoléonien qu’il  glorifiait  n’avait  ja-
mais pris fin, mais de sa mise à bas – a été récem-
ment menée à bien par le collectif  artistique So-
ciété  Réaliste,  dans  l’une  de  ses  pièces  les  plus 
conceptuelles. Une simple affichette intitulée  Tri-
bute to Courbet, contrat de rachat de dette, de 2010, et 
illustrée par une photographie attribuée à Disdéri 
de la colonne Vendôme en morceaux lors de sa 
destruction au moment de la Commune de Paris 
en 1871, revient sur cet épisode pour en proposer 
la reprise, c’est-à-dire non une répétition mais une 
suite1.

On sait comment le peintre et élu de la Com-
mune Gustave Courbet, instigateur en effet de la 
destruction  du  symbole  impérial,  à  l’instar  des 
destructions des emblèmes de la monarchie moins 
d’un siècle auparavant, avait dit vouloir conserver, 
comme ses prédécesseurs, les œuvres de la tyran-
nie  tels  des  vestiges  à  valeur  esthétique  d’un 
temps dépassé. Ce statut de souvenir édifiant se 
voyait ici redoublé par le fait que la colonne Ven-
dôme avait été calquée sur le modèle de l’antique 
colonne Trajane à Rome, symbole du pouvoir im-
périal. On sait aussi comment, après l’écrasement 
de la Commune, Courbet est convoqué par les tri-

1. Société  Réaliste, Empire,  state,  building,  catalogue 
d’exposition,  Jeu  de  Paume,  Paris,  Ludwig  Muzeum, 
Budapest/Éd. Amsterdam, 2011, p. 112-113 et 116-117.
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bunaux afin de rendre compte d’un délit dont on 
lui  reproche  d’être  l’auteur  intellectuel.  Courbet 
donne  sa  version  de  l’histoire,  dans  laquelle  la 
foule prend une initiative qu’il ne sait endiguer. Fi-
nalement, il est jugé coupable avec comme preuve 
définitive un cliché sur lequel un homme qui lui 
ressemble  pose  à  côté  des  décombres,  entouré 
d’autres  communards.  Il  s’agit  là  de la  première 
utilisation de la photographie en tant que pièce à 
conviction  dans  un  procès.  Était-ce  lui ?  Quoi 
qu’il en soit, il est sommé de rembourser le coût 
de la  reconstruction de la  chose,  l’équivalent de 
plus de trois millions d’euros actuels d’après les 
calculs de Société Réaliste1.

Il est intéressant de noter que Courbet fut jugé 
d’après un cliché dans lequel ne figure que la sta-
tue  de  l’empereur  située  en haut  de  la  colonne, 
coïncidant  avec  la  préoccupation  de  l’époque 
tournée vers l’autorité de l’État, et non la colonne 
elle-même. Le cliché choisi par Société Réaliste en 
revanche montre la colonne cassée au sol vue de 
loin : c’est une photographie de la place Vendôme 
en tant qu’espace public. C’est donc l’objet inter-
médiaire entre la sculpture et l’espace environnant 
– dans ce cas il  s’agit  d’un socle – plutôt  que la 
sculpture elle-même, qui semble faire l’objet du li-
tige.

Ici Société Réaliste ne se contente pas unique-
ment  de  revendiquer  la  planéité  destructrice  et 
anarchisante de la colonne éparpillée au sol – ce 
qui est tout de même revendiqué. Le collectif  ar-
tistique insiste sur le fait que cette planéité, cette 
égalisation virtuelle de l’espace, cette destruction 
d’une  figure  d’autorité,  cela  se  paye.  Que  ce  soit 
pour Courbet, ou bien pour ses héritiers, la pro-
messe anarchiste est  lourde de conséquences,  et 
quiconque voudrait en bénéficier devra donner de 
sa personne.

C’est  avec ironie que cette œuvre évoque les 
complications  juridiques  du droit  de  succession. 
Car, en effet, lorsque l’on décide d’accepter un hé-
ritage, il est parfois recommandé de prendre préa-
lablement  un avocat  afin  d’examiner  le  contenu 

1. À  propos  de  la  colonne  Trajane,  voir  Paul  VEYNE 
« Propagande  expression  roi,  image  idole  oracle »  (1984), 
dans Paul  VEYNE et  Louis  MARIN,  Propagande expression  roi,  
image idole oracle. Visibilité et lisibilité des images du pouvoir, Paris, 
Arkhê, 2011.

exact de celui-ci, dans la mesure où toute proprié-
té implique des responsabilités, et donc éventuel-
lement des dettes cachées derrière les contrats de 
propriété. Parce qu’épineuse, cette opération doit 
se faire dans une humeur exhaustive – c’est pour-
quoi,  aujourd’hui,  en  France,  tout  héritier  peut 
prendre jusqu’à dix ans pour se décider. Plus d’un 
siècle plus tard, Société Réaliste semble enfin prêt 
à accepter cet héritage et sa charge monétaire, que 
Courbet n’a pas eu le temps de débourser – en-
core que ce ne soit  qu’une proposition concep-
tuelle.

Comme chez Freud, qui pense en langue alle-
mande, dette (monétaire) et culpabilité (morale et ju-
ridique)  ne  font  qu’une  seule  et  même  idée 
(Schuld). Ajoutons celle de faute, et même d’erreur, 
pour ne pas dire celle d’échec d’autrui, assumées 
par  Société  Réaliste.  L’héritage,  comme dans  la 
tragédie antique, est ici avant tout celui d’une in-
justice  qui  passe  des  parents  coupables  aux en-
fants  innocents.  Circulation  de  castrations  de 
Courbet  contre  Napoléon,  puis  de  l’État  contre 
Courbet (mort  ruiné en exil),  enfin, pour entrer 
dans une danse que l’on pensait finie, autocastra-
tion de Société Réaliste.

Ce travail  parasite  adroitement  l’histoire  d’un 
monument (la colonne Vendôme) pour y ajouter 
un  autre,  dédié  à  Courbet.  Comme si  la  chose 
avait gardé une infime faille, une lézarde secrète 
après sa réanimation artificielle, fente infime dans 
laquelle les artistes auraient su glisser un coin qu’il 
suffirait  de frapper  avec force pour,  à  nouveau, 
abattre cette masse verticale.  L’hommage est un 
pli supplémentaire ajouté au sandwich archéo-sé-
mantique cumulé par la colonne, typique des villes 
dites historiques, dans une logique qui s’adapte à 
et a bien des chances de se trouver incluse dans, 
par exemple, la page Wikipedia de ce monument, 
lequel  risque  par  ailleurs  d’encombrer  la  place 
pendant longtemps.

Là où les villes dites historiques font défaut on 
n’a jamais autant bâti,  ni si  vaste,  ni  si  haut.  Le 
monument, en tant que format de perception spa-
tiale, nous est revenu à la figure, paradoxalement, 
dans les cathédrales de l’utile. Le faste de nos mo-
numents, des gratte-ciel par exemple, est le para-
doxal résultat de calculs de gains immobiliers ex-
ponentiels – tout ce qu’il y a de plus immédiat –, 
du faste sous forme de lapsus industriel et spécu-
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latif. Le monumental bascule du domaine restreint 
des signes mnésiques dans l’espace vers le « Très 
Gros »  – comme jadis  on  parlait  du  Très  Haut. 
L’architecte Rem Koolhaas signale bien que pour 
les gratte-ciel new-yorkais il était devenu évident 
au  moins  dès  la  construction  du  Chrysler  Buil-
ding, avec ses fameuses gargouilles en tête d’aigle 
métalliques à des centaines de mètres de hauteur, 
que tout effort décoratif  était simplement devenu 
invisible pour le piéton moyen1. Sa présence s’était 
détachée de sa perception, la première saturant la 
dernière.  Par  bonheur,  les  photographies  aé-
riennes des livres d’architecture sont là pour nous 
aider à faire semblant que l’on regarde les gratte-
ciel  new-yorkais  réellement,  lorsque  nous  les 
contemplons dans une photographie à la librairie, 
puis à la maison au coin du feu. (Ça fait combien de  
temps que vous n’avez pas allumé un vrai feu ?) La beau-
té décorative du Chrysler Building est aussi loin-
taine que l’image de quelqu’un qui lit au coin du 
feu :  cela  existe  mais  loin,  trop  loin  pour  vous 
concerner. Le gratte-ciel atteint alors son statut de 
simple  « expression  de  soi »,  comme le  dit  Paul 
Veyne  à  propos  du  caractère  illisible,  de  par  sa 
hauteur,  de  la  frise  qui  orne la  colonne Trajane 
– caractéristique héritée par la colonne Vendôme2. 
Expression de soi de la puissance non plus impé-
riale,  mais  de  la  puissance  industrielle  du 
construire.  Koolhaas ajoute ceci  qu’une fois  dé-
passée une certaine échelle, toute chose est pour 
nous  quelque  chose  comme  un  monument. 
Quelle  est  cette  échelle ?  Sans  doute  celle  de  la 
disproportion. 

Par  ailleurs,  on  remarquera  l’affinité  entre  le 
titre  de  l’ouvrage  désormais  classique  de  Rem 
Koolhaas S, M, L, XL3 et celui de l’exposition de 
Société Réaliste au Jeu de Paume à Paris en 2011, 
dont l’un des motifs visuels  était  l’Empire State 
Building4.  Car  le  collectif  artistique  s’était  alors 
contenté de reprendre le nom du fameux gratte-

1. Rem  KOOLHAAS,  New  York  délire,  Marseille,  Parenthèses, 
2002. Voir aussi « Bigness – ou le problème de la grande 
dimension »,  dans  Junkspace  –  repenser  radicalement  l’espace  
urbain, Paris, Payot & Rivages, 2011.
2. Voir supra, note 1, p. 28.
3. Rem KOOLHAAS et Bruce  MAU,  S, M, L, XL, New York, 
Monacelli Press, 1995.
4. Voir supra, note 1, p. 27.

ciel pour y ajouter des virgules : Empire, State, Buil-
ding,  désignant  simplement  la  manière  dont  le 
nom du bâtiment contenait  tout un programme 
territorial  et  symbolique,  allant  du bâti  au  terri-
toire puis à une organisation générale du pouvoir 
politique. Le titre de l’exposition comme celui de 
l’ouvrage  de  Koolhaas  alignent  une  gradation 
d’échelles, soulevant chacun à sa manière le pas-
sage  d’une  perception  empirique  et  symbolique 
vers une perception abstraite – abstraction en rap-
port  avec  des  espaces  (ville,  nation,  continent, 
monde… marché)  dont  la  nomination  nous  est 
familière, mais dont la réalité nous échappe quoti-
diennement.

Autoroute
Où  commence  la  disproportion  spatiale ?  Où 
commence cet effet subjectif  qui nous fait juger 
un espace inapproprié  en soi  – inapproprié  non 
aux activités vitales, mais au lien cohérent, pas à 
pas, entre action et perception générale, inappro-
prié à devenir un Monde ? Nous sommes désor-
mais habitués à l’écart entre la maquette et la réali-
sation bâtie,  entre le beau dessin d’architecte ou 
d’urbaniste  et  par  ailleurs  la  réalité  sociale  des 
nouveaux ensembles et des villes nouvelles. Nous 
nous  sommes  habitués  aux  ruptures  dans  les 
chaînes causales et perceptives qui vont de l’idée 
de l’espace commun à sa réalité.

Pour emprunter une idée de Florent Lahache5 
lisant  Koolhaas  d’une  main  et  Descartes  de 
l’autre, nous dirons que, face à un même objet, la 
proportion est du côté de ce que l’on peut imagi-
ner,  et  la  disproportion du côté de ce que nous 
pouvons seulement concevoir : on peut avoir en tête 
dans le détail un polyèdre à mille facettes, parfaite-
ment  concevable,  et  pour  autant  inimaginable 
avec précision. Contrairement au triangle, pour re-
prendre l’exemple de Descartes,  à la fois conce-
vable et imaginable, du chiliogone (figure à mille 
côtés) nous ne pouvons avoir qu’une représenta-

5. Cette idée fut développée dans le cadre d’un cours 
adressé aux étudiants de l’École de Beaux-Arts du Mans en 
2009. Les deux textes sont tirés des Méditations Métaphysiques 
pour Descartes (« Méditation Sixième », Duc de Luynes 
(trad.), Paris, Vrin, 1953, p. 318-319), et de New York délire, 
op. cit., pour Koolhaas, p. 100.
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tion  empirique  confuse.  Il  en  va  de  même,  par 
exemple,  du  cyberespace.  Cela  ne  nous  étonne 
plus  puisque  nous  prenons  la  voiture,  le  télé-
phone, le train, l’avion et Internet, toujours débar-
quant magiquement sur l’une des facettes du poly-
èdre géant qu’est ce monde, sans nous en émou-
voir plus que de besoin du fait banal que l’on n'a 
pas besoin de savoir où l’on est pour faire ce que 
l’on a à faire.

Le marqueur imaginaire de l’espace qu’est ha-
bituellement le monument pêche par excès dans le 
building new-yorkais. Il s’autonomise, ne dialogue 
plus qu’avec ses homologues (DEUX GRATTE-
CIEL  COUCHENT  ENSEMBLE).  De  l’autre 
côté des États-Unis, à Las Vegas, à en croire un 
dessin  ironique  de  Robert  Venturi  et  Denise 
Scott-Brown paru en 1972 au sein d’un ouvrage 
qu’allait marquer l’histoire de la théorie architectu-
rale, l’existence du monument est devenue impos-
sible :  les  panneaux  lumineux  sont  trop  nom-
breux, trop voyants, destinés à un client qui roule 
à des dizaines de kilomètres/heure1. La série pho-
tographique de Lee Friedlander de 1976 The Ame-
rican Monuments semble corroborer cette idée2. La 
culture du quartier spacieux, de la maison banlieu-
sarde et de la route à plusieurs voies fait des sta-
tuettes en bronze célébrant les valeurs communes 
avec inscription et entourées de gazon, un ajout 
kitsch,  provincial,  faux.  Le  commerce,  première 
raison pratique de l’agora classique, reprend quant 
à  lui  ses  droits  sous  forme d’enseignes  géantes, 
boutiques, strip, vitrines, centres commerciaux. 

Que  le  monument  doive  déjouer  ses  formes 
classiques, cela correspond au fait qu’il doit, pour 
exister au sein de la modernité, changer aussi de 
contenu. La crise systémique de l’autorité sur la-
quelle repose la démocratie et que le capitalisme 
alimente si bien, fait de l’espace commun une en-
tité  négative.  L’identité  politique  occidentale,  y 
compris l’ex-bloc de l’Europe de l’Est,  a été ré-
cemment re-fondée, par exemple et comme il est 
bien connu,  contre l’idée du nazisme (c’est  pour-
quoi la réception du nazisme hors Occident nous 
semble  toujours  déplacée,  naïve,  monstrueuse 

1. Robert  VENTURI,  Denise  SCOTT-BROWN,  Steven  IZENOUR, 
L’enseignement de Las Vegas, Wavre, Mardaga, 2008.
2. Lee  FRIEDLANDER,  The  American  Monuments,  New  York, 
The Eakins Press Foundation, 1976.

– car ailleurs que chez nous Hitler est un person-
nage  historique  comme  un  autre).  Le  monument  
contre le nazisme des artistes Jochen Gertz et Esther 
Shalev-Gertz, projet se déroulant sur plusieurs an-
nées à partir de 1986 à Hambourg, était une co-
lonne haute de 12 mètres s’enfonçant dans le sol 
au fur et à mesure que les habitants gravaient sur 
sa paroi de plomb leurs messages d’appui ou de 
refus  d’appui  au  projet  (nombreux  graffitis,  tirs 
d’arme à feu), ainsi rendu participatif. À présent 
une plaque au sol qui n’est autre que le haut de la 
colonne, ainsi qu’un panneau explicatif, sont seuls 
visibles. N’importe qui peut donc marcher dessus, 
ce qui ancre littéralement cette œuvre dans l’es-
pace public3.

3. À propos de la forme-mémorial chez Jochen Gertz, on 
pense également à l’œuvre-performance invisible (du moins 
dans  un  premier  temps)  2.146  pierres,  Monument  contre  le  
racisme, Sarrebruck, 1990. Gertz et ses élèves de l’époque ont 
enlevé  puis  replacé  discrètement  un  à  un  les  pavés  qui 
couvraient  la  Schlossplatz,  ancien emplacement  du  quartier 
général de la Gestapo. Sous chaque pavé ont été gravés les 
noms de cimetières juifs, noms qui ont été « donnés » par les 
communautés juives allemandes à l’artiste afin d’en disposer 
de  la  sorte.  La  place  a  été  plus  tard  officiellement 
renommée. En tant qu’œuvre, il s’agit là d’un coup de force 
remarquable ;  la  ville,  mise  devant  les  faits  accomplis, 
pouvait-elle renier cette œuvre ? Même si elle l’avait fait, cela 
aurait impliqué soit : 1) faire comme si de rien n’était, ce qui 
revenait  à  refouler une  altération de  la  place publique,  et 
rejouer  ainsi  le  refoulement  de  l’anti-sémitisme  toujours 
vivace ; soit 2) faire revenir les choses à l’ordre et s’atteler à 
la complexe tâche de reprendre les pavés un à un pour y 
effacer les noms des cimetières :  ça aurait été simplement 
rejouer les camps de concentration. Le coup de force moral 
est total et, dans l’histoire du rapport de l’art à l’institution, 
au-delà  des  jeux  de  provocation  caustiques  aux  formats 
ironiques d’un Hans Haacke, cette pièce fait date. Pour ce 
qui  est  du  rapport  qu’elle  instaure  avec  les  passants,  les 
choses sont non moins complexes. Obligés de marcher sur 
ces  noms,  parfois  à  leur  insu,  reste  l’ambivalence  de  la 
verticalité : si l’on en croît aux guides touristiques, ce n’est 
pas pour rien que, lors de la finition de la construction du 
pont  de  la  Concorde  à  Paris  grâce  aux nombreux débris 
résultant  du  démantèlement  de  la  Bastille,  on  y  trouva 
aisément  a posteriori le symbole d’un piétinement perpétuel 
des  traces  de la  monarchie.  Ici,  entre  piétiner et  intégrer, 
entre  fouler  et  intimer,  la  frontière  reste  volontairement 
étanche.
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Les  revers  subis  par  le  monument  (entendons- 
nous, non pas le monument nommé tel car consi-
déré rétrospectivement patrimoine, mais le monu-
ment  volontaire),  rencontre  pleinement  le  cycle 
des renversements de valeur infligés à la sculpture 
à l’endroit du mémorial,  format devenu habituel 
mais qui garde tout son paradoxe. Les bourgeois de  
Calais ne  sont  plus  dans  la  haute  esthétique 
équestre  de  la  noblesse,  mais  ces  personnages, 
bien que simples  otages,  sont  encore  héroïques, 
nous  raconte  l’histoire,  parce  qu’il  ont  souhaité 
l’être en toute conscience.  Le mémorial,  inverse 
symétrique du monument, ne célèbre pas le héros 
ou  le  personnage  remarquable,  mais  avant  tout 
ceux qui n’ont rien décidé de leur destin tragique. 
On remercie, pour ainsi dire, ceux qui n’ont rien 
fait, ou plus précisément n’ont rien pu faire. On 
rend hommage aux passifs. Objets de l’arbitraire 
criminel ou du hasard des circonstances. Le mé-
morial, dans son expression plastique, ne se dresse 
donc pas : pour ce faire, il s’enterre. Lapsus d’une 
commande d’État : toute l’impuissance des États-
Unis au Viêt-Nam se dit dans le site qui honore 
ceux qui y sont tombes, et qui au lieu de s’élever 
s’enfonce dans le sol1. CARTE POSTALE DER-
RIÈRE NOTRE-DAME DE PARIS, UN PETIT 
PARC, PUIS LA FIN DE L’ÎLE SAINT-LOUIS, 
PUIS LA SEINE VERTE. Reste presque inaper-
çu  des  Parisiens  eux-mêmes  le  mémorial  aux 
morts dans les camps de concentration. Sur une 
dalle  en béton pas  plus  haute  que la  taille,  une 
écriture  stylisée  (type  cunéiforme  teintée  en 
rouge) présente aux passants le mémorial et invite 
à descendre par des escaliers étroits vers une cour, 
à se retourner et à entrer dans le caveau à l’esthé-
tique  exiguë.  Cette  stratégie  architecturale  est 
faussement sobre,  comme le voudraient les  ma-
nières occidentales du deuil.  Il  s’agit  plutôt – en 
tous cas tel est l’effet produit au final – de retrou-
ver l’expérience instable et alternée de disparition 

1. Il s’agit du Vietnam Veterans Memorial, Washington DC, de 
Maya Lin, finalisé en 1982. Le projet produisit des réactions 
négatives,  dont  on  devine  la  teneur  au  « rattrapage »  du 
projet  par  les  commanditaires :  l’installation,  en  face  du 
mémorial originel, d’une sculpture naturaliste de Frederick 
Hart  au  style  héroïsant  représentant  trois  soldats. 
Manifestement, l’opinion publique résista à l’effet mémorial, 
lui préférant une esthétique monumentale.

et d’apparition du souvenir. La discrétion du lieu 
n’est  pas  tant  un  signe  de  respect  contrit  (bien 
qu’elle  remplisse effectivement cette fonction-là) 
qu’un  jeu  sérieux  avec  l’attention,  voire  avec  le 
sens de la surveillance.

Ce programme négatif  est peut-être à l’origine 
du fait  que je suis franchement incapable de sa-
voir si ce mémorial est réussi ou non. Mon inca-
pacité à m’en enthousiasmer ou bien à le critiquer 
(et il y a matière pour ces deux positions) produit 
chez moi une légère angoisse intellectuelle, qui ra-
lentit mon écriture tant que j’imagine mon lecteur 
en train d’attendre que je  prenne position à cet 
égard – sans doute attend-il mieux que cela, il at-
tend  que  j’interroge  la  notion  puis  la  validité 
concrète de ce qu’est un mémorial. Or je sais déjà 
que je vais continuer à diffracter ces notes dans le 
sens d’une recherche sur la portée signifiante de 
l’opposition  vertical/horizontal,  cette  fois  par 
l’évocation d’un deuxième mémorial.

LE  MONUMENT  EN  HOMMAGE  AUX 
VICTIMES  DU  11-M  à  Madrid,  projet  de 
l’agence architecturale FAM, se dresse en face de 
l’une des entrées de la gare centrale de la capitale, 
Atocha. Construit suite aux attentats à la bombe 
perpétrés en mars 2004, il se dresse à hauteur de 
onze mètres en tant que rond-point monolithique 
à  la  base métallique et  charbonneuse (difficile  à 
détailler car entourée d’un constant trafic), et une 
tour de briques de verre translucide. En sous-sol, 
en plein dans les couloirs de la gare, on peut accé-
der au puits de lumière créé par cette tour et y lire 
des  inscriptions  tirées  de  mots  laissés  par  des 
voyageurs  de  diverses  nationalités.  Venir  et  lire 
implique lever les yeux au ciel. Sans entrer dans le 
détail de cet ensemble, candidat au prix Mies van 
der Rohe pour l’architecture européenne 2007, on 
peut déjà s’avancer sur son rôle pionnier. Les ma-
tériaux utilisés, dont le banal mais étonnant dans 
ce  contexte  lino  à  paillettes  pour  le  sol  sous  le 
puits  de  lumière,  ainsi  que la  fine  et  manifeste-
ment fragile, abîmée et peut-être éphémère toile à 
soutien pneumatique sur laquelle s’élèvent les ins-
criptions sont bien loin des marbres pompeux, de 
la pierre taillée ou du béton expressionniste habi-
tuellement  utilisé  pour  évoquer  les  camps de  la 
mort (alors que pour les camps de concentration 
la brique, le bois et la tôle seraient là plus précis 
d’un point  de  vue historiquement  descriptif).  Si 
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les musées ont déjà beaucoup dit sur le traitement 
de ce type de sujets délicats, ce monument – qui 
est, on l’a compris, un mémorial –, se risque à re-
donner sens à un malheureux rond-point entouré 
de feux rouges et de klaxons. Son matériau le plus 
rebelle est son contexte, celui d’avenues centrales 
monopolisées  par  la  voiture.  L’autre  rond-point 
en contact avec la gare d’Atocha, une centaine de 
mètres plus loin, arbore une magnifique fontaine 
entourée  de  jeunes  arbres,  comme  savent  les 
construire et surtout les entretenir les Espagnols : 
inaccessible,  ce  petit  parc  virtuel  est  purement 
photographique et  vide.  La tourelle  de verre du 
mémorial,  pour  sa  part,  passe  plutôt  inaperçue 
mais capte de manière originale l’interdit physique 
du contact avec le piéton, amené à lui tourner au-
tour et à distance pour peu qu’il s’y intéresse. Ici la 
logique  verticale  de  la  mort  et  de  l’hommage, 
écartée  des  nécessités  des effets  d’autorité,  peut 
reprendre  place  là  où  la  logique  horizontale  du 
flux et du passage, base de l’espace commun, est 
allée jusqu’à interdire tout arrêt et donc toute ren-
contre. C’est pourquoi ce monument n’a pas be-
soin d’être  ni  très  haut  ni  très  profond.  Il  s’est 
adroitement fiché dans une faille du sens de l’es-
pace créée par une infrastructure technique. Là où 
l’horizontal  touche son point  de réalisation per-
verse, le vertical peut revenir.

La validité morale du projet, encore une fois, 
m’échappe. J’irais jusqu’à avouer qu’elle ne m’inté-
resse pas. L’opération plastique, et par là discur-
sive, en revanche, me fait regarder l’espace éclaté 
du périurbain, avec toutes ses barrières implicites, 
autrement.  Pourrons-nous  un  jour,  volontaire-
ment,  signifier  ou rendre  signifiant  quoi  que ce 
soit avec nos autoroutes ?

Benjamin Buchloh consacre un chapitre de ses 
Essais  historiques  I à  la  question de la  sculpture1. 
Dans ce texte lumineux au premier abord, et dont 
le  propos  est  pourtant  proche  du  catalogue, 
comme l’avoue  l’auteur  lui-même,  il  s’agit  pour 
Buchloh de faire une mise au point sur la récep-
tion et les répercussions de la sculpture construc-
tiviste soviétique sur la sculpture américaine des 

1. Benjamin  BUCHLOH,  « Construire  (l’histoire  de)  la 
sculpture »,  dans  Essais  historiques  I,  Cl. Gintz  (trad.), 
Villeurbanne, Art édition, 1992, p. 127-171.

années 1960.  C’est-à-dire  sur  les  rapports  entre, 
d’une  part,  une jeune  génération  d’artistes  dési-
reux de rompre avec les limites théoriques du for-
malisme greenbergien et d’autre part des artistes 
censurés  tant  par  le  réalisme  socialiste  d’avant-
guerre  que,  par  la  suite,  aux  États-Unis,  par  la 
chape  de  plomb  idéologique  du  maccarthysme 
ambiant.

Il est clair à la lecture de ce texte (il suffit de 
lire la première et la dernière page pour cela) que 
la  perspective de Buchloh est  celle  d’une vision 
qui mène du constructivisme russe à l’art concep-
tuel américain et, en ce sens, à la disparition de la 
sculpture. Le caractère direct ou indirect de cette 
évolution, sa logique politique, découle, sans que 
Buchloh ne le  dise  explicitement,  de  l’énuméra-
tion  des  caractéristiques  de  la  sculpture  (socle, 
verticalité, matériaux, gravité) en tant qu’obstacles à 
lever. Ces obstacles ont tous été dépassés par les 
jeunes  artistes  américains,  et  la  sculpture  avec. 
Ainsi, le socle se donne comme une barrière entre 
l’espace virtuel de l’art et l’espace réel – c’est donc 
de  l’idéalisme.  La  verticalité  est  l’anthropomor-
phisme – péché bourgeois du sujet moderne, sûr 
de lui et de sa substantialité. Les matériaux posent 
le problème de leur coexistence, et donc de l’arbi-
traire de la composition – on est là devant l’idée 
romantique et  naïve de génie  et  d’invention.  La 
gravité enfin est ce contre quoi la sculpture lutte 
vainement, au lieu de tomber et de rejoindre, pour 
introduire Aristote là où Buchloh ne le cite pas, « 
son lieu naturel », puisqu’elle pèse.

Cet irrespect des matériaux, lesquels tendraient 
naturellement à s’écrouler,  relèverait  du volonta-
risme,  sorte  de Surmoi  artistique condamné par 
Buchloh.  En somme,  l’auteur  alimente  le  phan-
tasme de liberté, d’égalité et de circulation de nos 
démocraties modernes en se donnant la sculpture 
pour  ennemi.  Au  détour  d’une  citation  de  Carl 
André, l’image de l’espace qui devrait finalement 
correspondre à l’aboutissement sculptural est sim-
plement celle d’un « lieu ». Mais qu’entend André 
par un « lieu » ? Il l’explique lui-même : « la sculp-
ture idéale est une route ». La poétique du chemin 
est ici à l’œuvre, de l’éphémère, du mouvement, 
de l’action. Buchloh signale bien le lien entre la ré-
flexion  sur  la  sculpture  à  l’époque  et  la  pensée 
d’Allan Kaprow,  théoricien  du  happening – de  ce 
qui passe et se passe au lieu de s’installer. Face à 
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cet  héritage  profondément  ancré  par  Buchloh 
dans le XXe siècle, de l’utopie soviétique à la réalité 
américaine, nous sommes en droit de nous poser 
la question : n’a-t-on pas oublié que la sculpture 
est aussi du côté du plot, de la borne qui dit « ici », 
telles les stèles parsemées tout au long des fron-
tières  des  empires ?  La  fusion  des  sculptures 
d’André avec le sol ainsi que l’ironie des monu-
ments  de  Oldenburg  étaient,  à  l’époque,  des 
gestes  radicaux.  Cette radicalité  a quelque chose 
de prophétique et d’extralucide par rapport à nos 
échangeurs,  aérogares  et  autres  formes  sophisti-
quées de couloir. Mais cet état des choses est dé-
sormais un problème (celui des « non-lieux1 »), et 
non plus une solution.

Juan Sebastian CAMELO-ABADIA

1. Nous citons ici le titre de l’ouvrage de Marc AUGÉ,  Non-
lieux,  Paris,  Seuil,  1992,  qui  reprend  à  son  compte  une 
thématique  mais  surtout  une  expression  (celle  des  « non-
lieux ») particulièrement claire à l’égard de notre propos. Il 
convient également de signaler la notion de « cartographie 
cognitive »  avancée  par  Fredric  JAMESON dans  Le 
postmodernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
ENSBA,  2007,  en  revisitant  l’ouvrage  de  Kevin  LYNCH, 
L’image de la cité, Paris, Dunod, 1998. Nous ne reprenons pas 
l’expression de « cartographie cognitive » seulement dans la 
mesure où elle est moins parlante – en réalité il s’agit de la  
crise d’un telle cartographie dans le contexte de la ville.
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