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PORTRAIT DE L’ARTISTE ENGAGÉ
LE CINÉMA DE JEAN-LUC GODARD,

ENTRE STRATÉGIES ESTHÉTIQUES ET USAGES POLITIQUES

Évoquant le troisième chapitre des Histoire(s) du ci-
néma, « La Monnaie de l’absolu1 », Godard s’inscrit 
dans l’héritage des écrits esthétiques de Malraux, 
tout en plaçant le cinéma dans une quête propitia-
toire, dont l’offrande doit échapper à l’absolu dé-
voyé  qu’est  l’argent :  « Il  y  a  donc  une  espèce 
d’absolu, à qui il faudrait rendre la monnaie : on 
doit payer2. » En effet, Jean-Luc Godard explore 
dans son cinéma la fonction critique de l’art en in-
terrogeant  les  usages  politiques  et  économiques 
d’une  expérience  esthétique,  le  cinéma,  pensé 
comme actualisation d’une réalité sociale conflic-
tuelle et multiple. Les Histoire(s) du cinéma ouvrent 
un nouveau volet de la filmographie du cinéaste 
qui engage un discours sur l’actuel où s’affrontent 
les tensions entre la lente marginalisation de l’art 
et la pauvreté d’une culture vouée à la consomma-
tion, entre la création artistique et l’industrie mar-
chande, entre la solitude de l’artiste et les flux de 
l’information et de la communication, ou encore 
entre  un  spectateur  idéal,  peut-être  imaginaire, 
d’un cinéma qui n’aurait pas été entièrement liqui-
dé et un public subjugué par la dimension specta-
culaire de la scène médiatique contemporaine.

Histoire(s) du cinéma et The Old Place :
de la reconquête des arts à la défaite iconique 
du cinéma ?
Les  Histoire(s)  du  cinéma, élaborées  au milieu  des 
années 1980 et achevées en 1998, annoncent un 
nouveau  régime  esthétique du  cinéma de  Jean-Luc 

1. « La Monnaie de l’absolu » est l’intitulé du chapitre 3a des 
Histoires  du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard.  Cette 
œuvre cinématographique, composée de quatre chapitres, a 
été  également  publiée  dans  la  collection  Blanche  de 
Gallimard, édition à laquelle nous nous référons dans notre 
article  (Jean-Luc  GODARD,  Histoire(s)  du  cinéma,  Paris, 
Gallimard/Gaumont, 1998).
2. Jean-Luc  GODARD,  « Une  boucle  est  bouclée.  Nouvel 
entretien avec Jean-Luc Godard par  Alain Bergala »,  dans 
A. BERGALA (dir.),  Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,  t. 2, 
Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 1998, p. 17.

Godard. Par la distanciation du regard porté sur 
l’histoire et la volonté de détourner les traces que 
l’homme a produites,  le cinéaste place l’art plas-
tique,  en  particulier  la  peinture,  au  cœur  du 
cinéma et  devient  juge et  partie  du procès  qu’il 
intente contre un art cinématographique qui aurait 
manqué sa vocation de puissance de saisie du réel. 
Le continuum des images et des sons qui s’entre-
choquent dans les  Histoire(s) produit une syntaxe 
qui signale, comme l’écrit Jacques Rancière, « non 
point  l’entrée  dans  quelque  crépuscule  de  l’hu-
main mais cette tendance néo-symboliste et néo-
humaniste  de  l’art  contemporain3 » :  reproduc-
tions de peintures et sculptures métamorphosées, 
citations livresques réécrites et détournées de leur 
contexte, séquences cinématographiques montées 
selon  un  savant  anachronisme,  extraits  de 
musiques,  de  dialogues  de  films,  inscriptions, 
insertions de films d’archives et de documents, se 
rejoignent,  s’assemblent  et  produisent  « l’incom-
mensurabilité4 »  qui  désigne les  dispositifs de  l’art 
contemporain.

Godard  choisit  également  une  posture 
réflexive pour présenter le cinéma comme un art 
qui  synthétise  les  arts  visuels,  la  poésie  et  la 
musique  qui  l’ont  précédé,  embrassant  dans  un 
regard  neuf  les  arts  du  passé  qui  épuisent  leur 
pouvoir au milieu du XXe siècle, césure funèbre des 
arts et de celui même qu’ils ont enfanté, le cinéma. 
Orchestrant une rencontre entre les pans de l’his-
toire de l’art et les traces documentaires et fiction-
nelles  des événements du siècle,  la  fabrique des 
Histoire(s) du cinéma relève d’une double généalogie, 
une généalogie picturale et une généalogie guer-
rière, celle d’un siècle foudroyé par une deuxième 
guerre mondiale dont la barbarie fait cortège à la 
mort annoncée d’un art cinématographique abdi-
quant son pouvoir de résistance. Par le montage 

3. Jacques RANCIÈRE,  Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 
2003, p. 78.
4. Ibid., p. 44.

11



Revue Proteus no3, l’art et l’espace public

des  différents  fragments  collectés,  le  cinéaste 
associe le proche au lointain, la mesure à la déme-
sure, donnant naissance à une tierce image por-
teuse  de  sens,  selon  la  règle  édictée  par  Pierre 
Reverdy,  que  Godard  cite  à  plusieurs  reprises : 
« Une image n’est pas forte parce qu’elle est bru-
tale ou fantastique – mais parce que l’association 
des idées est lointaine et juste1. » « L’indépendance 
de la caméra par rapport à la scène représentée2 » 
permet alors de jouer pleinement du mouvement 
qu’introduit le cinéma pour reproduire et repré-
senter les œuvres d’art et leur rencontre avec cette 
Histoire que le cinéma n’a pas su ordonner.

Dans le chapitre 1a des Histoire(s), « Toutes les 
histoires », le fragment central du Champ de blé aux 
corbeaux de Van Gogh, dont la couleur est accen-
tuée  sur  la  bande-vidéo,  lutte  contre  le  noir  et 
blanc des images de la déportation3.  La voix du 
cinéaste hors champ évoque le devoir d’humilité 
du cinéma, dont la nature première réside dans la 
saisie  du réel  et de l’événement :  « la  souffrance 
n’est pas une star / ni  l’église incendiée / ni  le 
paysage dévasté4. » Le « martyre » et « la résurrec-
tion du documentaire5 » pendant le second conflit 
mondial offrent alors, sous la forme de films d’ac-
tualités,  un  espace  sonore  aux  œuvres  inscrites 
dans le passé : le Tres de Mayo surgit dans la satura-
tion assourdissante d’une fusillade.

Cette articulation de la dimension historique de 
l’art à la barbarie du siècle relève à la fois de la 
tentative d’une rédemption du cinéma qui ne sut 
pas être le témoin de son actualité et d’un disposi-
tif  qui  scénarise  et  prophétise  la  mort  d’un  art 
dont  « l’écran »  de  projection  est  devenu  un 
« suaire6 ».  Le  collage  des  signes  artistique  et 
documentaire, comme l’effusion de la couleur sur 

1. Pierre REVERDY, « L’Image » (1918), dans Œuvres complètes, 
Paris, Flammarion 1975, p. 73.
2. André  MALRAUX,  « Esquisse  d’une  psychologie  du 
cinéma »,  dans Écrits  sur  l’art,  dans  Œuvres  complètes,  t. 4, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 7.
3. Pascal  Convert  analyse  ainsi  « la  matière  jaune »  du 
tableau de Van Gogh reproduit dans les Histoire(s) du cinéma 
et la puissance de réminiscence de la peinture dans le travail 
de Jean-Luc Godard. Pascal CONVERT, « La couleur dit et ne 
dit pas », dans Art press, hors-série, no 1, 1998, p. 44.
4. Jean-Luc GODARD, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 121.
5. Ibid., p. 137.
6. Ibid., p. 105.

l’écran, éprouve « la puissance de tout ce qui passe 
à [la] portée [de l’image-couleur du cinéma] ou la 
qualité  commune à  des  objets  tout  à  fait  diffé-
rents7 » et offre la possibilité d’une vision rédemp-
trice.  Godard renoue avec le  geste artistique du 
peintre pour agir sur le monde en empruntant à la 
couleur  son  « caractère  absorbant8 »  et  utilise  la 
reconfiguration anachrone que permet le montage 
par la vidéo pour mettre au jour une œuvre qui 
subit une métamorphose signifiante par la résis-
tance  continue  du  cinéaste  aux  « regards  tout 
faits9 »,  comme  l’énonce  Anne-Marie  Miéville 
dans  The Old Place. En 1963, les statues antiques 
du  Mépris,  filmées  par  Fritz  Lang,  et  donc  par 
Godard, étaient déjà peintes selon « une certaine 
trichromie assez proche de la statuaire antique et 
véritable10 » et symbolisaient ce souhait de recons-
tituer le présent du passé, de reproduire la vision 
des Anciens11, mais dans l’ordre de l’inactuel, sui-
vant un art à rebours pour souligner le processus 
de transformation physique des œuvres.

L’auteur des Histoire(s) du cinéma interroge tou-
jours la genèse de l’image cinématographique, son 
pouvoir poétique et historique, son rythme inté-
rieur  et  ses  transformations  au  présent,  mais 
déplore aussi le  divorce entre le  document et la 
fiction  dans  un  discours  qui  s’élabore  comme 
puissance dissidente.

7. Gilles  DELEUZE,  L’image-mouvement,  Paris,  Minuit,  1983, 
p. 166.
8. Idem.
9. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
Munich, ECM Records GmbH, 2006, p. 32. Nos citations 
de The Old Place et de Je vous salue, Sarajevo sont extraites de 
cette  double  publication  en  DVD  et  en  livre  de  quatre 
courts  métrages  de  Jean-Luc  Godard  et  d’Anne-Marie 
Miéville.
10. Jean-Luc  GODARD,  « Scénario  du  Mépris.  Ouverture », 
dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., t. 1, p. 246.
11. L’inscription de l’Antiquité  dans le  cinéma de Godard 
revient en force dans  Film Socialisme (2010), long métrage 
traversé par les plans du film  Méditerranée (1963)  de Jean-
Daniel  Pollet.  Dans  sa  dernière  partie,  Film  socialisme 
retrouve  les  accents  du  lointain  combat  d’Antigone  en 
invitant le spectateur à l’insoumission et en engageant, dans 
une  séquence  consacrée  à  Hellas,  une  réflexion  d’ordre 
esthétique  mais  également  d’ordre  politique  sur  la  Grèce 
antique, origine incomprise d’une Europe dont la destinée a 
épousé, dans un même élan, démocratie et tragédie.
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Godard rappelle ainsi la nécessité de faire dia-
loguer passé et présent pour restaurer une culture 
cinématographique et historique, comme pour té-
moigner de l’actuel. Il ne s’agit pas de créer une 
médiation pédagogique entre les arts du passé et 
ceux d’aujourd’hui,  mais de conquérir un regard 
neuf  sur l’œuvre d’art, de rétablir une vision, para-
doxalement  absente  de  la  deuxième  partie  du 
siècle comme absorbée par le visuel dans sa forme 
désacralisée.

Le moyen métrage The Old Place, réalisé à la de-
mande du MOMA de New York en 1999,  pro-
longe le travail des  Histoire(s), celui de rendre vi-
sible l’invisible du réel et d’offrir « au visible non 
vu1 » la puissance d’un plan. La voix d’Anne-Ma-
rie  Miéville  édicte  une loi,  vertu  théologale  que 
l’art doit satisfaire. L’œil de l’artiste peut révéler le 
monde : « Regarde l’angle que fait cette arrête de 
meuble avec le plan de la vitre. Il faut le reprendre 
au quelconque, au visible non vu – le sauver – lui 
donner ce que tu donnes par imitation, par insuf-
fisance de ta sensibilité,  au moindre paysage su-
blime,  coucher  de  soleil,  tempête  marine,  ou  à 
quelque œuvre de musée. Ce sont là des regards 
tout faits.  Mais  donne à ce pauvre,  à ce coin, à 
cette heure et chose insipides – et tu seras récom-
pensé au centuple2 ». La caméra mettrait ainsi au 
jour les marges du réel et restaurerait le regard du 
spectateur  diverti  par  le  spectaculaire.  À la  ma-
nière des Vanités, l’art doit replacer au centre de la 
vision l’infiniment invisible.

Cette  leçon  de  mise  en  perspective  de  l’invu 
s’applique aussi bien au champ de la caméra qu’à 
la scénographie muséale, dans un film où presque 
aucune  œuvre  du  MOMA n’est  donnée  à  voir. 
Alors même que les voix d’Anne-Marie Miéville et 
de Jean-Luc Godard dénoncent de concert ce qui 
serait une supercherie de l’art moderne et contem-
porain,  sa  puissance  de  détournement  ironique 
des objets représentés, cette séquence énonce une  
morale esthétique qui est le propre de la rupture ini-
tiée par l’art contemporain : s’affranchir de l’abs-
traction par un retour de la figuration du monde, 
émancipée de toute hiérarchie entre représentable 

1. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 31.
2. Ibid., p. 31-32.

et irreprésentable, jusqu’à établir une relation non 
seulement  optique,  mais  aussi  physique  entre  le 
spectateur et l’œuvre d’art dans son économie scé-
nographique et matérielle.

The Old Place se situe ainsi dans une ambiguïté 
qui se donne comme multiplicité de lecture du ré-
citatif  godardien offert à l’interprétation du spec-
tateur,  mais  surtout  multiplicité  discursive  que 
l’auteur affectionne jusqu’à en scruter les contra-
dictions : porter le deuil d’un art illusionniste qui 
s’éteint dans l’élan de la modernité, tout en posant 
comme  perspective  possible  et  souhaitable  la 
transgression  des  frontières  à  laquelle  l’art 
contemporain invite pourtant,  en franchissant la 
limite du dedans et du dehors institutionnels. Ain-
si Godard et Miéville s’interrogent sur le proto-
cole imposé par les producteurs : « relever avec le 
plus grand soin la trace encore existante ou pas de 
ce à  quoi nous sommes convenus de donner le 
nom d’art3 ».

Hors champ, le musée imaginaire des Histoire(s) 
prend  dans  la  succession  des  plans  de  The  Old  
Place la forme d’un mausolée, celui où se tient le 
suicide de la peinture à laquelle « Soulages [rend] 
les derniers honneurs après la guerre de 404 ». Sur 
l’écran,  la  formule  « Tragédie  de l’image »  intro-
duit ce moyen métrage, addendum aux Histoire(s) du 
cinéma,  qui  prône,  contre  la  linéarité  de l’ordon-
nancement muséal, le modèle malrucien des écrits 
sur l’art inaugurant l’entrée turbulente des repro-
ductions d’un art jugé alors « primitif » dans l’es-
pace contemporain. Le renoncement du cinéma à 
témoigner du réel deviendrait ainsi emblématique 
du  renoncement  de  tous  les  arts  plastiques  et 
prendrait naissance, nous dit Godard, avec le bou-
lon de Picabia intitulé « Portrait d’une jeune fille 
américaine dans l’état de nudité » qui signe le di-
vorce entre le titre qui désigne l’œuvre et une cer-
taine  imitation  de  la  réalité. Le  discours  du  ci-
néaste  oscille  alors  entre  le  constat  d’une  fin  de  
l’art et sa nécessaire salvation.

3. Ibid., p. 25.
4. Ibid., p. 36.
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L’art-cinéma et la rédemption politique de 
l’art à l’ère de la post-Histoire
Les  Histoire(s) du cinéma instaurent non seulement 
une césure esthétique dans la filmographie godar-
dienne, mais rappellent aussi la mission politique 
et morale qui engage le cinéma, art de l’enregistre-
ment du réel, dont la vocation est de dire l’His-
toire et d’être un instrument de contestation. Le 
cinéma a le devoir, selon Jean-Luc Godard, de se 
racheter  en diffusant  la  pensée  dans la  Cité,  en 
transmettant  l’Histoire  et  en résistant  aux diffé-
rentes formes de pouvoir. Les films qui suivent les 
Histoire(s),  ceux  de  la  dernière  décennie  godar-
dienne,  deviennent  alors  des  essais  d’opération 
dans  le  champ  du  présent  et  une  tentative  de 
mettre le cinéma à la disposition d’une saisie de 
l’événement,  « nouveau  départ »  que  le  cinéaste 
évoque  dans  The  Old  Place lorsqu’il  suggère  de 
« [continuer] les exercices1 ». Les Histoire(s) du ciné-
ma et The Old Place peuvent être lus à l’aune d’une 
réflexion sur la vocation politique de l’art. Renon-
çant aussi bien à « l’esthétisation de la politique » 
qu’à  « la  politisation  de  l’art2 »,  Godard  loge  la 
puissance politique de toute expression esthétique 
dans un difficile équilibre entre la nécessité de lé-
gender le réel, d’en re-présenter la violence, et le 
risque d’une trahison éthique lorsque la valeur mar-
chande de l’œuvre exposée annule la  valeur éthique 
du geste artistique.  The Old Place engage, dès ses 
premières séquences, une réflexion sur la plus-value 
de l’œuvre qui devient ce que l’on pourrait appeler 
une moins-value, un malus éthique et esthétique. Le 
cinéma, art voué à la reproduction et à l’exposi-
tion est à tout moment menacé de cette inversion 
des valeurs. C’est aussi la raison pour laquelle la 
« Réserve du Musée des Enfants », œuvre du plas-
ticien  français  Christian  Boltanski3,  est  condam-
née  par  Miéville  qui  considère  cette  installation 

1. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films,  
op. cit., p. 28.
2. Walter  BENJAMIN, « L’Œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa 
reproductibilité  technique »  (1939),  M. de  Gandillac  et 
R. Rochlitz (trad.), dans Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 316.
3. Godard évoque ici  l’installation de  Boltanski  conservée 
dans  le  sous-sol  du  Musée  d’art  moderne  de  Paris.  Les 
vêtements  d’enfants  disposés  sur  des  étagères  métalliques 
faiblement  éclairées  sont  considérés  comme  une  allusion 
aux effets des enfants déportés, accumulés par les Nazis.

comme  « un  crime  artistique,  exécuté  par 
l’homme public »,  par celui qui préfère être « en 
accord avec tout le monde4 » plutôt que d’instau-
rer  un  écart  nécessaire  avec  les  regardeurs de 
l’œuvre,  ses  consommateurs et  ses  évaluateurs.  Les 
deux voix  des  cinéastes  condamnent  non seule-
ment la croyance en une expiation, rendue pos-
sible par le geste artistique qui consiste à exhiber 
les vêtements habités par la mort, mais s’attardent 
aussi sur le dévoiement économique d’une œuvre 
dont les droits photographiques détournent l’art de 
ses devoirs et le privent de sa valeur éthique et es-
thétique. Par-delà la question de ce qui relève du 
dicible  et  du  visible  dans  l’art  contemporain,  la 
distinction entre la notion de preuve prélevée sur 
le monde par l’artiste et celle de l’œuvre exposée 
interroge sans  concession la  mission de  l’art  au 
début de notre siècle, la nécessité de conférer au 
geste  artistique  un  engagement  éthique  et  poli-
tique, tout en le protégeant des détournements de 
la  surexposition  marchande.  L’art,  en particulier 
dans  l’époque  postmoderne,  qu’il  s’exerce  avec 
subversion  dans  l’institution  muséale  ou  qu’il 
sorte de ce cadre pour se faire pratique sociale, 
semble  pris  au  piège  d’un  devoir-être  politique 
constamment menacé par l’irreprésentable. L’en-
gagement de l’artiste ne peut pourtant se réduire à 
un abandon de la représentation pour résister à la 
circulation marchande qui détournerait de son in-
tention première le geste artistique. La quête de la 
transparence de l’art contemporain se traduit par 
une rupture avec l’autonomie de l’œuvre même : 
disparition du cadre bordant et arrêtant la repré-
sentation plastique, performance du corps de l’ar-
tiste médiateur de son œuvre, collaboration créa-
tive du spectateur à l’avènement de l’œuvre d’art. 
Ces  manifestations  artistiques  en  rupture  avec 
l’ordre esthétique et politique prennent le risque 
d’offrir l’espace vacant de l’immédiation à la mé-
diatisation marchande et aux instances d’un pou-
voir normalisant le regard des spectateurs. L’effi-
cacité  politique de l’art  reposerait-elle  davantage 
sur une distance continue de l’artiste avec l’inten-
tion première de l’œuvre dont l’usage lui échappe-
rait en partie ? Le refus d’exposer et la stratégie du 

4. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 25.
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renoncement forment l’horizon extrême de cette 
interrogation. En ce sens, Godard dans sa volonté 
de solitude, en marge des lieux médiatiques et en 
étroite solidarité avec le passé, scénarisant les mul-
tiples dessaisissements qui animent sa création de-
puis  une  dizaine  d’années,  rejoindrait  dans  sa 
forme la plus extrême l’art politique tel que le dé-
finit Jacques Rancière, comme lieu d’un  dissensus, 
d’une rupture de « l’évidence sensible  de l’ordre 
“naturel”1 »  que  l’art  contemporain  tente  d’at-
teindre  par  une  mise  en  abîme  des  différentes 
formes de domination. Cette rupture et cet écart 
structurent en grande partie le travail de Godard, 
jusqu’à  le  conduire  peut-être  à  une autre  forme 
d’impuissance, celle de l’abandon de toute tenta-
tive d’explication, mais aussi de tout recours à une 
immédiateté qui romprait avec le cadre cinémato-
graphique. C’est ainsi que le cinéaste semble pris 
au piège d’une quête duelle et duale : d’une part, la 
recherche de la puissance d’apparition de l’image 
dépouillée  de  toute  médiation  par  la  parole, 
d’autre  part,  une tentation  iconoclaste  dans  son 
impossible renoncement au commentaire, qui fait 
pourtant  écran à l’image même. Godard ne cesse 
de prédire la mort de l’image dans le monde contem-
porain, rappelant que la vision précède, ontologi-
quement et esthétiquement, la parole. Cependant, 
ses  travaux  cinématographiques  offrent  des  sé-
quences où le discours, textuel ou verbal, impri-
mant ses strates sonores et graphiques sur l’image 
même,  orchestre  les  insuffisances de  celle-ci. 
L’image ne rencontre pas le texte et si le texte dé-
sire l’image, il la manque. C’est ainsi que l’excès de 
commentaires et de citations, le  plus-de-dire qui ré-
pond  au  « plus-de-voir2 »  analysé  par  Alain  Ba-
diou, tentation qui anime un Godard à la fois ar-
tiste plasticien et  critique exégète, annule la réhabilita-
tion d’une image dont la puissance iconique repo-
serait sur l’immédiation. Le cinéaste ruse en mi-
mant  la  déconstruction  contemporaine  qui  pro-
duit  l’aveuglement  de  l’homme  spectateur  du 
monde actuel et trouve un appui dans la dispari-
tion de l’icône qui s’est absentée de la postmoder-
nité. Les  Histoire(s) du cinéma proposent ainsi une 

1. Jacques  RANCIÈRE,  Le  Spectateur  émancipé,  Paris,  La 
Fabrique, 2008, p. 66.
2. Alain  BADIOU,  « Le  plus-de-voir »,  dans  Art  press,  hors-
série, n° 1, 1998, p. 86-90.

« grande parataxe3 » qui lèverait l’impossible disso-
lution de la polysémie des images, tout en illus-
trant notre impuissance à voir et à dire. Mais la sa-
turation  verbale,  par-delà  un  montage  dont  le 
pouvoir synthétique semble l’emporter sur la dis-
continuité de la vision, prend le risque de dépos-
séder le spectateur de sa propre puissance inter-
prétative et accomplit, ce faisant, cela même que 
l’auteur condamnait. L’omnipotence qui se dégage 
de la construction de la phrase et du phrasé go-
dardiens, ressac symbolique du flot des images et 
des sons, peut devenir une liberté paradoxale sous 
la forme d’un renoncement au cinéma, quand son 
caractère sépulcral l’emporte sur toute réhabilita-
tion possible. Godard tient ainsi une place singu-
lière  dans  le  paysage  artistique contemporain  et 
s’octroie une position quasi anachronique. Le col-
lage démiurgique expérimenté dans sa toute-puis-
sance par les Histoire(s) et considéré dans Film So-
cialisme (2010) comme la représentation « des visi-
bilités contemporaines4 » qui reflèterait l’actualité, 
trouve son modèle syntagmatique dans la ressem-
blance et la répétition, en particulier dans l’analogie 
dont Michel Foucault évoquait « le pouvoir […] 
immense » : « les similitudes qu’elle traite ne sont 
pas  celles,  visibles,  massives,  des  choses  elles-
mêmes ; il suffit que ce soit les ressemblances plus 
subtiles des rapports5 ». Cette prose du monde relève 
d’une  première  construction  du  savoir,  éloignée 
de notre modernité et guidée par une lecture éso-
térique  de  la  nature  et  de  ses  manifestations. 
Agençant des « puzzles6 », Godard produit certes 
du politique en introduisant une coupure sémio-
tique entre la fiction et le documentaire par l’art 
du montage ou de la déconstruction des jeux de 

3. Jacques RANCIÈRE, Le Destin des images, op. cit., p. 54.
4. Emmanuel BURDEAU, « Le fait du cinéma, suite. Notes sur 
un festival », dans Trafic, n° 75, 2010, p. 12.
5. Michel  FOUCAULT,  Les Mots  et  les  choses,  Paris,  Gallimard, 
1966, p. 36.
6. « Comme mon oncle Théodore Monod, qui récoltait des 
petits  cailloux  dans  le  désert,  des  sentences,  des 
théorèmes… Derrida, il prenait un bloc et le déconstruisait. 
Moi, je fais l’inverse, je fais des puzzles. Le pied d’Artémis, 
je  le  mets à  un tel  et  ça ne va pas.  Et puis  je  le  mets  à 
Raymond Chandler et je me dis que, là, il y a peut-être une 
loi. »  Jean-Luc  GODARD,  « Le  cinéma  est-il  une 
“imposture” ? », Le  Nouvel  observateur,  18  novembre  2004, 
p. 126.
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références,  compositions de fragments épars qui 
laissent transparaître l’absence de raison et la plu-
ralité de sens d’une Histoire entrée dans sa post-
modernité,  c’est-à-dire  dans  ce  que  nous  pour-
rions  appeler  la  post-Histoire.  Toutefois,  cette 
pratique relie également sous le signe du Même les 
réalités  lointaines  pour  révéler  la  signature  d’un 
arrière-monde  nietzschéen  dont  le  cinéaste  re-
cherche la clé ou le secret dans un cinéma hermé-
neutique dont il se fait le traducteur. Le commen-
taire du commentaire, glose de la glose, inter-glose 
aux accents médiévaux et bibliques, élabore alors 
la quête indéfinie d’un enroulement du monde sur 
lui-même dont la magie n’opère plus. Se dégage 
ainsi une forme d’impuissance à être lu et vu, que 
Godard reconnaît et met en scène dans l’expres-
sion du deuil d’un rapport des œuvres au monde 
qui  s’illustrait  dans  les  premiers  temps  de  la 
connaissance  occidentale.  Son  métadiscours  dé-
signe alors,  dans son absence ou sa faiblesse,  le 
devoir-être  du  cinéma  et  révèle  l’immobilité 
contemplative  d’un  auteur  mélancolique dont  les 
deux symptômes, mémoire de l’archivage et retrait 
du monde, correspondent à la pratique et à la pos-
ture désormais pérennes du cinéaste. 

C’est  ainsi  que  les  Histoire(s) semblent  non 
seulement inviter à une sortie de l’art, mais engagent 
également une réflexion dont le politique, comme 
pouvoir  d’irruption  dans  le  présent,  serait  pro-
gressivement exclu, suivant ainsi le renoncement 
de Godard à un certain cinéma engagé qui trou-
vait  son  expression  dans  la  création  collective, 
celle du groupe Dziga Vertov, et dans le compa-
gnonnage  militant  avec  Jean-Pierre  Gorin.  Go-
dard  se  présente  lui-même  comme « heureux 
d’être allé  suffisamment profond pour voir qu’il 
n’y avait pas de fusil et que le vrai pouvoir était 
ailleurs1 ». Cet ailleurs se situe dans une solitude 
où le collectif  est remplacé par les foules des cita-
tions,  le  renoncement  aux  droits  d’auteur,  mais 
aussi l’intimité de la mémoire du créateur. Cet ap-
parent  abandon de la  visée militante de l’art  de 
l’enregistrement  qu’est  le  cinéma,  rendu  inexo-
rable par la faillite du cinéma, ne signifie pas pour 
autant  la  disparition  d’une  dimension  politique 
souvent guerrière qui hante le cinéma godardien. 

1. Cf. Le monde de la musique, n° 55, 1983.

Luttant contre l’impuissance du cinéma disparu, la 
combinaison savante des fragments picturaux, lit-
téraires,  cinématogra-phiques  ou musicaux,  dans 
les  films-essais  que  Godard  élabore  depuis  les 
Histoire(s)  du cinéma,  met à l’épreuve le devoir de 
témoignage  d’un  cinéma  conscient  de  l’urgence 
politique  à  laquelle  il  doit  répondre.  Déplaçant 
son engagement politique vers l’Histoire, l’auteur 
n’abandonne pas pour autant la nécessité qui en-
gage l’œuvre à mouvoir le monde. Certes l’art n’a 
pas réussi sa politisation et le cinéaste s’est volon-
tairement  exclu  du  champ de  l’action  politique, 
jusqu’à faire de sa marginalisation géographique, à 
Grenoble, puis à Rolle en Suisse, un retrait assumé 
et incarné dans un cinéma qui nourrit un discours 
ironique basculant dans le cynisme. En effet, l’iro-
nie  comme  puissance  interrogative  et  pédago-
gique a été une dimension essentielle du cinéma 
de  Godard  lorsque  ce  dernier  élaborait  les  épi-
sodes réalisés  pour et  contre la  télévision dans les 
années 19702. L’apparente naïveté autorisait la ré-
miniscence et la reconnaissance de l’interlocuteur, 
inscrivant la pensée dans l’ordre de la communica-
tion3. Cependant, lorsque l’artiste pose en témoin 
tragique de la disparition du cinéma dans les His-
toire(s),  il semblerait que cette faculté ironique se 
soit muée en cynisme. La multiplication des apho-
rismes énoncés par sa voix off  éprouve une puis-
sance  ambiguë  de  contestation  que  Roland 
Barthes analyse dans son étude des maximes de 
La  Rochefoucauld.  La  maxime  récuse  par  sa 
forme une langue bien faite reposant sur une gram-
maire  générale  qui  confère  au  pouvoir  monar-
chique son autorité. Toutefois cette dissidence sty-
listique n’interdit pas une autre forme de tyrannie, 
celle d’un discours prescriptif  et restrictif  propre 
au moraliste ; contrairement à l’art du fragment, la 
maxime, figée dans la relation d’« identité décep-
tive4 »  qu’instaure  sa  forme,  « immobilise la  des-

2. Six  fois  deux  (Sur  et  sous  la  communication) et  France  tour,  
détour  deux  enfants,  deux  séries  télévisées  produites 
respectivement en 1976 et en 1979.
3. Dans l’épisode 1a de la série  Six fois deux,  intitulé « Y a 
personne »,  Godard,  par  une  série  de  questions,  amène 
progressivement  l’un  des  chômeurs  qu’il  interroge  à 
l’apprentissage de la notion d’écriture par l’analogie entre la 
technique du soudeur est celle de l’écrivain.
4. Roland  BARTHES,  « La  Rochefoucauld :  “Réflexions  ou 
Sentences et Maximes” », dans Le degré zéro de l’écriture, suivi 
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cription  vivante  sous  la  définition  terroriste,  le 
constat sous les ambiguïtés d’une loi qui est don-
née à la fois comme morale et physique1 ». Le re-
noncement à la vertu dialogique au profit  d’une 
singularité de l’auteur isolé – et ce, même si Go-
dard se désigne comme l’intercesseur impersonnel 
de  la  multitude  des  auteurs –  transforme  la  sa-
gesse socratique en discours solitaire et négateur. 
De même, le renoncement à l’art du fragment, qui 
continue  pourtant  d’opérer  dans  le  montage  vi-
suel,  en  faveur  d’une  parole  moralisatrice, 
conforte cette claustration paradoxale et le risque 
réel d’une fixité de la pensée. Comme pour conju-
rer ce danger, après s’être volontairement écarté 
du circuit commercial, le Godard des Histoire(s) re-
nouera avec les institutions du cinéma, tout en as-
semblant les fils de la trame d’une pensée singu-
lière et militante qui aurait la capacité d’agir sur le 
monde lui-même. C’est au cœur de ces paradoxes 
que la puissance politique de l’art doit être pensée. 

Art, culture et industrie : le cinéma en rupture 
avec l’ordre économique
Cet antisystème esthétique à recréer est donc ana-
lysé par Godard dans son lien avec la nature indus-
trielle, culturelle et marchande du cinéma et de l’art au 
XXe siècle.  Malgré  l’aveu  formel  de  son impuis-
sance, son cinéma continue de se plier à la capta-
tion des traces du passé, pour refonder une mé-
moire collective et tenter d’inscrire sa signification 
dans le  cadre de la  communication saturée d’un 
monde  contemporain opposant  culture  et  poli-
tique,  la  première  ayant  eu  raison  du  second, 
comme l’esprit de consommation aurait eu raison 
de l’art. Godard charge ainsi l’art d’une mission, 
celle de la résistance à la barbarie. Le très court 
métrage, Je vous salue, Sarajevo, réalisé en 1993, for-
mule les termes de la lutte qui s’instaure selon lui 
entre la « culture qui est de la règle » et « l’excep-
tion qui est de l’art » : « Il sera donc de la règle de 
l’Europe de la Culture d’organiser la mort de l’art 
de vivre qui fleurit  encore2. »  For Ever Mozart et 

de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 76.
1. Roland  BARTHES,  « La  Rochefoucauld :  “Réflexions  ou 
Sentences et Maximes” », loc. cit., p. 85.
2. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 89.

Notre musique, deux longs métrages réalisés respec-
tivement  en 1996 et  en 2003,  poursuivent  cette 
exploration du conflit des Balkans et interrogent à 
leur tour le statut de l’art, son éventuelle dispari-
tion et sa capacité à dire le réel et, par là même, à 
lui résister. S’inspirant d’un texte d’Antonia Birn-
baum sur Walter Benjamin, une voix off  du film 
Notre musique rappelle « l’état de notre pauvreté3 » 
qui se précise, ainsi que la ruine de l’Histoire qui 
n’a  pas épargné la notion même de culture.  For  
Ever Mozart met à l’épreuve cette renonciation au 
savoir  et donne à lire  la  vanité d’une culture li-
vresque  impuissante  à  modifier  l’ordre  du 
monde. Camille et son cousin Jérôme quittent la 
demeure  familiale  bourgeoise,  accompagnés  de 
Djamila, l’employée de la maison, pour jouer  On 
ne badine pas avec l’amour dans la capitale bosniaque 
qu’ils n’atteindront jamais. Au seuil de leur exécu-
tion, Camille et Jérôme ne peuvent que reprendre 
les  mots de Maurice Blanchot évoquant sa  ren-
contre avec Levinas : « La philosophie serait notre 
compagne à jamais, de jour, de nuit4. » Leur équi-
pée politique et livresque s’achève dans des noces 
de sang que l’art de la citation ne peut contrer. La 
musique, le cinéma, la littérature, en voie de dispa-
rition,  doivent  inventer  un  nouvel  espace  d’ex-
pression  pour  restaurer  leur  puissance  de  résis-
tance à une culture dont l’art a été soustrait, pour 
ne  laisser  place qu’au spectacle  et  au divertisse-
ment. Ainsi l’opposition structurelle entre l’art et 
la culture, qui est formulée dans Je vous salue, Saraje-
vo, initie une ligne de fuite constante dans les der-
niers films de l’auteur. De surcroît, non seulement 
la culture devient le pis-aller de l’art, mais elle au-
rait absorbé l’art en lui octroyant cette dimension 
purement citationnelle qui hante le cinéma godar-
dien. The Old Place reformule cette déréliction de 
l’art, appauvri dans sa valeur par la puissance mar-
chande de l’industrie culturelle. Après la citation 
de la définition par Warhol d’un art soumis aux 
règles du marché5, le cinéaste réduit dans une for-

3. Antonia  BIRNBAUM,  « “Faire  avec  peu”.  Les  Moyens 
pauvres de la technique », Revue Lignes, n° 11, 2003, p. 120.
4. Maurice  BLANCHOT « Notre  compagne  clandestine » 
(1980), dans Textes pour Emmanuel Lévinas, F. Laruelle (dir.), 
Paris, Jean-Michel Place, p. 80.
5. « Warhol déclare que l’art est un marché pour acheter et 
vendre. »  Jean-Luc  GODARD,  Anne-Marie  MIÉVILLE,  Four 
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mule  lapidaire  toute  expression  artistique  du 
monde contemporain :  « et  alors  le  vrai  combat 
commence, celui de l’argent et du sang1 ». Dans 
Histoire(s) du cinéma, la vision d’un art prostitué aux 
mains  des  détenteurs  d’une  domination  écono-
mique  et  politique  s’oppose  au  visage  sombre 
d’une femme de  La Nouvelle  Babylone de Grigori 
Kozintsev et de Leonid Trauberg. Ce plan du ci-
néma muet de la fin des années vingt semble ré-
pondre à la précédente séquence des Histoire(s) où 
l’archange Michel, repris du détail d’une œuvre de 
Raphaël, surplombe les décors de la Babylone du 
film de Griffith, Intolerance. Le politique comme l’es-
thétique entretiennent avec l’économique un lien qui, 
par son existence même, les détourne de leur vo-
cation, les vouant ainsi à la dispersion et à la liqui-
dation issues du pouvoir hégémonique de l’indus-
trie cinématographique. Cette réflexion sur un ci-
néma aux prises avec une puissance économique 
qui  en  détourne  la  fonction  première  – telle 
qu’elle  est  formulée  par  Godard,  à  savoir  celle 
d’une image qui réfléchirait  le  monde,  dans une 
puissance d’enregistrement du réel – rappelle for-
tement les débats des contemporains de la nais-
sance de cet art industriel, plaquant sur le cinéma 
une  lecture  sociologique  et  politique  dans  un 
contexte de montée des totalitarismes et donc de 
méfiance à l’égard de toute puissance de diffusion 
idéologique et de propagande. Dans l’analyse de 
Siegfried Kracauer, l’art cinématographique se ré-
vèle  être  le  medium privilégié  d’une  culture  de 
masse au service d’un pouvoir contrôlant un pu-
blic dont il peut étancher la soif  révolutionnaire. 
Godard, pourtant inspiré par les textes de Walter 
Benjamin, semble rejoindre sur ce point la vision 
d’un cinéma progressivement assujetti  à l’homo-
généisation d’une culture du divertissement, per-
dant sa puissance critique, au même titre que l’art 
contemporain dans  The Old Place. Les films réali-
sés après les Histoire(s) restaurent alors un dialogue 
entre le geste filmique et l’actuel, entre la fiction et 
le document, avec le souci de s’émanciper d’une 
culture  régentée  par  l’Amérique,  dirait  Godard. 
C’est  ainsi que  Notre musique où les trompe-l’œil 

Short Films, op. cit., p. 36.
1. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 36.

abondent,  à  commencer par la  ville  de Sarajevo 
elle-même,  noue  le  sort  des  Palestiniens  à  celui 
des Amérindiens, donne à voir l’absence de récit 
et sa substitution dégradée, inaugurées par le ciné-
ma  des  vainqueurs,  afin  d’inviter  à  forger  une 
nouvelle légende des vaincus. Le titre de la der-
nière  œuvre  du cinéaste,  Film Socialisme,  suggère 
également cette opposition structurelle entre le ci-
néma, exploité par l’industrie capitaliste, et le  film, 
création singulière mais engagée toutefois par sa 
double nature, artistique et industrielle, dans une 
forme  d’aporie2.  Néanmoins,  l’art  cinématogra-
phique sous l’emprise de la machine à rêve holly-
woodienne est aussi dévoyé par Godard lui-même 
qui procède à une forme de liquidation du cinéma 
dans les  Histoire(s) qui condensent celui-ci, en re-
composent les plans et semblent même le dévorer. 
Les  accents  propitiatoires  du cinéma de l’artiste 
trouvent leur source dans une culpabilité  mêlée, 
celle qui est propre au cinéma qui aurait pactisé 
avec sa seconde nature mercantile et celle qui re-
lève de la posture même d’un cinéaste qui en fait 
le deuil, tout en s’en nourrissant, dans le vaste tré-
sor de la mémoire des Histoire(s) du cinéma. 

Cependant,  cette  condamnation  de  la  nature 
industrielle  du cinéma doit  être  nuancée.  S’éloi-
gnant  du conservatisme esthétique de  Kracauer, 
Benjamin fait de la salle de projection un espace de  
réinvestissement  du politique,  une puissance non pas 
d’apparence et de simulacre, mais une force d’ap-
parition, une  phantasia,  dont la racine, comme le 
rappelle le  Traité de l’âme, pourrait être la lumière, 
phaos, qui éclaire mais n’aveugle pas3. Comparant 
le  mage  au  chirurgien,  Benjamin  rappelle  que 
« pour l’homme d’aujourd’hui l’image du réel que 
fournit  le  cinéma est  incomparablement plus si-
gnificative4 » ; le cinéma « use d’appareils pour pé-

2. Il  est intéressant de noter que l’industrie américaine du 
cinéma  utilise  le  vocable  movies pour  désigner  les  films  à 
vocation commerciale  et  celui  de  films pour le  cinéma dit 
d’auteur.  L’existence même de cette  dichotomie renvoie à 
l’idée selon laquelle ce questionnement n’est pas totalement 
dépassé Outre-Atlantique.
3. « Et  comme  la  vue  est  le  sens  par  excellence, 
l’imagination [φαντασία] a tiré son nom de la lumière [φάος], 
parce  que,  sans  lumière,  il  n’est  pas  possible  de  voir. » 
ARISTOTE, De l’âme, J. Tricot (trad.), Paris, Vrin, 2010, p. 198.
4. Walter  BENJAMIN,  « L’Œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa 
reproductibilité technique », op. cit., p. 300.
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nétrer,  de  la  façon  la  plus  intensive,  au  cœur 
même de ce réel1 ». Il en est de même lorsqu’on 
entend dans  les  Histoire(s) la  phrase  de  Malraux2 
volontairement inversée par Godard : « les masses 
aiment  le  mythe  et  le  cinéma  s’adresse  aux 
masses3 ».  L’industrie  cinématographique impose 
une doxa aux spectateurs partagés entre leur puis-
sance d’imagination et un pouvoir de représenta-
tion auquel ils se plient. Cette ambivalence de l’art 
cinématographique  est  illustrée  par  la  pensée 
d’Adorno qui énonce la liquidation de l’art absorbé 
par l’industrie culturelle, mais aussi par les catégo-
ries propres au concept de culture qui président à 
sa propre industrialisation : « Aujourd’hui, la bar-
barie esthétique réalise la menace qui pèse sur les 
créations de l’esprit depuis qu’elles ont été réunies 
et neutralisées comme culture. Parler de culture a 
toujours été contraire à la culture4. » Adorno sou-
ligne ainsi l’entrée du XXe siècle dans le temps du 
stéréotype et  de  nouvelles  modalités  de  connais-
sance qui réduisent la valeur culturelle à un succé-
dané de culture, en proposant une vision stylisée 
et stéréotypée de l’art. Jean Lauxerois, relisant La 
Dialectique de la raison à la lumière d’un autre texte 
d’Adorno,  Du  mauvais  usage  du  baroque, daté  de 
1966, met ainsi en évidence la standardisation de 
la pensée qui produit le concept de culture comme 
outil d’objectivation des créations artistiques et de 
subjectivation des individus5. L’industrie culturelle 
n’en serait pas la cause première mais le prolonge-
ment naturel, par sa faculté de reproductibilité et 
de  standardisation  des  productions.  L’ère  de  la 
culture engendre ainsi un individu qui « s’ouvre à sa 
standardisation lors même qu’il revendique sa sin-
gularité6 »,  en quête d’une identité  singulière  qui 
s’efface au  profit  d’une identité  interchangeable. 
L’imaginaire, puissance pervertie de l’imagination, 
s’insinue  dans  un  sujet  assujetti,  spectateur  et 
consommateur, programmé à l’image d’une socié-

1. Ibid., p. 301.
2. « Le cinéma s’adresse aux masses, et les masses aiment le 
mythe,  en  bien  et  en  mal. »  André  MALRAUX,  « Esquisse 
d’une psychologie du cinéma », loc. cit., p. 15.
3. Jean-Luc GODARD, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 98-99.
4. Theodor  W.  ADORNO,  La  Dialectique  de  la  raison, 
E. Kaufholz (trad.), Paris, Gallimard, 2000, p. 140.
5. Jean LAUXEROIS,  « Adorno  –  sur  écoute »,  dans  Revue 
Lignes, n° 11, 2003, p. 226-242.
6. Ibid., p. 230.

té qui l’abreuve de simulacres. Adorno prophétise 
ainsi l’homme postmoderne, hanté par un specta-
culaire  qui  le  divertit  de  son  essence  tragique 
comme de son désir d’émancipation. Le cinéma et 
la culture médiatique tendent un écran-miroir aux 
spectateurs, « ces nouveaux adorateurs du soleil », 
dirait Baudelaire, qui se « [ruent] comme un seul 
Narcisse, pour contempler [leur] triviale image sur 
le métal7 ». Le spectaculaire devient spéculaire et 
l’individu  manque  sa  rencontre  avec  cet  Autre 
qu’il pourrait être et qui demeure figé dans une di-
mension spectrale.  À l’instar  d’Adorno,  Godard 
observe la dualité qui émerge de la nature indus-
trielle du cinéma. La potentialité  de réflexion de 
l’écran  cinématographique,  comme  pensée  agis-
sante,  se  retourne  en  pouvoir  oppresseur  d’une 
surface  réfléchissante  et  spéculaire  qui  séduit  le 
spectateur et le détourne de toute action politique 
libératrice.  Nostalgique  d’un  avoir  été du  cinéma 
dont il idéalise la dimension réflexive ou a-specta-
culaire qui correspondrait à une première faculté 
oubliée de l’art cinématographique, le cinéaste se 
détourne des films contemporains qu’il considère 
comme les sous-produits,  purs simulacres, d’une 
culture marchande.

Film socialisme :
une illustration de la démonétisation des 

signes et de la liquidation des valeurs
Godard poursuit ainsi une analyse de la valeur du 
signe  artistique,  mais  aussi  de  la  fonction  de  la 
marchandise, qui aurait  comme vendu et liquidé 
l’enfance de l’art  et  l’enfance du cinéma. La di-
mension politique de son cinéma retrouve alors 
un nouvel écho dans Film Socialisme, dont l’un des 
fils symboliques est la monnaie, sa circulation, sa 
disparition et  sa  capacité  à  vampiriser  l’art  et  la 
création. Le film renoue avec le thème de la va-
leur, la notion même de force de travail, qui coupe 
le travail « de son rapport avec l’amour, la création 
et  même  la  production8 »,  comme  le  rappelait 
Gilles Deleuze dans son analyse de la série réalisée 

7. Charles  BAUDELAIRE,  « Salon  de  1859 »,  dans  Œuvres  
complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 1976, p. 617.
8. Gilles  DELEUZE,  « Trois  questions  sur Six  fois  deux 
(Godard) », dans Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 2003, 
p. 59.
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pour la télévision par Godard, Six fois deux, diffu-
sée pendant l’été 1976. Dans le premier épisode, 
le  cinéaste  tentait  de dégager  la  valeur  de l’acte 
spectatoriel, acte créateur, de mesurer une rétribu-
tion, librement évaluée par le salarié, du temps ac-
cordé à un geste dont la gratuité productive se de-
vait de revêtir une plus-value. Cette réflexion  sur  
la valeur et sur l’échange se poursuit dans Film Socia-
lisme : l’artiste rappelle la démonétisation de la va-
leur et sa puissance de propagation par sa propre 
virtualisation. La première partie du film, intitulée 
« Des choses comme ça », commence par la for-
mule  « L’argent  est  un  bien  public »,  avant  que 
l’on entrevoie un titre en première page du Figaro : 
« La chute des Bourses fait  flamber  le  cours de 
l’or ».  Cet  argent  doublement  détourné,  dont  le 
collectif  est privé et dont la matérialité qui en rap-
pelait le premier usage, simple moyen d’échange, 
ou encore objet  symbolique d’un dialogue rituel 
avec le  sacré,  aurait  disparu,  tendrait  à englober 
dans une même abstraction et un même renverse-
ment des valeurs la puissance de la pensée et de 
l’art. Dans ce film, une jeune femme évoque le sé-
minaire qu’elle dirige à Oxford sur la création moné-
taire et la création littéraire, alors que se poursuit une 
véritable chasse au trésor livresque de l’or de la 
Banque d’Espagne que la  République espagnole 
aurait envoyé à Carthagène puis à Moscou. Le pa-
quebot  de  luxe  traversant  la  Méditerranée  ac-
cueille des touristes fascinés par le divertissement 
et le son des machines à sous. Les images saturées 
par  les  éclairages  et  la  musique  de  la  piste  de 
danse,  réduction  symbolique  d’une  société  tout 
entière  vouée  au  spectacle,  évoquent  alors  un 
mouvement d’emballement, de foi et de créance en 
direction d’une double fiction.  La première abs-
traction qui guide l’imaginaire est celle de la mon-
naie dont la matérialité, celle de l’argent « inventé 
pour ne pas regarder les hommes dans les yeux » 
comme l’énonce un personnage, est de moins en 
moins  tangible.  En  ce  sens,  consommation  et 
spectacularisation se rejoignent dans un film qui 
devient  le  prolongement  cinématographique 
d’une pensée de la  société du spectacle constamment 
divertie de sa puissance de création. La deuxième 
mythologie à laquelle sont soumis les touristes tra-
versant la Méditerranée est celle d’une Europe li-
bérée, dont le cinéaste évoque la déchirure, à tra-
vers le personnage d’Olga. « Moi, je ne veux pas 

mourir  sans  avoir  revu  l’Europe  heureuse,  sans 
avoir vu le mot Russie et le mot bonheur s’accro-
cher à nouveau comme deux plaques de ceintu-
ron », dit-elle, en reprenant le texte d’un autre film 
de Godard1.  La puissance de l’argent et la puis-
sance de l’Europe dépassent le cadre strictement 
économique  et  s’insinuent  dans  l’imaginaire,  les 
sentiments,  l’agir  des  individus,  signalant  ainsi 
l’hégémonie de l’argent, la violence et l’asymétrie 
des pouvoirs dont il est le signe. Ce naufrage de 
l’Europe sous l’emblème d’une déréalisation des 
valeurs s’étend aux œuvres d’art menacées de dis-
paraître dans leur forme matérielle, comme dans 
leur fonction mémorielle.  L’argent comme  moyen 
se serait substitué à l’art comme fin, dont le désir 
frustré serait alors comblé par l’argent, nouvel ab-
solu. C’est ainsi que s’inscrit, dans la seconde par-
tie du film, et comme en contrepoint, une autre 
image à la valeur restaurée. Un plan resserré sur 
une montre égyptienne, qui ne signale pas l’heure 
mais l’alternance du jour et de la nuit, l’élève au 
rang d’œuvre d’art faisant signe vers une antique 
Egypte qui traverse les plans du film, mais relève 
d’une temporalité autre et d’un régime esthétique 
et économique à présent disparu. 

Dissidence de l’art : de l’impuissance
esthétique à l’impouvoir politique

Godard révèle alors l’intranquillité de son projet : 
l’auteur met en scène, au cœur de ses films, la dis-
parition du cinéma, l’incommunication des signes 
et la difficile énonciation d’une parole dissidente. 
Dans les marges de Film Socialisme, des figures in-
tellectuelles à la parole solitaire surgissent.  Nous 
découvrons Alain Badiou, conférencier sans spec-
tateur, invitant son auditoire imaginaire à renouer 
avec la vision, l’image et la mise en perspective du 
monde.  Le  philosophe  se  présente  comme  le 
double du cinéaste. Ce dernier transforme le pa-
quebot en plateau de tournage et peut évoluer li-
brement parmi les touristes, filmer ceux qui ne re-

1. « Je  ne  veux  pas  mourir  avant  d’avoir  revu  l’Europe 
heureuse,  sans  avoir  vu  les  deux  mots,  qu’une  force 
invincible écarte le plus chaque jour, le mot Russie et le mot 
bonheur,  se  rencontrer  sur  mes lèvres à nouveau. » Cette 
phrase est extraite du film de Jean-Luc Godard,  Allemagne  
neuf  zéro : solitudes, un état et des variations, produit en 1991.
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connaissent pas même en lui un auteur désormais 
oublié  du  grand  public.  L’auditeur  imaginaire 
d’Alain  Badiou  devient  le  spectateur  absent  de 
Godard.  Le cinéaste met en perspective ce vide 
qui  entoure  l’artiste  ou  le  penseur,  introduisant 
dans  cette  séquence  le  champ  de  l’invisibilité, 
zone d’ombre, qui désigne une vacance, celle de la 
place du spectateur qui n’est plus occupée, qui ne 
peut faire l’apprentissage de la « pure représenta-
tion1 » surgissant au dénouement de l’analyse du 
tableau de Vélasquez par Michel Foucault. Le re-
gard souverain du créateur,  du spectateur et  du 
sujet représenté disparaît de la scène godardienne. 
Film Socialisme se désignerait alors comme un film 
sans spectateur, emporté sur un navire en perdi-
tion, victime par ailleurs de l’ironie de l’histoire, 
métaphore troublante, puisqu’il s’agit du navire de 
croisière,  le  « Costa  Concordia »,  celui-là  même 
qui s’est échoué le 13 janvier 2012.

Pourtant,  il  reste  le  « sentiment  que  quelque 
chose résiste2 », comme le formule Godard dans 
The Old  Place.  Cette résistance pourrait  s’inscrire 
dans  la  figure  de  l’enfance qui  incarnerait  l’idée 
d’un devenir, en particulier celle de Lucien, le per-
sonnage qui habite les plans de la deuxième partie 
de  Film Socialisme :  Godard le  filme de dos,  pei-
gnant une reproduction de Renoir.  Lucien, mais 
aussi Ludovic, voleur et lecteur sur le paquebot de 
la première partie du film, évoquent la figure du 
cinéaste enfant, campant depuis  Histoire(s) du ciné-
ma, son autoportrait sous le portrait de l’Histoire : 
« JLG/JLG est un autoportrait, chose qui me sem-
blait impensable à faire au cinéma, mais le cinéma 
est fait pour penser l’impensable3 ». Le regard de 
l’auteur semble alors se tourner vers la part la plus 
intime de son propre passé. La puissance de ré-
volte qui s’inscrit  dans le récit  prophétique d’un 
renversement du monde politique, se trouve donc 
neutralisée dans le mouvement par lequel il déloge 
le pouvoir révolutionnaire de l’art et en inverse la 
perspective, en renouant avec le sens premier de 
la révolution, comme retour à l’origine et donc in-

1. Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses, op. cit., p. 31.
2. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 36.
3. Jean-Luc  GODARD,  « Le  cinéma  est  fait  pour  penser 
l’impensable », dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, 
op. cit., p. 294.

efficience du bouleversement politique. Le passé 
hante le présent et la figure de l’enfance, sous le 
signe de l’introspection et non d’une renaissance, 
devient  le  reflet  nostalgique  d’une  histoire  qui 
n’est plus que la sienne. La perspective d’un re-
gard porté sur un passé qui l’emporte sur la puis-
sance  du  devenir  pénètre  l’œuvre  du  cinéaste, 
alors confrontée à un double péril : l’impuissance 
et l’impouvoir. La puissance connaît sa temporali-
té et sa modalité, le futur et le possible. Elle sup-
pose un mouvement, une direction, une ouverture 
du temps et relève de la catégorie de la  potentia, 
d’un  geste  suspendu  dans  l’indétermination  de 
son actualisation qui contient  en soi-même tous 
les champs des possibles. Le pouvoir s’inscrit en 
revanche  dans  l’actuel,  le  proche,  le  présent,  et 
s’apparente à la potestas qui s’incarne en acte. Il dé-
signe alors la domination politique et la souverai-
neté de la  mise en action.  La puissance comme 
potentialité  suit  la loi  même du mouvement qui 
habite l’homme, énoncée et dénoncée par Anne-
Marie Miéville dans The Old Place : « Notre espèce, 
dans  son  ensemble,  ne  supporte  pas  le  passé, 
beaucoup d’entre nous détestent également le pré-
sent, et nous n’avons qu’une seule direction, l’ave-
nir, qui nous éloigne de plus en plus du concept 
de patrie, de foyer4. » Or, cette patrie et ce foyer se 
dessinent  progressivement  dans  l’œuvre  de  Go-
dard qui renonce à cette direction de l’avenir5. La 
reconquête  de  l’enfance,  d’une  mémoire  qui 
creuse  l’intime,  désigne  la  figure  nostalgique  de 
l’impuissance du cinéma que les Histoire(s) prophé-
tisent. Alors même que  Film socialisme se veut ré-
conciliation d’un certain cinéma et de son pouvoir 
– ou peut-être son contre-pouvoir – en rejoignant 
le terrain de la lutte politique, son auteur renonce 
au présent de l’action et fait de cette impuissance 
une forme d’impouvoir de l’efficacité politique de 
l’art.  Ainsi,  la  famille  Martin,  identifiée  comme 
une famille de la Résistance dans la suite de Film 
socialisme,  autorise  un  espace  cinématographique 
qui redit le passé, dans un mouvement de rétro-

4. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 34.
5. Godard choisit  de tourner  les  scènes de guerre de  For  
Ever Mozart à Anthy, dans la maison de sa famille maternelle, 
les Monod, qui symbolise, dans sa réduction, la Yougoslavie, 
et permet au cinéaste de renouer avec la matrice mémorielle.
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diction où le film retrouve la facture d’un cinéma 
d’autrefois, celui que le cinéaste réalisait lorsqu’il 
entrait en lutte contre et avec la télévision, tout en 
rejetant dans cette évocation la  possibilité  d’une 
action  politique  dans  l’ordre  de  l’actuel.  L’art, 
puissance de pensée et d’imagination, ne peut lut-
ter politiquement contre la culture et les disposi-
tifs  de  subjectivation  octroyant  le  contrôle  de 
l’imaginaire.

Dans toute son œuvre, le cinéaste observe le 
passé, réfléchit à la survie d’un art qui réside dans 
sa faculté à produire une image originelle,  auto-
nome,  mais  toujours en attente d’une rencontre 
avec  les  autres  images,  que  l’on  veut  posséder, 
fixer, au risque de perdre la vue, dans un « regard 
d’amour anéantissant1 », mouvement orphique du 
cinéma godardien selon Jacques Aumont, qui est 
aussi  regard  sur  un  passé  intime  en  dissonance 
avec le souci commun qui pourrait animer les der-
niers  moments  de  Film  Socialisme.  Le  regard 
d’Ulysse contemplant la Méditerranée lorsqu’il re-
voit sa patrie dans le dénouement du Mépris, plan 
repris dans les Histoire(s) du cinéma, s’invite dans la 
conclusion de  Film Socialisme qui évoque la figure 
du héros grec et son retour à Ithaque où « le seul 
à le reconnaître sous le déguisement fut un chien 
». Cette figure solitaire, confrontée au risque de ne 
pas être re-connue, symbolise alors l’art en puis-
sance  confronté  à  son  impouvoir  politique  de 
transformation  du  monde  dans  sa  réalité  maté-
rielle.

1. Jacques AUMONT, Amnésies, Fictions du cinéma d’après Jean-Luc  
Godard, Paris, POL, 1999, p. 43.

Le  cinéma  de  Godard  s’édifie  résolument 
comme une pensée de la puissance et de l’impuissance  
de l’art dans sa faculté à dire et à révéler le monde,
en exaltant sur l’écran la puissance émancipatrice 
qu’il appelle de ses vœux. Cet impouvoir politique 
d’un art dont la puissance se heurte à une époque 
assujettie au règne de la valeur marchande nourrit 
une  réflexion  constante  sur  l’économie  qui  ex-
hausse le spectaculaire aux dépens de l’art, instru-
mentalisant les outils de la création pour satisfaire 
un sujet postmoderne dont la force de contesta-
tion  est  éteinte.  Le  cinéma  met  alors  en  scène 
dans le temps présent son impouvoir, sa faillite po-
litique, comme celle des arts qui l’ont précédé. Go-
dard se nourrit de cette mélancolie dans la déplo-
ration  paradoxale  de  la  disparition  du  cinéma, 
comme si la mort de ce dernier était la seule issue 
à l’inversion des valeurs opérée par la civilisation 
contemporaine. La parole du cinéaste, mettant en 
scène sa propre solitude, dans et hors des institu-
tions et des médias, semble s’adresser un specta-
teur désormais disparu. À défaut de trouver la clé 
d’une renaissance d’un art en quête d’expiation, le 
dispositif  filmique de Godard reflète le caractère 
aporétique d’un cinéma qui exprime sa puissance 
sous le signe d’un effacement. L’image rêvée du 
cinéma se saisit alors dans l’inquiétude de son ab-
sence.

Sophie RAIMOND
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