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L’ARTISTE, LA CRITIQUE ET L’ESPACE PUBLIC*

Qu’est-ce qu’une pratique artistique engagée ?*Un 
art en prise avec la chose publique, et, en ce sens, 
politique1 ? Si les vocables ne manquent pas pour 
qualifier un art que l’on suppose moins soucieux 
de ses procédés formels que du monde et de ses 
structures  politiques,  économiques  et  sociales, 
cette  abondance  de  mots,  loin  de  suggérer  des 
nuances dans les approches, véhicule au contraire 
quelques ambiguïtés.

Certains2 font du caractère politique – ou enga-
gé –  d’une  œuvre  un  critère  à  même  de 
discriminer les pratiques artistiques : il y aurait, à 
cet aune, un art politique et un art qui ne le serait 
pas. Le fondement de cette dichotomie courante 
tient, d’une part, dans l’usage du terme de politique 
comme attribut de l’art, d’autre part, dans l’identi-
fication implicite de cette dimension politique au 
contenu.  Loin  de  composer  une  véritable  mé-
thode  opératoire  à  même  d’identifier  les 
différentes  modalités  par  lesquelles  toute  œuvre 
d’art se construit dans un rapport au champ poli-
tique,  cette  approche  ne  considère  comme 
politiques ou engagées que des œuvres se récla-
mant  comme telles.  Or,  saisie  dans  sa  structure 
même, toute œuvre, quelle qu’elle soit n’est jamais 
neutre politiquement :  l’art  n’est pas une activité 
privée,  un loisir,  mais  une  activité  qui  se  lie  au 
commun et entre, à ce titre, dans la sphère poli-
tique (espace public d’exposition, sphère publique 
du  jugement…).  De  même,  en  tant  qu’activité 

*. Ce texte reprend en les reformulant certaines des thèses 
développées dans mon ouvrage  Quelle  critique  artiste ?  Pour 
une fonction critique de l’art à l’âge contemporain, Paris, L’Harmat-
tan, 2008.
1. La sphère politique est comprise au sens inaugural grec 
de sphère publique, de ce que les hommes ont en commun 
et en partage par opposition à la sphère privée et intime. 
C’est  ce  sens  que  nous  désignons  dans  l’expression  « le 
politique »  par  distinction  avec  la politique,  sens  usuel  et 
commun  qui  renvoie  à  ses  modalités  d’exercice  et 
d’effectuation.
2. Nous pensons notamment à Dominique  BAQUÉ,  Pour un 
nouvel  art politique.  De l’art contemporain au documentaire,  Paris, 
Flammarion, 2004.

technique  économiquement  organisée,  il 
convoque une certaine organisation politique du 
travail  et de la production. En cela,  tout art est 
politique, voire aussi social : il n’est pas une pro-
duction indifférente au dehors.

Une  deuxième  équivoque  très  en  vogue  est 
celle autour d’un « art social » terme désignant des 
œuvres aux prises avec le monde réel, qui modé-
lisent  des  situations  de  rencontre  dans  une 
entreprise, la rue ou sur tout autre territoire com-
mun ;  pratiques  qui  revitaliseraient  ou 
renouvelleraient  les  modalités  d’intervention  de 
l’artiste dans l’espace public. Les présupposés im-
plicites  cette  fois  reposent  sur  l’analogie  entre 
socialité et portée politique – la présence ou l’in-
tervention de l’artiste au cœur de l’espace public le 
dotant quasi magiquement d’un coefficient d’en-
gagement – et, de façon corollaire, sur le caractère 
purement formel de cette supposée portée – à sa-
voir  une  intervention  dans  l’espace  social 
indifférente au contenu. 

Or, un simple  locus – en l’espèce l’espace pu-
blic – ne saurait  à lui  seul  être signifiant.  Et les 
sens  politiques  induits  par  les  œuvres  se  déter-
minent avant tout par les  buts  poursuivis  et  les 
moyens de production et formes mobilisées. L’es-
thétique relationnelle3 – puisque c’est  bien d’elle 
qu’il s’agit – joue sur la scène sociale, de ce point 
de vue, un rôle pour le moins ambigu : une fonc-
tion modélisatrice, pourvoyeuse de formes, volant 
au  secours  d’un  politique  défaillant.  Il  est  clair 
qu’ainsi compris, l’art participe de la construction 
du consensus et consiste à pacifier les zones qui 
seraient encore rebelles, et à lisser – au travers no-
tamment du credo de la convivialité – les points de 
tensions et de conflits latents… Le contraire, on 
en conviendra, d’une position critique.

3. Telle qu’elle est défendue par Nicolas BOURRIAUD dans son 
ouvrage éponyme : Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses 
du réel, 1998.
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Un art critique plutôt que politique
Un art politique, engagé ou social n’est donc pas, 
loin s’en faut, ipso facto critique, au sens de contes-
tataire, dissident, minoritaire. C’est pourquoi à ces 
vocables  nous préférons  ceux  d’art  critique et  de 
critique  artiste.  Car  on  objectera  à  raison  que  le 
terme d’art critique a une occurrence qui va bien 
au-delà  de  la  seule  sphère  politique :  la  critique 
peut se faire à l’encontre de la société, des mœurs, 
de l’art, d’un milieu quel qu’il soit… C’est pour-
quoi il est éclairant d’adjoindre à l’expression d’art  
critique celle de  critique artiste qui,  non seulement, 
clarifie la question mais permet de problématiser 
l’idée  d’une  fonction  critique  de  l’art  à  l’âge 
contemporain. 

La  critique artiste a été inaugurée par le roman-
tisme et  la  modernité  baudelairienne.  Décalquée 
de l’expression critique sociale, elle met en œuvre, au 
XIXe siècle,  au travers de la pratique artistique et 
d’une esthétique de l’existence,  une contestation 
au nouveau monde capitaliste  moderne et  à  ses 
valeurs,  et  partage  avec  elle  bien  des  points, 
formes et motifs. Toutes deux s’enracinent en ef-
fet dans quatre sources d’indignation principales1 
que leur inspire le monde bourgeois capitaliste. La 
critique  artiste a  consisté  essentiellement,  au  XIXe 

siècle,  à  inventer  un mode de  vie  bohème,  que 
théorise et incarne Baudelaire,  dans son opposi-
tion fondatrice entre l’attachement bourgeois,  le 
patrimoine  et  la  mobilité2.  Elle  porte  en  avant, 
d’une manière générale, les valeurs de grandeur de 
l’art et une éthique de la distinction pour contrer 
l’utilitarisme bourgeois. 

Elle revêt toutefois des formes opposées déjà 
sujettes à polémique et non homogènes à la lueur 
desquelles il est intéressant de penser la moderni-

1. Pour ces deux types de critiques, le capitalisme est source 
de  désenchantement  et  d’inauthenticité  des  objets,  des 
personnes et  des  genres de vie  associés.  Il  est,  de même, 
source  d’oppression  – opposée  aux  valeurs  de  liberté, 
d’autonomie  et  de  créativité –,  source  de  misère  et 
d’inégalités,  et,  enfin, source d’opportunisme et d’égoïsme 
– opposés  aux  liens  sociaux  et  à  la  solidarité 
communautaire.  Nous  reprenons  ici  la  typologie  et  les 
analyses  établies par Luc  BOLTANSKI et  Ève  CHIAPELLO,  Le 
nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 81-90.
2. Charles  BAUDELAIRE,  « Le  peintre  de  la  vie  moderne », 
dans  Au-delà  du romantisme,  essais  sur  l’art,  Paris,  GF, 1998, 
p. 215.

té.  La  critique  artiste s’incarne en effet  tout aussi 
bien  dans  le  romantisme  d’un  Théophile  Gau-
thier3 que  dans  l’art  critique  défendu  par 
Proudhon dans la personne de Courbet,  artistes 
par ailleurs aux options radicalement opposées qui 
n’ont de cesse de débattre entre eux. Tous deux 
cependant incarnent une réaction au modèle do-
minant  et  au nivellement  bourgeois :  l’un sur le 
mode aristocratique du retrait  et  de  la  distance, 
l’autre sur celui démocratique inspiré par les socia-
listes  et  marxistes  et  qui  entend  placer  l’art  au 
service du progrès social… Ainsi, l’attitude des ar-
tistes critiques au XIXe siècle oscille entre position de 
retrait  et  attitude  engagée.  On  a,  classifie  Ève 
Chiapello4, trois positions possibles pour l’artiste 
en 1848. Celle de l’art bourgeois en accord avec la 
société et deux autres, en opposition à la société, 
qui se manifestent soit dans la position de trans-
formation  active,  soit  dans  le  retrait,  et  qui  se 
départagent  sur  la  question  de  l’autonomie  de 
l’art. Ces deux positions de retrait et/ou d’engage-
ment sont en fait, remarque l’auteur, très souvent 
interchangeables  pour  un  même  artiste  lors  de 
son histoire.  Bien qu’ils  se critiquent les uns les 
autres, ils font ensemble chorus contre la société 
moderne.

Cette disjonction se prolonge dans le XXe siècle 
et s’exprime dans l’opposition fondatrice entre le 
modernisme  réputé  formaliste  et  autarcique  et 
l’avant-garde réputée engagée, ce qui déroute l’acti-
vité critique de l’art. La position de retrait et de 
repli peut valoir en effet à cet aune comme atti-
tude critique – c’est d’ailleurs comme telle que la 
défendra  Greenberg  dans  « Avant-garde  et 
Kitsch5 » en 1939 – et, réciproquement, la défini-
tion  d’un  art  politique  ou  engagé  –appelons  le 
comme  on  voudra –  ne  saurait  tenir  dans  une 
simple revendication : ne sont pas nécessairement 
politiques les artistes ou les institutions qui le pro-
clament. 

3. Cf.  notamment  la  préface  à  Mademoiselle  de  Maupin 
dans laquelle Gauthier raille la valeur bourgeoise de l’utile.
4. Ève CHIAPELLO, Artistes versus managers, le management culturel  
face à la critique artiste, Paris, Métailié, 1998, p. 43.
5. Voir  Clément  GREENBERG,  « Avant-garde  et  Kitsch » 
(1939),  dans  Art et  culture,  essais  critiques,  A. Hindry (trad.), 
Paris, Macula, 1988.
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Ainsi, pour se départir de toutes confusions, il 
nous  semble  important  de  revenir  à  l’essence 
même du geste critique qui tient, non pas dans sa 
teneur déclarative et programmative mais dans sa 
puissance réactive et contestataire. 

Ce que l’on peut retenir du modèle de la  cri-
tique artiste du  XIXe siècle, c’est que la critique est 
indignation, art de la riposte et du contre. Atten-
tive au contexte, elle ne se fige pas  a priori dans 
des  formes  pures  et  définitives  mais  tire  au 
contraire sa force de sa capacité à les inventer et à 
en changer. En ce sens, le geste critique et l’esthé-
tique  qu’il  implique  relève  moins  d’un  procédé 
formel que l’on pourrait nommer a priori – au sens 
par exemple où l’on a pu dire que l’esthétique ou 
la technique réaliste était par essence critique ou 
politique – que d’un art de la ruse, proche de ce 
que les grecs nommaient la  métis : arme de toute 
les  armes,  qui  sous-tend toutes  les  autres  en ce 
qu’elle est un savoir à tout faire.

Le retour de l’art dans l’espace public ?
Quelles peuvent être aujourd’hui les formes artis-
tiques à  même d’incarner cet  esprit  critique,  cet 
art de la ruse et du contre ?

De  prime  abord,  on  peut  déjà  établir  deux 
grandes modalités d’exécution et de présentation 
de l’art : un art qui  représente, qui  fabrique (les arts 
plastiques) par opposition à un art qui fait, qui exé-
cute (le spectacle vivant). Cette distinction n’est pas 
neutre au regard du caractère politique de l’œuvre. 
Ainsi que le souligne Hannah Arendt, les seconds, 
qu’elle appelle les performing arts, pour lesquels l’ac-
complissement consiste dans l’exécution même et 
non  dans  un  produit  fini  qui  survit  à  l’activité, 
présentent « une grande affinité avec la politique ; 
les artistes qui se produisent […] ont besoin d’une 
audience […], les deux ont besoin d’un espace pu-
bliquement  organisé  pour  leur  “œuvre”1 ».  Les 
creative arts, arts créateurs produisent, eux, quelque 
chose  de  tangible  et  réifient  la  pensée  humaine 
dans la mesure où la chose produite possède une 
autonomie. 

1. Hannah  ARENDT,  « Qu’est-ce que la liberté ? »,  dans La 
crise  de  la  culture  (1954),  P. Lévy  et  A. Faure  (trad.),  Paris, 
Gallimard, 1972, p. 199-200.

Or,  c’est  précisément  sur  cette  question  de 
l’autonomie  que  semble  se  jouer  aujourd’hui  le 
destin  critique  de  l’art :  c’est  lorsque  l’art  y  re-
nonce en partie qu’il peut se révéler à même d’être 
un agent « réactif  actif » et non un espace neutra-
lisé voué à la seule représentation du monde. 

De ce point de vue, les arts performatifs appa-
raissent  comme  dotés  en  soi  d’un  coefficient 
politique dont semblent dépourvus a priori les arts 
représentatifs. Ils sont réputés obéir à trois princi-
paux  modes  opératoires :  un  rejet  de 
l’interprétation  (de  la  référentialité),  la  présence 
physique de l’artiste et la mise en avant du proces-
sus et non du produit, de l’acte de création et non 
de l’objet créé. Le propre d’un événement perfor-
matif  est  de  proposer  une  présence  commune, 
une immédiateté, du fait de la présence physique 
de l’artiste. Il procède d’une mise en avant du pro-
cessus et non de l’objet créé, dans la mesure où 
l’exécution a lieu dans un espace-temps commun 
à l’artiste et au spectateur, qui lui confère une di-
mension publique.  Cette  dernière  caractéristique 
poïétique incline  le  processus esthétique dans le 
sens d’une immédiateté  de l’effet,  que l’on peut 
retenir comme critère spécifique, ainsi que le fait 
remarquer Gérard Genette : « La performance re-
couvre toute activité humaine dont la perception 
est elle-même susceptible de produire et d’organi-
ser un effet esthétique immédiat, c’est-à-dire non 
différé jusqu’à  l’éventuel  produit  de cette activi-
té2. »

C’est précisément pour cette raison que Peter 
Bürger3 fait de la performance un critère discrimi-
nant  de  la  distinction  qu’il  opère  entre  l’avant-
garde  (engagée)  et  la  modernité  (formaliste) :  la 
performance est un art dont le matériau brut de-
vient moment d’expression, elle est le premier pas 
de bascule vers une logique de l’événement.

La  force  politique  ou  critique  de  la  perfor-
mance  tient  donc  de  ce  qu’elle  définit  une 
opposition  au  régime  représentatif  propre  aux 
arts créatifs : elle a une capacité à s’injecter dans le 
cours des choses,  à plonger dans l’espace-temps 
réel et à s’incarner dans le quotidien, quand la re-

2. Gérard GENETTE,  L’œuvre de l’art, immanence et transcendance, 
Paris, Seuil, 1994, p. 66.
3. Peter BÜRGER,  Theorie der Avantgarde, Francfort, Suhrkamp 
Verlag, 1974.
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présentation consiste précisément dans une mise à 
distance des choses. Le happening d’Allan Kaprow 
et les réflexions que celui-ci développe autour de 
sa pratique1 témoignent très clairement de ce sou-
ci : inscrire l’art dans une expérience au cœur du 
réel.  C’est en cela que l’art-performance des an-
nées  soixante  (happening,  performances,  events, 
festivals Fluxus…) perpétue le modèle de la cri-
tique artiste. 

Mais toute performance en soi ne coïncide pas 
par essence avec un geste critique. Elle peut re-
conduire les écueils relatifs à la représentation. 

Un  des  deux  dangers  tient  en  effet  dans  ce 
qu’Adorno nomme la réification2, à savoir un art 
qui dans la tentation de se fondre dans la vie se 
chosifie, perd son coefficient d’art et participe au 
mouvement de son autodestruction, dont le  hap-
pening selon  Adorno  serait  l’aboutissement.  Au 
prétexte de sa portée critique, la performance de-
vient alors un agent corrupteur de l’art lui-même. 

C’est,  à  sa  manière,  ce  que  repère  Naomi 
Klein3 dans  des  mouvements  activistes  de  forte 
inspiration situationniste, tels que Reclaim the street, 
le subvertising à Londres, ou la culture jamming sur la 
côte ouest nord-américaine : l’art devient un outil 
politique  pratique,  à  la  fois  beau,  dynamique  et 
fonctionnel.  L’investissement  de  l’espace  public 
vise ici essentiellement une réappropriation de ce-
lui-ci par un envahissement savamment organisé. 
Dans quelle mesure un tel art ne s’avère-t-il pas 
simplement séduisant et au fond, tellement inséré 
et  intégré  dans  le  contexte  marchand  qu’il 
conteste, qu’il en devient indiscernable ? 

C’est également le reproche que l’on peut faire 
au positionnement de  La biennale de Paris, qui re-
vendique l’idée d’un art  à  « faible  coefficient  de 
visibilité  artistique4 »  ou  encore  d’un  « art  invi-

1. Notamment dans L’art et la vie confondus, J. Donguy (trad.), 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1996.
2. « Que peut prétendre faire un art pareil aux choses, quelle 
utopie  pourrait-il  façonner ? »  Theodor  Adorno,  cité  par 
David  ZERBIB,  « L’art est déclaré ! L’art-performance, entre 
utopie et jeu de langage », dans Dominique CHATEAU, Claire 
LEMAN (dir.),  Représentation  et  Modernité,  Paris,  Les 
Publications de la Sorbonne, 2003, p. 110.
3. Naomi KLEIN, No logo, Paris, Actes Sud, 2001, p. 472.
4. « La Biennale de Paris n’a jamais recours aux objets d’art 
qui sont trop aliénés aux lois du marketing. Elle n’obéit à 
aucun cadre régulateur qui l’entraverait dans ses actions au 

suel » disparaissant pour mieux réapparaître et agir 
dans un autre champ de l’activité humaine (cultu-
relle,  économique,  politique…).  Un  tel 
programme – qui témoigne au passage d’un cer-
tain désamour de l’art5 –,  repose selon nous sur 
un  double  présupposé  fallacieux.  D’une  part,  il 
oppose  très  artificiellement  et  schématiquement 
l’art  compris comme espace de représentation à 
son  dehors  compris  comme  espace  d’action6 
– plutôt que de le penser en termes de performa-
tif –  et  reconduit  la  confusion  habituelle  déjà 
relevée à propos de l’esthétique relationnelle selon 
laquelle un art dans l’espace public est public en 
son principe. D’autre part, il sépare de façon ex-
clusive esthétique et politique, semblant affirmer 
qu’une pratique inscrite dans le champ de l’art ne 
peut  être  structurellement  politique7.  Une  telle 
conception semble faire fi de la figure du specta-
teur, figure esthétique et perpétuelle oubliée de la 
réflexion sur la puissance critique de l’art. 

Le second danger, à l’opposé,  tient  dans une 
dérive spectaculaire ou tout du moins scénique de 
la performance : quand celle-ci reconduit, parfois 
malgré elle, les codes propres au spectacle vivant, 

sein  de  notre  contemporanéité,  ses  évolutions  politiques, 
économiques et idéologiques. En agissant dans la vie réelle 
avec les usages qui lui sont rattachés, elle cherche à identifier 
l’art avec de nouveaux critères qui rejettent l’artiste comme 
protagoniste  exclusif  de  ses  influences.  D’une  façon 
générale, elle affirme son refus de participer aux différentes 
règles régissant le monde convenu de l’art. En pratiquant le 
mélange  des  genres,  la  porosité  des  frontières  et  la 
redistribution des rôles, la Biennale de Paris fait apparaître 
l’art, là où l’on ne l’attend pas. »
<http://biennaledeparis.org/>, page consultée le 3 janvier 
2012.
5. Au point d’ailleurs qu’il convient de se demander ce qui 
retient encore ses sectateurs dans le giron de l’art et quelle 
est  la  motivation  qui  préside  à  cette  inscription  et 
désignation en tant  que  biennale  qui  les  identifie  (malgré 
eux ?) institutionnellement.
6. « Nous  n’avons  aucune  preuve  sérieuse  que  l’art  est 
dépendant de l’objet d’art. Pour cette raison, nous pouvons 
supposer le  contraire. La  Biennale  de  Paris  favorise des 
pratiques invisuelles. L’invisuel est visible, mais pas en tant 
qu’art. » <http://biennaledeparis.org/>, page consultée le 3 
janvier 2012.
7. « La Biennale de Paris défend un art qui n’obéit à aucun 
des  critères  attendus  de  l’art :  créatif,  spectaculaire, 
esthétique, émotionnel, affectif… ».
<http://biennaledeparis.org/>, page consultée le 3 janvier 
2012.
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tant du point de vue de la production que de la ré-
ception par le  spectateur.  Les qualités propres à 
l’acte performatif  se perdent alors, la performance 
se  codifiant  en  un  nouveau  langage.  S’affirme 
alors le sens de la performance entendue comme 
spectacle, qui privatise l’acte public que l’acte per-
formatif  était présumé apporter. Dès lors en effet 
que l’acte performatif  s’expose dans un langage, il 
redevient un médium, un véhicule : quelque chose 
qui  tient  pour  autre  chose.  Quand la  valeur  du 
performatif, ainsi que le montre Austin1, est préci-
sément  d’annuler  la  dimension  référentielle :  le 
performatif  est  un  fait  déclaratif  de  lui-même. 
Ainsi, quand la performance devient langage, elle 
habite de nouveau la sphère de la représentation, 
réinvestit le champ du déclaratif  et reconduit alors 
exactement la  même structure  de  réception que 
celle qui est liée à l’objet.

Est-ce que l’art agit ?
Il reste encore à savoir ce qu’est agir en art : la dé-
finition  d’un  art  critique  en  dépend.  Nous 
rencontrons  ici  la  question  de  la  dimension 
praxique de l’art et l’éternel reproche de son inef-
ficacité. 

Selon  en  effet  une certaine  conception  –que 
l’on se permettra de qualifier de bourgeoise –, l’art 
appartient au seul  domaine de la représentation. 
De nature poïétique, il est de l’ordre de la formali-
sation  sensible  des  choses  – états,  idées 
émotions… Sa  vocation  praxique,  défendue par 
les avant-gardes et visant à en faire un agent actif  
du processus historique, introduirait, de ce point 
de vue,  une perversion,  en inféodant  l’art  et  en 
instrumentalisant  la  création  à  des  buts  qui  lui 
sont exogènes. Cette thèse2, qui a largement parti-
cipé au discrédit dont l’art politique a fait l’objet 
dans la postmodernité3, n’est pas seulement réac-

1. John  L. AUSTIN,  Quand  dire,  c’est  faire (1962),  G. Lane 
(trad.), Paris, Seuil, 1991.
2. C’est celle notamment de Jean CLAIR dans La responsabilité  
de l’artiste, Paris, Gallimard, 1997.
3. Ainsi,  peut-on lire :  « si  novateurs  et  bouleversants  que 
soient  les  photomontages  de  John  Heartfield,  ils  n’ont 
jamais  arrêté  l’avènement  du  nazisme,  dont  ils  avaient 
pourtant fait leur cible principale au cœur même de la classe 
ouvrière. Si puissant soit le Guernica de Picasso, emblème 
de toutes les œuvres anti-impérialistes, il n’a pu empêcher le 

tionnaire,  elle  est  également  malhonnête  en  ce 
qu’elle ne fait aucune distinction entre la « praxis 
artistique » et la praxis sociale. Cette confusion est 
aussi au coeur de certaines pratiques « militantes », 
comme celle évoquée précédemment qui tentent 
d’éliminer le filtre de l’art pour interagir directe-
ment avec le corps social.

Or,  le  concept  d’action  ne  saurait  s’entendre 
bien évidemment de la même manière en art : ce 
ne sont pas sur les mêmes modalités, formes, buts 
et enjeux, que s’appuient l’artiste, le citoyen, le mi-
litant  ou  encore  le  travailleur.  Et  il  n’est  pas 
certain que l’efficacité d’un art « politique » doive 
se confondre avec une théorie de l’impact et du 
choc propre à l’action militante. Car l’évaluation 
de la portée de l’art politique selon son retentisse-
ment – les événements, le cours du monde, l’arrêt 
d’une guerre – revient à concevoir l’efficacité en 
termes  quantitatifs  et  avalise  ainsi  l’entrée  de 
l’œuvre  dans  le  marché  des  biens  symboliques 
productifs. 

Mais, plus encore, elle assimile la portée poli-
tique  de  l’œuvre  à  son  effet  social,  lequel,  selon 
Adorno, est toujours indirect et de seconde main, 
et pas nécessairement provoqué par les œuvres in-
trinsèquement.  « On  peut  douter,  explique 
Adorno, que les œuvres d’art interviennent effec-
tivement  dans  la  politique ;  lorsque  cela  se 
produit,  c’est  le  plus souvent  de façon périphé-
rique4 ». Ainsi, 

le  degré  d’intervention  pratique  des  œuvres  n’est 
d’ailleurs  pas  déterminé  par  elles,  mais  beaucoup 
plus  par  le  moment  historique.  Les  comédies  de 
Beaumarchais ne furent certainement pas engagées 
de la même façon que celles de Brecht ou de Sartre, 
mais elles eurent bien, en réalité, quelque effet poli-
tique, car leur contenu concret s’harmonisait avec 
un courant historique qui s’en trouva flatté et ravi. 
L’effet social de l’art, effet de seconde main, est ap-
paremment paradoxal. Ce qu’on attribue en lui à la 
spontanéité dépend à son tour de la tendance so-
ciale globale5. 

triomphe  sans  équivoque  du  franquisme  espagnol. » 
D. BAQUÉ, Pour un nouvel art politique, op. cit., p. 4.
4. Theodor W. ADORNO,  Théorie esthétique  (1970),  M. Jimenez 
(trad.), Paris, Klincksieck, 1995, p. 334.
5. Idem.
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Les exemples sont légions qui donnent raison à 
Adorno. Rappelons l’impact d’un film comme In-
digènes (2006) qui appela une reconnaissance par le 
gouvernement des combattants nord-africains, ou 
encore, le très beau film de Philippe Lioret,  Wel-
come  (2009),  qui suscita une polémique avec Eric 
Besson, ministre de l’immigration et de l’identité 
nationale ; oeuvres de nature très différentes dont 
il n’est pas certain qu’elles soient intrinsèquement 
politiques  ou  critiques… Faut-il  en  conclure  au 
caractère aléatoire, et par là même vain, du geste 
critique si son effet, in fine, ne dépend pas de lui ?

Adresse
Non, car à l’effet social, on peut adjoindre un effet  
esthétique,  qui  rattache  l’activité  critique  de  l’art, 
non pas  au  réel,  mais  à  l’expérience  esthétique. 
Car  c’est  là  l’ultime  reproche  que  l’on  pourrait 
adresser aux thèses mesurant l’impact de l’œuvre 
au cours des choses : elles semblent en effet ou-
blier  qu’un  tableau  s’adresse  avant  tout  à  un 
spectateur et non pas à un  public,  foule indifféren-
ciée,  et  que  sur  ce  plan,  aucun  Guernica  ne 
cherche à arrêter une guerre. 

Penser l’œuvre dans son rapport au spectateur 
revient à privilégier un axe relationnel en lieu et 
place d’une approche en termes de contenu. L’ef-
fet  critique  fondamental  de  l’art  réside 
précisément dans la nature et la forme de l’expé-
rience  qu’il  est  susceptible  d’instaurer  avec  le 
spectateur ; ce que Sartre résume magistralement 
en remarquant qu’« il arrive à La Bruyère de parler 
des  paysans  mais  il  ne  leur parle  pas1 ».  De  ce 
point de vue, des œuvres aux formes, « contenus » 
ou thématiques similaires peuvent revêtir des en-
jeux totalement opposés, car l’essentiel tient dans 
l’Adresse,  dans la manière dont le spectateur sera 
mobilisé,  mis  en  mouvement,  interpellé  par 
l’œuvre. C’est la raison pour laquelle  in fine nous 
ne croyons pas aux vertus critiques d’un art « dis-
paraissant » :  son  éclipse  coïncide  avec  celle  du 
spectateur, figure pivot de l’acte critique. 

Nous sommes d’accord pour affirmer que c’est 
aujourd’hui dans des pratiques dites furtives, ou dis-

1. Jean-Paul SARTRE, « Pour qui écrit-on ? », dans Qu’est-ce que  
la littérature ? Paris, Gallimard, 1948, p. 97.

crètes que réside le potentiel critique de l’art. Aux 
pratiques « disparaissantes », nous préférons tou-
tefois des formes dans lesquelles  l’effacement de 
l’auteur pointe un transfert de la responsabilité sur 
le spectateur et reporte sur lui le processus d’auto-
nomisation de l’œuvre2. Ces œuvres « faibles » ne 
misent pas  sur  un impact  visible  et  quantifiable 
– et en cela inversent le rapport causal habituel – 
mais sur la force du spectateur à se faire acteur 
d’un processus, à intégrer le mouvement d’une si-
tuation qui lui est offerte. C’est là un des ressorts 
les plus intéressants de l’art dans l’espace public, 
qu’il  soit  in situ,  urbain, d’intervention, furtif  ou 
autre... Lorsqu’une chose à un moment s’offre, est 
abandonnée, commence alors le travail de l’œuvre, 
non comme reconnaissance, légitimation ou iden-
tification d’une intention artistique, mais comme 
confrontation  à  soi,  enquête,  curiosité...  comme 
un moment où quelque chose s’initie. Or, c’est en 
effet quand l’art cesse d’être immédiatement repé-
rable,  qu’il  peut  commencer  à  être.  C’est-à-dire 
quand quelque chose est éprouvé, ce que Richard 
Shusterman appelle une valeur d’usage : 

Il  semble  bien  y  avoir,  dit-il,  quelque  chose 
d’autonome dans la valeur de l’art, quelque chose 
qui fait qu’on poursuit ses fins pour elles-mêmes et 
non  comme  moyens  pour  d’autres  fins  dans 
d’autres pratiques. Ce quelque chose est sans doute 
constitué par l’expérience esthétique. Et la satisfac-
tion immédiate et  intense  qu’une telle  expérience 
procure en fait, incontestablement, une fin en soi3.

L’autonomie de l’art, ce qui fait sa spécificité ne 
tient  pas  dans  ses  productions  matérielles,  les-
quelles  ne  représentent  rien,  ajoute  Shusterman, 
tant qu’elles n’ont pas été éprouvées  par  et  dans  
l’expérience esthétique.

2. Cela est vrai des oeuvres de Maurizio Cattelan, de Gianni 
Motti,  de  Matthieu  Laurette  ou  encore  de  Francis  Alÿs ; 
œuvres qui n’apparaissent pas ou ne surgissent pas d’elles-
mêmes et qui n’existent que dans la mesure où elles sont 
remarquées,  relevées, par le spectateur. Dans des registres très 
différents,  Kenneth (1999)  de  Cattelan ou  El Gran  Trueque 
(2003) de Laurette sont sur ce point paradigmatiques.
3. Richard  SHUSTERMAN,  L’art à l’état vif,  C. Noille-Clauzade 
(trad.), Paris, Gallimard, 1992, p. 76-77.
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Ainsi,  sans les  sujets  de l’expérience,  l’art  est 
dépourvu de toute signification, « et les considérer 
comme valables indépendamment d’un sujet favo-
rise  en  outre,  certaines  déviations,  comme  la 
réification, la chosification et le fétichisme qui em-
poisonnent aujourd’hui  la  scène de l’art1 ».  Mais 
réciproquement,  les  sujets  de  l’expérience,  sans  
l’art, sont privés de signification : car seul l’art est 
à  même de construire  cette  expérience  dans  un 
écart, critique, par rapport au cours ordinaire des 
choses.

Si  l’art  agit  – et  il  le  fait –,  c’est  précisément 
dans sa participation chez le sujet regardant à la 
constitution d’une conscience, faite de perception 
et d’intellection : un art – politique, critique – ne 
suscite  pas  des  émotions  directement  politiques 
– indignation, révolte, prise de positions – qui re-
lèvent, elles, du registre de la citoyenneté, mais des 
émotions avant tout esthétiques qui, dans ce qui les 
relie au commun, ne sont jamais neutres. En quoi 
sans  aucun  doute  un  art  critique  se  détermine 
dans sa capacité à éveiller chez le spectateur des 
expériences de nature elles aussi critiques.

Aline CAILLET

1. Idem.
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