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Geoffrey NOWELL-SMITH, « Minelli and melodrama », Imitations of life : a reader on film and television  
melodrama, Marcia Landy (éd.), Detroit, Wayne State University Press, 1991

Minnelli et le mélodrame

Cet article propose que le genre ou la forme 
aujourd’hui connu sous le nom de mélodrame est 
né de la conjonction d’un genre historique formel 
(développement de la tragédie, du réalisme etc.), 
d'un jeu de déterminations sociales, qui ont à voir 
avec la montée en puissance de la bourgeoisie, et 
un  ensemble  de  déterminations  psychiques 
prenant  forme  autour  de  la  famille.  Les 
déterminations  psychiques  et  sociales  sont 
connectées  parce  que  la  famille  dont  le 
mélodrame met en scène les conflits est la famille 
bourgeoise,  mais  une  complexité  s'ajoute  au 
problème du fait que le mélodrame est aussi une 
forme de représentation artistique particulière. En 
tant que représentation artistique il constitue aussi 
(en termes marxistes) une idéologie et (en termes 
freudiens) une « l’élaboration secondaire », mais il 
ne  peut  pas  simplement  être  réduit  à  l'un  ou 
l'autre.  De préférence,  on dira  qu’il  les  signifie. 
Cet acte de signifier a deux aspects : d'une part il 
produit un contenu narré ou représenté, la vie de 
personnes dans la société ; d'autre part il narre et 
représente à l’attention de et depuis un point de 
vue ou une série de points de vue particuliers, des 
« positions de sujet ». Ici on peut penser que le 
premier  aspect,  concernant  le  contenu,  est 
question d'analyse sociale (historique-matérialiste) 
et le second, concernant la forme, un problème 
pour  la  psychologie  ou  la  psychanalyse.  Je 
proposerai  que  tel  n’est  pas  le  cas  et  que  les 
perspectives de narration sont aussi des positions 
sociales, tandis que le contenu narré relève aussi 
du  psychique.  Les  « positions  de  sujet » 
impliquées par le mélodrame sont celles de l’art 

bourgeois dans l’époque3 bourgeoise,  tandis que 
l’« objet représenté » est celui du drame œdipien.

Mélodrame et tragédie

Le  mot  « mélodrame »  signifie  à  l’origine, 
littéralement, drame4-mélos (musique), et ce sens 
du  XVIIIe siècle  survit  dans  le  mot  de  l’italien 
melodramma –  grand  opéra.  Dans  sa  forme 
première le mélodrame était cousin de la poésie 
pastorale, et se différenciait de la tragédie en cela 
que  l’histoire  avait  habituellement  une  fin 
heureuse. Peu de ce sens original a survécu dans 
les usages plus tardifs – victorien et moderne – du 
terme. Les principales différences sont au nombre 
de  deux,  toutes  deux  résultent  des 
développements  des  formes  artistiques  au  XVIIIe 

siècle  et  consolidés  depuis.  La  première  de  ces 
évolutions  concerne  les  modes  d’adresse  et  le 
second, la  représentation du héros/de l’héroïne. 
En même temps, il doit être relevé que par bien 
d’autres  aspects  le  mélodrame  est  l’héritier  de 
bien des enjeux de la tragédie,  bien que ceux-ci 
soient transposés à une situation nouvelle.

3 Le  terme  anglais  epoch employé  ici  indique  un 
balancement.  Plutôt  que  l’époque  de  la  bourgeoisie,  il 
désigne le commencement de celle-ci (NDT).
4 Du latin drama, qui désigne l’action intra-diégétique, le 
terme n’est  pas  à confondre  avec l’emploi  moderne  du 
mot  « drame ».  Le  mot  de l’anglais  drama possède un 
sens médian (NDT).
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Le mélodrame comme forme bourgeoise

Une  caractéristique  des  formes  tragiques  et 
épiques jusqu’au XVIIIe siècle (environ) est qu’elles 
traitent de rois et de princes, tout en étant écrites 
par, et pour l’essentiel adressées à, des membres 
des strates sociales inférieures (les auteurs, même 
Homère,  sont  en  règle  générale  des 
« intellectuels »,  tandis que le public  est pensé à 
plus ou moins injuste titre comme « le peuple »). 
Avec  l’avènement  du  roman,  (cf.  SCARRON :  Le 
Roman bourgeois [sic1]) et la « tragédie bourgeoise » 
du XVIIIe siècle, la situation change. Auteur, public 
et sujet en cause sont mis sur un terrain d’égalité. 
Comme  Raymond  Williams  l’écrit2,  sont 
directement  interpelés  « nos  égaux,  vos égaux ». 
Malgré  la mystification, un bourgeois  s’adresse  à 
un  autre  bourgeois et le sujet en cause est la vie 
de la bourgeoisie. Ce mouvement d’égalisation est 
généralement  appelé  (ou  est  amalgamé  au) 
réalisme, mais il caractérise aussi des formes qui à 
d’autres égards ne sont pas flagrantes de réalisme, 
comme le mélodrame.

Dans la mesure où le mélodrame, comme le 
réalisme,  suppose  un  monde  d’individus  égaux, 
une  démocratie  à  l’intérieur  de  la  strate 
bourgeoise  (alias démocratie  bourgeoise),  il 
suppose également un monde dénué de l’exercice 
d’un pouvoir social. Le récit s’adresse à un public 
qui ne se pense pas investi de pouvoir (non plus 
que dépossédé, déshérité, opprimé) et de même, 
le  contexte  de  l’intrigue  ne  comporte  que  des 
relations  de  pouvoir  intermédiaires.  Les 
personnages ne sont ni gouvernants ni gouvernés, 
mais  occupent  un  palier  intermédiaire,  exerçant 
un  pouvoir  local  et  souffrant  d’impuissances 
locales,  à l’intérieur de la famille  ou de la petite 
ville.  Le  siège  du  pouvoir  est  la  famille  et  la 
propriété  privée  individuelle,  tous  deux  se 
trouvant connectés à travers  l’héritage.  Dans ce 
monde  d’horizons  circonscrits  (qui 

1 Antoine FURETIÈRE,  Le Roman Bourgeois, Paris, Barbin, 
1666  /  Paul  SCARRON,  Le  Roman  comique,  Paris, 
Toussainct Quinet, 1651.
2 Raymond  WILLIAMS,  « A  Lecture  on  Realism »  dans 
Screen, vol. 18, no 1, printemps 1977.

correspondent  de  très  près  à  la  définition  que 
Marx donne de l’ « idéologie bourgeoise ») le droit 
patriarcal a une importance centrale. Le fils doit 
devenir  comme  son  père  afin  de  prendre  la 
succession de sa propriété et de sa place dans la 
communauté (ou, dans des variantes, une femme 
entre en veuvage et par conséquent hérite, mais la 
question  se  pose  d’à  quel  homme  elle  peut 
transmettre  la  propriété  par  remariage ;  ou 
encore, le père est maléfique et le fils se doit de 
grandir  différemment  afin  d’être  en  mesure  de 
redistribuer la propriété au moment de l’héritage 
etc., etc.). Il est remarquable que la question de la 
loi ou de la légitimité, si centrale à la tragédie, est 
recentrée de « cet homme a-t-il le droit de (nous) 
gouverner ? » vers « cet homme a-t-il le droit de 
gouverner  une  famille  (comme  la  nôtre) ? »  Ce 
recentrement motive une lecture plus directement 
psychologique  des  situations,  particulièrement 
dans  le  mélodrame  hollywoodien  des  années 
1950.

Action et passion

Aristote  définissait  l’Histoire  comme  «  ce 
qu’Alcibiade  fit  et  souffrit  ».  Faire  et  souffrir, 
action  et  passion,  coexistent  dans  la  tragédie 
classique,  et  de  fait  dans  la  plupart  des  formes 
artistiques  jusqu’à  la  période  romantique.  Puis 
s’opère une scission, produisant une démarcation 
entre les formes contenant un héros actif, endurci 
ou immunisé à la souffrance, et celles impliquant 
un héros,  ou plus souvent une héroïne,  dont le 
rôle est de souffrir. D’une manière générale, dans 
le  cinéma  américain  le  héros  actif  devient 
protagoniste  du  western,  le  héros  ou  l’héroïne 
passif  ou impuissant devient protagoniste de ce 
que nous connaissons comme le mélodrame. Le 
contraste actif/passif est, inévitablement, traversé 
par  un autre contraste :  celui  entre  masculin  et 
féminin. Le monde du western est essentiellement 
un monde d’activité/masculinité,  dans lequel les 
femmes  ne  peuvent  figurer  autrement  que 
comme réceptacles (ou occasionnellement mâles 
de  substitution).  Le  mélodrame  est  plus 
complexe.  Il  figure  fréquemment  des  femmes 
comme protagonistes, et quand la figure centrale 
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est un homme, on observe le plus souvent une 
limitation  à  sa  «  masculinité  »  –  du  moins  en 
contraste avec la puissance mythique du héros de 
western. Celle-ci ne peut opérer dans les simples 
termes du fantasme d’affirmation du masculin et 
de  désaveu  du  féminin,  mais  la  manière  dont 
l’équation est  reformulée pour accorder plus de 
place  aux  personnages  féminins  et  à  la 
représentation des passions traversées soulève des 
problèmes  propres  à  cette  forme.  Tant  que 
l’activité  demeure associée à la masculinité  et la 
passivité à la féminité, le destin des personnages, 
qu’ils soient mâles ou femelles, est irréalisable : il 
ou elle ne peut que vivre la limitation (« castration 
»)  imposée  par  la  loi.  Dans  leur  lutte  pour  la 
satisfaction  d’exigences  sociales  et  sexuelles,  les 
hommes  peuvent  parfois  atteindre  leur  but,  les 
femmes  jamais.  Mais  ce  fait  concernant  la 
structure  narrative  n’est  pas  qu’un  élément  de 
réalisme,  il  reflète  un  déséquilibre  déjà  présent 
dans la structure conceptuelle et symbolique. La « 
masculinité  », bien que rarement atteignable, est 
au moins conçue comme un idéal. La « féminité », 
dans  les  termes  développés  ici,  n’est  pas 
seulement inconnue mais inconnaissable. Puisque 
la  sexualité  et  l’efficacité  sociale  ne  sont 
reconnaissables que dans une forme « masculine 
»,  les  contradictions  que  doivent  affronter  les 
personnages féminins prennent dès le départ une 
forme hautement  problématique.  Pour  hommes 
comme  femmes,  cependant,  souffrance  et 
impuissance,  au-delà  de  constituer  la  donnée 
d’une  vie  de  classe  moyenne,  sont  perçues 
comme les formes que prend l’échec à être mâle – 
un  échec  duquel  la  patriarchie  n’accorde  aucun 
répit.

Le jeu des générations

Qualifier de patriarcal le système qui décrète la 
souffrance et le handicap (ne serait-ce qu’en tant 
que moteurs de l’action dramatique) et les décrète 
inégalement pour hommes et femmes ne va pas 
sans  soulever  le  problème  des  générations.  La 
castration qui est présentée dans le mélodrame (et 
d’après  certains  auteurs  dans  toutes  formes 

narratives) n’est pas une structure anhistorique ou 
intemporelle.  Au  contraire,  elle  est  permanence 
renouvelée à l’intérieur de chaque génération. La 
perpétuation  de  la  division  sexuelle  symbolique 
ne survient que dans la mesure où c’est le Père 
qui la perpétue. Ce n’est pas simplement la place 
de l’homme relativement à la femme, mais celle 
du parent (masculin) relativement aux enfants, qui 
est  cruciale  ici.  Le  mélodrame  met  en  scène, 
souvent  une  perturbante  littéralité,  le  « roman 
familial »  décrit  par  Freud  –  c’est-à-dire  le 
scénario imaginaire joué par les enfants dans leur 
relation  à  leur  parenté,  le  fait  de  poser  et  de 
répondre  à  la  question :  de  qui  suis-je  (ou 
aimerais-je  être)  l’enfant ?  En  addition  au 
problème  des  adultes,  particulièrement  des 
femmes,  en  relation  avec  leur  sexualité,  le 
mélodrame  hollywoodien  se  préoccupe  aussi 
fondamentalement  des  difficultés  de  l’enfant  à 
s’épanouir dans une identité sexuelle au sein de la 
famille, sous  la  coupe  d’une  loi  symbolique 
incarnée par le Père. Est en jeu (également pour 
des raisons socio-idéologiques) la survie de l’unité 
familiale  et  la  possibilité  pour  les  individus 
d’acquérir  une  identité  qui  est  aussi  une  place 
dans  le  système,  une  place  dans  laquelle  ils 
puissent  à  la  fois  être  « eux-mêmes »  et  « chez 
eux »,  dans  laquelle  ils  puissent  simultanément 
pénétrer,  sans  contradiction,  l’ordre  symbolique 
et  la  société  bourgeoise.  Que  l’obtention  d’une 
telle  place  ne  soit  pas  aisé  et  ne  survienne  pas 
sans sacrifice est une condition de du drame, mais 
il  est  très  rare  que  cela  soit  perçu  comme 
impossible.  Les  problèmes  posés  sont  toujours 
dans une certaine mesure résolus. Seulement dans 
le film d’Ophuls, Letter from an unknown woman, où 
Lisa périt après le décès de son enfant (sans père), 
sont  tous  les  problèmes  étalés  dans  toute  leur 
force poignante, et aucun d’entre eux résolu.

Hystérie et excès 

La tendance  du mélodrame à  culminer  dans 
une  fin  heureuse  n’est  pas  sans  exceptions.  Le 
happy end est souvent impossible mais surtout, le 
public  en  est  bien  conscient.  Plus  encore,  une 
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« fin  heureuse »  prenant  la  forme  d’une 
acceptation  de  la  castration ne peut être atteint 
qu’au  coût  d’un refoulement.  La  résolution  des 
problèmes  par  des  moyens  « réalistes »  ouvre 
toujours le champ à la generation d’un excès  qui 
ne pourra être traité. Plus l’intrigue progresse vers 
une résolution,  plus il  est  difficile  de traiter  cet 
excès.  Ce qui  est  caractéristique du mélodrame, 
aussi bien dans son sens originel que dans celui 
moderne, est la manière dont l’excès est évacué. 
L’émotion  accumulée  sans  espoir  de  traitement 
dans le  cadre de l’action,  subordonnée qui  plus 
est  aux  exigences  de  la  lignée,  est 
traditionnellement  exprimée  par  la  musique  et, 
dans le cas de films, par certains éléments de mise 
en  scène.  Autant  dire  que  musique  et  mise  en 
scène  ne  se  contentent  pas  de  souligner  le 
pouvoir  émotionnel  d’un  élément  de  l’action : 
dans une certaine  mesure ils  s’y  substituent.  Le 
mécanisme  ici  présent  est  d’une  manière 
frappante similaire à celui de la psychopathologie 
de  l’hystérie.  Dans  l’hystérie  (et  spécifiquement 
dans ce que Freud a désigné comme « conversion 
hystérique »)  l’énergie  attachée à  une idée  qui  a 
été  refoulée  revient  convertie  en  symptôme 
physique. Le « retour du refoulé » s’opère, non à 
travers le discours conscient, mais déplacé sur le 
corps du patient.  Dans le mélodrame, où figure 
toujours un contenu qui ne peut être exprimé par 
le  discours ou les  actions  des personnages sans 
révéler  des  pivots  de  l’intrigue,  une  conversion 
peut  advenir  dans  le  corps  du  texte.  Tel  est 
particulièrement  le  cas  chez  Minnelli.  Non 
seulement les personnages sont souvent prompts 
à l’hystérie,  mais que le film lui-même somatise 
son propre excès en attente de traitement, qui par 
conséquent paraît déplacé ou à la mauvaise place. 
Tel est le cas dans les comédies musicales (Pirates,  
Meet me in St Louis, etc.), qui tendent à être bien 
plus  mélodramatiques  que  d’autres  du  même 
studio et dans lesquels musique et danse sont les 
principaux véhicules d’évacuation de l’excès mais 
qui  peuvent  toujours  présenter  des  explosions 
d’un contenu réprimé plutôt qu’exprimé ; il en va 
de même dans les drames proprement dit où les 
situations  extrêmes suscitent  un élément qui  en 

soi  ne  peut  être  représenté  au  sein  de  la 
convention de l’intrigue et de la mise en scène.

Il  convient  d’accentuer  le  fait  que  les 
conventions  basiques  du mélodrame sont  celles 
du réalisme : c’est-à-dire que sont représentés des 
événements  censément  réels,  perçus  soient 
« objectivement »  soit  comme  l’addition  de 
plusieurs  points  de  vue  individuels  et  discrets. 
Souvent, le moment « hystérique » du texte peut 
être  identifié  comme le  point  de  rupture  de  la 
convention de réalisme. Ainsi dans la scène de the  
Cobweb où le lac est sondé à la recherche du corps 
de  Stevie,  rien  n’est  certain  de  ce  qui  est 
représenté (la femme à qui s’adresse Stuart est-elle 
Meg ou Karen ?), ni de quel point de vue, humain 
ou  non.  La  rupture  de  la  stable  convention  de 
représentation  permet  de  suspendre 
(temporairement) de telles questions dans ce qui 
n’est  à  un  certain  niveau  que  simple  confusion 
narrative, mais qui à un autre niveau peut être vu 
comme mise  en  acte  d’une  fantaisie  impliquant 
tous les  personnages que l’intrigue  à  réunis.  Au 
niveau de cette fantaisie, Stevie est l’« enfant » de 
Stuart  et  Meg  et  par  conséquent  l’enfant  que 
Stuart aurait pu avoir avec Meg, s’il n’en avait pas 
déjà un avec Karen (de qui il s’est distancié). La 
possibilité  de  la  mort  de  Stevie  amène  cette 
fantaisie  submergée  à  la  surface,  mais  pas 
directement  dans  l’articulation  de  l’intrigue.  La 
représentation  réaliste  ne  peut  assimiler  la 
fantaisie,  tout  comme  la  société  bourgeoise  ne 
peut supporter sa réalisation.

Conclusion provisoire 

On peut donc percevoir le mélodrame comme 
un  croisement  contradictoire,  dans  lequel 
certaines  déterminations  (sociales,  psychiques, 
artistiques)  sont  réunies,  mais  dans  lequel  le 
problème de l’articulation de ces déterminations 
n’est  pas  résolu  avec  succès. L’intérêt  du 
mélodrame (du moins dans ses versions que l’on 
doit à Ophuls, Minnelli, Sirk) réside précisément 
dans  cet  échec  idéologique.  Parce  qu’il  ne 
parvient pas à s’accommoder de ces problèmes, 
ni  dans  un présent  réel  ni  dans  un  futur  idéal, 
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mais  les  dévoile  dans  toute  leur  contradiction 
éhontée,  il  ouvre  un  espace  que  la  plupart  des 
formes hollywoodiennes ont consciencieusement 
clos.

Un mot sur le « roman familial »

L’expression  « roman  familial »,  dont 
l’interprétation est en jeu dans les propos à venir, 
a été introduite par Freud dans sa correspondance 
avec Fliess en 1897-98. Ses premières mentions1 
la  lient  spécifiquement  à  la  paranoïa,  mais 
successivement  ses  applications  deviennent  plus 
étendues. Dans un commentaire de l’histoire de 
C.F.  Meyer,  Die  Richterin,  qu’il  perçoit  comme 
l’activation d’un mécanisme de défense à l’égard 
d’une affaire incestueuse, Freud écrit : « La seule 
chose  remarquable  est  que  cela  se  produit 
exactement  de  la  même  façon  que  dans  la 
névrose. Tous  les  névrosés  construisent  un 
prétendu  roman  familial  (qui  devient  conscient 
dans la paranoïa) ;  d’un côté cela sert  le  besoin 
d’auto-agrandissement  et  de  l’autre  fonctionne 
comme  défense  contre  l’inceste.  Si  votre  sœur 
n’est  pas  la  mère  de  votre  enfant  vous  êtes 
dispensé de culpabilité2 ». La principale mention 
de  ce  concept  figure  dans  l’article  « Der 
Familienroman  der  Neurotiker3 ».  Ici  le  roman 
familial  de  l’enfant  est  pensé  comme  un 
mouvement  de  distanciation  des  parents  et 
comme comprenant  deux  étapes,  une  première 
(prépubère  et  asexuée)  dans laquelle  les  parents 
existants sont remplacés par d’autres, supérieurs, 
et  une  seconde  (découlant  d’une  connaissance 
accrue de la sexualité) dans laquelle seul la figure 
paternelle  est  défiée  et  la  mère  imaginée 
s’engageant  dans  des  infidélités  secrètes.  Les 

1 Sigmund  FREUD,  œuvres  complètes,  W. W. Norton & 
Company; The Standard Edition edition, 1990, vol. 1, p. 
244, 265.
2 Sigmund  FREUD, « The  origins  of  psychoanalysis » 
[correspondance  avec  Wilhelm  Fliess],  dans  œuvres 
complètes, op.cit., vol. 1, p. 256.
3 Sigmund  FREUD,   « Family  romances »  [le  roman 
familial des névrosés],  dans œuvres complètes,  op. cit., 
vol. 9, p. 235-241.

motifs de cette seconde étape peuvent inclure une 
curiosité  sexuelle  à  l’encontre  de  la  mère,  une 
revanche  contre  les  parents  sur  les  punitions 
concernant la coquinerie sexuelle de l’enfance, et 
même  une  revanche  contre  certains  frères  et 
sœurs  qui  se  voient  abâtardis  dans  le  roman 
tandis  que  (dans  une  curieuse  variation) 
l’auteur(e)  se  perçoit  comme  légitime.  Freud 
écrit : « si n’importe quel autre intérêt particulier 
est  en  jeu,  il  peut  orienter  le  cheminement  du 
roman familial ; car ses multiples facettes et son 
grand champ d’applicabilité permettent à celle-ci 
de remplir toutes sortes de pré-requis4 ».

Deux  points  peuvent  être  appuyés  ici.  Le 
premier  concerne  les  « multiples  facettes »  de 
cette  activité  de  fantaisie,  l’importance  du  sujet 
des relations familiales au cours de la puberté et le 
rôle  du  roman  familial  en  tant  qu’effort  de 
régulation des anxiétés dans les moments tardifs 
de traitement du complexe d’Oedipe. Ainsi, dans 
une note ajoutée à l’édition de 1920 de ses  Trois  
essais sur la théorie sexuelle5, Freud fait référence au 
roman familial  en connexion avec  les  fantaisies 
propres à la puberté « qui se distinguent par leur 
très  générale  occurrence  et  par  leur  globale 
indépendance  de  l’expérience  individuelle ». 
Deuxièmement,  la  connexion  entre  romance 
familiale  et  art  via « l’activité  imaginative ».  Ceci 
est évident non-seulement dans le traitement de 
l’histoire de Meyer et l’article de 1909, mais aussi 
dans « La création littéraire et le rêve éveillé6 » où 
l’écriture  créative  est  perçue  comme  une 
correction de la réalité,  « réconciliant » principes 
de  plaisir  et  de  réalité  et  permettant  « le  jeu 
complet des souhaits érotiques et ambitieux », etc. 
La  connexion  est  déjà  présente  dans  le  terme 
Familiensroman,  traduisible  aussi  bien  par 
« romance » que « roman ».

La pertinence du concept appliquée à l’art, et 
au mélodrame en particulier,  ne repose pas tant 
dans  la  présumée  universalité  de  la  romance 

4 Ibid. p. 240.
5 Sigmund  FREUD,  œuvres complètes,  op. cit.,  vol. 7, p. 
662 et suiv.
6 Sigmund  FREUD,  œuvres complètes,  op. cit.,  vol. 9, p. 
141-153.
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familiale  (qui  laisserait  tout  de  même  chaque 
romance la propriété  privée  de son auteur)  que 
dans  l’intersection  du  moment  constitutif  (la 
fantaisie proprement dite) avec d’autres, dans les 
termes  de  la  radicale  hétérogénéité  de  la 
formation du sujet. Ainsi, tandis que l’histoire du 
sujet  décrite  par  la  psychanalyse  est  spécifique, 
cette  spécificité  doit  être  perçue  comme 
hétérogène,  inscrite  et  s’inscrivant  dans  des 
déterminations  historique,  linguistique,  sociale, 
sexuelle, etc. C’est sur de telles hétérogénéités que 

des institutions  comme le cinéma  exercent leur 
fonctionnement  idéologique,  et  comprendre  le 
mélodrame  au  cinéma  revient  nécessairement  à 
essayer  de  concentrer  l’investissement  en  une 
constante  répétition  de  la  fantaisie  du  roman 
familial, aussi bien dans ses thèmes que dans ses 
procédés de relation et positionnement au sujet-
spectateur.

Traduction de l'anglais par Gary DEJEAN
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