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COMMENT L’HORREUR PEUT-ELLE NOUS FAIRE RIRE ?
MODALITÉS DU COMIQUE DANS QUELQUES PIÈCES ANGLAISES CONTEMPORAINES

« Rien  n’est  plus  drôle  que  le  malheur2 » 
affirme  Nell  dans Fin  de  partie en  1957.  Cette 
remarque  séminale  bouleverse  l’affiliation 
canonique  du  rire  à  la  légèreté  et  à  la  gaité. 
Quelques  années  auparavant,  dans  Watt, roman 
écrit  dans  les  années  1940, Samuel  Beckett 
définissait ce rire comme un « hommage ébahi à 
la plaisanterie suprême, bref [comme] le rire qui 
rit  –  silence  s’il  vous  plaît  –  de  ce  qui  est 
malheureux3. » Passé du côté de la solennité et du 
malheur, le comique semble être devenu la seule 
façon de rendre compte de l’absurdité du temps 
et  de l’héritage  d’horreurs  laissé par la  Seconde 
Guerre  mondiale.  Ce  renversement  esthétique 
remet  en  cause  les  définitions  génériques 
traditionnelles : les formes de la tragédie et de la 
comédie semblent être devenues obsolètes et ce 
questionnement  générique,  typique  de  la 
génération  du  Théâtre  de  l’Absurde,  donne 
naissance  à  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  la 
« tragicomédie », étiquette qui traduit tout à la fois 
un genre du brouillage et un brouillage du genre. 

Mais  au-delà  du  renversement  et  du  flou 
esthétique, le changement de paradigme initié par 
Samuel  Beckett  pose  de  profondes  questions 
éthiques : dans la perspective de l’abolition de la 
censure  au  Royaume-Uni  en  1968  et,  plus 
généralement, de l’approfondissement de la crise 
morale des démocraties européennes, il permet au 
public  de  rire  non  seulement  du  malheur  mais 
aussi  de  l’horreur ;  ce  sont  non  seulement  des 
scènes  saisissantes  suscitant  le  dégoût  tout  en 
frappant l’imagination dans un grand écart entre 
ignoble et démesure qui sont traitées sur le mode 
comique,  mais aussi  la  qualité  particulière  d’une 
émotion dans laquelle se chevauchent dégoût et 
abattement qui  coexiste  paradoxalement  avec  le 
rire.  Le  passage  du  simple  affect  négatif, 

2 Samuel  BECKETT,  Fin de partie,  dans  Théâtre  1, Paris,  Les 
Éditions de Minuit, 1971, p. 158.
3 Samuel  BECKETT,  Watt,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit, 
1968, p. 49.

individuel  et  transitoire  –  le  malheur  –  à 
l’horreur,  aux  résonnances  ontologiques 
indépassables,  leste ce  rire  d’un  surcroit  de 
scandale.  Comment  rire  de  l’horreur  et  rester 
humain ? Comment la distance impliquée par le 
rire peut-elle coexister avec la violente crise que 
fait  subir  l’horreur  à  la  sensibilité  humaine ? 
Quelle  est  cette humanité qui trouve que « rien 
n’est plus drôle que le malheur » ? 

Les  questions  posées  par  ce  rire  scandaleux 
sont traversées par une tension latente qui oppose 
le  détachement  du  rieur  à  la  crise  indépassable 
dans laquelle  nous plonge l’horreur.  À plusieurs 
reprises dans la  Poétique,  l’horreur, entendue à la 
fois  comme  répulsion  mêlée  d’écœurement4 et 
comme spectacle monstrueux5,  est bannie d’une 
tragédie  placée  sous  le  signe  de  la  proportion. 
Infigurable selon les codes mimétiques, l’horreur 
théâtralisée est aussi condamnée parce qu’au lieu 
d’édifier,  elle  peut provoquer le rire,  libérant de 
dangereuses  forces  profanatrices,  bien  loin  du 
sublime  tragique  et  de  l’innocuité  requise  dans 
l’esthétique  comique,  censée  ne  présenter  ni 
« douleur  ni  dommage6 »  pour  le  spectateur. 
Pourtant,  à  rebours  de  ces  catégories,  l’horreur 
semble  faire  figure  de  tragique  contemporain ; 
pour  le  dire  avec  André  Stanguennec,  « la 
décomposition  de  l’unité  irréversiblement 
effondrée,  sans  perspective  apparente  de 
dépassement,  engendre  l’émotion  d’horreur7. » 
Du  tragique,  l’émotion  d’horreur  conserve  la 

4 « il est évident qu’on ne doit pas voir [dans la tragédie] les 
bons passant du bonheur au malheur (ce spectacle n’inspire 
ni  crainte  ni  pitié  mais  répugnance) »  [52b30] ARISTOTE, 
Poétique,  J.  Hardy  (trad.),  Paris,  Les  Belles  Lettres,  1995, 
p. 46.
5 « Quant à ceux qui suscitent par le spectacle non point la 
crainte mais seulement l’horreur, ils n’ont rien de commun 
avec la tragédie » [53b8] Ibid., p. 48.
6 [49a31] Ibid., p. 35.
7 André  STANGUENNEC,  Les Horreurs du monde. Phénoménologie  
des  affections  historiques,  Paris,  Maison  des  Sciences  de 
l’Homme, 2010, p. 5.
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dynamique  irréversible  et  la  mise  en  crise  de 
l’unité  mais  elle  s’en  distingue  par  l’absence  de 
perspective, de transcendance et de téléologie, de 
la dimension sublime de l’émotion tragique. Que 
cette nuance très contemporaine du tragique soit 
liée au cataclysme éthique dans lequel l’Occident 
civilisé  s’est  plongé  avec  Hiroshima,  Birkenau, 
Saigon et Srebrenica semble assez communément 
accepté.  La  multiplication  des  scènes  d’horreur 
sur  la  scène  anglaise  post-beckettienne  marque 
donc,  pour  paraphraser  le  titre  de  Jean-Marie 
Domenach, un retour du tragique : 

La  tragédie  ne  revient  pas  du  côté  où  on 
l’attendait, où on la recherchait vainement depuis 
quelque temps – celui  des héros et  des dieux –, 
mais  de  l’extrême  opposé,  puisque  c’est  dans  le 
comique  qu’elle  prend  sa  nouvelle  origine,  et 
précisément  dans  la  forme la  plus  subalterne  du 
comique, la plus opposée à la solennité tragique : la 
farce, la parodie1.

Portant apparemment sur les genres (tragédie, 
farce,  parodie)  la  remarque  de  Domenach 
interroge  aussi  les  modes  du  comique,  de  ce 
comique  aux  confins  du  tragique.  La  question 
centrale déroule dès lors deux volets.  Comment 
peut-on rire de l’horreur ? C’est-à-dire comment 
se  peut-il  que  l’horreur  ne  suscite  pas  un  rejet 
complet  mêlé  de  dégoût,  mais  une  forme 
d’acceptation par le rire ? Et, parallèlement, quels 
moyens  comiques  parviennent  à  susciter  le  rire 
dans  l’horreur,  malgré  l’horreur ?  De  quelles 
nuances se teintent le burlesque et le grotesque, 
modes  privilégiés  de  la  farce,  quand  ils 
apparaissent dans un contexte horrifiant ?  Quels 
liens  le  mode  parodique  entretient-il  avec  le 
tragique ?

1 Jean-Marie  DOMENACH,  Le Retour du tragique,  Paris,  Seuil, 
1967, p. 256.

Malaise dans le burlesque

Art  de  la  surenchère  et  de  la  démesure,  le 
burlesque  a  partie  liée  avec  la  dimension 
mécanique  de  la  farce.  Un  élément  minime  et 
incongru  dérègle  temporalité  et  causalité,  les 
actions  se  propageant  alors  de  manière 
imprévisible et fatale pour finir en une apothéose 
de  destruction  et  de  gesticulations.  Poussé  à 
l’extrême,  le  mécanisme  burlesque  provoque  le 
désastre  et  la  catastrophe.  C’est,  dans  Absurd 
Person Singular,  grand succès de la scène anglaise 
des années 1970 dû à Alan Ayckbourn, une série 
de tentatives de suicide toutes plus ratées les unes 
que  les  autres,  enchainées  sur  un  rythme 
trépidant, et déjouées, non par la clairvoyance ou 
l’humanité des personnages, mais, sur le mode du 
quiproquo, par leur aveuglement et leur égoïsme. 
Quand Eva se met la tête dans le four, sa voisine, 
obsédée de propreté, lui propose de le nettoyer à 
sa place. Quand elle tente de se pendre, nouant 
une  corde  à  linge  au  plafonnier,  son  voisin  lui 
propose de changer l’ampoule à sa place. Et ainsi 
de  suite,  les  pulsions  suicidaires  du  personnage 
poursuivant  leur  cours  sur  fond  de  chaos 
domestique jusqu’à la  complète implosion de la 
fête  entre voisins.  Considérée  comme l’une des 
scènes  les  plus  hilarantes  du  théâtre  anglais 
contemporain, cette série de suicides ratés met au 
jour le biais inhérent au burlesque : « Si l’extrême 
burlesque  fait  rire  au  lieu  de  faire  frémir  ou 
d’émouvoir  s’il  n’engendre pas de trouble ni  de 
scandale, c’est qu’il adopte, au gré des époques et 
des  œuvres,  toute  une  série  de  procédures  qui 
permettent de rendre ces outrances recevables2. »

La  création  d’un  sentiment  d’irréalité  et 
l’insistance sur la bassesse des personnages, entre 
autres, permettent d’opérer cette déliaison éthique 
propre  au  burlesque  et  d’éviter  le  scandale  qui 
devrait  naître  de  l’exposition  de  l’horreur  et  de 
l’inhumanité.  En  d’autres  termes,  le  burlesque 

2 Jean  EMELINA,  « Comment définir  le burlesque ? »,  dans 
Poétiques du burlesque : Actes du Colloque international du Centre  
de  recherches  sur  les  littératures  modernes  et  contemporaines  de  
l’Université  Blaise  Pascal  :  22-24  février  1996,  Dominique 
BERTRAND (éd.), Paris, Honoré Champion, 1998, p. 62.
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contemporain  semble  se  donner  la  mission 
problématique de creuser l’écart entre l’humanité 
représentée sur scène et l’humanité du spectateur, 
utilisant  pour  levier  du  rire  la  fameuse 
« anesthésie  momentanée  du  cœur »  dont  parle 
Bergson  dans  son  étude1.  Une  autre  scène 
communément considérée comme hilarante par la 
critique  et  le  public  met  en  évidence  ce 
mécanisme :  dans  La Mer  d’Edward Bond,  une 
cérémonie de dispersion des cendres se meut en 
explosion burlesque d’hystérie collective et l’urne 
contenant  les  cendres  devient  elle-même  une 
arme  dans  la  bataille  rangée  qui  oppose  les 
personnages.  La  machine  dépathétisante  du 
burlesque  fonctionne  à  plein  quand,  au  fil  de 
dialogues  organisés  en  contre-point,  le  devenir-
poussière de l’être humain laisse place à la cendre 
concrète  qui  se  trouve  dans  l’urne,  elle-même 
implicitement comparée aux sels que respirent les 
dames  pour  éviter  de  s’évanouir,  qui  ont  été 
malencontreusement  utilisés  en cuisine.  Puisque 
la  métaphysique chrétienne est  tombée au fond 
d’une marmite, il ne reste plus aux cendres qu’à 
tomber de l’urne et se disperser toutes seules au 
gré  du  vent,  dans  un  fiasco  de  deuil  et  de 
solennité.  Désamorcé  par  la  sensiblerie 
théâtralisée et l’hystérie gesticulatoire de la scène, 
le  scandale  de  la  profanation  devient  la  source 
d’un  comique  burlesque  dans  lequel  se  perd  le 
sens  de  l’humanité  (qui  se  reconnait 
anthropologiquement à l’importance de ses rites 
funéraires).  Le sentiment d’horreur devant cette 
scène de massacre post-mortem est ainsi refoulé au 
profit  d’une  hilarité  générale,  confirmant  la 
tendance  burlesque  à  instaurer,  par  le  rire,  une 
faille dans le sentiment de l’humanité, dans ce que 
les Grecs appelaient la philanthrôpia.

À  partir  de  ces  deux exemples,  de  ces  deux 
morceaux  de  bravoure  comique,  où  l’élément 
déclencheur  de la  mécanique burlesque a  partie 
liée avec la mort, le désespoir ou la profanation, 
on  peut  déterminer  une  des  caractéristiques  du 
burlesque  post-catastrophique  qui  se  donne  en 
spectacle sur la scène anglaise contemporaine : le 

1 Henri  BERGSON,  Le Rire : Essai sur le comique,  Paris, PUF, 
1997, p. 4.

rieur  se  délecte  moins  d’un  sentiment  de 
supériorité  vis-à-vis  de pantins ridicules,  que du 
plaisir d’enfreindre les codes compassionnels par 
procuration,  et  d’ainsi  éviter  les  sentiments  de 
remords et de honte. Apparemment euphorique, 
ce rire dissimule donc un scandale éthique et se 
nourrit  de  la  très  humaine  inhumanité  de 
l’homme.  Contrairement  au  grotesque,  le 
burlesque s’applique donc à taire ou minimiser les 
manifestations  abjectes  de  l’horreur,  et  utilise 
souvent comme ressort  dépathétisant l’aporie  et 
la  maladresse  dans  laquelle  les  personnages  se 
retrouvent,  quand  ils  ont  été  confrontés  à 
l’horreur. Par cette opération de décentrement, le 
burlesque  grave  dans  le  rire  du  public  une 
certaine oblitération du corps et de l’altérité et ôte 
le  spectacle  de  l’horreur  du  regard,  puisque 
l’horreur  « naît  de  la  vision  d’une  multiplicité 
démembrée  à  tel  point  que  plus  rien  n’est 
proprement  regardable,  car  aucune vue,  aucune 
fonction  d’unité  a  posteriori ne  permet  plus  de 
reconnaître ce qui est devenu méconnaissable2. »

Dès lors, ce sont les dialogues qui prennent en 
charge  le  comique  et  entérinent  ainsi  le 
refoulement de l’horreur physique. Dans Ciel bleu 
ciel, Martin Crimp met en place une dramaturgie 
de l’effacement des corps dans laquelle les acteurs 
racontent  des  personnages  à  la  troisième 
personne  et  toute  l’action  est  transférée  de  la 
scène  au  discours.  La  raideur  mécanique,  les 
quiproquos,  l’esthétique  du  ratage,  la 
disproportion  entre  des  causes  minimes  et  des 
conséquences  pesantes  –  tous  les  ressorts  du 
burlesque  se  retrouvent  dans  les  dialogues,  et 
uniquement dans les dialogues :

1. – Quelle drôle de façon d’appeler son enfant 
pour un animal domestique. Quel genre de nom 
est-ce ? 

2. – Tu veux dire d’appeler son animal 
domestique pour un enfant.

1. – J’ai dit d’appeler son animal domestique 
pour un enfant.

2. – Tu as dit d’appeler son enfant pour un 
animal domestique. 

2 André STANGUENNEC, op. cit, p. 14.
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1. – Tu penses que je ne sais pas ce que j’ai 
dit1 ? 

Cet  exercice  de  slapstick rhétorique  pousse  à 
son  paroxysme  la  dynamique  négationniste  du 
burlesque et, dans le même temps, verse le poison 
du  malaise  dans  l’oreille  du  spectateur,  en 
soulignant  et  en  condensant  les  procédés  par 
lesquels opère le refoulement de l’horreur : au gré 
d’une amplification burlesque des conséquences, 
un  simple  lapsus  devient  déshumanisation  de 
l’enfant et remise en cause ontologique et éthique 
du locuteur. 

La  deuxième  caractéristique  du  burlesque 
post-catastrophique  réside  précisément  dans  ce 
passage de l’outrance à l’outrage via la dénudation 
et la décontextualisation des procédés comiques. 
En faisant mine de taire la violence, le burlesque 
fait  violence  aux  scènes  sur  lesquelles  il 
s’épanouit :  triomphe du cynisme et  des valeurs 
matérialistes  dans  Absurd  Person  Singular,  crise 
morale et lutte des classes acharnée dans La Mer, 
névrose et oppression domestique dans  Ciel bleu 
ciel.  En  dernier  lieu,  ce  burlesque  utilise  donc 
l’euphorie  éhontée  du  rire  pour  provoquer 
malaise  et  culpabilité  chez  le  spectateur.  La 
création d’un tel effet de contraste est d’ailleurs 
l’objet de l’épilogue de Laughter! de Peter Barnes : 
l’horreur est mise à l’épreuve du burlesque par le 
numéro de  clown de Bimko et  Bieberstein,  qui 
détournent la langue et l’expérience des camps de 
concentration dans une série de blagues où le rire 
jouxte l’inacceptable :

BIMKO. – Selon les dernières statistiques, un 
homme meurt dans ce camp à chaque fois que j’ouvre 
la bouche pour respirer. 

BIEBERSTEIN. – Tu as essayé le dentifrice ? 
BIMKO. – Non, l’officier a dit que mes dents étaient 

saines. Il faut juste me changer les gencives2.

1 Martin CRIMP, « Ciel bleu ciel », dans Inédits et commentaires, 
Élisabeth ANGEL-PEREZ (trad.), Paris, Théâtre national de la 
Colline et l’Arche, 2008, p. 68-80.
2 Peter  BARNES,  Laughter! dans  Plays  1,  Londres,  Methuen 
Drama, 1981, p. 410-411 (traduction de l’auteure).

Pour hilarantes qu’elles soient, ces blagues des 
deux  saltimbanques  arborant  la  tenue  rayée  et 
l’étoile  jaune  ne  sont  pas  détachables  de  leur 
contexte atroce. La prise de distance nécessaire à 
l’explosion d’un rire libérateur est d’autant moins 
possible que cette scène cueille le spectateur dans 
un  moment  où  la  pièce  est  déjà  censée  être 
terminée et où il s’apprête à partir. Opère alors ce 
que Wolfgang Iser  décrit  dans son étude sur le 
rire réprimé : « Et si, au moment même où nous 
avons  reconnu  l’absence  de  gravité  comme  un 
moyen  de  libération,  la  gravité  refait  surface ? 
Dans un tel cas de figure, nous ne pouvons plus 
échapper  à  la  tension,  et  le  rire  s’éteint  sur  les 
lèvres3. » C’est donc par la détente provoquée par 
le rire que malaise et culpabilité nés de l’horreur 
et du scandale refont leur apparition. L’extinction 
du  rire,  son  étouffement,  exprime  alors 
physiquement  la  disparition  de  la  fonction 
euphorisante et libératrice du rire,  et renvoie au 
scandale  éthique  d’un  burlesque  faussement 
inoffensif et profondément négationniste. 

Utilisé  dans  le  cadre  d’une  esthétique  du 
contraste, le burlesque met ainsi le spectateur face 
à  son propre  rire  et  transforme le  plaisir  d’une 
transgression  sans  risque  en  malaise  et  en 
culpabilité.  Délibérément mis en œuvre de cette 
façon  par  les  dramaturges  contemporains,  il 
permet de faire vivre le centre émotif de l’éthique 
et  de  la  philanthrôpia,  souvent  anesthésié  par  les 
horreurs réelles que l’actualité fait défiler sous nos 
yeux.  C’est  donc  l’apparente  oblitération  de 
l’émotion  sur  scène  qui  remet  au  centre  du 
dispositif théâtral l’émotion du spectateur.

Grotesque et empathie

Au cœur paradoxal de cette mise à distance de 
l’horreur-phénomène se loge donc une volonté de 
rapprocher  le  spectateur  de  l’horreur-émotion, 
par la médiation de l’embarras et de la culpabilité. 

3 Wolfgang ISER, « The Art of Failure : The Stifled Laugh in 
Beckett’s Theater », dans Prospecting : from Reader Response to  
Literary Anthropology,  Baltimore,  Johns Hopkins University 
Press, 1989, p. 157 (traduction de l’auteure).
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Cette déstabilisation des émotions fonctionne de 
pair avec une déstabilisation des lignes de fuite. 
Ce que le burlesque éloignait en l’accélérant, en le 
raidissant et en provoquant la gêne, le grotesque 
l’agrandit  et  le  rapproche  jusqu’à  le  rendre 
incontournable. Dès lors, le grotesque devient le 
meilleur  moyen  non  pour  représenter  l’horreur, 
mais  pour  la  présenter,  la  rendre  visible  et 
regardable pour la première fois, elle qui se définit 
par  cette  tension  permanente  entre  une 
hypertrophie du visible et un ensevelissement du 
regardable sous le monstrueux : l’horreur, « c’est 
l’invisible devenu visible, une monstruosité qui se 
donne à voir et qui me touche au corps1 », mais 
c’est  aussi  ce  qui  « se  construit  de  ne  pas 
reconnaitre ses proches : rien ne lui est familier, 
pas  même  une  ombre  de  souvenir2. »  Par 
définition ambivalente dans son rapport à l’opsis, 
l’horreur  a  donc  des  affinités  –  bien  connues 
depuis Victor Hugo et sa préface de Cromwell – 
avec le grotesque, qui met au jour l’animalité des 
humains,  amalgame  tons  et  perspectives  pour 
traduire  la  violence  et  l’inanité  d’une  époque 
défigurée.

« Paradoxe  sensible,  […]  forme  d’une  non-
forme, […] visage d’un monde sans visage3 », le 
grotesque  permet  donc  de  rapprocher  de 
l’horreur sans y plonger complètement, de rendre 
visible et compréhensible son incompréhensibilité 
même. Ainsi,  le premier tableau du diptyque que 
constitue  Laughter!  de  Peter  Barnes  donne  la 
torture  en  spectacle  et  fait  basculer  la  scène 
d’horreur dans le grotesque : un prisonnier d’Ivan 
le Terrible est empalé sous les yeux du public, son 
sang caillé le long du pieu doit être donné à voir, 
indiquent les didascalies, comme de la cire coulée 
le  long  d’une bougie4.  Aux épigrammes de  son 
bourreau,  il  ne  peut  répondre  que  des 

1 Michel PIERSSENS, « Les Horreurs de l’Au-delà », dans A la 
baïonnette ou au scalpel  : Comment l’horreur  s’écrit,  Caroline de 
MULDER et Pierre SCHOENTJES (éd.), Genève, Librairie Droz, 
2009, p. 41.
2 Julia  KRISTEVA,  Pouvoirs  de  l’horreur  :  Essai  sur  l’abjection,  
Paris, Seuil, 1980, p. 13.
3 Friedrich DÜRRENMATT, Ecrits sur le théâtre, Paris, Gallimard, 
1970, p. 66.
4 Peter BARNES, Laughter! , dans Plays 1, op. cit., p. 344.

borborygmes, et le langage maîtrisé, qui est censé 
asseoir la suprématie de l’homme sur la Création, 
devient signe de sa cruauté et de son inhumanité : 
« IVAN. –  Ma douleur est infinie, la tienne aura un 
point  final.  Il  y  en  a  qui  ont  de  la  chance. 
ODOEVSKY.  – Arrr-arrrrhh  eeee  aaaa-aa  hhhrrr5. » 
L’outrance froidement affichée provoque le  rire 
et  obéit  ici  à  une  double  dynamique :  si  le 
spectacle de la torture est mis à distance dans la 
stylisation  grotesque  et  sursignifiante  du  cri  de 
douleur et du jet de sang, la durée éprouvante de 
cette scène qui s’étend sur une longue dizaine de 
pages suscite  aussi  la  répulsion  et  le  dégoût du 
spectateur  pour  redonner  à  la  torture  sa  valeur 
originelle  et  monstrueuse  de  spectacle. 
Distanciation  et  rapprochement  se  nourrissent 
mutuellement  pour  contraindre  le  spectateur  à 
une  interrogation  violente  sur  les  plaisirs 
spectaculaires.

Contrairement  à  un  burlesque  qui  aurait 
tendance  à  taire  ou  atténuer  les  manifestations 
organiques  de  l’horreur  pour  faire  rire,  le 
grotesque,  bien  au  contraire  utilise  l’outrance 
comme ressort comique et se permet de figurer le 
chaos organique, cette abjection logée au cœur de 
l’horreur et définie comme « une de ces violentes 
et  obscures  révoltes  de  l’être  contre  ce  qui  le 
menace et  lui  parait  venir  d’un dehors  ou d’un 
dedans  exorbitant,  jeté  à  côté  du  possible,  du 
tolérable, du pensable6. » C’est un corps grouillant 
et  chaotique  qui  est  sollicité  dans  l’esthétique 
grotesque, et beaucoup moins son avatar raide et 
quasi-mécanique  du  burlesque.  Comme  le 
montrent les analyses de Bakhtine sur le sujet, le 
corps  grotesque  est  d’abord  un  « corps  en 
mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevé : il est 
toujours  en état  de construction,  de création et 
lui-même construit  un autre  corps ;  de  plus,  ce 
corps  absorbe  le  monde  et  est  absorbé  par  ce 
dernier7. » 

5 Peter BARNES, op.cit., p. 345 (traduction de l’auteure).
6 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 9.
7 Mikhaïl  BAKHTINE,  L’Œuvre de François Rabelais et la culture  
populaire  au Moyen  Âge et  sous  la Renaissance,  Andrée  ROBEL 
(trad.), Paris, Gallimard, 1970, p. 315.
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À cet égard, un rôle essentiel est dévolu aux 
moments de jouissance et de mort. L’Amour d’un 
brave  type de Howard Barker étend la  scène des 
fossoyeurs de Hamlet à la taille de la pièce entière 
et l’on entend les personnages principaux, chargés 
de  transformer  la  boue  humaine  d’un  ancien 
champ  de  bataille  des  Flandres  en  cimetière 
militaire, chanter en chœur :

Ça avait l’air d’un corps, mais c’ n’était que d’ la 
merde 

C’était pas la belle tombe avec une croix 
devant, 

Et on creusait la glaise 
La foutue glaise française 
Mais la merde rigolait dans la pisse et le sang1.

De même, dans  Greek (À la  Grecque),  Steven 
Berkoff réécrit la tragédie sophocléenne d’Œdipe  
Roi,  en la situant dans l’Angleterre de la fin des 
années  1970.  Ce  rapprochement  temporel  et 
géographique s’intègre dans la poétique grotesque 
qui est à l’œuvre, puisqu’il s’agit, littéralement, de 
transmuer le tragique en comique, et de terminer 
sur  un  happy  end assumant  parfaitement  la 
situation incestueuse du couple Eddy/Maman :

J’aimerais mieux rentrer en courant et me 
fourrer dans les draps, rendre hommage au corps 
doré de ma femme, monter dans son sanctuaire ; 
refaire le chemin tout droit jusqu’à ce qu’on ne 
voie plus que ma tête, et me cacher là-bas en sureté 
et bien au chaud. Ouais. Je veux remonter dans ma 
maman2.

Dans les deux cas, l’abjection, le vertige d’une 
menace  physique  exorbitante,  bascule  dans  le 
grotesque grâce à l’outrance du lyrisme incestueux 
et  de  la  délectation  morbide.  L’esthétique 
hyperréaliste  de l’horreur fondée sur le goût du 
détail  répugnant  donne  place  à  une  vision 
fantastique de l’inceste et de la décomposition des 
corps.  

1 Howard  BARKER,  L’Amour  d’un  brave  type,  dans  Œuvres  
choisies, vol. 3, Sarah  HIRSCHMULLER et Sinéad  RUSHE (trad.), 
Paris, Éditions Théâtrales, 2003, p. 109.
2 Steven  BERKOFF,  Greek (A la grecque),  Geoffrey  DYSON et 
Antoinette MONOD (trad.), Paris, Actes Sud, 1990, p. 42. 

Ce grotesque qui « ouvre la vue sur un chaos 
qui est tout à la fois horrible et ridicule3 » apparaît 
donc comme un détour antiréaliste pour accéder 
à la vérité via l’extravagance et la liberté : ce que le 
grotesque  donne  à  voir,  c’est  précisément 
l’effondrement  du monde dans l’immonde et  la 
déroute  des  catégories  de  l’entendement.  Son 
objectif est de permettre au spectateur d’accéder à 
cette compréhension du monde par sa sensibilité 
et non par son entendement. Détour par le corps 
inachevé  pour,  non  seulement  donner  à  voir 
l’irregardable,  mais  aussi  pour  donner  à 
comprendre  le  non-sens,  le  grotesque se donne 
pour mission de recréer un sentiment de présence 
au monde. Dans Far Away, Caryl Churchill réussit 
à  plonger  le  spectateur  au  milieu  d’un  univers 
devenu  informe.  Cette  vision  grotesque  n’étant 
plus médiatisée par des corps carnavalesques, ne 
reste plus qu’une langue – et des référents – ayant 
cessé de répondre aux codes du déjà-vu : tout a 
été  recruté,  dans  une  guerre  totale  qui  oppose 
tous  à  tous,  humains,  animaux  et  éléments 
naturels :  « Les  colverts  ne  sont  pas  de  bons 
canards. Ils commettent des viols et ils sont amis 
avec  les  éléphants  et  les  Coréens.  Mais  les 
crocodiles,  eux,  sont  toujours  mauvais4. »  La 
monstruosité  de la  vision est suspendue par un 
humour surréaliste avoisinant la fantaisie du conte 
pour  enfant,  et  le  grotesque  kafkaïen,  latent  et 
froid  qui  résulte  de  cette  vision  hybride  et 
inexpliquée  fait  sourire,  tout  en  donnant  à 
apercevoir  un monde qui n’aurait  plus l’humain 
pour  centre,  un  monde  dont  la  nature  serait 
devenue folle, un monde paranoïaque en état de 
guerre  permanent.  C’est  bien  la  violence  et  de 
l’absurdité  de  notre monde  que  ce  détour 
grotesque donne à ressentir. La destruction de la 
nature,  la  perte  des  valeurs  humanistes  et  la 
multiplication  des  conflits  armés  ne  sont  pas 
dénoncées  de  manière  satirique  ou  polémique, 
mais  ce  sont  leurs  effets  dévastateurs  qui  sont 

3 Wolfgang KAYSER, The Grotesque in Art and Literature, Ulrich 
WEISSTEIN (trad.),  New  York,  Indiana  University  Press, 
1963, p. 53.
4 Caryl CHURCHILL, Far Away, Marie-Hélène ESTIENNE (trad.), 
Paris, Actes Sud, 2002, p. 27.
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donnés  à  l’imagination  du  spectateur  par  une 
écriture  immersive  qui,  ôtant  les  repères  de  la 
représentation  réaliste,  défamiliarise  les  discours 
rebattus sur le sujet et laisse deviner tout à la fois 
l’effondrement  du  langage  et  l’horreur  d’un 
monde retourné contre lui-même. 

L’humour de la vision grotesque, fantaisiste en 
apparence et  tragique en profondeur,  sert  donc 
un  propos  à  visée  émotionnelle  et  visuelle :  il 
s’agit de donner à l’imagination visuelle ce qui est 
irregardable  en  face  et  de  donner  à  la 
compréhension  émotionnelle  ce  qui  est 
inaccessible à la raison. Moyen d’accès à la vérité 
par  le  détour  de  l’énormité,  la  représentation 
grotesque  permet  au  théâtre  d’accomplir  sa 
mission éthique – de permettre la reconnaissance 
de l’humain, la  philanthrôpia évoquée par Aristote 
dans la Poétique. La façon dont L’Amour de Phèdre 
de Sarah Kane traite  le  personnage d’Hippolyte 
témoigne  de  la  visée  empathique  du  rire 
grotesque.  La  première  scène  dresse  le  portrait 
satirique,  modelé  sur  la  figure  répugnante  et 
pitoyable  de  l’Elvis  Presley  vieillissant,  d’un 
prince  décadent  aux  plaisirs  nihilistes,  gavé  de 
hamburgers, de films ultra-violents et de gadgets 
technologiques  et  se  masturbant  dans  des 
chaussettes destinées à recueillir  aussi sa morve. 
Provoquant  rire  et  gène,  ce  tableau  d’un 
grotesque ultra-contemporain où les frontières du 
corps  ne  sont  plus  étanches  (sans  pour  autant 
ouvrir  sur  la  régénération)  s’oppose  à  la  vision 
finale laissée par la pièce – celle d’un anti-héros 
cynique  et  tragique,  qui,  après  l’épreuve  du 
sparagmos infligée  par une foule  ivre  de rage,  se 
retrouve étripé et émasculé sur scène. Voyant des 
vautours  s’approcher  pour  le  dévorer,  il 
s’exclame in fine : « Si seulement il avait pu y avoir 
plus de moments pareils1 ! » La pièce passe ainsi 
d’un grotesque mêlé de satire appelant un rire de 
distance, à un grotesque sanglant et régénérateur, 
appelant  un  rire  nettement  plus  empathique,  la 
pointe  d’humour  noir  venant  couronner  un 
parcours  dans  lequel  le  nihilisme  monstrueux 
d’Hippolyte  est  transmué  en  une  humanité 

1 Sarah  KANE,  L’Amour de Phèdre, Séverine  MAGOIS (trad.), 
Paris, L’Arche, 1999, p. 72.

revigorée  par  l’honnêteté  brutale  du  cynisme 
philosophique.

En  brouillant  les  catégories  du  visible  et 
l’entendement, le grotesque provoque un rire qui 
inverse  les  perceptions  affectives :  le  comique 
devient moment de souffrance et l’horreur subit 
un  regain  de  vitalité.  Cette  déstabilisation 
inhérente  au  grotesque  court-circuite  les 
représentations  et  discours  habituels,  donnant 
accès à un sentiment de vérité dans l’excès et à 
une  reconnaissance  émotionnelle  de  la  douleur 
humaine,  incompréhensible  par  la  raison  seule. 
C’est ainsi par le rire que le théâtre contemporain 
entend refonder le sublime et atteindre l’émotion 
tragique.

Vers une parodie tragique

L’utilisation émotionnelle  du burlesque et du 
grotesque, de la tradition d’un comique de farce 
pour  recréer  le  sens  de  l’humain  et  rendre 
l’horreur à la sensibilité montre la nécessité pour 
le  théâtre  contemporain  de  jouer  sur  le  détour 
pour  accéder  à  une  vérité  émotionnelle :  « La 
forme ne doit pas être adéquate au contenu, mais 
impropre  au contraire ;  car  c’est  justement ainsi 
que se montrent toutes les autres incongruités et 
qu’on obtient cette distance nécessaire envers la 
forme, envers toute tradition et culture2. » À cet 
égard, la parodie joue un rôle fondamental dans la 
mise  en  forme  des  jeux  paradoxaux  entretenus 
par le rire et l’horreur sur la scène contemporaine. 
Ce rapide parcours en a effleuré la prégnance : de 
manière évidente,  La Mer se donne comme une 
parodie de La Tempête de Shakespeare, Greek (À la  
grecque)  offre  une  relecture  contemporaine 
d’Œdipe  Roi de  Sophocle  et  L’Amour  de  Phèdre 
modernise l’Hippolyte de Sénèque.

Un  bref  aperçu  phénoménologique  du 
fonctionnement de la parodie laisse apercevoir la 
manière dont cette forme peut susciter le rire tout 
en représentant l’horreur. Quand elle est brandie 

2 « La  jeunesse  est  inférieure.  Une  conversation  entre 
Witold  GOMBROWICZ et  François  BONDY »,  dans  Cahier  de  
l’Herne. Gombrowicz, Paris, L’Herne, 1971, p. 283.
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en étendard, la parodie transforme son hypotexte 
en cliché,  en stéréotype,  le  fige  et  en exhibe  le 
mécanisme :  dans  Greek (À la  grecque), Eddy est 
conscient  de  l’existence  de  la  tragédie  d’Œdipe 
comme d’un destin censé le contraindre :

Nous ne faisons que nous aimer alors cela n’a 
pas  d’importance,  mère,  mère  cela  n’a  pas 
d’importance.  Pourquoi  devrais-je  m’arracher  les 
yeux à la grecque / pourquoi devrais-tu te pendre ? 
As-tu vu un enfant conçu par la mère et son fils ? 
Non. Et moi ? Non1.

La référence parodique mêle la gêne au sourire 
d’autant mieux qu’elle prend le contre-pied radical 
du tabou de l’inceste et de la morale de théâtre 
qui fait rétablir l’ordre dans les foyers et les cités à 
la  fin  des  tragédies.  Transformé  en  cliché 
littéraire,  le  destin  tragique  devient  simple 
stéréotype, mécanisme figé, « cet emplacement du 
discours où le corps manque, où l’on est sûr qu’il 
n’est  pas2. »  Toute  l’horreur  physique  du 
châtiment  que  s’infligent  Œdipe  et  Jocaste  se 
situe donc à l’autre bout de la parodie, qui, parce 
qu’elle  se fait  cliché et provoque le rire à partir 
d’une mise à distance des affections corporelles, 
participe  « d’une  élaboration  seconde  qui  […] 
éloigne de la nature3. » En rendant le corps absent 
à  son  propre  devenir  organique,  le  texte 
ouvertement  parodique  crée  une  déliaison  qui 
permet au spectateur de rire  du spectacle d’une 
horreur déréalisée par la distance parodique.

Mais  la  distance  parodique  n’implique  pas 
seulement  le  rire.  C’est  aussi  la  distance  de  la 
perte, du deuil  irrémédiable de « toute tradition 
et  toute  culture »  pour  reprendre  les  mots  de 
Gombrowicz.  Analysée  par  Bakhtine,  la 
dimension  funèbre  du  mode  parodique  a  donc 
partie  liée  avec  « sa  proximité  avec  la  mort-
renouveau4. »  La  lettre  des  hypotextes  apparaît 
comme  une  lettre  morte,  et  ce  que  signale  la 
parodie, c’est alors l’inadéquation de l’art dans le 

1 S. BERKOFF, op. cit., p. 41. 
2 Roland  BARTHES,  Roland Barthes  par Roland Barthes,  Paris, 
Seuil, 1975, p. 93.
3 Monica ZAPATA, Silvina Ocampo : Récits d’horreur et d’humour,  
Paris, L’Harmattan, 2009, p. 175.

monde  post-catastrophique.  Ainsi,  les 
nombreuses  et  spectaculaires  références 
intertextuelles  qui  ponctuent  Fin  de  Partie ont 
pour point  commun de ressasser l’obsession de 
mort à l’œuvre dans le texte sans jamais ouvrir sur 
un ailleurs : c’est un Richard III qui a déjà tout 
perdu  qu’évoque  « Mon  royaume  pour  un 
boueux5 ! » ; « Finie la rigolade6 ! » (« Our revels are  
now ended » dans la  version anglaise)  rappelle  un 
Prospéro  qui  a  perdu  ses  illusions ;  et  « Tu 
réclamais  le  soir ;  il  descend,  le  voici7. » 
directement  emprunté  à  Baudelaire  ne  fait  que 
répéter le leitmotiv de l’avancée inévitable vers la 
mort  qui  structure  le  texte  de  la  pièce  toute 
entière.  Le  mode  parodique,  compris  dans  son 
sens le plus général, comme mettant en jeu une 
relation  hypertextuelle  quelle  qu’elle  soit,  place 
ainsi le rire dans un paysage culturel dévasté dans 
lequel le « bel animal » de la tragédie ne parvient 
plus  à  donner  à  la  compréhension  humaine  la 
profondeur  et  la  violence  de la  crise éthique et 
esthétique qu’elle traverse : dès lors on assiste au 
« remplacement  de  la  “tragédieˮ,  où  se  décidait 
autrefois le sort des humains, par des parodies, où 
se joue leur désespoir8. » 

La  décontextualisation  parodique  ouvre  ainsi 
sur un rire de connivence ludique paradoxalement 
appuyé  sur  l’effondrement  complet  des  repères 
culturels,  qui  est  une  autre  des  manifestations 
possibles  de  l’horreur  du  monde,  telle  que 
l’analyse  André  Stanguennec,  pour  qui, 
« l’horreur,  étant  toujours  en  son  fond 
existentielle ou morale,  n’est pas nécessairement 
liée à la peur de la mort ou de la douleur, mais elle 
l’est  toujours  à  l’entière  décomposition  –  par 
destruction  ou  déformation  –  d’une  réalité 
harmonieuse  et  cohérente,  intensément 

4 Mikhaïl  BAKHTINE,  La  Poétique  de  Dostoïevski,  Isabelle 
KOLITCHEFF (trad.), Paris, Seuil, 1970, p. 176.
5 S. BECKETT, Fin de partie, op. cit., p. 162.
6 Ibid., p. 191.
7 Ibid., p. 215.
8 Raymond  GARDETTE,  « The  Sea,  une  relecture  de  The 
Tempest ? »,  dans  La Mer  d’Edward  Bond,  Claudie  GOURG-
COMBRES (éd.),  Toulouse,  Presses  Universitaires  du Mirail, 
2001, p. 33.
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existante1. » Dans  Chat et souris (moutons)  Gregory 
Motton  crée  le  personnage  de  Gengis,  qui,  au 
cours  de  la  pièce,  de  simple  épicier  devient  un 
tyran abject, incestueux et sanguinaire. La parodie 
d’Ubu Roi se  double  de références  à  Macbeth et 
Œdipe Roi, dans une esthétique de la prolifération 
mettant  en  scène  avec  jubilation  et  cynisme  la 
répudiation d’un certain humanisme lettré, qui, en 
effet,  fut « harmonieux et cohérent,  intensément 
existant ».  Dans  ce  jeu  en trompe-l’œil  avec  de 
multiples  allusions  (dont  celle,  volontairement 
trouble, à la figure de Gengis Kahn), seule reste 
significative  l’absurdité  des  références  et  des 
décontextualisations  dégradantes dont le  but est 
de  brouiller  les  pistes  et  d’obscurcir  la  satire 
politique en la transformant en allégorie noire et 
farcesque.  Le  rire  de  la  parodie  entretient  ainsi 
des  liens  doubles  avec  l’horreur :  il  la  met  à 
distance  en rendant  les  corps  irréels,  spectraux, 
stéréotypés, tout en donnant le sentiment d’une 
violente inadéquation de l’art et du langage dans 
un monde aux repères culturels effondrés. Pour le 
dire  avec  Élisabeth  Angel-Perez  et  Alexandra 
Poulain, « c’est donc au cœur du tragique que se 
love le rire : il signe à coup sûr […] la dé-faite des 
hypotextes que la parodie convoque pour mieux 
les mettre à mort2. »

En fin de parcours, le malaise, l’empathie et le 
sentiment  d’une  perte  tragique  apparaissent 
comme les émotions fondatrices d’une humanité 
dont  le  rire,  ce « propre  de l’homme »,  se mêle 
aujourd’hui  au  sale  et  à  l’horreur,  à  la  barbarie 
hyperbolique et à la plus banale des inhumanités. 
Par le  détour d’esthétiques burlesque,  grotesque 
et  parodique,  la  représentation  physique  de 
l’horreur  et  l’évocation  du  sentiment  d’horreur 
deviennent le levier inattendu d’un rire nouveau, 
teinté d’émotions contradictoires, qui, de par son 
incongruité  même  ne  peut  qu’interroger  le 
spectateur  sur  ses  réactions  face  au  pire.  Loin 
d’être  le  signe  d’une  cruauté  sadique  et 
sardonique, ce rire permet une incorporation de 

1 André STANGUENNEC, op. cit., p. 20.
2 Elisabeth ANGEL-PEREZ et Alexandra POULAIN, Endgame ou 
le théâtre mis en pièces, Paris, PUF, 2009, p. 129.

l’extrême  souffrance  et  du  tragique :  il  les 
rapproche  du  spectateur,  les lui  rendant  ainsi 
insupportables. À ce titre, il s’intègre parfaitement 
dans  la  quête  récente  d’un  humanisme refondé 
non sur les  capacités   purement rationnelles  de 
l’homme, mais sur ses capacités émotionnelles.

Laetitia PASQUET
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