
Revue Proteus – Cahiers des théories de l'art

Pour une typologie des processus
citationnels dans la peinture

Le débat entre modernisme et post-modernisme 
– débat qui peut être jugé non-obsolète si on élar-
git ces deux catégories à une dimension transhis-
torique,  notamment  grâce  à  la  notion  de  manié-
risme qui recouvre largement celle de post-moderne – 
pose un problème concernant le rôle joué par la 
citation  et  les  phénomènes  citationnels  dans  la 
définition respective de ces deux catégories esthé-
tiques. Il s'agit dans ce présent travail, non seule-
ment de rendre possible la tenue même de cette 
discussion, mais aussi d'en dépasser les limites en 
proposant  une  approche  suffisamment  globali-
sante.

Modernisme / post-modernisme
Deux citations  extraites  d'un recueil  du  numéro 
spécial des  Cahiers du musée d'art moderne  consacré 
au  postmodernisme  permettent  de  jalonner  le 
débat. La première est d'Yve-Alain Bois qui récla-
mait, en conclusion d'un article férocement anti-
postmoderne : « l'urgente nécessité d'une histoire 
critique de la  citation en art.  Pour éviter  l'amal-
game qui tient lieu aujourd'hui de discours domi-
nant  dans  le  champ  de  la  critique  d'art1 »  et  la 
deuxième de l'historien Thomas McEvilley, plutôt 
favorable au post-modernisme, qui déclarait  à la 
fin de son article :

L'un  des  signes  caractéristiques  de  l'approche 
postmoderne  est  la  prédominance  de  la  citation, 
qui déstructurent les séquences linéaires correspon-
dant  aux  époques  historiques  […].  Les  citations 
déstabilisent l'Histoire de l'art, la démantèlent, afin 
de faire pièce aux mythologies de l'inéluctable.2

La remarque de T. McEvilley constitue sinon un 
exemple  de  cet  « amalgame »  dénoncé  par  Y.-

1. Yve-Alain  BOIS, « Historisation  ou  intention :  le  retour 
d'un vieux débat »,  dans Les  Cahiers  du musée  d'art  moderne, 
no 22, décembre 1987, p. 67.
2.  Thomas  MCEVILLEY,  « Histoire  de  l'art  ou  histoire 
sainte ? », in Les cahiers du musée d'art moderne, no 22, décembre 
1987, p. 125.

A. Bois, du moins une justification de la question 
posée par ce dernier. Il s'agit en fait d'une réponse 
partielle qui semble définir à quel moment et dans 
quelles  conditions  le  phénomène  citationnel 
devient prédominant dans l'histoire de l'art. Sans 
surprise, la position de T. McEvilley, fondée à la 
fois  sur un constat  visuel  contemporain (la  per-
ception  de  l'art  des  années 1980)  et  transhisto-
rique (la mise en perspective des différents manié-
rismes auxquels  il  assimile,  à  juste  titre,  le  post-
modernisme),  se  résume  à  ceci :  il  y  a  citation 
quand l'art est postmoderne et/ou maniériste, for-
mule réversible : à la différence de l'art moderne, 
moderniste, auquel il succède et s'oppose, l'art se 
définit  comme postmoderne par le  fait  que l'on 
peut  y  repérer  de  nombreuses  citations.  Cette 
équivalence  postmoderne = citation  est  évidem-
ment accompagnée d'une autre équivalence, là où 
règne ou a régné le moderne, le modernisme, le 
phénomène  citationnel  est  en  retrait.  Il  y  aurait 
donc  d'un  côté,  un  enchaînement  progressif  et 
programmé  des  expressions  artistiques  et  des 
œuvres produites par ces dernières, continuité qui 
définit  le  moderne comme tel,  et  de  l'autre,  un 
refus  de  cette  vision  vectorielle  de  l'Histoire  au 
profit  d'un « laissez-passer pour n'importe quelle 
direction  et  pour  la  conscience  lucide  qu'on 
n'aboutit  nulle  part3 »  et  qui  aurait  pour  consé-
quences la mise en place de cette esthétique de la 
citation que dénonce Y.A. Bois comme une sorte 
de trahison de la  modernité  et  comme le règne 
réactionnaire  du  n'importe  quoi,  ainsi  qu'en 
témoigne  cette  citation  d'un  historien  conserva-
teur :

 Dans  une  bonne  part  de  l'art  d'aujourd'hui,  nous 
sentons  que  le  très  lourd  fardeau  de  toute  la 
civilisation qui pesait sur nos épaules en cette fin du 
XXe siècle […] a été allégé par la distanciation, par la 

3. Idem.
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création d'une Tour de Babel de citations à partir d'un 
univers illimité de langages visuels1.

Qu'il  y  ait  bien  deux  conceptions  opposées  du 
temps  et  des  relations  impliquant  les  pratiques 
artistiques à l'intérieur de ces différentes tempora-
lités  est une banalité.  En revanche,  l'idée,  expri-
mée aussi bien sur un mode positif par les défen-
seurs  du  post-moderne  (comme  T. McEvilley) 
que  sur  un  plan  négatif  par  ses  détracteurs 
(comme  Y.A. Bois)  à  savoir  que  le  phénomène 
citationnel est fatalement lié à l'idéologie et à l'es-
thétique  postmoderniste  et  qu'il  serait  exclu  par 
définition  des  pratiques  modernistes  me semble 
ne se soutenir que comme une sorte de lieu com-
mun épistémologique qu'une approche théorique 
plus vaste peut permettre peut-être de corriger.

La question dès lors n'est plus de démontrer 
l'importance de l'esthétique de la citation dans le 
post-moderne et le maniérisme en général (qui relève 
de l'évidence), mais plutôt d'en interroger le statut 
et d'autre part d'essayer de penser ce qu'il peut en 
être cette fois dans le champ dit moderniste. En 
un mot, il  faudrait  vérifier  si  la proposition sui-
vante :  il  existe  une  citation  moderniste n'est  qu'une 
absurdité  théorique,  une  simple  figure  oxymo-
rique ou une formulation qui possède un certain 
degré de validité. 

Pour tenter de répondre à cette question, il est 
nécessaire  de  revenir  brièvement  sur  les  fonde-
ments idéologiques du modernisme. Si l'on consi-
dère  globalement  sa  définition,  donnée  par  les 
artistes (les peintres en particulier) à l'époque des 
premières avant-gardes, à la fois par leurs œuvres, 
leurs  commentaires  théoriques  et  par  la  critique 
(en  particulier  sous  sa  forme  quasi  caricaturale 
illustrée par le nom de Clement Greenberg), deux 
grandes orientations s'y distinguent :

— d'un côté, un versant hégélien dont l'histori-
cisme  revendiqué  implique  une  eschatologie 
implacable,  soit  la  soumission  de  l'œuvre  et  de 
l'artiste à un devenir transcendant qui lui échappe 
par définition et dont il  n'est qu'un des rouages 
nécessaires, ce devenir étant celui à travers lequel 
se  déploie  une  essence  majuscule :  l'Art,  ou  la 
Peinture ;

1.  Robert ROSENBLUM cité par Y.-A. Bois, loc. cit., p. 63.

— de l'autre, une idéologie du nouveau, de la 
singularité événementielle des œuvres et des pra-
tiques artistiques (celle que précisément les diffé-
rents maniérismes auraient vocation à refuser2). 

La première orientation serait représentée idéa-
lement par un mouvement comme  De Stijl ou le 
suprématisme ;  la  seconde  serait  illustrée  par  le 
futurisme, qui en a donné la mythologie  la plus 
radicale dans l'image de la  table rase qui implique 
entre  autres  conséquences la  destruction  (imagi-
naire ou réelle) du musée3.

Si l'on envisage la modernité selon ce dernier 
point de vue, il n'y a et il ne peut y avoir citation 
puisqu'il  s'agit à chaque fois de repartir de zéro, 
chaque œuvre « née sans mère » selon la formule 
du  dadaïste  Francis  Picabia,  ne  pouvant  qu'être 
orpheline  et  sans  descendance.  Si  l'on  envisage 
l'autre aspect, la situation est inverse, non seule-
ment la relation citationnelle est possible, mais elle 
est déterminante,  puisque chaque œuvre n'existe 
que  dans  le  lien  aux  œuvres  précédentes  elles-
mêmes reliées  par une chaîne  aux œuvres anté-
rieures, etc. En simplifiant, je pourrais même dire 
que  dans  une  perspective  délibérément  moder-
niste, non seulement il y a de la citation mais même 
qu'il n'y a que de la citation. Reste à penser la raison 
pour laquelle cette idée que tout l'art moderniste 
est citationnel, idée impliquée par ces présupposés 
idéologiques et par les discours qui la soutiennent, 
n'a  jamais  été  formulée  comme  telle  puisqu'au 
contraire,  comme on l'a vu plus haut, c'est cette 
dimension qui aux yeux mêmes des partisans de la 
modernité  caractérise  l'anti-modernisme  des 
maniéristes. La réponse serait à chercher du côté 
de  cette  idéologie  du  nouveau qui  serait  comme la 

2. Citant  Władysław  Strzemiński,  Y.-A. Bois  assimile 
maniérisme,  post-modernisme…  et  « art  appliqué » : 
« L'expressionnisme  aujourd'hui  peut  se  définir  comme 
courant qui tend à exprimer des sentiments […] à l'aide de 
procédés propres à tous les mouvements artistiques passés 
(cubisme et futurisme compris). C'est si l'on veut bien, une 
sorte d'art appliqué (utilisation de l'acquis formel d'autrui) », 
loc cit., p. 59. 
3. Dans un autre contexte, celui de la répétition des avant-
gardes  de  l'après-guerre,  ce  seraient  les  deux  figures 
contemporaines et antagonistes de Greenberg, moderniste 
dogmatique  converti  en  défenseur  de  la  tradition 
(changement dont témoigne le célèbre Avant-garde et  kitsch) 
et de Harold Rosenberg, défenseur de l'Action painting et de 
la théorie du commencement absolu (l'art comme deuxième 
naissance) qui correspondraient assez bien à ce clivage.
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face à la fois nécessaire et manifeste des œuvres 
modernistes :  en effet,  pour qu'une œuvre ait  sa 
place dans l'enchaînement programmé qui s'iden-
tifie  à la  marche de l'Art,  il  faut nécessairement 
qu'elle ne  répète pas l'œuvre  précédente1. Mais en 
revanche, pour que l'événement de l'œuvre ne soit 
pas une pure singularité mais qu'il s'inscrive dans 
le projet plus vaste qui lui donne sens, il faut, et ici 
nous retombons sur l'autre face du modernisme, 
qu'il s'appuie sur les acquis précédents. 

Le  seul  moyen  d'intégrer  ce  mouvement 
contradictoire,  cette  ambivalence  caractéristique 
du  modernisme  entre  conservation  et  négation, 
entre histoire et événement, consiste précisément 
à élargir la notion de citation, comme le réclamait 
Y.A. Bois.  Dans  cette  perspective,  c'est  ici  la 
notion hégélienne d'Aufhebung, ce concept dialec-
tique qui permet effectivement de penser l'œuvre 
à  la  fois  comme  négation  du  passé  et  comme 
conservation de celui-ci, qui serait intégrée à une 
redéfinition générale de la notion de citation que 
je vais maintenant proposer.

Modèle sémiotique
Je  suis  allé  chercher  le  modèle  dont  je  me suis 
servi du côté de la théorie sémiotique de Charles 
Sanders Pierce. Pourquoi ce modèle ? D'une part, 
en raison du caractère non substantiel mais stric-
tement relationnel de la définition qu'il donne du 
signe et d'autre part, du fait du modèle triadique 
qu'il met en place2. Dans la relation sémiotique, ce 
que Umberto Eco appelle la  sémiose, trois termes 
se trouvent indissociablement liés : le representamen, 
son objet, et l'interprétant. Cette logique ternaire sert 
à penser le signe, défini classiquement comme « ce 
qui tient lieu de quelque chose et renvoie à autre 
chose que lui-même dans l'esprit de celui qui l'in-
terprète3 ». 

Ce qu'on appelle la citation et que je rebaptise-
rai rapport citationnel est bien à ranger dans ce type 

1. Cette condition sine qua non est particulièrement repérable 
dans le discours critique de Greenberg qui aura inventé dans 
le  champ  spécifique  de  la  critique  une  sorte  de  micro-
hégélianisme (un hégélianisme au jour le jour) pour qualifier 
et disqualifier les œuvres selon ce critère transformé en une 
sorte de « guillotine idéologique ».
2. Et qui le différencie du modèle binaire de la sémiologie 
proposée par F. de Saussure.
3. Traduction de la définition citée par Umberto Eco, dans 
Le Signe, Paris, Le livre de poche, 1988, p. 40.

structural  puisque ce qui le  définit  c'est  précisé-
ment, quelles qu'en soient les modalités, le carac-
tère relationnel, c'est-à-dire le fait de renvoyer à autre  
chose que  lui-même  et  ceci,  dans  une  forme  syn-
taxique éminemment triadique : face à une œuvre 
dont nous  percevons la  dimension citationnelle nous 
pouvons  en  effet  retrouver  la  relation  de  type 
sémiotique fondamentale, celle qui met en relation 
un  representamen (un  signifiant pour reprendre une 
terminologie plus familière) un objet (un référent) et 
un interprétant (un signifié). 

Soit  l'œuvre  présente  qui  suscite  une  double 
lecture,  cette  double  lecture  étant  sa  perception 
même comme opérateur citationnel,  son dédou-
blement qui la déplace dans une altérité, l'interpré-
tant, soit ce que le spectateur perçoit, interprète, à 
partir des données fournies par les qualités phy-
siques  du  representamen.  Prenons  un  exemple 
célèbre : l'Olympia de Manet. Le representamen serait 
ici  le  tableau  lui-même,  défini  comme  un 
ensemble de données sensibles (couleur, matière, 
format, etc.) perçues par un spectateur. Ce qui fait 
la  différence avec un autre tableau de Manet,  le  
Fifre par  exemple,  qui  ne  peut  être  soumis  à  la 
même opération,  c'est qu'ici  en quelque sorte,  à 
travers la  jeune  femme  représentée,  c'est  un 
ensemble de traits qu'il serait possible de réperto-
rier  (pose  du  modèle,  relation  des  personnages 
entre eux et au décor, etc.) qui se dégage et qui 
constitue une autre figure en filigrane, une sorte 
de  deuxième  tableau,  imaginaire  et  mental,  qui 
surgit  comme  interprétant, comme  signifié du  pre-
mier,  et  qui  renvoie  à  une  autre  peinture,  dont 
l'existence est avérée, la  Vénus d'Urbino de Titien, 
qui apparaît bien ainsi comme l'objet, le  référent du 
premier. 

C'est  ce  caractère  triadique  qui  va  me  servir 
maintenant à établir une typologie. Je m'appuierai 
sur la décomposition de la triade sémiotique orga-
nisée selon ses trois pôles : le signifiant, le signifié 
et le référent,  pour établir  cette classification.  Je 
distinguerai  donc  ainsi  trois  grandes  classes  de 
relations citationnelles selon leur orientation vers 
l’un des trois pôles mentionnés.

Soit la typologie suivante :
— accentuation du pôle du signifié : citation que  

j’appellerai  analytique et  qui  s'applique  au  champ 
moderniste.
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— accentuation du pôle du signifiant :  citation  
que  j’appellerai  fictionnelle et  qui  correspond  aux 
œuvres post-modernes ou maniéristes.

— accentuation  du  pôle  du  référent :  citation  
que j’appellerai  critique et qui prend en compte un 
troisième  ensemble,  situé  en  dehors  du  débat 
moderne / post-moderne. Dans chacune des trois 
options,  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  à 
chaque fois, tout autant que la prédominance d'un 
des sommets du triangle sémiotique, c'est la mise 
en retrait des deux autres : le lien consubstantiel 
qui  les  unit  ayant  pour  conséquences  de  porter 
atteinte, sans les nier totalement, aux deux autres 
dimensions.

Je vais à présent détailler chacun des modèles 
et les illustrer d'exemples.

citation analytique
En ce qui concerne ce type de citation, que l'on 
pourrait  tout  autant  qualifier  d'abstraite  ou  de 
conceptuelle,  elle  conjugue en elle  les  trois  dimen-
sions  qui  définissent  l'approche  moderniste :  le 
caractère  réflexif,  la  dimension  historiciste  et  enfin 
l'approche essentialiste. 

En ce qui concerne son rapport à l'œuvre citée, 
ce dernier  peut être décrit  comme foncièrement 
analytique car il s'agit ici d'un véritable travail de 
transformation,  de  déconstruction  qui  a  pour 
fonction d'isoler, d'extraire de l'unité originale, qui 
était  celle  de  l'œuvre  de  référence,  les  éléments 
considérés  comme constitutifs.  Ce travail  a  plu-
sieurs fonctions.

Il permet d'une part (ce serait le premier temps 
de cette aufhebung auquel je l'ai assimilé plus  haut) 
d'éliminer les éléments jugés historiquement para-
sites,  inutiles,  condamnés  par  le  mouvement  de 
l'Histoire ;  éléments  qui  relèvent  de  probléma-
tiques qui ont eu leur sens à un moment donné 
mais qui justement parce que celui-ci avance vers sa 
finalité  ne  peuvent  s'inscrire  dans  les  nouvelles 
problématiques  du  moment.  Ce  sera,  pour 
prendre un exemple très simple, dans le passage 
du cubisme analytique aux premiers tableaux abs-
traits de Mondrian, l'élimination de la référence à 
l'objet qui permet à ce dernier d'aller plus loin, de 
ne pas s'encombrer d'une question (la représenta-
tion) dont l'obsolescence identifiée est ce qui lui 
permet justement de situer le cubisme analytique 
dans un temps précédent, périmé par la nouvelle 
esthétique mise en place :

Peu à peu, je compris que le Cubisme n'accep-
tait  pas les conséquences logiques de ses propres 
découvertes; il ne développait pas l'Abstraction jus-
qu'à l'extrême conséquence, l'expression de la réa-
lité pure1.

Il a pour effet de corriger le mouvement précé-
dent (ce serait le deuxième temps de l'aufhebung) en 
assurant  la  continuité  nécessaire  des  pratiques, 
cette continuité  qui  vaut à la  fois comme méta-
phore  de  la  continuité  historique  et  comme  sa 
synecdoque  puisqu'elle  en  est  un  des  éléments 
constitutifs.  C'est  ainsi,  pour  garder  notre 
exemple, que l'œuvre de Mondrian, quelle que soit 
sa spécificité, ne possède tout son sens universel 
(au  regard de  l'histoire)  que dans  sa  relation  au 
cubisme, dans une relation qui n'est pas de simple 
succession, mais qu'il faut lire comme une néces-
sité,  cette fameuse  conséquence (pour  reprendre  la 
citation précédente) des prémisses posées par ce 
dernier et par suite, aux mouvements précédents 
et à l'Histoire de l'art dans son entier.

Le troisième effet de cette opération est sans 
doute le plus important : il s'agit de la transforma-
tion  de  la  singularité  (celle  des  œuvres  de  réfé-
rence) en généralité, du passage des effets de parole à 
la constitution d'un  code,  d'une  langue.  Nulle part 
mieux que dans le mouvement de Stijl, cette opéra-
tion n'est aussi manifeste : le codage de la pratique 
plastique  en éléments  minimaux que  je  n'ai  pas 
besoin de rappeler (couleurs primaires, lignes élé-
mentaires,  etc.)  fonctionne comme un opérateur 
d'abstraction,  comme ce  qui  permet  d'atteindre, 
au-delà des manifestations que sont les œuvres, à la 
définition  même  de  l'art.  Soit  ici,  s'ajoutant  aux 
deux dimensions  –  réflexive  et  historiciste  –,  la 
troisième  composante  du  modernisme  est  la 
dimension essentialiste. 

Le  caractère  particulier  de  cette  démarche 
d'abstraction généralisée des pratiques artistiques 
correspondant à une visée qui cherche à consti-
tuer  un  code absolu  explique le  statut  probléma-
tique réservé à la citation dans ce débat que j'évo-
quais plus haut entre moderne et post-moderne. 
Ce type de relation citationnelle est à la fois visible 

1. Piet MONDRIAN, cité dans Carsten-Peter WARNCKE,  L'Idéal  
en tant qu'art, De Stijl : 1917-1931, Cologne, Taschen, 1991, 
p. 35.
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et invisible puisqu'il désagrège les œuvres au profit 
des  unités  formelles  qui  les  composent  (d'où 
l'équivalence  hâtive :  modernisme = absence  de  cita-
tion)  tout  en  étant  partout  présent  (d'où  l'autre 
équivalence  que  j'ai  proposée :  modernisme = cita-
tion  généralisée).  Cette  conception  de  la  citation 
comme  à  la  fois  invisible mais  sous-jacente,  qui 
implique donc une double perception de l'œuvre, 
d'abord  comme  nouveauté  absolue,  comme occur-
rence  nouvelle,  puis  comme  mémoire  récapitulative  
de  l'Histoire  de  l'art,  est  particulièrement  lisible 
dans  une  œuvre  de  Théo  Van  Doesburg,  La 
Grande pastorale (1921).

Le point de départ de la réalisation de ce vitrail 
est  constitué  par  une  œuvre  de  Vincent  Van 
Gogh :  Le  Semeur (œuvre  « citationnelle »  à  son 
tour inspirée par Jean-François Millet). Ce qu'il est 
intéressant de repérer ici, à travers les croquis pré-
paratoires de T. Van Doesburg, c'est le caractère 
pluriel du processus d'abstraction. 

Il  y  a  en premier lieu  une opération de type 
résolument analytique-plastique (c'est le processus 
qu'on peut déjà voir déjà à l'œuvre chez Bart Van 
der Leck, dans ses figures de Mineurs par exemple, 
ou chez le Mondrian de la série des Arbres) : celle 
qui conduit à partir  d'une base figurative (située 
donc  d'un  point  de  vue  sémiotique  du  côté  du 
réel,  du  référent)  et  sur  la  base  d'un  procès  de 
schématisation et de simplification, à la constitu-
tion  d'un  code  utilisé  dans  un  deuxième  temps 
pour un résultat final purement plastique qui sub-
stitue à la référence première la synthèse combina-
toire  effectuée  à  partir  des  unités  dégagées plus 
haut.

La  nature  de  l'objet  analysé  (le  tableau  de 
V. Van Gogh et non un simple objet du monde, 
arbre, ou personnages) a pour fonction d'historici-
ser en le généralisant ce processus analytique, de 
montrer  son  identité  avec  l'évolution  artistique, 
selon le principe évolutionniste qui veut que l'onto-
genèse (ici celle de l'œuvre) répète et résume la phy-
logenèse (l'histoire de l'art).

À ce procès de généralisation-simplification qui 
d'une  certaine  manière  détruit,  pulvérise  l'œuvre 
singulière  ramenée à ses  constituants  s'ajoute ici 
une deuxième opération,  inverse,  qui  tente cette 
fois de préserver (mais toujours sur un mode abs-
trait)  sa singularité  originelle,  conservée,  mainte-

nue (au sens hégélien) à titre de structure (la com-
position générale1).

Ce qu'il s'agit de montrer ici dans cette relation 
citationnelle complexe qui navigue entre le général 
et le particulier c'est la relation de dépendance, de 
solidarité qui unit en fait tous ces messages artis-
tiques perçus en tant qu'individualités et représen-
tés  ici  par  les  deux  occurrences  singulières  que 
sont d'une part,  le Semeur de V. Van Gogh et  La 
Grande pastorale  de T. Van Doesburg. Ces œuvres 
historiquement séparées ne le sont pas d'un point 
de vue esthétique, plastique, puisque au contraire, 
elles  participent  de  la  même  langue  universelle, 
celle  de  l'art  en  général2.  À  cet  aspect  synchro-
nique,  structural,  qui  représente  le  domaine  du 
code,  s'ajoute  ici  une  dimension  diachronique 
complémentaire, qui vient définir le rôle joué par 
le  temps  et  l'histoire  dans  la  mise  en  évidence, 
dans l'exhaustion de cette langue. Dans cette pers-
pective,  l'œuvre  citée  (Le  Semeur)  apparaît  non 
seulement  comme la  réserve,  le  stock  plastique 
d'où l'œuvre citante (Grande pastorale) va tirer ses 
éléments constitutifs mais également comme son 
passé nécessaire, le socle étymologique, à la fois pré-
sent et invisible, qui ne cesse de lui donner sens et 
de la hanter.

citation fictionnelle
Si  le  modèle  précédent  pouvait  être  rapproché 
d'une  tradition  philosophique  qui  serait  celle  de 
l'idéalisme,  qui  vise  une  transcendance  concep-
tuelle à travers les apparences, la référence serait 
ici  à  chercher  du  côté  de  la  philosophie  contre 
laquelle s'est précisément constituée l'idéalisme, à 
savoir la sophistique. 

L'univers  dans  lequel  nous  pénétrons  à  pré-
sent, condamné par Platon, est celui où règne l'ar-
tifice, celui de la prolifération sans fin du signifiant, 
prolifération  qui  a  pour  double  conséquence de 
périmer toute recherche du sens, du signifié,  du 

1. En  termes  peirciens,  il  s'agirait  d'un  diagramme (forme 
abstraite de l'icône).
2. On peut retrouver ce même type de relation à une œuvre 
considérée tout à la fois comme un idéal et son application, 
un type et son token (en termes sémiotiques) dans la pratique 
imitative des artistes de la Renaissance qui « copiaient » les 
œuvres antiques considérées comme relevant de ces deux 
aspects: imiter un chef-d'œuvre antique voulant dire dans ce 
cadre dévoiler et s'approprier le système esthétique qui l'a 
produit. 
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concept, tout en reléguant au loin toute référence 
possible,  tout ancrage du signe dans le réel.  Cet 
univers est régi par ce que Gilles Deleuze, suivant 
Friedrich  Nietzsche,  appelle  « la  puissance  du 
faux » :

Il  s'agit  du faux comme puissance,  Pseudos,  au 
sens où F. Nietzsche dit :  la plus haute puissance 
du faux. En montant à la surface, le simulacre fait 
tomber sous la puissance du faux (phantasme) le 
Même et le Semblable, le modèle et la copie1.

Cet espace dans lequel s'abolit toute référence au 
sens et à l'origine au profit  d'une autonomie du 
signe, devenu flottant, est par définition l'univers 
soumis à la multiplication des  citations, qu'il a été 
dès lors facile,  comme l'ont fait les auteurs cités 
plus haut, de confondre avec la notion même de 
simulacre. 

Il  est  vrai  que  c'est  ce  type  d'artiste,  défini 
comme post-moderne,  ou  maniériste,  qui  corres-
pond le  mieux à  cette  définition  comme  être  du 
simulacre, dans la mesure où, d'une part, il ne croit 
plus à une relation directe au réel (c'est l'origine et 
la définition même du terme de maniérisme comme 
concept  péjoratif  opposant  l'excès  de  style,  de 
manière,  c'est-à-dire  d'artifice,  au  naturel,  de  celui 
qui imite la nature2) et où, d'autre part,  il  refuse 
toute référence à un sens transcendant au profit 
d'une esthétique qui apparaît, aussi bien aux yeux 
de ses détracteurs que de ses défenseurs, comme 
une  prolifération  d'images  toujours  secondes, 
comme un patchwork de déjà-vus, une « babellisa-
tion » artistique généralisée, comme le décrivait la 
phrase de R. Rosenblum citée plus haut.

Pour  illustrer  ce  mouvement,  je  m'appuierai 
sur  l'œuvre  de  deux  artistes  qui  l'incarnent  de 
façon exemplaire : l'artiste post-moderne Bertrand 
Lavier  et  l'artiste  pop  Roy  Lichtenstein,  sans 
doute inspirateur du premier. 

Soient les  T.V. paintings de B. Lavier.  Il  s'agit 
de  l'exposition  sur  différents  moniteurs  vidéo 
d'images de tableaux de différents  formats dont 
les dimensions sont exactement celles de chacun 

1. Gilles  DELEUZE,  Logique  du  Sens,  Paris,  Éd. de  Minuit, 
1969, p. 303.
2. Voir  sur  cet  aspect,  l'article  « maniérisme »  de  Daniel 
Arasse, dans l'Encyclopaedia Universalis, DVD version 6, 2001, 
de l'E.U.

des moniteurs. Nous sommes ici au stade premier 
de la citation, dans l'univers du  double, du redou-
blement. Il y a d'un côté un référent absent, qui 
est une peinture, et de l'autre, le signe qui la mani-
feste, signe lui-même dédoublé en une forme, le 
moniteur qui encadre et un contenu, l'image vidéo 
encadrée. Entre la  copie  et le  modèle, c'est précisé-
ment l'échelle 1, la coïncidence exacte, sans restes, 
des mesures qui vient introduire un paradoxe : la 
présence d'un élément d'identité dans ce qui n'ap-
paraît que comme une suite de différences : on passe 
ainsi  du statut de  reproduction  (au sens de Walter 
Benjamin) comme le serait une simple diapositive 
dont l'échelle garantit la distance à l'original à celui 
de simulacre, qui vient brouiller les pistes et jeter le 
trouble. Ce qui est donné à voir ainsi, ce n'est pas 
la reproduction d'un tableau, c'est le même tableau 
moins la peinture, quelle que soit la définition qu'on 
lui  donne,  signifié  transcendant  ou  expérience 
irremplaçable, remplacée par les flux électroniques 
du tube cathodique.

Concernant  les  Walt  Disney  productions  1947-
1984, le double procès de mise entre parenthèses 
et du référent et du concept est encore plus mani-
feste :  en  effet,  le  référent  de  ces  cibachromes 
géants est constitué par des vignettes d'une bande 
dessinée qui montrent des œuvres d'art moderne 
prises à l'intérieur du récit. Le processus de cita-
tion, de copie correspond une nouvelle fois à la 
notion  même de  simulacre :  B. Lavier,  cite,  copie 
des  peintures  qui  n'ont  jamais  existé  comme 
telles ; il produit l'imitation d'un original qui n'aura 
existé fictivement qu'à l'intérieur d'un univers vir-
tuel dans lequel il n'apparaît que comme la mani-
festation d'une certaine idée de la peinture et de la 
modernité. À l'intérieur de ce monde, le monde de 
Mickey, les tableaux fonctionnent exactement à la 
manière des œuvres de T. Van Doesburg, comme 
des objet produits grâce à l'application d'un code, 
ici  le  code  supposé  de  l'art  contemporain  des 
auteurs du récit, mais qui se trouve déplacé, mis 
entre guillemets, dans le code mineur, non artis-
tique, de la bande dessinée pour enfant. La straté-
gie de B. Lavier consiste donc à le déterritorialiser 
de  nouveau,  en le  réintroduisant  dans  son sup-
posé lieu d'origine, le musée. Ce serait l'autre ver-
sant de la  stratégie du faux, celle qui s'attaque non 
pas au vrai mais au mensonge lui-même : une opéra-
tion qui ne vient pas déréaliser l'original, (comme 
dans l'œuvre précédente) mais au contraire,  s'at-
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tache (mais sur un mode qui reste  parodique) à 
rendre vrai, à donner une existence référentielle à 
un être de pure fiction.

La  troisième  œuvre  fonctionne  de  nouveau 
comme une mise en question des deux pôles du 
triangle sémiotique. Il s'agit cette fois, à la diffé-
rence des œuvres précédentes, de  peinture au sens 
matériel du terme. B. Lavier repeint (ou plutôt fait 
repeindre) un objet, à l'aide d'une touche épaisse 
qu'il appelle « la touche Van Gogh », dans la cou-
leur même et les formes de la surface peinte d'ori-
gine. Ce qui s'opère dans cette nouvelle figure du 
redoublement,  c'est un mouvement de permuta-
tion entre le référent et le signe chargé d'en pro-
duire l'imitation. Le référent disparaît en tant que 
tel,  il  fusionne  et  se  confond  avec  son  signe, 
puisque,  ici,  la  peinture  ne  peint  rien  d'autre 
qu'elle-même, et réciproquement toute la  charge 
de  réel  passe  du  côté  de  ce  qui  ne  vaut  que 
comme un pur signifiant esthétique, ce  logo Van 
Gogh sous l'égide duquel se place l'opération. L'ex-
haustion  spectaculaire  de  cette  fameuse  touche 
visible comme écart entre la peinture et la pein-
ture,  comme  opérateur  de  son  bégaiement,  est 
une nouvelle façon de mimer, en lui ôtant toute 
profondeur  sémantique,  le  procès  constitutif  du 
modernisme. Ce qui est cité ici, parodiée, dans la 
référence à V. Van Gogh et à tous ses suiveurs, 
c'est  cette  démarche  réflexive,  analytique,  qui  a 
conduit tous les artistes de l'action painting  améri-
caine ou de la peinture gestuelle européenne (l'ar-
tiste le plus proche visuellement des repeints de 
B. Lavier  serait  François  Soulages  et  ses  larges 
coups de brosse) à extraire de toutes les pratiques 
de l'Histoire,  ce qu'ils ont désigné en l'essentiali-
sant  comme  signifié  transcendantal,  comme  le 
fondement (cause efficiente) et la fin même (cause 
finale) de la Peinture, cette union d'un geste pure 
et d'une matière que le vocable touche est chargé de 
symboliser.

C'est  cette  même  problématique  que  l'on 
retrouve  dans  les  Brushstroke  de  R. Lichtenstein 
(dans un contexte temporel bien plus immédiat). 
Si l'une des caractéristiques du modernisme est la 
dialectique  nécessité / nouveauté,  enchaînement 
programmé et événement singulier,  le  geste (dans 
son sens absolu) relève de ces deux principes, il 
porte en lui toute l'histoire de la peinture, toute la 
mémoire indicielle des corps de tous les peintres ; 
et  d'autre  part,  à  titre  de  fondement  de  chaque 

nouvelle  œuvre,  il  est  événement  chaque  fois 
unique, irrépétable. C'est ce mythe de la singula-
rité  absolue,  cher  à  ses  contemporains  (comme 
Harold Rosenberg par exemple), que R. Lichten-
stein,  artiste  post-action  painting,  va  déplacer  dans 
ses Brushtrokes. En termes sémiotiques, que fait-il ? 
Il transforme un signe indiciel, un  indice (au sens 
de C. S. Peirce) en une  icône,  et  par le jeu de ce 
basculement en déplace le sens, puisque c'est pré-
cisément  cette  dimension  indicielle  (définie 
comme  existentielle  par  C. S. Peirce)  qui  était 
hypostasiée chez ces artistes.

Cette  conversion  sémiotique  s'opère  de  deux 
façons :

a)  Comme  chez  B. Lavier,  mais  en  sens 
inverse,  c'est  ici  le  changement  d'échelle  qui 
marque l'écart entre le vrai coup de brosse, le coup 
de brosse indicielle (celui de Willem De Kooning 
par exemple), et ce qui s'étale, sur ses grands for-
mats.  Ce  format  monumental  (2,3m  sur  4,6m 
pour Yellow and green Brushtrokes), qui entraîne avec 
lui l'hyperbolisation de la trace peinte, vaut à son 
tour comme citation, citation des grands espaces 
all over et comme mise en abyme de l'action painting 
en son entier, considérée comme la relation entre 
une suite de gestes et une surface d'inscription. 

b) La deuxième opération, elle aussi symétrique 
des  surpeintures de B. Lavier,  consiste cette fois à 
dématérialiser  la  face  sensible  du  signe  indiciel. 
Cette matière picturale, considérée comme la vérité de 
l'artiste expressionniste, est ici abstraite, froidement 
et absurdement reprise dans le codage minimaliste 
de  la  fameuse  trame  pseudo-typographique.  Le 
résultat de l'opération se cristallise en une figure 
paradoxale,  oxymorique :  celle  qui  donne à  voir 
un double mouvement d'exaltation de la  touche 
qui devient  le  signifié  transcendant d'une œuvre 
dans laquelle elle est au même moment niée dans 
sa réalité substantielle.

Ce qui tombe ici dans cette figure, c'est la défi-
nition et le fondement idéologique même de l'ac-
tion painting et de ses représentants.  Sophiste,  ou 
simplement  humoriste,  et  non  dialecticien, 
R. Lichtenstein  ne  critique  pas  ce  mouvement 
(comme le fait par exemple Robert Rauschenberg 
effaçant W. De Kooning), au contraire, il donne à 
voir,  sous  sa  forme hyperbolique,  son signifiant 
majeur et, par le jeu de la répétition, il transforme 
cette figure de l'irrépétable et de l'authentique, en 
un pur simulacre ironique et privé de sens.
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citation critique
Nous voici  arrivés maintenant au troisième type 
de citation, la citation que j'appelle critique : il s'agit 
cette fois, à partir de la logique ternaire du signe, 
de déplacer ce dernier du côté du réel,  ce  qui a 
pour effet de mettre en question la relation sémio-
tique elle-même. Le modèle philosophique serait 
maintenant, après l'idéalisme et la sophistique, l'at-
titude  cynique illustrée par la figure si actuelle  de 
Diogène1.  La  relation  entre  les  deux  séries  de 
signes, les signes  citant et les signes  cités, est donc 
cette  fois  de  nature  polémique,  agonistique :  la 
mise en pièces du statut symbolique du deuxième 
passe par la destruction de la relation triadique et 
donc s'attaque à la fois au signifiant et au signifié 
de l'élément soumis à la répétition critique.

Pour  rester  dans  le  même  contexte  que  les 
exemples précédents, je prendrai ici une nouvelle 
fois l'exemple de l'expressionnisme abstrait. Si l'on 
résume sa définition comme l'union, transcendée 
par  l'assomption  artistique,  d'un  corps,  et  d'un 
médium, la peinture, la finalité de l'opération cri-
tique va consister à briser ce lien en s'en prenant 
simultanément au sujet et à la matière picturale.

Soit  Asphalt  Rundown de  Robert  Smithson 
(1969), pour les artistes américains de cette géné-
ration, le premier enjeu se situe dans le rapport à 
l'idéologie  picturale  dominante (à la fois dans la 
scène  artistique  et  dans  son  relais  critique2)  et 
symbolisée par la figure tutélaire de Jackson Pol-
lock. Il ne s'agit ici ni d'Aufhebung moderniste, ni 
de  simulacre post-moderne. Il s'agit de démontrer 
que  le  signe  artistique,  en  tant  que  tel,  comme 
objet autonome séparé, n'est plus qu'un fantôme 
vide de sens, qui n'a plus de prise avec la  réalité, 
définie  comme  le  monde  industriel  ou  naturel 
environnant. 

Ici,  c'est cette réalité qui se substitue, sous la 
forme, mécanique, non subjective ou plutôt déli-
bérément  anti-subjective,  du  camion  vidant  sa 
benne, au sujet expressionniste, et sous la forme, 
elle aussi, non artistique, industrielle, de l'asphalte 
coulant le long des parois de la carrière, rempla-
çant  la  coulée  de  peinture  pure.  Le  dripping 

1. Sur la philosophie cynique, voir Michel ONFRAY, Cynismes, 
Paris, Le Livre de poche, 1991.
2. Sur  cette  question,  Gilles TIBERGHIEN,  Land  Art, 
Éd. Carré, 1994, p. 29-32.

héroïque témoignant du combat existentiel de l'ar-
tiste  dans  l'espace  de  la  toile  et  de  l'atelier  est 
déplacé et en quelque sorte réincarné dans le drip-
ping anonyme  et  non-humain  du  camion  situé 
dans un ailleurs, lui aussi banalisé et non qualifié 
artistiquement. C'est le même type de relation cri-
tique à  la  coulée  (qui  témoigne  de  son emprise 
esthétique et idéologique sur les artistes et de la 
nécessité  impérative de  son  dépassement)  qu'on 
retrouvera  dans  les  nombreuses  déclinaisons 
contemporaines du même thème : les  Expansions  
de César ou certaines œuvres de Braco Dimitrije-
vic (ses bouteilles de lait écrasées par des voitures 
et s'éclatant sur la chaussée), ou encore tout l'Ac-
tionnisme viennois et sa fascination pour les fluides 
corporels (sang, urine, etc.). 

Cette  opposition  monde  artistique / monde 
réel  est,  elle  aussi,  caractéristique  du  Nouveau 
Réalisme. De son point de vue, il y aura donc d'un 
côté, la peinture, représentée par sa forme améri-
caine ou l'École de Paris,  et de l'autre, la réalité 
moderne,  représentée  par  l'univers  urbain,  les 
objets quotidiens, etc. C'est elle qui donne préci-
sément  et  son  nom  et  ses  fondements  idéolo-
giques au mouvement : « Les Nouveaux Réalistes 
parisiens, eux, retournent à la réalité sociologique 
par  besoin  d'air  pur »3.  Tout  l'enjeu  consistera 
donc dans la confrontation polémique des deux 
univers, le réel ainsi défini comme altérité positive 
étant chargé de vider l'expression picturale de tout 
contenu artistique tout en maintenant la  dimen-
sion sous la forme d'une picturalité détachée de son 
médium. Ainsi faut-il prendre littéralement la for-
mule suivante de Pierre Restany, qui définit exac-
tement son programme comme synthèse disjonctive :

Les  Nouveaux  Réalistes  considèrent  le  monde  
comme un tableau, le Grand Œuvre fondamental dont 
ils s'approprient des fragments dotés d'universelle 
signifiance. Ils nous donnent à voir le réel dans les 
aspects divers de sa totalité expressive.4

Au sujet des  Tirs (1961) de Niki de Saint Phalle ; 
de quoi s'agit-il ? Il est encore question de pein-
ture mais ici, le spectateur est confronté à sa ver-

3. 1960 :  les  nouveaux  réalistes,  Paris,  Paris-Musées :  Société 
des amis du Musée d'art moderne de la ville de Paris, 1986, 
p. 267.
4. Pierre RESTANY, ibid., p. 266, c'est moi qui souligne.
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sion  basse,  carnavalesque :  le  sujet  transcendant 
de  l'expressionnisme  est  ici  remplacé  par  son 
double  bouffon,  le  tireur  de  fêtes  foraines ;  la 
fameuse coulée qui devait prouver, par sa proximité 
avec le corps du peintre, la continuité  entre le sujet 
s'exprimant et le  support  de l'expression,  soit  la 
vérité du rapport pictural,  est précisément  mise à 
distance du corps du tireur par le dispositif et l'ab-
solue nécessité existentielle qui les liait est à présent 
remplacée par son antithèse, le hasard et la farce.

Concernant  les  Affiches  lacérées de  Raymond 
Hains, Jacques Villeglé, François Dufrêne, Mimo 
Rotella,  nous sommes cette fois  entièrement  du 
côté de ce réel,  défini  donc comme moderne et 
urbain ; c'est la rue qui vient faire irruption dans le 
champ artistique et en particulier celui de la pein-
ture. Si l'on considère le dispositif de production, 
rien de plus facile là aussi que d'établir un tableau 
comparatif systématique :

— Au  médium  pictural  se  substituent  les 
couches  de  papier,  équivalentes  des  couches  de 
peinture. 

— Au geste, lyrique ou expressif, du peintre, se 
substituent les gestes banals, indifférents ou van-
dales de la lacération, de l'arrachage machinal du 
passant.

— Et surtout l'artiste, singulier, unique, trans-
cendant,  est  détrôné  par  un  personnage  totale-
ment incontrôlable parce qu'anonyme et multiple, 
moderne  au  sens  de  Charles  Baudelaire  et 
W. Benjamin, cet homme des foules cristallisé ici 
dans  la  figure  de  celui  que  J. Villeglé  appelle 
(curieusement) le lacéré anonyme.

Ce qui importe ici, et qui produit à la fois l'ef-
fet  de citation et l'effet  critique,  c'est  la  relation 
différence / identité qui s'établit entre, d'une part, 
l'opposition  des deux procès de production (l'agen-
cement pictural / le vandalisme urbain) dont l'un 
est  l'exacte  antithèse  de  l'autre  et  d'autre  part, 
l'identité visuelle  des produits respectifs de ces deux 
dispositifs (peinture gestuelle / affiches).

Il suffit de mettre côte à côte les œuvres des 
affichistes et celles des peintres pour constater à 
quel  point  ces  œuvres  sont  apparentées,  à  quel 
point les affiches lacérées déchirées ressemblent à 
un  Clifford  Still,  à  un  Hans  Hartung,  à  un 
Georges  Mathieu,  etc.  La  phrase  ambiguë  de 
P. Restany, « le monde comme un tableau » prend 
ici un sens extrêmement précis, et mortel pour la 
peinture : les tableaux (uniques) produits dans le 

champ autonome de l'art  par  les  moyens  spéci-
fiques de ce champ existent déjà en tant que tels, 
ils  sont déjà là,  ils  ont déjà été produits dans le 
champ du réel. Ce qui tombe, ce qui désormais se 
trouve ainsi frappé d'obsolescence, c'est donc tout 
l'appareil technique et idéologique de la peinture, 
ce qui faisait sa spécificité, aussi bien au niveau de 
la création, le couple sujet / matière, qu'au niveau 
de son produit fétiche, le tableau.

Que  le  Nouveau Réalisme ait  été  avant  tout 
une machine de guerre contre la peinture domi-
nante (« la peinture de chevalet (comme n'importe 
quel  autre  moyen d'expression  classique dans le 
domaine de la peinture ou de la sculpture) a fait 
son temps ; elle vit en ce moment les derniers ins-
tants,  encore sublimes parfois,  d'un long mono-
pole1 »), et que cette lutte soit passée par la reprise 
critique de l'esthétique de son adversaire, cela est 
démontré par un autre exemple qui sera ici mon 
dernier.

All over pictural / all over objectal
On crédite la peinture américaine de l'après-guerre 
de l'invention du  all over, c'est-à-dire de la notion 
qui  opposerait  à  la  classique  opposition 
figure / fond et à l'idée de  composition l'appréhen-
sion de la totalité du champ du tableau, son rem-
plissage non hiérarchisé.

Il  est  là  aussi  extrêmement  significatif  de 
constater à quel point les artistes du Nouveau Réa-
lisme, que ce soient les Affichistes déjà cités, mais 
aussi Gérard Deschamps (Corsets roses, 1962 ; Plas-
tique  à  la  tapette,  1962),  F. Dufrêne,  Arman  et 
César, sont tributaires d'une telle esthétique. Chez 
Arman,  la  saturation  de  l'espace  et  l'accumulation 
répétitive  et  non  hiérarchisée  des  objets  abou-
tissent au même résultat anti-compositionnel que 
chez  les  artistes  américains,  comme  on  peut  le 
voir  par  exemple  dans  Poubelles  ménagères (1960), 
Portrait-robot  d'Iris  Clert (1960),  Le village  de  grand-
mère (1962) pour culminer dans la fameuse exposi-
tion du Plein qui élève à la dimension de la vitrine, 
de  la  galerie  toute  entière,  cette  volonté  de 
condensation plastique du plan d'inscription. 

Cette métamorphose du all over pictural dans le 
all over  objectal est tout aussi fondamentale dans 
l'œuvre  du  sculpteur  César :  il  suffit  de  prêter 

1. Ibid, p. 264-265.
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attention à ses bas-reliefs comme les reliefs-tôles, de 
1961, pour voir à quel point ils relèvent du pictu-
ral d'une part et d'autre part, à quel point l'agence-
ment des formes obéit à cette volonté de densifi-
cation du plan qu'il partage avec les peintres amé-
ricains. 

Je  finirai  par  l'exemple  des  célèbres  Compres-
sions.  Malgré  leur  caractère  tridimensionnel  pro-
noncé,  elles  n'échappent  pas elles  non plus à  la 
référence picturale : leur forme parallélépipédique 
les donne à voir comme un agencement de sur-
faces  planes  autonomes,  et  donc  susceptibles 
d'une lecture frontale. Chaque surface ainsi isolée 
visuellement  apparaît  comme un  plan  d'inscrip-
tion dans lequel les formes, déhiérarchisées par la 
compression, s'interpénètrent et fusionnent selon 
les  mêmes modalités  que n'importe quel tableau 
all  over contemporain.  Proches  visuellement  des 
boîtes d'Arman, on pourrait facilement attribuer à 
leur description les propos tenus par ce dernier au 
sujet de ses propres œuvres :

dans  ces  surfaces,  je  dis  bien surfaces  car  même 
dans mes compositions volumétriques ma volonté 
est toujours picturale plus que sculpturale, c'est-à-
dire que je désire voir mes propositions prises dans 
l'optique d'une surface plus que d'une réalisation en 
trois dimensions1

Miguel EGAÑA

1. ARMAN, ibid, p. 265.
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