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« De songes et de sorts1 » :
une esthétique du blockbuster ?

« L’homme n’est qu’un animal mythologique. 
L’homme devient homme, n’acquiert un sexe, un 

cœur et une imagination d’homme que grâce au 
bruissement d’histoires, au kaléidoscope d’images 
qui entourent le petit enfant dès le berceau et l’ac-

compagnent jusqu’au tombeau. »
2Michel Tournier

À la fois théâtrale et militaire, l’origine du terme 
blockbuster  ramène  toujours  à  l’idée  d’une 
« bombe » — triomphe métaphorisé dans un cas, 
arme  de  destruction  des  forteresses  ennemies 
dans  l’autre !  Aujourd’hui  le  mot  n’a  plus  guère 
qu’une seule acception, celle d’un film au succès 
populaire retentissant, qui a coûté cher et qui rap-
porte gros ; on peut d’ailleurs en consulter la liste, 
constamment réactualisée, sur Wikipedia.

Parce que tout phénomène socio-esthétique a 
besoin d’un cadre temporel,  l’histoire du cinéma 
s’accorde  à  marquer  l’origine  du  blockbuster 
contemporain3 par  le  double  phénomène  de 
L’Exorciste (1973)  et  des  Dents  de  la  mer (1975). 
Récemment, c’est  Avatar et  Titanic (James Came-
ron,  respectivement  $2 770 209 000  et 
$1 843 201 268 de recettes — oui, vous avez bien 
lu, nous parlons de  milliards de dollars !) qui ont 
pulvérisé  le  box-office :  grand  spectacle,  grands 
sentiments,  beaux  (bons ?)  acteurs,  effets  spé-
ciaux,  bande  originale  consensuelle,  3D…  tout 
contribue à émerveiller superlativement un public 
pourtant de plus en plus exigeant, voire blasé, tant 
les prouesses technologiques en matière de  home 
cinema concurrencent  sévèrement  la  sortie  du 
samedi soir au cinéma de quartier ! 

Sans entrer dans le détail de l’industrie cinéma-
tographique elle-même, on peut au moins déceler 
dans  les  poétiques  de  ces  réalisations  un  grand 

2. On  aura  reconnu  le  titre  du  bel  essai  de  Marguerite 
Yourcenar, Les Songes et les sorts.
3. En audience cumulée, c’est Autant en emporte le vent (1937) 
qui l’emporte haut la main, avec ses 13 milliards de recette, 
juste devant… Blanche-Neige et les sept nains  (1939).

invariant :  le  balancement  harmonieux  (quand il 
est réussi) entre le respect d’une convention rassu-
rante et une esthétique de la surprise qui marque 
l’écart ; le dosage subtil des deux ingrédients crée 
le charme, exactement comme une assonance ou 
une allitération, une coupe, un mètre… enchante 
le lecteur de poésie et arrache à l’insignifiance du 
babil  ordinaire  la  singularité  d’une parole  — ou 
d’un plan. Ce sont ces contraintes, inséparables du 
« bain  d’images »,  de  « l’oxygène  de  l’âme »  — 
pour citer encore Michel Tournier — que je vou-
drais interroger ici.

Configurer l’imaginaire
Purs  produits  hollywoodiens,  ces  énormes 
machines sont, en effet, calibrées pour plaire au 
plus grand nombre — mais pas seulement. Si les 
producteurs  parvenaient  à  isoler  « la »  recette 
miracle,  leur  quotidien  ne  serait  fait  que  de 
« divine surprise » (Un Américain à Paris sauvant les 
studios  de  la  MGM)  et  jamais  d’affreux  détails 
(L’Île aux Pirates, pourtant aussi soigné que n’im-
porte quel opus4 de sa catégorie, entraînant dans 
son naufrage le studio Carolco). C’est au fond ce 
qu’il y a de plus rassurant : malgré tous les tests, 
les  études  de  marché,  les  sondages  et  les 
débauches  d’effets  spéciaux,  l’alchimie  entre  un 
film et  son public  reste  aussi  mystérieuse,  aussi 
irrationnelle que n’importe quel autre choc affectif 
ou rencontre amoureuse.

Si on n’en finit jamais d’évoquer Marilyn et son 
ukulélé  (Certains  l’aiment  chaud),  Rita  Hayworth 
moulée  dans  son fourreau  noir  (Gilda),  ou  Ava 
Gardner emplissant l’écran king size de son visage 
crémeux  aux  yeux  veloutés,  renversée  dans  les 
bras de James Mason (Pandora), c’est que la com-

4. C’est bien la preuve que la thématique ne fait pas tout : 
sur  à  peu  près  le  même  sujet,  Gore  Verbinski  inscrit  le 
quatrième  plus  gros  succès  mondial  avec  son  Pirates  des  
Caraïbes : le secret du coffre maudit (2006 ; plus d’un milliard de 
dollars de recette). Sans doute faut-il saluer l’extraordinaire 
performance de Johnny Depp…
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munion  érotique  mondiale  que  déclenchent  ces 
femmes,  bigger  than  life,  a  soudé  les  imaginaires 
occidentaux d’après-guerre en un seul  fantasme, 
qui  s’est  imposé  au  monde  par  les  circuits  de 
l’économie de marché : à superpuissances, super-
jouissance ! 

La  grammaire  cinématographique  des  Billy 
Wilder,  Albert  Lewyn  ou  Andy  et  Larry 
Wachowski  (leur  Matrix  Reloaded est  37ème  au 
box-office  mondial)  est  de  toujours  « oser »  le 
gimmick  qui  va  s’imprimer  le  plus,  la  réplique-
culte, l’image-choc… Les deux  tycoons du cinéma 
américain, Steven Spielberg et George Lucas, ont 
tous deux « écrit »  une bonne partie du substrat 
mythique contemporain en inventant par exemple 
la  silhouette  improbable  du samouraï  intergalac-
tique Dark Vador, Seigneur des Siths, au souffle 
rauque et lancinant, tout en proposant aux enfants 
l’être le plus disgracié du monde à protéger et à 
chérir, E.T. dont les longs doigts spatuleux se ten-
dant  vers  l’Ailleurs  en  implorant  « E.T.  mai-
son » (E.T.  L’extraterrestre,  1982) ;  inventer  des 
formes inédites, utiliser toute la gamme des tech-
niques disponibles pour « poétiser » la force d’une 
vision, a assuré le succès mondial de La guerre des  
Etoiles (1977)  comme  de  Rencontres  du  3ème 

type (1977) ; ces deux opus, strictement contempo-
rains, sont en effet à la fois des blockbusters par 
leurs recettes (en tenant compte de l’inflation, évi-
demment)  et  « des  chefs  d’œuvre  au  sens  artis-
tique du terme si l’on en croît l’American Film Insti-
tute1 qui  classe  deux  d’entre  eux  parmi  les  cent 
meilleurs  films  américains  du  vingtième siècle ». 
Être en phase avec l’imaginaire « flottant » d’une 
époque (au sens où l’on parle de capitaux « flot-
tants ») est le signe même du money maker, celui qui 
va conjuguer inspiration personnelle (ah ! le noir 
et blanc de La Liste de Schindler, juste traversé de la 
tache rouge d’un manteau d’enfant !) et utilisation 
généreuse des ressources animatroniques (ah ! les 
vélociraptors épouvantables de  Jurassic  Park !) ;  il 
faut créer de la connivence, amener des centaines 
de  millions  de  spectateurs  à  partager  pendant 
deux heures UNE vision, UNE lecture de H.G. Wells 
(La Guerre  des Mondes est porté de bout en bout 
par un Tom Cruise hébété, sonné, figure de  loser 
magnifique  comme en raffole  notre  modernité), 

1. Et le gagnant est… Citizen Kane (1941).

UN cadrage (le choix de Ridley Scott de ne prati-
quement pas montrer son  Alien) ou tout simple-
ment  UN humour :  que Sean Connery  s’entête à 
appeler Harrison Ford « Junior » est le running joke 
qui a le plus séduit les fans d’Indiana Jones.

En effet, l’écriture du blockbuster – et singulière-
ment des films-catastrophe – doit toujours ména-
ger  le  champ-contrechamp  entre  l’intime  (la 
famille  américaine,  déchirée  mais  en  voie  de 
rédemption) et le grandiose (la charge d’un T. Rex 
en  furie,  l’éruption  volcanique  dévastatrice,  la 
vague monstrueuse  qui  balaie  tout  sur  son pas-
sage…). C’est le climax des deux plans qui crée 
l’adhésion et l’identification, sans lesquelles le film 
ne fonctionne pas : ce n’est pas pour le Titanic qui 
sombre que bat le cœur du public,  c’est pour le 
couple vedette, Kate Winslet/Leonardo di Caprio, 
réuni puis séparé par ce drame… Et ce n’est pas 
tant  sur  les  morts  d’Atlanta  que  soupirent  les 
spectateurs,  que  sur  l’étreinte  désespérée  qui 
soude un instant Scarlett et Reth Butler, avant que 
chacun  n’aille  vers  son  destin.  C’est  pourquoi 
l’opposition scalaire est au cœur de toutes les poé-
tiques filmiques, ce jusqu’à l’impossibilium : le pre-
mier Matrix (1999) apparut en son temps comme 
« révolutionnaire »,  à cause des choix de filmage 
des  frères  Wachowski,  qui  n’hésitèrent  pas  à 
adopter le  bullet time, procédé technique déjà fré-
quent chez John Woo et le staff de Hong Kong, 
mais relativement inusité aux États-Unis. Ce phé-
nomène  de  ralentissement  de  l’image  frappa les 
esprits  comme toute nouvelle  figure de style,  et 
devient aussitôt « la » séquence à citer, à imiter – 
un  « trope »  dominant  dans  le  glossaire  général 
des signatures de créateurs.

Équilibre  subtil  entre  nouveauté  et  tradition, 
disais-je  plus  haut ;  il  faut  ajouter :  et  prudence 
transgénérationnelle.  Le  succès  cinématogra-
phique est de toute façon assuré par les  teenagers, 
ce  qui  s’oppose  d’entrée  de  jeu  à  toute  audace 
trop  « crue » ;  si  le  film  est rated (interdit  aux 
moins  de 16 ans,  par exemple),  il exclut  de son 
public  tout  le  segment  « familial »,  ce  qui  est 
redouté par les majors2, les grands compagnies qui 

2. On en dénombre sept, chiffre auquel vient se greffer le 
dédale complexe des filiales et des intégrations verticales : la 
Columbia,  la  Metro-Goldwyn-Mayer,  la  Paramount,  la 
Twentieth  Century  Fox,  la  Universal  et  la  Warner  Bros. 
Elles  sont  souvent désignées par  le  sigle  MPAA (Motion 
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dominent toujours Hollywood – même si l’on a 
parlé dans les années 1980 d’un « nouvel  Holly-
wood », comme le rappelle Fabien Boully : « [o]n 
a peut-être affirmé un peu trop vite que Spielberg 
avait  été le  fossoyeur du Nouvel  Hollywood en 
inventant en 1975 le blockbuster de l’été avec Jaws – 
blockbuster qui  allait  devenir  ensuite  la  nouvelle 
norme hollywoodienne1. »

C’est sans doute ce qui explique le succès par-
fois surprenant des  teen movies,  ces comédies pas 
finaudes dont Judd Apatow s’est fait le spécialiste. 
Un article d’Olivier Séguret (Libération, 20 octobre 
2010)  évoque  l’entretien-fleuve  qui  a  réuni  le 
cinéaste et le critique Emmanuel Burdeau (Comé-
die,  mode  d’emploi,  Capricci,  2010),  et  rappelle  les 
« titres de gloire » du réalisateur vedette :  40 ans  
toujours  puceau,  En  cloque  mode  d’emploi,  Funny 
People… Après l’ère Spielberg, voici l’« apatoxico-
manie », conclut Séguret !

Pendant  ce  temps,  le  monde  change,  et  de 
nouvelles  super-puissances  émergent,  asiatiques 
essentiellement,  affirmant  leur  propres  codes 
esthétiques, leurs propres critères définitoires  du 
blockbuster – tout ce dont  le  néologisme « Bolly-
wood »  rend  compte,  si  l’on  en  croit  le  récent 
ouvrage  de Camille  Desprez,  Bollywood,  cinéma et  
mondialisation (Presses  Universitaires  du  Septen-
trion,  2010).  Des  intérêts  financiers  colossaux 
sont  en  jeu,  ne  l’oublions  pas ;  jusqu'à  présent, 
l’industrie cinématographique américaine réussit à 
doubler  son taux de croissance tous les  dix ans 
(même si  la  crise  récente  a  durement  touché le 
monde du spectacle). En 2001, année particulière-
ment faste (Harry Potter à l’école des Sorciers, La Com-
munauté de l’Anneau), les bénéfices ont atteint plus 
de 14 milliards de dollars ; ce n’est qu’un exemple, 
mais qui atteste de la nécessité absolue de réaliser 
des œuvres rentables – ou de périr.

Écrits sur du vent2… ?

Picture Association of America).
1. Fabien  BOULLY,  « Presque  un  film  de  camion  hanté : 
masculinité en crise  et contrechamp fantastique dans  Duel 
(1971) de Steven Spielberg », dans Richard Matheson : il est une  
légende, V. Chenille, M. Dollé, D. Mellier (dir.), Amiens, Éd. 
Encrage Université, 2010, p. 114.
2. En hommage au mélodrame de Douglas Sirk (1956).

Un constat s’impose : l’esthétique du blockbuster se 
reconnaît  aussi  à  ce  qu’elle  constelle  ensuite  en 
« univers étendu », dont les retombées financières 
se chiffrent en milliards de dollars ; collectionnite 
aiguë  des  figurines  inspirées  du  film,  produits 
dérivés  par  milliers,  jeux  en  ligne,  expositions, 
visites  des  lieux  de  tournage,  fétichisme  des 
décors  ou des  accessoires… accompagnent  Star  
Wars depuis  sa  création,  et  forment  autour  du 
film-source  une  « fanfiction »  qui  double  de  sa 
nébulosité féconde le produit originel « brut ». Le 
respirateur de Vador, les tresses de Princesse Léia 
ou les formulations tarabiscotées de Maître Yoda 
sont  entrés  dans  notre  « lexique »  imaginaire  et 
référentiel autant,  voire plus, que d’autres signes 
de notre  background culturel :  le masque du Fan-
tôme de l’Opéra, la canne de Jack l’Eventreur, les 
répliquants de Blade Runner. Un article récent paru 
dans Télérama stipule que (en parlant de la tétralo-
gie  Terminator) : « la petite science-fiction bricolée 
par James Cameron en 1984 est devenue l’une des 
sagas les plus rentables d’Hollywood : une décli-
naison télé,  des jeux vidéo,  des produits dérivés 
par milliers et trois suites au cinéma3 ». 

Les  enjeux  économiques  sont  donc  insépa-
rables des enjeux artistiques : n’en a-t-il pas tou-
jours été ainsi ? Le marché de l’art, au sens général 
cette  fois,  ne  se  paramètre-t-il  pas  selon  des 
repères financiers absolument dirimants ? Qu’une 
œuvre de Damien Hirst se vende, en 2007, cent 
millions de dollars (un crâne clouté de diamants, 
intitulé For the Love of God) n’entraine pour l’artiste 
aucun  discrédit,  au  contraire !  Une  anecdote 
– certes  secondaire –  vient  relayer  cette 
remarque :  toute  la  Nouvelle-Zélande  est  entrée 
brièvement en ébullition parce que le tournage de 
Bilbo le Hobbit, le nouveau blockbuster de Peter Jack-
son, se passait mal  (le calme est revenu depuis) : 
500 millions de dollars sont en jeu, c'est-à-dire des 
milliers  d’emplois,  et  des retombées touristiques 
incalculables… Nous sommes au cœur de la pro-
blématique d’un art qui est aussi une industrie, ce 
qui veut dire que le Beau a un prix, un coût, qu’il 
est, ou non « bankable » ; à cette première dicho-
tomie, vient se superposer un autre débat, comme 
une isotopie  se fraye un chemin sous une autre 

3. Samuel  DOUHAIRE,  « L’Étoffe  des  Robots »,  Télérama, 
no 2172, octobre 2010, p. 84. 
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isotopie : celui sur l’impact intellectuel qu’a, ou n’a 
pas, tel ou tel type d’opus.

On oppose souvent, de fait, cinéma de distrac-
tion et cinéma de réflexion1 – de la même façon 
qu’Hollywood  s’oppose  à  New-York,  considéré 
comme plus « bobo », plus cérébral, foyer spirituel 
des  Woody  Allen,  Cassavetes,  Altman,  entre 
autres.  Pourtant,  les  blockbusters les  plus  avérés 
sont  très  souvent  adaptés  d’œuvres  reconnues, 
et/ou  saluées  par  la  critique :  l’heptalogie  des 
Harry  Potter fait  entrer  en  synergie  lecture  et 
vision, puisque les films2 relancent la lecture des 
œuvres,  qui  elle-même  appelle  au  spectacle  des 
films…  Le  phénoménal  Twilight (Stephenie 
Meyer)  fonctionne  de  façon  similaire :  des 
dizaines de millions d’adolescents trouvent, sur les 
visages fétichisés  des acteurs3 Kristen Stewart et 
Robert Pattinson, un reflet suffisamment convain-
cant de l’enchantement qui les rive à la saga vam-
pirique, en une vertigineuse boucle de rétroaction. 
Et pour rester dans le genre fantastique – au sens 
le plus large du terme – remarquons que l’heroic  
fantasy suscite  enfin,  par la  grâce des effets  spé-
ciaux récents, un imagier à sa mesure : Le Seigneur  
des  Anneaux (Peter  Jackson) illustre somptueuse-
ment l’œuvre de Tolkien, tandis que Le Monde de  
Narnia (Andrew Adamson)  a  permis  aux jeunes 
Français  la  découverte  (tardive !)  de  l’univers 
romanesque  de  C. S. Lewis,  curieusement 
méconnu ici.

Dans un registre futuriste, le film I, Robot (Alex 
Proyas) a familiarisé les spectateurs avec le roman 
d’Isaac Asimov, et ses interrogations sur l’intelli-
gence artificielle  et les merveilles  (dangereuses ?) 
de  la  robotique :  en  phase  avec  la  philosophie 
controversée  du transhumanisme, ou posthuma-
nisme,  ce  blockbuster n’abdique  pas  son  rôle  de 
médiateur vers la lecture, amenant par la séduc-

1. Un  récent  recueil  critique  subsume,  heureusement,  ces 
stéréotypes  vieillissants :  Le  Cinéma,  et  après ?, Maxime 
Scheinfeigel (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2010.
2. La première partie du dernier opus vient de sortir sur les 
écrans:  Harry  Potter  et  les  Reliques  de  la  Mort (David Yates, 
2010) ; aux commandes depuis  L’Ordre du Phénix, D. Yates 
succède ainsi à Chris Colombus, Eduardo Cuaron et Miker 
Newell.
3. Chacun des tomes est adapté – ou en voie de l’être – à 
l’écran :  Fascination (Catherine Hardwicke),  Tentation (Chris 
Weitz), Hésitation (David Slade) et Révélation (Bill Condon).

tion des images à une forme de récit plus sophisti-
qué,  plus spéculaire.  Enfin,  Je  suis  une  légende4 et 
Duel reposent tous deux sur des récits de Richard 
Matheson,  l’un  des  plus  grands  écrivains  améri-
cains du vingtième siècle. 

Citant une étude de Clélia Cohen sur S. Spiel-
berg,  F. Boully  — qui  analyse  la  collaboration 
entre S. Spielberg et R. Matheson pour Duel, rap-
pelle que :

En 1971, en tout cas, les choses ne semblaient 
pas tout à fait aussi simplistes.  Clélia Cohen sou-
ligne que la chute du camion en fin de film s’ac-
compagne d’un cri sourd et étrange, qui peut faire 
songer au dernier râle d’un dinosaure et voit dans 
ce bruitage inattendu l’indice d’une « pointe d’inso-
lence » de la part de Spielberg, soucieux d’apparte-
nir au renouvellement générationnel et idéologique 
que connaissent les studios à l’époque5.

L’attention  portée  aux  détails,  le  « maniérisme » 
certain du jeune Spielberg, sont fortement souli-
gnés  par  l’ensemble  de  la  critique  cinématogra-
phique. À l’aube de sa flamboyante carrière, c’est 
en  orfèvre  qu’il  cisèle  son  monstre,  s’il  faut  en 
croire F. Boully :

Le  crasseux  « maquillage »  de  la  carlingue  du 
camion,  avec  force  traînées  d’huile,  épaisses 
couches  de  poussière  sur  le  pare-brise,  insectes 
morts  cloutés  sur  les  phares et  une teinte  rouille 
dominante,  (qui)  le  transforment  en  une  épave 
d’autant plus inquiétante qu’elle reste vigoureuse6.

Sans  être  particulièrement  audacieux  ou  dépay-
sants, les choix de prises de vue du cinéaste jouent 
sur un sens inné de l’angoisse, de la montée de la 
peur, du thrill qui sera sa marque de fabrique pour 
le reste de sa carrière, comme Les Dents de la mer le 
portera à incandescence : « Spielberg multiplie les 
effets qui témoignent de la nature démoniaque et 

4. Énorme succès au box office, le film de Francis Lawrence 
doit  sa  réussite  au  jeu  de  Will  Smith,  qui  apporte  au 
personnage  de  Robert  Neville  une  tonalité  inattendue, 
sidérante.  On peut  bien  entendu  préférer  Le Survivant de 
Boris Sagal (1971), version cinématographique antérieure du 
roman de Matheson, magnifiée par la présence de Charlton 
Heston.
5. Fabien BOULLY, art. cit, p. 114.
6. Idem.
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fantastique  du  camion.  Souvent  filmé  avec  une 
caméra au ras du sol,  pour donner une ampleur 
effrayante à sa masse déjà imposante, le camion 
vrombit et sa carlingue vibre avec fracas1. »

L’esthétique des  Dents  de  la  mer,  le  deuxième 
triomphe de Spielberg, repose aussi sur la bande-
son,  travaillée  avec  un  art  consommé  du  cres-
cendo horrifique (comme la grande référence hit-
chcockienne  Psychose,  ou  comme  le  nappage 
sonore  du  générique  de  Taxi  Driver…).  Les 
exemples seraient  quasiment innombrables,  son-
geons seulement à la virtuosité de l’entrelacs musi-
cal qui préside à  Usual Suspects,  où les différents 
niveaux de la bande-son révèlent, en fait, le méca-
nisme de la  supercherie.  C’est  ce  que remarque 
Loïc Artiaga :

Restait toutefois à l’écran l’attirance du monstre 
pour  les  longues  jambes  des  nageuses  et  l’écho 
assourdi, ralenti, des cordes stridentes du thème de 
Psycho transformées par John Williams et jouées sur 
des  notes  plus  graves ;  autant  de  signes  qui  lais-
saient sans le formuler le sentiment d’une parenté 
entre  le  requin  et  un  tueur  ou  un  prédateur 
humain2.

Si la construction de ce film a suscité tellement de 
gloses  et  d’imitations,  c’est  certainement  parce 
qu’au-delà du roman de Peter Benchley c’est bien 
la  patte  du scénariste  R. Matheson que S. Spiel-
berg retient… même si l’écrivain n’intervient mas-
sivement que dans le quatrième opus de la série. 
C’est  cette  inscription  légitimante  que  retient 
L. Artiaga :

La  collaboration  avec  Richard  Matheson  per-
mettait à Universal Pictures de mobiliser symboli-
quement  la  légitimité  d’un auteur que les  studios 
avaient déjà  approché pour opérer  une réécriture 
du scénario du premier Jaws. Avec son exploitation 
estivale  opportune  et  sa  distribution  massive,  le 
premier volet dirigé par Steven Spielberg ouvrait la 
voie aux blockbusters modernes, jouant sur ses quali-
tés de thriller autant que sur sa capacité à révéler les 
pulsions sadiques du public. Cette tétralogie popu-

1. Ibid., p. 126.
2. Loïc ARTIAGA, « Jaws 3-D, ou les logiques hollywoodiennes 
de production d’une suite à succès », dans Richard Matheson : 
il est une légende, loc. cit., p. 130.

laire participa à la fin du XXe siècle à la mythification 
du  requin  en  prédateur  de  l’homme,  renversant 
ainsi la dure logique cynégétique : c’est le requin qui 
est chassé pour la pêche sportive et l’homme n’est 
pas sa proie habituelle3.

Le  monumental,  le  spectaculaire,  le  gigantisme 
(des effets spéciaux, des masses de figurants, des 
trucages  numériques  ou  du  3D)  a  toujours  été 
l’étiage des  tycoons de Hollywood : le  studio system 
de l’âge classique était l’apanage d’émigrants éner-
giques, pleins de rêves4 autant que pragmatiques, 
et  qui  amenaient dans leurs  bagages la  tradition 
biblique  des  grandes  épopées  vétérotestamen-
taires :  leur cinéma devint  le compendium mon-
dial  d’un nouveau  lexique  pictural,  sonore,  sen-
suel ; leurs héritiers actuels, malgré tous les enjeux 
du  mainstream,  développés  par  Frédéric  Martel 
dans l’essai  éponyme, perdurent dans la  volonté 
d’imposer leur vision, leur idéal, leur Zeitgeist. C’est 
peut-être la critique Pauline Kael qui exprime avec 
le plus de conviction la poéticité frontale de nos 
blockbusters :  « Elle  valorise  un  cinéma  américain 
qui prend en compte la vie de l’homme ordinaire 
et surtout, par un style propre, l’énergie, la vitesse, 
la violence. […] Ce qui compte pour juger un long 
métrage ? L’émotion que l’on ressent immédiate-
ment, le plaisir que l’on a – et que le public pren-
dra5. » 

Kiss Kiss Bang Bang !!! ou : vers des 
conclusions…

Des esprits chagrins prophétisent régulièrement la 
mort  de  Hollywood,  la  fin  du  star  system et  des 
blockbusters :  le  dernier  en date (le  plus  brillant !) 
n’est autre qu’Alain Badiou, qui conclut ainsi un 
riche  entretien  avec  le  journaliste  Eric  Aesch-
mann :  « le  cinéma hollywoodien  est  entré  dans 
une  phase  néoclassique,  repérable  dans  ses 
bandes-son  (basses  crépusculaires,  grognements 
abyssaux),  dans  ses  mouvements  de  caméra 
empruntés  à  l’esthétique  du  clip  […],  dans  son 

3. Ibid., p. 129.
4. Ce  sujet  est  traité  avec  élégance  et  érudition  dans  un 
ouvrage  paru  sous  la  direction  de  Jean-Loup  Bourget  et 
Jacqueline  Nacache,  Le  Classicisme  hollywoodien,  Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2010.
5. Frédéric MARTEL,  Mainstream, Paris, Flammarion, 2010, p. 
149-150.

57



Revue Proteus n°1, le médium

idéologie millénariste1. » Art de masse, art acces-
sible aux plus modestes, ars gratia artis, le blockbus-
ter rassemble à la fois l’extrême sophistication du 
numérique,  du  virtuel,  et  la  candeur  du  mélo-
drame, voire du mythe, dont l’aura funèbre envi-
ronne  Batman  méditant  sur  le  déclin  de  toute 
« splendor in a grass » dans Batman : the Dark Knight. 
Que Richard Wagner soit  désormais  inséparable 
d’Apocalypse Now (comme Gustav Malher accom-
pagne, pour toujours, la Mort à Venise) – doit nous 
rendre  confiants :  de  la  même  étoffe  que  nos 
rêves, la fascination pour le grand – très grand – 
écran  transforme notre  addiction  en  « une  obs-
cure vie marécageuse où plongent toutes choses, 
soit  déchiquetées  par  les  ombres,  soit  enfouies 
dans les brumes2 ».

Isabelle CASTA

1. « Hollywood ?  Le  gigantisme  d’une  espèce  qui  va 
disparaître »,  entretien  d’Alain  Badiou  avec  Eric 
Aeschmann,  dans  Libération du 20 octobre  2010,  p. VI,  à 
l’occasion de la sortie d’un recueil d’articles intitulé  Cinéma, 
présenté par Antoine de Baeque, Paris, Éd. Nova, 2010.
2. Gilles DELEUZE, Cinéma 1, L’image-mouvement, Paris, Éd. de 
Minuit, 1983, p. 75.
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