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Être vues

JR,  est  un artiste  français  de 27 ans qui,  depuis 
2001,  s’exprime  dans  l’espace  urbain  en  proté-
geant sa liberté d’action derrière un anonymat, par 
ailleurs souvent revendiqué dans l’univers du street  
art. Il applique ainsi à son propre statut d’artiste, 
une part d’invisibilité qui sera questionnée à tra-
vers  son  œuvre.  Artiste  nomade,  imprégné  des 
pérégrinations de Georges Rousse, Ernest Pignon 
Ernest ou Christo, JR travaille in situ. Dans ce type 
d’investigation, le lieu n’est donc plus représenté 
mais transformé selon un projet, conçu en amont 
de façon spécifique. Daniel Buren, premier artiste 
à employer ce terme pour définir son intervention 
en  1971  au  musée  Guggenheim  de  New-York, 
précise à ce sujet :

La locution « travail in situ » […] pourrait se tra-
duire par  “transformation du lieu d’accueil”.  […] 
Cette  transformation  pouvant  être  faite  pour  ce 
lieu, contre ce lieu ou en osmose avec ce lieu, tout 
comme le caméléon sur une feuille devient vert, ou 
gris sur un mur de pierres. Même dans ce cas il y a 
transformation du lieu, même si le plus transformé 
se trouve être l’agent transformateur3.

À travers  la  métaphore  de  Daniel  Buren,  nous 
pouvons  constater  que  le  processus  de  l’in  situ 
interroge la fusion entre l’œuvre et le lieu à travers 
le regard du spectateur. Les lieux investis la plu-
part du temps par JR sont de plus des bidonvilles 
des pays du tiers monde : « ces zones qui sont la 
face  invisible  de  la  mondialisation  ou  tout  au 
moins la face que nous ne pouvons, ne voulons et 
ne savons pas voir4 ». Le visible et l’invisible sont 
donc mis en tension, à la fois dans l’intervention 
artistique elle-même, mais aussi à travers la spéci-
ficité  du lieu  de sa réalisation.  JR met en scène 
une « visibilité » à grande échelle, sur des supports 
photographiques  ou sérigraphiques  gigantesques, 
mais  cet  artiste  utilise  également  les  réseaux 

3. Jean-Marc  POINSOT,  Quand  l’Œuvre  a  lieu,  Genève,  Les 
presses du réel, 2008, p. 91.
4. Marc  AUGÉ,  Pour  une  Anthropologie  de  la  mobilité,  Paris, 
Éditions Payot & Rivages, 2009, p. 34.

actuels de communication. En publiant son travail 
sur internet il  laisse la possibilité  à chacun de le 
poursuivre,  via  des  commentaires  spontanés  sur 
son blog, comme autant de points de vue tissant 
un réseau d’interactivité de « spect-acteurs ». Dis-
simulé derrière un pseudonyme, emblématique de 
la complexité des identités émergeant sur la toile 
informatique, JR contourne par sa liberté d’action 
les  galeries  et  les  musées,  sans  toutefois  refuser 
totalement  le  système  du  marché  de  l’art  (il  a 
notamment accepté d’investir  de façon officielle 
les  200 m2 du mur de l’ambassade de France à 
Phnom  Penh  en  2008).  L’entrecroisement  des 
liens  virtuels  sur  la  toile  numérique  correspond 
par  ailleurs  à  la  densité  des  relations  humaines 
construites avant, pendant et après le passage de 
cet artiste « engageant, pas engagé5 », comme il se 
définit  lui-même. JR a associé en effet de nom-
breux habitants dans la mise en place de son pro-
jet. Ce type d’intervention artistique s’adapte par-
faitement  aux  bouleversements  de  nos  repères 
spatiaux-temporels  décrits  par  Gilles  Lipovetsky 
et Jean Serroy : 

« La  Terre  n’a  jamais  été  aussi  petite »,  […] 
désormais on est connecté à tous, n’importe où, les 
recoins les plus périphériques sont désenclavés, le 
local  est  branché sur le  global :  la  culture-monde 
est celle de la décompression du temps et du rétré-
cissement de l’espace6.

La démarche très actuelle de JR, inscrite dans la 
globalisation  de  notre  culture-monde,  se  porte 
depuis 2006 sur la mise en lumière des conditions 
des femmes dans les pays du tiers monde : Women 
are Heroes, est une action de grande ampleur artis-
tique et sociologique, qui se décline sur plusieurs 
continents  et  dont  l’objectif  (photographique) 
joue le rôle de « révélateur ».

5. Martine VALO, Les Femmes vues du ciel, Le Monde Magazine 
no 3, Supplément du Monde no 20121, octobre 2009, p. 43.
6. David  HARVEY cité par : Gilles  LIPOVETSKY, Jean  SERROY, 
La Culture-monde Réponse à une société  désorientée,  Paris,  Odile 
Jacob, 2008, p. 17.
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Investissement du non-lieu

L’intervention de JR à Kibera s’inscrit dans le pro-
jet  d’envergure  mondiale  intitulé :  Women  are  
Heroes.  Son  principe  consistait  à  installer  d’im-
menses  portraits  en  noir  et  blanc  de  femmes 
vivant  dans  ce  bidonville,  quartier  déshérité  de 
Nairobi abritant plus d’un million de personnes. Il 
a été interrompu de 2007 à 2009, suite à des élec-
tions au Kenya qui ont conduit à des émeutes fai-
sant de nombreux morts dans cette enclave, déjà 
soumise à de fortes tensions sociales. Début 2009, 
les habitantes du bidonville  ont été recontactées 
pour  tester  leur  motivation  et  leur  engagement 
dans la poursuite de ce projet qui les impliquait à 
la fois physiquement et moralement. Sur les traces 
du  Chef-d’œuvre  inconnu d’Honoré  de  Balzac,  JR 
s’est attaché, à restituer une identité à ces femmes, 
cachées sous les épaisses couches de la déshérence 
sociale et souvent bafouées par l’extrême précarité 
de leurs conditions de vie. La force de cette instal-
lation émane dans un premier temps du choix du 
bidonville comme terrain d’expérimentation artis-

tique, doublé d’une démarche humaniste et parti-
cipative. 

Ces  portraits  en  noir  et  blanc  rappellent  les 
dessins à la pierre noire d’Ernest Pignon Ernest, 
collés sur les murs des villes ayant une relation, le 
plus  souvent  historique,  avec  le  personnage 
« figuré ». Lorsqu’il colle des portraits de Maurice 
Audin en 2003, dans les rues d’Alger,  cet artiste 
élabore une « visibilité » graphique faisant ressur-
gir un personnage oublié à partir d’un travail  de 
mémoire.  En « figurant »  les  femmes de Kibera, 
JR offre également à ses habitantes la possibilité 
d’échapper à l’anonymat et de sortir un instant de 
leur  condition  (in)humaine « C’est  dans l’anony-
mat  du  non-lieu  que  s’éprouve  solitairement  la 
communauté  des  destins  humains1 ». Contraire-
ment aux passagers des aéroports, devant présen-
ter leurs papiers à l’embarquement, les habitants 
des non-lieux tels que les bidonvilles, sont en effet 
marqués par la perte de leur identité. Marc Augé 
précise à ce sujet :

Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations 
nécessaires à la circulation accélérée des personnes 
et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) 
que  les  moyens  de  transport  eux-mêmes  ou  les 
grands centres commerciaux, ou encore les camps 
de transit prolongés où sont parqués les réfugiés de 
la planète2.

Les bidonvilles, éloignés de toute institution cultu-
relle, sont donc propices aux investigations de JR, 
plasticien  sans  frontière,  désireux  de  s’investir 
pour un public n’ayant pas accès à l’eau potable et 
encore moins au monde de l’art.

Oxymore de l’écran-support
Le projet  de  JR a donc permis  aux femmes de 
Kibera de refaire surface, en étant « figurées » sur 
des  portraits  sérigraphiques  en  noir  et  blanc, 
imprimés sur de gigantesques supports plastifiés. 
Tout comme la  partie  immergée de l’iceberg,  la 
majorité  des  problèmes  quotidiens  de  ces 
« modèles » restent enfouis sous la bâche. La toile 
étanche joue cependant ici le rôle du support de 
l’œuvre photographique, mais également celui du 
toit  pour des  habitations  couvertes  de tôles  qui 

1. M. AUGÉ, NON-LIEUX, Paris, Seuil, 1992, p. 150.
2. Ibid., p. 48.
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laissaient  pénétrer  la  pluie.  L’œuvre  elle-même 
devient  ainsi  une  enveloppe  protectrice  au  sens 
propre pour l’univers  de sa « figurante », bénéfi-
ciant d’un œil protecteur au dessus de sa tête. Les 
plis  de  la  toile,  formés  lors  de  l’installation  des 
visages de ces « vera  icona » africaines,  connotent 
étrangement ceux du suaire de Turin dans l’his-
toire de la religion chrétienne et rappellent aussi 
les stigmates du travail du temps sur l’altération de 
la peau.

La toile est un matériau également utilisé par 
Christo dans la plupart de ses emballages gigan-
tesques  qui,  de  façon  paradoxale,  cachent  pour 
faire  voir.  Le  fait  de  recouvrir  un  bâtiment  de 
notre  espace  public  pendant  quelques  jours 
(comme  le  Pont  neuf emballé  à  Paris  en  1985), 
attire  subitement  notre  attention  sur  lui,  et 
démontre de fait, qu’il s’était déjà rendu invisible 
par la banalisation du regard sur notre environne-
ment  quotidien.  JR  nous  oblige,  de  la  même 
façon, à dessiller les yeux : il nous confronte à ce 
que nous  ne  voulons  pas  voir.  À la  suite  de  la 
démarche  de  Christo,  qui  s’inscrit  pleinement 
dans  l’éphémère,  il  mène ici  son  action  dans  la 
continuité, prolongeant l’utilité de son œuvre sur 
le  plan  moral  et  matériel.  Au-delà  du détourne-
ment de la fonction de l’œuvre, JR assume la fina-
lité de son intervention en utilisant les portraits de 
ces femmes comme bâches de toit. Certes, l’instal-
lation  des  bâches  de  Kibera  ne  résoudra  pas 
toutes  les  difficultés  des  conditions  de  vie  des 
habitantes du bidonville,  mais la démarche artis-
tique les met au jour et impose ici, de façon prio-
ritaire, une fonction critique du regard.

C’est dans cette façon de révéler – terme photo-
graphique s’il  en est – des gens et la ville que la 
démarche artistique fait sens. Et il ne s’agit plus de 
lire la ville comme un rébus de signes à décrypter 
(elle est également cela), mais d’y proposer d’autres 
signes, normalement dissimulés, qui font apparaître 
en surface les habitants de zones réputées – et réel-
lement – difficiles1.

La surface blanche,  de  format  rectangulaire,  sur 
laquelle s’affichent ces portraits de femmes, n’est 

1. Christian  CAUJOLLE,  28  Millimètres,  Women  are  heroes,  JR, 
Paris, Éditions alternatives, 2009, p. 11.

pas non plus sans rappeler la toile grand format 
de  l’écran  cinématographique :  Gérard Wajcman 
s’est penché sur cet oxymore de l’écran support, 
dans son essai sur la Fenêtre : « un écran cache, un 
écran donne à voir, il cache ce qui est derrière et il 
donne à voir ce qui se peint dessus2 ». JR recouvre 
donc les masures du bidonville pour faire voir la 
misère qui se cache en dessous. La mise en évi-
dence  de  la  figuration  passe  donc  ici,  de  façon 
paradoxale par le recouvrement. 

Ubiquité du détail
À travers  cette exposition à ciel  ouvert,  il  s’agit 
pour  les  femmes  de  Kibera  « d’être »  en  étant 
« vues ». Ce jeu de regards, induit par l’installation 
de leurs portraits à très grande échelle, peut être 
abordé  par  le  prisme  de  la  pensée  de  Georges 
Didi-Huberman :

Il n’y a pas à choisir entre ce que nous voyons 
[…] et ce qui nous regarde. Il y a, il n’y a qu’à s’in-
quiéter de l’entre. Il n’y a qu’à tenter de dialectiser, 
c’est-à-dire tenter de penser l’oscillation contradic-
toire3.

La  dialectique  induite  par  ces  propos,  amène  à 
s’intéresser  au(x)  destinataire(s)  de  ces  regards 
tournés  en  abyme  vers  le  ciel :  qui  regarde  ces 
yeux qui regardent ? A priori, le mode de présenta-
tion de cette figuration demeure invisible pour le 
modèle lui-même :  en effet chaque habitante  du 
bidonville  ne  peut  voir  la  reproduction  de  son 
portrait,  posé à l’horizontale  sur son toit.  Nous 
sommes  ici  confrontés  à  une  mise  en  scène 
contemporaine, très éloignée des accrochages tra-
ditionnels, d’œuvres suspendues verticalement sur 
les murs des musées. Les 2000 m2 de sérigraphies 
de JR se rapprochent en effet des dimensions des 
œuvres du  Land art ou de  l’Earth art, nécessitant 
une prise de vue aérienne pour rendre compte de 
leur globalité4. Le cadrage très serré sur les bâches 
accentue la sensation de zoom arrière : il découpe 
puis isole ces yeux et fragmente les visages posés à 
l’horizontale,  tel  un puzzle  en deux dimensions. 

2. Gérard WAJCMAN,  Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, 
Lagrasse, Verdier, 2004, p. 99.
3. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Ce  que  nous  voyons,  ce  qui  nous  
regarde, Paris, Éd. de Minuit, 1992, p. 51.
4.  Voir illustration page suivante.
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Ces fragments de corps féminins peuvent égale-
ment personnifier les derniers liens que tissent les 
femmes pour maintenir une cohésion sociale ron-
gée par la misère. JR écoute l’histoire personnelle 
de  ses  « modèles »  avant  de  les  photographier. 
L’échelle des fragments de leurs visages est alors 
calculée de façon proportionnelle à la douleur ou 
à la force de vie qui se dégage de leur récit. Au-
delà de toute recherche de sortie de l’anonymat, la 
mise en scène de ces « détails » corporels, induite 
par  la  prise  de  vue aérienne de  JR,  nous  oblige 
donc à prendre du recul au sens propre et figuré 
sur ces morceaux de vies brisées. «  Le détail pose 
avant tout la question : d’où regarder1 ? »

La condition humaine se conjugue donc ici au 
féminin. Elle est mise en lumière à travers l’objec-
tif photographique d’un révélateur d’humanité qui 
utilise  la  puissance du regard pour dénoncer les 

1. G. DIDI-HUBERMAN,  Devant l’Image, Paris,   Éd. de Minuit, 
1990, p. 277.

principales  zones  d’ombres  de  notre  surmoder-
nité.

Les  femmes  représentées  par  JR s’en  remet-
traient-elles  donc  à  Dieu,  faute  de  pouvoir 
résoudre  sur  terre,  leur  situation  précaire ?  Une 
autre  hypothèse  profane  se  profile  au-delà  des 
nuages :  les  agrandissements  de  détails,  perçus 
comme  autant  de  fragments  de  vies  déchirées, 
sont décelables par une vue satellite. Ces femmes, 
invisibles sous les tôles du bidonville de Kibera, 
peuvent  donc  bénéficier  du  nomadisme  numé-
rique et « toucher » simultanément n’importe quel 
« homo ecranis2 », de l’autre côté de la planète.

Les prédictions de Paul Valéry, émises en 1928 
semblent ici réalisées :

Les  œuvres  acquerront  une  sorte  d’ubiquité. 
Leur présence immédiate ou leur restitution à toute 
époque obéiront à  notre appel.  […] Je ne sais  si 

2. G. LIPOVETSKY,  J. SERROY,  La Culture-monde  Réponse  à  une  
société désorientée, op. cit., p. 81.
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jamais philosophe a rêvé d’une société pour la dis-
tribution de réalité Sensible à domicile1.

JR,  s’éloigne  cependant  de la  vision  idéaliste  de 
Paul  Valéry  pour  lui  substituer  une exploitation 
critique : l’ubiquité décuple ici notre incapacité à 
prendre en compte ces « détails  de l’humanité », 
que  nous  ne  voulons  pas  voir.  Mais  le  danger 
d’une  telle  démarche  ne  résiderait-il  pas,  para-
doxalement, dans la confusion entre le réel et son 
image ?  Dans  notre  société  assujettie  à  l’Œil  
absolu, « le monde devient une image un peu plus 
chaque  jour2 ».  Gérard  Wajcman  définit  ainsi  le 
regard global dans son dernier essai : « Il est ce qui 
englobe le voyant et le vu, le sujet et le monde3. » 
JR  utilisant  la  puissance  du  regard  global  pour 
sensibiliser notre attention, ne nous prive-t-il pas, 
par  la  même  occasion,  d’une  prise  de  distance 
indispensable et salutaire à l’évaluation de la gra-
vité d’un tel sujet ?

Aller-retour de regards
Le projet de Kibera ne se résume pas à l’installa-
tion de bâches de sérigraphies sur les toits. JR a 
conçu une articulation complexe à ce travail d’en-
vergure,  en  tenant  compte  du  contexte  géogra-
phique  de  Nairobi :  la  voie  ferrée  qui  longe  le 
bidonville  est  en  effet  la  première  qui  fut 
construite  en  Afrique.  Sur  les  collines  qui  sur-

1. Paul  VALÉRY,  La conquête  de  l’ubiquité,  dans  Œuvres,  t. 2, 
Paris, Gallimard, 1960, p. 1283 et suiv.
2. Gérard WAJCMAN, L’Œil absolu, Paris, Denoël, 2010, p. 59.
3. Ibid, p. 71.

plombent  les  habitations,  ont  été  installés  trois 
portraits gigantesques, représentant chacun la par-

tie  inférieure  du visage d’une femme de 
Kibera. Au total, 210 plaques de tôles ont 
été nécessaires pour constituer le support 
de  cette  nouvelle  installation.  La  partie 
haute des figures est absente et la césure 
horizontale, qui occulte le regard, corres-
pond à l’emplacement de la ligne de che-
min de fer, transportant chaque jour vers 
Nairobi  les  hommes  du  bidonville  à  la 
recherche d’un travail.  Dans cette inter-
vention, intitulée Whole car, JR a recouvert 
entièrement les parois et le toit  du train 
d’une  multitude  de  regards  de  femmes 
indiennes,  brésiliennes  ou  cambod-
giennes, qui relient ainsi les habitantes de 
Kibera à l’ensemble du projet  Women are  
heroes. 

JR, à travers ce projet questionne notre rapport 
au temps et  à l’image.  Le dispositif  est en effet 
conçu sur une variation du principe de l’anamor-
phose. Ce terme était utilisé jusqu’ici pour caracté-
riser la disparition réversible d’une image, soit par 
le déplacement de son spectateur, soit par l’utilisa-
tion d’un miroir convexe dans l’espace de l’œuvre. 
L’admirateur  des  Ambassadeurs peints  par  Hans 
Holbein en 1533, devait se déplacer à la droite du 
tableau pour identifier  un crâne à la place de la 
tache blanche centrale et énigmatique. Le specta-
teur  de  Kibera  reste  immobile,  médusé  par  ces 
regards de femmes, et c’est l’image qui se dérobe 
en partie « sous ses yeux », pour mieux se recons-
tituer  selon  les  horaires  du  train !  Ici,  point  de 
« perspective dépravée » nommée ainsi par Jurgis 
Baltrusaïtis  pour  définir  les  anamorphoses  mais 
une  disparition  et  réapparition  progressive  de 
l’image : « une destruction pour un rétablissement, 
une  évasion  mais  qui  implique  un  retour4 ».  JR 
renouvèle donc ici le processus de l’anamorphose 
en perturbant notre relation à l’espace-temps. Car 
s’il est envisageable d’aller et venir dans l’espace, 
les  retours dans le  temps sont impossibles :  « le 
facteur  temps  ne  sonne  jamais  deux  fois5 » 

4. Jurgis  BALTRUSAÏTIS,  (1984)  Anamorphoses  ou Thaumaturgus  
opticus,  Les  perspectives  dépravées-II, Paris,  Flammarion,  2008, 
p. 7.
5. Étienne  KLEIN, Le Facteur  temps  ne  sonne  jamais  deux fois, 
Paris, Flammarion, 2007.
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comme le  rappelle  Étienne  Klein.  Pourtant 
les allers-retours du train donnent ici l’illusion 
d’une réversibilité dans le temps : le passé et 
le  futur  étant  liés  aux  déplacements  des 
regards alors que  le présent  se « matérialise » 
dans la reconstitution des visages. Le specta-
teur du Whole car assiste en fait à une mise en 
scène réversible de l’absence. 

Marco  Berrebi  décrit  ce  rendez-vous 
visuel :

Ainsi  à  certaines heures,  le  train passerait 
exactement  à  l’endroit  où  les  visages  étaient 
reconstitués,  à  la  manière  d’un  “cadavre 
exquis”  du  XXIe siècle…  Et  on  guetterait  le 
moment où cela se produit, comme les enfants 
qui attendent qu’il soit 22 : 22 sur leur réveil avant 
de dormir. Un petit rendez-vous. 1

Il  s’agit  en  fait  d’un  rendez-vous  avec  l’espace-
temps, à travers l’art contemporain. JR apporte un 
point de vue personnel sur l’arrivée du train, à tra-
vers son blog sur Libération.fr :

Tout d’un coup, ces yeux qu’on voyait venir de 
loin comme s’ils cherchaient à nous voir, qui s’ap-
prochaient lentement de leurs visages et qui  d’un 
coup les réunissaient. Un peu comme de la magie. 
Pendant quelques secondes, j’étais aussi fort qu’un 
sorcier africain2.

JR est donc devenu un sorcier africain, capable de 
faire  apparaître  et  disparaître  les  images,  Régis 
Debray dans son Histoire du regard en occident, analy-
sant la Vie et mort de l’image, la rapproche d’ailleurs 
de la  magie par le  truchement de l’anagramme : 
« “Magie” et “Image” ont mêmes lettres, et c’est 
justice. “Il n’y a qu’un dogme en magie, […] : le 
visible est la manifestation de l’invisible”3 ».

Le processus de l’anamorphose,  n’accorde ici 
qu’une  visibilité transitoire  à  ces  identités  fémi-
nines, tributaires des passages quotidiens du train 
au dessus du bidonville de Kibera. Le décalage de 
ces  fragments  de  visages  dans  l’espace-temps 

1. Marco BERREBI, 28 Millimètres, Women are heroes, JR, op. cit., 
p. 83.
2. [http://jr.blogs.liberation.fr/photographies/2009/02/tlc
hargement-im.html]
3. Régis DEBRAY, Vie et Mort de l’image, Une histoire du regard en  
occident, Paris, Gallimard, 1992, p. 31.

nourrit cependant un questionnement fécond sur 
le rôle des femmes, à la fois oubliées, et reconnues 
malgré tout comme derniers remparts de la cohé-
sion sociale.

Double invisibilité de dames noires
Sur  le  toit  du  train  investi  par  JR,  ces  regards 
(é)mouvants, tournés vers le ciel, symbolisent les 
liens qui unissent toutes les femmes de la planète. 
Parmi elles,  la  femme noire,  souvent  réduite  au 
silence, a mis beaucoup de temps à pouvoir faire 
entendre sa voix : elle a été par ailleurs la princi-
pale  préoccupation  de la  littérature  noire  améri-
caine  dans  les  années  1960  et  70.  Ces  regards 
tournés vers le ciel pourraient ainsi illustrer le titre 
de l’un des premiers  romans féministes  écrit  en 
1937 par l’écrivaine et anthropologue noire Zora 
Neale Hurston : Their eyes were watching God4. Celle-
ci  mourut  dans  un  total  anonymat  avant  d’être 
réhabilitée trente années plus tard par Alice Wal-
ker,  reconnue  aujourd’hui  comme  la  principale 
théoricienne de l’écriture féminine noire. Le choix 
du noir  et blanc,  dans le mode de figuration de 
ces portraits,  accentue ainsi la double invisibilité 
de la femme noire : « La femme noire est prise en 
étau entre la dame blanche et l’homme noir. Elle 
est  donc  la  victime  d’un  partage  manichéen  de 
l’humanité en noir  et blanc5 ». Ce sont  d’ailleurs 
elles  qui  restent dans le  bidonville  alors  que les 

4. Zora  NEALE HURSTON,  Their  Eyes  Were  Watching  God, 
Philadelphie, J.B. Lippincott, 1937.
5. Frédéric LIMARE, Portraits de Dames noires, dans L’Image de la  
femme  dans  les  littératures  de  langue  anglaise,  Reims,  Presses 
Universitaires de Reims, 1988, p. 109.
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hommes partent à la recherche d’un travail. Mais 
si les femmes de Kibera restent à quai, leur regard, 
digne et intense, voyage et s’ouvre virtuellement 
sur le monde. JR renverse ici de façon poétique 
plusieurs  caractéristiques  de  « l’image  accusatrice1 », 
analysées  par Christian  Phéline.  Le  déplacement 
des regards vus de face, rappelle effectivement la 
mise en scène des portraits robots utilisés dans la 
police  pour traquer les  criminels.  De même,  les 
gros plans découpant les fragments du visage en 
noir  et  blanc  peuvent  faire  songer  aux  pires 
heures de l’image « bertillonnienne ». Or, contrai-
rement  à  toute  tentative  de  normalisation  de 
l’identité par l’image, JR utilise ici le portrait dans 
son potentiel relationnel entre le sujet et l’opéra-
teur.

Avec  le  28  [objectif  28  millimètres],  tu  es 
proche de la personne que tu photographies, donc 
tu travailles à l’inverse du photojournaliste qui va 
voler  une  image  avec  un  téléobjectif.  C’est  une 
focale qui oblige à travailler avec la confiance des 
gens,  comme tu es vraiment  à  10 cm de la  per-
sonne quand tu la shootes, tu sens son souffle2…

Il instaure ainsi une fonction critique et poétique 
de l’image. La photographie africaine, longtemps 
assujettie au regard colonialiste, est devenue par la 
suite une arme véhiculant des engagements poli-
tiques, notamment en Afrique du sud. De même, 
le cadrage très serré du dernier film d’Abdellatif 
Kechiche,  consacré  à  la  « Vénus  Hottentote », 
conjugue implacablement le voir et le pouvoir. La 
caméra  nous place,  de façon subjective,  dans  la 
position  du  regardeur,  du  voyeur  aveuglé  inca-
pable  de  reconnaître l’ « être »  humain  derrière 
« l’image » de la femme noire. Rappelons ici que 
les restes de Saartjie Baartman, assujettie toute sa 
vie au regard de l’occident et consciencieusement 
disséquée  par  les  scientifiques  français  après  sa 
mort,  n’ont été rendus à l’Afrique du Sud qu’en 
2002, à la demande de Nelson Mandela. Dans le 
sillage  de  la  restitution  de  la  dépouille  de 
cette Vénus noire,  « vue » sous toutes les coutures 

1. Christian  PHÉLINE, L’image  accusatrice,  Les  cahiers  de  la  
photographie no 17, 1985.
2. Extrait d’un entretien avec JR réalisé par Audrey Cerdan 
pour  le  site  d’information  Rue89, 
[http://www.rue89.com/oelpv/jinvite-les-gens-a-venir-
dechirer-mes-images-pisser-dessus]

sans jamais pouvoir « être », JR conjugue portrait 
et photographie en faisant sa mise au point sur la 
dignité et le courage de ses modèles féminins. Le 
jeu  de  regard  inverse  en  fait  la  cible  de  cette 
image  accusatrice : observés par ces yeux, grands 
ouverts sur notre  aveuglement, nous sommes ici 
fautifs de ne pas voir ou de ne pas vouloir voir. 

La  personnification  de notre  cécité  collective 
pourrait ainsi prendre les traits d’Angela Nzilani, 
femme aveugle de Kibera, rejetée à cause de son 
handicap : 

J’ai  accepté de faire  ces  photos  parce que j’ai 
accepté le fait que je ne pouvais plus voir. […] J’ai-
merais savoir comment les gens perçoivent le fait 
que je ne peux pas voir. […] J’ai compris que les 
gens qui prennent ces photos n’ont pas de mau-
vaises intentions.  Ils travaillent sur le combat des 
femmes et les femmes aveugles sont aussi concer-
nées. Alors pour moi, c’est du bonheur3.

Les yeux fermés d’Angela  voyagent  donc sur le 
train alors qu’elle-même se bat dans le noir de son 
quotidien,  à  l’intérieur  du  bidonville.  Nous 
sommes  confrontés  de  fait,  au  double  objectif 
d’une  dame  noire,  « invisible »,  qui  a  accepté 
d’être  représentée  pour  nous  ouvrir  les  yeux. 
Certes,  l’intervention de JR ne permettra pas de 
faire totalement sortir de l’ombre les déshérités du 
bidonville.  La  réciprocité  entre  voir  et  être  vu 
n’est  ici  que  fictive  et  l’ouverture  effective  du 
regard demeure à sens unique. Si nous pouvons 
observer  ces  yeux  gigantesques  qui  nous 
observent, leur capacité à voir demeure illusoire : 
en écho à l’histoire de la Vénus noire, voir et pou-
voir ne sont pas ici distribués équitablement. La 
participation  des  femmes de  Kibera  à  ce  projet 
représente  cependant  pour  elles,  une  ouverture 
(certes virtuelle et éphémère), sur un monde qui 
jusqu’ici, les ignorait du regard. 

En publiant  la  parole  de ces femmes,  identi-
fiées  par  leur  nom,  dans  l’ouvrage  Women  are  
Heroes conçu en marge de ce projet avec les  Édi-
tions  Alternatives,  JR  évite  l’écueil  d’une 
démarche  uniquement  « sensationnelle »,  qui 
serait liée à la culture-monde, dans ce qu’elle véhi-
cule de plus superficiel. La figuration éphémère de 

3. Angela NZILANI, 28 Millimètres, Women are heroes, JR, op. cit., 
p. 130.
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ces visages entiers  ou fragmentés est  avant tout 
une matérialisation d’un morceau de vie,  au-delà 
de toute tentative de sortie de l’anonymat. Loin de 
l’obsolescence  accélérée  des  images  de  notre 
société, il démontre que la taille d’un projet artis-
tique n’est pas inversement proportionnelle  à sa 
profondeur.  L’un des objectifs  de JR consiste à 
relier le monde des bidonvilles au monde de l’art : 
il a ainsi ouvert, suite à l’un de ses projets brési-
liens,  un centre culturel dans une favela de Rio. 
Cette  œuvre  protéiforme,  impossible  à  délimiter 
dans le temps et dans l’espace, questionne avant 
tout notre aptitude à regarder. À travers le miroir 
des yeux des femmes de Kibera, qui renvoient le 
reflet  de  notre  individualisme,  l’artiste  nous 
engage à affronter l’incertitude de l’invisible :

Si l’expérience lointaine nous a appris à décen-
trer notre regard, il nous faut tirer profit de cette 
expérience. Le monde de la surmodernité n’est pas 
aux  mesures  exactes  de  celui  dans  lequel  nous 
croyons vivre, car nous vivons dans un monde que 
nous n’avons pas encore appris à regarder1.

Sophie LIMARE

1. M. AUGÉ, NON-LIEUX, op. cit., p. 49.
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