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Just Doing
traduit et présenté par Cécile Mahiou

« Just  doing »  est  le  discours  d’ouverture  pro-
noncé par Allan Kaprow lors du colloque intitulé 
« Performance art, culture and pedagogy » qui s’est tenu 
à  l’université  de  l’état  de  Pennsylvanie  en 
novembre 1996. D’abord publié dans  The Drama 
Review à l’automne 19971 il est intégré à la seconde 
édition révisée et augmentée de ses écrits publiée 
en 2003, Essays on the blurring of  art and life2. La ver-
sion française de cet ouvrage3 datant de 1993 et 
présentant la traduction par Jacques Donguy des 
articles rassemblés et édités par Jeff  Kelley dans la 
première édition, « Just doing » n’y figure pas.

Il nous paraissait utile de proposer une traduc-
tion de ce texte dans lequel Allan Kaprow, sous la 
double casquette d’artiste et de professeur décrit 
ces  activités  ordinaires  qui  constituent  dans  les 
années 1990 sa pratique artistique et fournit des 
éléments de théorisation de celle-ci. L’arrière-plan 
philosophique de cette réflexion sur l’art et l’expé-
rimentation est la philosophie pragmatiste de John 
Dewey et tout particulièrement  Art as experience4. 
Dans le texte que nous traduisons, la référence à 
J. Dewey est explicite – et A. Kaprow le convoque 
pour  sa  conception d’un art  qui  ne  saurait  être 
autonome,  dans  la  mesure  où  l’œuvre  d’art  ne 
peut être perçue comme une chose physiquement 
indépendante de l’expérience. La tâche du philo-
sophe comme celle de l’artiste est de rétablir cette 
continuité perdue entre l’art et la vie :

La compréhension de l’art et de son rôle dans la 

1. The Drama Review, vol. 41, no 3 (T155) (Automne  1997), 
New York University and the Massachusetts Institute of  
Technology.

2. Allan KAPROW, Essays on the blurring of  art and life, J. Kelley 
(éd.),  Berkeley  Los  Angeles  London,  University  of  
California Press, 2003 pour la 2e édition.

3. Allan KAPROW,  L’art et la vie confondus, J. Donguy  (trad.), 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1996.

4. John  DEWEY,  Art  as  experience (1934),  New York,  The 
Berkeley Publishing Group, 2005.

civilisation à laquelle la théorie essaie de parvenir 
ne  peut  être  atteinte  que  par  un  détour,  par  un 
retour à l’expérience que l’on a du cours ordinaire 
ou  banal  des  choses,  pour  découvrir  la  qualité 
esthétique que possède une telle expérience5.

Aussi  l’art  expérimental  au  sens  où  l’entend 
A. Kaprow, et ce dans la perspective deweyenne 
de parvenir à une « expérience authentique » pré-
sentant des qualités particulières qui sont des qua-
lités esthétiques, a une fonction de connaissance6. 
Cette forme d’art qui prétend jouer avec le quoti-
dien – et jouer au quotidien – ne le considère pas 
comme  allant  de  soi.  A. Kaprow  énumère  les 
exemples permettant de comprendre que c’est en 
prêtant attention à nos gestes les plus banals que 
nous en prenons conscience. C’est cette prise de 
conscience  qui  est  en  elle-même  connaissance. 
Conférant  lui-même  à  ces  activités  anodines  le 
statut d’art par leur mise en récit méticuleuse – et 
les  titres  et  datations  qu’il  leur  associe  – 
A. Kaprow assigne ainsi à cet art du quotidien une 
valeur  existentielle.  Ces  anecdotes  qui  se  pré-
sentent  comme des  ekphraseis ne  valent  en effet 
que  par  la  question  qui  les  sous-tend,  et 
qu'A. Kaprow  suscite  chez  ses  interlocuteurs, 
« compagnons de jeu de l’artiste » et qui renvoie la 
question du statut artistique à son insignifiance : 
quel est le sens de la vie ? C’est la valeur cognitive 
de l’art expérimental, conçu comme une exploita-
tion des potentialités créatives propres à l’humain 

5. John  DEWEY,  L’art  comme  expérience,  dans  Œuvres  
philosophiques  III,  Publications  de  l’Université  de  Pau, 
Éd. Farrago, 2005, p.29.

6. Sur  ce  sujet,  les  analyses  de  Jeff  Kelley  (« Les 
expériences  américaines »,  dans  Jean  de  LOISY,  Hors  
limites.  L'art  et  la  vie 1952-1994,  Centre  Georges 
Pompidou,  Paris,  1994,  p. 48-63)  et  d'Anne  Moeglin-
Delcroix (« Les deux sources de l'illimitation de l'art », in 
Les  frontières  esthétiques  de  l'art,  Paris,  l'Harmattan  / 
Université de Paris 8, 1999, p. 27.) sont particulièrement 
éclairantes.

53



Revue Proteus – cahiers des théories de l'art

et qui constitue une structure d’intelligibilité de la 
réalité  qui  nous  entoure  qu'A. Kaprow  met  en 
avant ici – invitant le lecteur, le spectateur, l’artiste 
à  « oublier  l’art »,  et  revendiquant  à  nouveau  la 
nécessité  pour  l’artiste  de  penser  sa  pratique 
comme une pratique existentielle.

Cécile MAHIOU

Chemin faisant
Pendant  des  années  j’ai  essayé  de  ramasser 

mon  ombre  les  jours  de  beau  temps,  pour  la 
mettre dans ma poche en prévision des jours plu-
vieux.  Il  m’arrive  d’ailleurs  encore  d’essayer  de 
temps en temps. Ce n’était pas facile. Et à dire vrai 
je  n’y  suis  jamais  parvenu.  L’ombre  changeait 
quand je  me baissais  pour  la  ramasser,  et  je  ne 
pouvais pas vraiment la plier pour qu’elle rentre 
dans la poche de mon jean. (Rien qu’à moi [All  
mine],1987)

*

Pour rester sur le même sujet, avec un ami, le 
musicien  Jean-Charles  François,  nous  avons  fait 
de  petits  évènements  l’un  pour  l’autre  dans  les 
années  80,  pour  nous  divertir  de  nos  charges 
administratives à l’université de San Diego, Cali-
fornie.  Nous les  faisions  ensemble,  le  plus  sou-
vent juste nous deux, parfois avec quelques autres 
personnes. Pour l’un de ceux-ci il fallait se rendre 
dehors sur la colline à l’est du campus universi-
taire.  En  voici  l’idée :  l’un  d’entre  nous  devait 
suivre l’autre sans dire un mot, en s’appliquant à 
marcher  constamment  sur  son  ombre,  où  qu’il 
aille.

En pratique, comme celui qui était devant pas-
sait sur des rochers, autour de cactus et montait et 
descendait  des  ravins,  la  longueur et  la  position 
relative de l’ombre changeaient. Parfois elle était 
devant lui,  s’il  tournait le dos au soleil.  Dans ce 
cas là, c’était un peu délicat, le suiveur devait sau-
ter devant le meneur et marcher à rebours pour 
ne pas perdre l’ombre de vue, et faire des mouve-
ments rapides lorsque le meneur changeait brus-
quement  de  direction.  Comme  convenu,  le 
meneur  n’avait  aucune  obligation  envers  le  sui-
veur. À certains moments, par exemple, lorsqu’il 
passait au dessus d’un ravin, l’ombre était raccour-
cie par l’angle du sol. Alors nous nous trouvions 
presque  l’un  sur  l’autre,  nos  chaussures  se  tou-
chaient. Quand le suiveur perdait le contact avec 
l’ombre  (et  cela  arrivait  fréquemment)  il  tapait 
bruyamment l’une contre l’autre deux pierres qu’il 
tenait dans ses mains – une fois de plus, comme 
convenu.
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Ce  seul  son  indiquait  le  moment  où  on 
s’échangeait  les  rôles :  le  suiveur  devenait  le 
meneur.  Mais  bien  évidemment,  comme  le 
contact  était  perdu très  souvent,  et  que les  dis-
tances  changeaient  constamment,  cela  devenait 
vraiment  compliqué  de  savoir  qui  était  quoi. 
Néanmoins, tout ceci était exécuté de façon très 
formelle. (Le chien qui remue la queue [Tail wag-
ging dog], 1985)

*

Ludwig Thürmer, Barbara Glas, Coryl Crane et 
moi-même étions  ensemble  à  Berlin.  Ludwig  et 
Barbara venaient d’avoir un bébé. Comme c’était 
le printemps, nous sommes sortis nous promener 
à la recherche de gazon fraîchement poussé. Nous 
trouvâmes  rapidement  un  champ  de  jeunes 
pousses qui convenait parfaitement. Coryl et Bar-
bara  qui  portait  son bébé  dans  les  bras  s’avan-
cèrent doucement, laissant des empreintes de pas 
bien visibles.  Ludwig et moi suivîmes,  posant le 
pied  exactement  dans  leurs  traces.  Mais  avant 
chaque nouveau pas, nous nous retournâmes pour 
relever les brins d’herbe couchés, afin de ne laisser 
aucune trace de pas. Après coup, en regardant la 
pelouse, cela faisait  tout drôle : c’était comme si 
nous n’avions jamais été là. (Une lumière s’avance 
sur le monde [Walking light on the world], 1982) 

*

Il  y  a  quelques  années,  j’ai  animé  un  atelier 
d’art expérimental. Une grande salle nous avait été 
attribuée.  Après  les  présentations  d’usage  (nous 
avons  tout de suite  perçu la  forme convention-
nelle  des  présentations  –  « mon  nom est… »  – 
comme  un  événement)  nous  avons  décidé  de 
jouer  avec  les  interrupteurs.  L’idée  était  la  sui-
vante :  n’importe  qui  dans  la  pièce  pouvait  se 
lever  d'où  il était  assis  et  éteindre  les  lumières. 
Nous n’avons pas décidé du temps que cela pren-
drait.  Après,  n’importe  qui  pouvait  les  rallumer. 
Puis  les  éteindre.  Puis  les  rallumer,  etc.  S’ensui-
virent de longs laps de temps. Aucune indication 
ne spécifiait de faire silence, pourtant personne ne 
parlait. On pouvait s’entendre respirer. Nous nous 
observions les uns les autres, en essayant d’antici-
per qui ferait le coup suivant. Parfois nous nous 

dévisagions,  nous  nous  défions  du  regard  pour 
voir qui tiendrait le plus longtemps.

Les gens se levaient et jouaient avec l’interrup-
teur, allumant et éteignant la lumière malicieuse-
ment  par  à-coups  comme pour  faire  passer  un 
message. Il y eût aussi quinze minutes voire plus 
d’immobilité  absolue.  Le  seul  conseil  donné  à 
l’avance était le suivant : chacun pouvait quitter la 
pièce  quand il  devait  y  aller.  L’expérience  pren-
drait fin une fois tout le monde parti. Au bout de 
deux heures et demie je suis sorti. Je devais inter-
venir  ailleurs.  Il  restait  neuf  personnes  dans  la 
pièce ;  je  me suis  rendu à l’aéroport  après mon 
intervention et je n’ai jamais su à quel moment le 
dernier  participant  s’en  est  allé,  laissant  la  salle 
vide. (Allumé/Éteint [On/Off], 1994)

*

Le terrain de jeu de l’art expérimental c’est la 
vie ordinaire. Mais jouer dans ce monde ordinaire 
ne veut pas dire inclure encore plus d’éléments du 
banal que nous n’avons déjà l’habitude d’en trou-
ver  dans  les  expositions,  concerts,  poèmes, 
danses,  films  et  autres  performances.  De  telles 
appropriations  sont  les  stratégies  traditionnelles 
qui changent la vie en art. Peu importe toute la vie 
qu’on y injecte, dans le contexte normatif  de ces 
pratiques,  la  position  dominante  de  l’art  ne  se 
laisse pas oublier. À l’inverse, l’artiste expérimen-
tal qui joue avec le commun le fait au beau milieu 
de la rue au moment où il la traverse ou en faisant 
son  lacet.  Pas  besoin  de  rejouer  ces  situations 
ordinaires sur scène, ou de les documenter en vue 
d’une  exposition.  De  la  sorte,  on  oublie  facile-
ment qu’il s’agit d’art. Et c’est la condition même 
de l’expérimentation : c’est tout un art que d’ou-
blier l’art.

*

Pour John Cage, une action expérimentale en 
musique est (en substance) une action dont l’issue 
ne peut être connue à l’avance. Les sons musicaux 
et  non  musicaux  (« bruits »)  étaient  indifférem-
ment les bienvenus, de même que leurs arrange-
ments imprévisibles. Cependant pour l’essentiel, la 
musique expérimentale de Cage était toujours de 
la  musique,  et  se  produisait  dans  une  situation 

55



Revue Proteus – cahiers des théories de l'art

précise,  celle  du  concert.  Mais  c’était  dans  les 
années 50 et il n’en reste pas moins qu’il a sauté à 
pieds joints dans le vernaculaire.

Aujourd’hui, nous pouvons dire que l’art expé-
rimental est cet acte ou cette idée dont le statut 
artistique doit toujours être mis en doute. Et cela 
vaut non seulement pour tout compagnon de jeu 
de  « l’artiste »  mais  plus  encore  pour  « l’artiste » 
lui-même.  Ce qui  constitue  l’expérience  ce  n’est 
pas un talent artistique secret parce qu’on le dissi-
mule savamment ; c’est ne savoir à aucun moment 
comment qualifier ce que l’on fait. Dès que de tels 
actes et idées sont associés à l’art et son discours – 
et cela se produit le plus souvent très rapidement 
–  il  est  temps  de  passer  à  d’autres  possibilités 
d’expérimentation.

*

Une  femme  a  reconnu  qu’elle  avait  besoin 
d’être  guidée.  Ses  amis  ont  proposé  de  s’y 
employer en l’orientant dans la  bonne direction. 
Donc elle attendit debout qu’on la fasse avancer. 
Après en avoir discuté ensemble ses amis se sont 
mis d’accord sur les bonnes indications à lui don-
ner : à savoir quitter la pièce, descendre les esca-
liers,  marcher  le  long  d’une  rivière… Ils  la  fai-
saient avancer en la tirant,  en la poussant,  en la 
traînant dans la bonne direction. Ils consacrèrent 
quelques  journées  à  cela,  car  ils  prenaient  leurs 
décisions  très  sérieusement.  Et naturellement  ils 
n’étaient  pas  toujours  d’accord.  Mais  la  femme 
était  patiente et attendait simplement qu’ils s’ac-
cordent sur ce qu’il convenait de faire. (Toute aide 
est la bienvenue [Help is always welcome], 1990) 

*

En réponse à la proposition que je fis à Brian 
Dick – selon laquelle il pouvait se laisser aller à 
faire la chose la plus stupide à laquelle il pouvait 
penser, puis dans un second temps la plus intelli-
gente – il investit tout le plafond d’une pièce pour 
suspendre  de  gros  cornichons,  les  entourant  de 
fils électriques reliés au secteur. Quand il appuyait 
sur l’interrupteur, les cornichons s’illuminaient et 
crépitaient d’étincelles bleutées avant de se consu-
mer en dégageant une mauvaise odeur. Puis, pour 
la chose « la plus intelligente », il répéta l’ensemble 
de la procédure le jour suivant. (1990) 

*

Le jeu, cela va de soi, est au cœur de l’expéri-
mentation.  J’ai  déjà  pointé  ailleurs1 la  différence 
cruciale  en  anglais  entre  playing  [le  jeu  au  sens 
d’amusement] et gaming [le jeu au sens de compéti-
tion]. Dans le jeu selon la seconde acception du 
terme, il  s’agit  de gagner ou de perdre selon un 
but  fixé  d’avance.  Dans  l’amusement,  la  fin  est 
ouverte  et  potentiellement  tout  le  monde 
« gagne ». C’est jouer sans autre fin que le jeu en 
lui-même. Ce jeu n’est pas sérieux, tant au niveau 
du contenu que de l’attitude, alors que le jeu au 
second  sens  –  qui  peut  impliquer  l’amusement 
dans la mesure où celui-ci est subordonné au désir 
de victoire – se caractérise essentiellement par cet 
esprit de compétition.

*

L’expérimentation  implique  aussi  de  prêter 
attention à ce que l’on ne voit pas habituellement. 
Je me gratte l’oreille quand elle me démange. Je 
remarque la démangeaison, je remarque que je me 
gratte et je remarque quand la démangeaison dis-
paraît,  si  jamais c’est le  cas.  Je  prête attention à 
mon bras levé et à mes doigts qui tirent sur mon 
oreille (c’est l’oreille gauche) quand je discute de 
politique. Mais le plus souvent je me gratte quand 
cela  me démange  sans  le  remarquer.  J’ai  appris 
quand j’étais enfant à ne pas me gratter en public, 
et maintenant que je remarque de façon intention-
nelle  que je  le  fais de toute façon,  l’action dans 
son ensemble me saute à la figure. C’est un peu 
étrange, et je me désintéresse de ma conversation 
sur la politique au fur et à mesure que la déman-
geaison  et  l’action  de  se  gratter  sont  mises  en 
lumière. En d’autres termes, l’attention transforme 
ce à quoi nous prêtons attention. Jouer avec la vie 
quotidienne est souvent simplement une manière 
de  faire  attention  à  ce  qui  par  convention  est 
caché.

*

Par exemple, on a tous eu affaire à ces tarés qui 
vous téléphonent et que vous entendez respirer à 

1.  « L’éducation de l’un-artiste » 2e partie (1972), in L’Art  
et la vie confondus, op. cit., p. 142-159.
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l’autre  bout  du  fil,  mais  qui  ne  disent  rien.  J’ai 
décidé de jouer avec cinq de mes amis à partir des 
respirations  forcées  au  téléphone.  Nous  avons 
échangé des numéros et nous étions libres d’appe-
ler n’importe qui à n’importe quel moment pen-
dant les trois jours suivants. Tout ce qu’on avait à 
faire  c’était  de  respirer  bruyamment  aussi  long-
temps  qu’on  le  souhaitait,  ou  jusqu’à  ce  que  la 
ligne soit coupée. Parfois ça sonnait simplement 
dans le vide pendant des heures. On ne savait pas 
si la personne était absente ou si elle refusait de 
décrocher. Parfois on tombait sur un répondeur, 
et on devait décider si on voulait enregistrer notre 
respiration  sur  le  répondeur.  C’était  la  même 
incertitude  quand  on  était  chez  nous :  le  télé-
phone  sonnait,  était-ce  l’appel  professionnel 
qu’on attendait ou allait-on simplement entendre 
le  bruit  d’une respiration ?  Le téléphone allait-il 
sonner au beau milieu de la nuit ? Pendant com-
bien de temps pourrait-on se retenir de glousser ? 

Une fois je suis tombé sur la belle-mère d’un 
des  amis  en  question.  Elle  m’a  écouté  respirer 
pendant un moment puis  a hurlé  en italien que 
j’étais un pervers ou pire encore, avant de raccro-
cher violemment. Ce qui est drôle avec cette his-
toire c’est qu’on ne peut pas reconnaître la per-
sonne  qui  est  au  bout  du  fil  à  sa  respiration. 
(Prendre contact [Touching someone], 1991)

*

Si l’esprit analytique veut toujours savoir à quoi 
bon jouer au quotidien, on pourrait lui faire cette 
réponse : l’art expérimental est le seul type d’art 
que  l’Amérique  anglo-saxonne  peut  revendiquer 
comme  le  sien  propre.  Pour  cette  culture,  les 
beaux-arts  ont  toujours  été  considérés  comme 
une activité impertinente et non comme un travail 
convenable.  Oisiveté est  mère de tous les vices. 
L'art expérimental tel qu’il est décrit ici est la seule 
sorte d’art qui peut affirmer et nier l’art dans le 
même temps. C’est  la  seule  sorte d’art  qui  peut 
revendiquer  comme valeur  de  ne  pas  en  avoir. 
Elle est en accord avec le philistinisme américain 
et  son  matérialisme  jetable  –  parallèlement  l’art 
expérimental s’autorise à jouer le rôle de la créati-
vité « native » sur le théâtre de la vie ordinaire (Cf. 
John Dewey). À la seule condition qu’il ne soit pas 
appelé art.

*

Je me suis réveillé un matin et j’ai eu une idée. 
J’allais remplir un seau de terre en creusant dans 
mon jardin, et j’allais mettre le seau de terre et la 
pelle dans ma camionnette. Plus tard, j’échangerai 
ma terre contre la terre de quelqu’un d’autre. Un 
mois  passa  et  je  n’y  pensais  plus.  D’habitude, 
toutes les semaines, je me rends au centre Zen de 
San Diego et je m’assoie là-bas pour méditer. Un 
mercredi, je me suis souvenu du seau de terre. J’ai 
demandé à Ben Thorsen, qui vivait au Centre à ce 
moment là, « est-ce que je peux avoir un seau de 
terre ? Ne t’inquiète pas, je te donnerais un seau 
de bonne terre de jardin en échange ». Je lui par-
lais de la richesse du compost dans mon jardin. Il 
me regarda et commença à rire. « Bien sûr, il y a 
plein de terre ». Et il pointa son doigt dans plu-
sieurs directions.

Je sortis  chercher le seau de terre et la pelle. 
Quand je revins, Ben me dit : « j’ai une meilleure 
idée. Rampons sous le Centre Zen et prélevons la 
terre juste en dessous du siège de notre professeur 
(Charlotte Joko Beck). Ce sera de la terre boud-
histe à toute épreuve. Je trouvai l’idée excellente. 
Nous  nous  munîmes  d’une  lampe  de  poche  et 
nous nous introduisîmes en rampant sous le plan-
cher de la maison, traînant le seau et la pelle der-
rière  nous.  C’était  exigu,  environ  quatre  mètres 
cinquante de dégagement seulement, sale et pous-
siéreux, des toiles d’araignées partout. Mais nous 
ne pouvions déterminer exactement l’endroit que 
nous recherchions. Alors Ben dit qu’il  allait  res-
sortir et qu’il taperait sur le plancher juste au des-
sus. Je pourrais me déplacer jusqu’à l’endroit d’où 
viendraient les coups, et lui répondre. C’est ce que 
nous fîmes. Et au bon endroit sous le plancher, je 
creusai un trou dans l’immonde terre qui n’était 
faite que de gravats. La remplacer avec ma terre 
de jardin serait  une amélioration,  me dis-je,  peu 
charitable. Quoi qu’il en soit, les vibrations boud-
dhistes étaient à considérer en priorité. Je remuai 
le tout et époussetai mes vêtements.

Ben était on ne peut plus amusé entre temps et 
me dit « pourquoi fais-tu cela ? ». Je lui répondis : 
« Oh, c’est ce que j’aime bien faire. C’est tout. » Il 
dit : « ma foi, je suppose que ce n’est pas plus bête 
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que  de  s’asseoir  sur  un  coussin  pendant  des 
heures  à  ne  rien  faire »  (comme on semblait  le 
faire au Centre). Nous parlâmes pendant quelques 
temps du sens de la vie. 

Quelques semaines passèrent, et je m’arrêtai au 
stand de la ferme du coin où j’achète mes fruits et 
mes légumes. Je demandai à la femme qui se trou-
vait  là :  « Est-ce  que  je  peux  avoir  un  seau  de 
votre terre ? Je vous en donnerai un en échange ». 
Elle  me  dévisagea :  « vous  voulez  un  seau  de 
terre ?  De cette  terre-ci ?  Pourquoi ?  « elle  dési-
gnait la terre battue stérile du bord de route. Elle 
pensait  qu’elle  ne  m’avait  pas  bien  entendu.  Je 
dis :  « la  mienne  c’est  de  la  terre  bouddhiste  à 
toute épreuve » et je lui racontai toute l’histoire. 

Elle était clairement impressionnée par le côté 
bouddhiste  de  la  chose.  «  Je  pensais  que  vous 
étiez un artiste ». Je lui dit que oui et que c’était ce 
que je faisais. « Je pensais que vous étiez un pro-
fesseur d’université ». « Bien sûr. C’est justement 
ce  que  j’enseigne,  les  échanges  de  terre ».  « Ils 
vous payent pour ça ? » me demanda-t-elle.  Puis 
elle resta pensive un moment. « Mais ce n’est pas 
sérieux ; mon petit-fils fait pareil ». Et elle désigna 
l’enfant qui jouait par terre avec des épis de maïs. 
« Qu’est-ce qui est sérieux » ? lui dis-je.

Alors nous eûmes une longue conversation au 
sujet du sens de la vie pendant que je creusais un 
trou sur le bord de la route. Alors que j’étais sur le 
point  d’y  verser  la  terre  bouddhiste  elle  lança 
quelques  graines  séchées  dans  le  seau.  Je  dis : 
« pourquoi faites-vous ça ? » « Et pourquoi pas ? 
ça ne peut pas faire de mal », dit-elle.

(Les échanges de terre et les anecdotes conti-
nuèrent pendant trois ans. Cela n’avait pas plus de 
commencement que de fin. Les anecdotes, bout à 
bout,  commencèrent  à  former  une  longue  his-
toire,  laquelle  changeait  à  chaque  fois  qu’on  la 
racontait. Quand je cessai d’être intéressé par ce 
processus (cela coïncida avec le  moment où ma 
femme et moi nous dûmes déménager parce que 
le logement que nous louions était mis en vente) 
je  remis le dernier seau de terre dans le  jardin.) 
(Échanger de la terre [Trading Dirt], 1982-85)

Allan KAPROW
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