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« Just doing» est le discours d’ouverture pro-
noncé par Allan Kaprow lors du colloque intitulé
« Performance art, culture and pedagogy » qui s’est tenu
a luniversit¢ de Détat de Pennsylvanie en
novembre 1996. D’abord publié dans The Drama
Review a 'automne 1997 il est intégré a la seconde
édition révisée et augmentée de ses écrits publiée
en 2003, Essays on the blurring of art and life’. La ver-
sion frangaise de cet ouvrage® datant de 1993 et
présentant la traduction par Jacques Donguy des
articles rassemblés et édités par Jeff Kelley dans la
premicre édition, « Just doing » 0’y figure pas.

Il nous paraissait utile de proposer une traduc-
tion de ce texte dans lequel Allan Kaprow, sous la
double casquette d’artiste et de professeur décrit
ces activités ordinaires qui constituent dans les
années 1990 sa pratique artistique et fournit des
¢léments de théorisation de celle-ci. L’arriere-plan
philosophique de cette réflexion sur I'art et expé-
rimentation est la philosophie pragmatiste de John
Dewey et tout particulicrement Arz as experience*.
Dans le texte que nous traduisons, la référence a
J. Dewey est explicite — et A. Kaprow le convoque
pour sa conception d’un art qui ne saurait étre
autonome, dans la mesure ou l'ceuvre d’art ne
peut étre per¢ue comme une chose physiquement
indépendante de I'expérience. La tache du philo-
sophe comme celle de lartiste est de rétablir cette
continuité perdue entre l'art et la vie :

La compréhension de I'art et de son role dans la

The Drama Review, vol. 41, n° 3 (T155) (Automne 1997),
New York University and the Massachusetts Institute of
Technology.

Allan Karrow, Essays on the blurring of art and life, . Kelley
(éd.), Berkeley Los Angeles London, University of
California Press, 2003 pour la 2¢ édition.

Allan Kaverow, L'art et la vie confondus, ]. Donguy  (trad.),
Paris, Centre Georges Pompidou, 1996.

John DEewEy, Azt as experience (1934), New York, The
Berkeley Publishing Group, 2005.
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Just Doing

traduit et présenté par Cécile Mahiou

civilisation a laquelle la théorie essaie de parvenir
ne peut étre atteinte que par un détour, par un
retour a Pexpérience que 'on a du cours ordinaire
ou banal des choses, pour découvrir la qualité
esthétique que posséde une telle expérience®.

Aussi lart expérimental au sens ou lentend
A. Kaprow, et ce dans la perspective deweyenne
de parvenir a une « expérience authentique » pré-
sentant des qualités particulieres qui sont des qua-
lités esthétiques, a une fonction de connaissance®.
Cette forme d’art qui prétend jouer avec le quoti-
dien — et jouer au quotidien — ne le considere pas
comme allant de soi. A. Kaprow énumere les
exemples permettant de comprendre que c’est en
prétant attention a nos gestes les plus banals que
nous en prenons conscience. C’est cette prise de
conscience qui est en elle-méme connaissance.
Conférant lui-méme a ces activités anodines le
statut d’art par leur mise en récit méticuleuse — et
les titres et datations qu’il leur associe —
A. Kaprow assigne ainsi a cet art du quotidien une
valeur existentielle. Ces anecdotes qui se pré-
sentent comme des ekphraseis ne valent en effet
que par la question qui les sous-tend, et
qu'A. Kaprow suscite chez ses intetlocuteurs,
« compagnons de jeu de l'artiste » et qui renvoie la
question du statut artistique a son insignifiance :
quel est le sens de la vie ? C’est la valeur cognitive
de lart expérimental, concu comme une exploita-
tion des potentialités créatives propres a '’humain

John Dewey, Lart comme expérience, dans Euvres
philosgphigues 111, Publications de I'Université de Pau,
Ed. Farrago, 2005, p.29.

Sur ce sujet, les analyses de Jeff Kelley («Les
expériences américaines », dans Jean de Loy, Hors
limites. Ll'art et la vie 1952-1994, Centre Geotges
Pompidou, Paris, 1994, p. 48-63) et d'Anne Moeglin-
Delcroix (« Les deux sources de I'illimitation de I'art », in
Les frontiéres esthétiques de [l'art, Patis, 'Harmattan /
Université de Paris 8, 1999, p. 27.) sont particulicrement
éclairantes.
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et qui constitue une structure d’intelligibilité de la
réalité qui nous entoure qu'A. Kaprow met en
avant ici — invitant le lecteur, le spectateur, I’artiste
a «oublier Iart», et revendiquant a nouveau la
nécessité pour lartiste de penser sa pratique
comme une pratique existentielle.

Cécile MaHIOU
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Chemin faisant

Pendant des années jai essayé de ramasser
mon ombre les jours de beau temps, pour la
mettre dans ma poche en prévision des jours plu-
vieux. Il m’arrive d’ailleurs encore d’essayer de
temps en temps. Ce n’était pas facile. Et a dire vrai
je 0’y suis jamais parvenu. L’ombre changeait
quand je me baissais pour la ramasser, et je ne
pouvais pas vraiment la plier pour qu’elle rentre
dans la poche de mon jean. (Rien qua moi [A/
mine],1987)

Pour rester sur le méme sujet, avec un ami, le
musicien Jean-Charles Frangois, nous avons fait
de petits évenements 'un pour lautre dans les
années 80, pour nous divertir de nos charges
administratives a l'université de San Diego, Cali-
fornie. Nous les faisions ensemble, le plus sou-
vent juste nous deux, parfois avec quelques autres
personnes. Pour 'un de ceux-ci il fallait se rendre
dehors sur la colline a I'est du campus universi-
taite. En voici I'idée: 'un d’entre nous devait
suivre l'autre sans dire un mot, en s’appliquant a
marcher constamment sur son ombre, ou qu’il
aille.

En pratique, comme celui qui était devant pas-
sait sur des rochers, autour de cactus et montait et
descendait des ravins, la longueur et la position
relative de 'ombre changeaient. Parfois elle était
devant lui, s’il tournait le dos au soleil. Dans ce
cas la, c’était un peu délicat, le suiveur devait sau-
ter devant le meneur et marcher a rebours pour
ne pas perdre 'ombre de vue, et faire des mouve-
ments rapides lorsque le meneur changeait brus-
quement de direction. Comme convenu, le
meneur n’avait aucune obligation envers le sui-
veur. A certains moments, par exemple, lorsqu’il
passait au dessus d’un ravin, ombre était raccour-
cie par 'angle du sol. Alors nous nous trouvions
presque I'un sur l'autre, nos chaussures se tou-
chaient. Quand le suiveur perdait le contact avec
lombre (et cela arrivait fréquemment) il tapait
bruyamment 'une contre l'autre deux pierres qu’il
tenait dans ses mains — une fois de plus, comme
convenu.
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Ce seul son indiquait le moment ou on
s’échangeait les roles: le suiveur devenait le
meneur. Mais bien évidemment, comme le
contact était perdu tres souvent, et que les dis-
tances changeaient constamment, cela devenait
vraiment compliqué de savoir qui était quoi.
Néanmoins, tout ceci était exécuté de facon tres
formelle. (Le chien qui remue la queue [T/ wag-

ging dogl, 1985)

Ludwig Thiirmer, Barbara Glas, Coryl Crane et
moi-méme étions ensemble a Berlin. Ludwig et
Barbara venaient d’avoir un bébé. Comme c’était
le printemps, nous sommes sortis nous promener
a la recherche de gazon fraichement poussé. Nous
trouvames rapidement un champ de jeunes
pousses qui convenait parfaitement. Coryl et Bar-
bara qui portait son bébé dans les bras s’avan-
cerent doucement, laissant des empreintes de pas
bien visibles. Ludwig et moi suivimes, posant le
pied exactement dans leurs traces. Mais avant
chaque nouveau pas, nous nous retournames pour
relever les brins d’herbe couchés, afin de ne laisser
aucune trace de pas. Apres coup, en regardant la
pelouse, cela faisait tout drole : ¢’était comme si
nous n'avions jamais été la. (Une lumicre s’avance

sur le monde [Walking light on the world), 1982)

*

Il y a quelques années, jai animé un atelier
d’art expérimental. Une grande salle nous avait été
attribuée. Apres les présentations d’usage (nous
avons tout de suite percu la forme convention-
nelle des présentations — « mon nom est...» —
comme un événement) nous avons décidé de
jouer avec les interrupteurs. L’idée était la sui-
vante : nimporte qui dans la piece pouvait se
lever d'ou il était assis et éteindre les lumieres.
Nous n’avons pas décidé du temps que cela pren-
drait. Apres, n'importe qui pouvait les rallumer.
Puis les éteindre. Puis les rallumer, etc. S’ensui-
virent de longs laps de temps. Aucune indication
ne spécifiait de faire silence, pourtant personne ne
parlait. On pouvait s’entendre respirer. Nous nous
observions les uns les autres, en essayant d’antici-
per qui ferait le coup suivant. Parfois nous nous
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dévisagions, nous nous défions du regard pour
voir qui tiendrait le plus longtemps.

Les gens se levaient et jouaient avec I'interrup-
teur, allumant et éteignant la lumiere malicieuse-
ment par a-coups comme pour faire passer un
message. Il y eat aussi quinze minutes voire plus
d’immobilité absolue. Le seul conseil donné a
I'avance était le suivant : chacun pouvait quitter la
piece quand il devait y aller. I’expérience pren-
drait fin une fois tout le monde parti. Au bout de
deux heures et demie je suis sorti. Je devais inter-
venir ailleurs. Il restait neuf personnes dans la
picce ; je me suis rendu a 'aéroport aprés mon
intervention et je n’ai jamais su a quel moment le
dernier participant s’en est allé, laissant la salle
vide. (Allumé/Eteint [On/ Off], 1994)

*

Le terrain de jeu de lart expérimental c’est la
vie ordinaire. Mais jouer dans ce monde ordinaire
ne veut pas dire inclure encore plus d’éléments du
banal que nous n’avons déja ’habitude d’en trou-
ver dans les expositions, concerts, poemes,
danses, films et autres performances. De telles
appropriations sont les stratégies traditionnelles
qui changent la vie en art. Peu importe toute la vie
qu’on y injecte, dans le contexte normatif de ces
pratiques, la position dominante de lart ne se
laisse pas oublier. A Pinverse, Partiste expérimen-
tal qui joue avec le commun le fait au beau milieu
de la rue au moment ou il la traverse ou en faisant
son lacet. Pas besoin de rejouer ces situations
ordinaires sur scéne, ou de les documenter en vue
d’une exposition. De la sorte, on oublie facile-
ment qu’il s’agit d’art. Et c’est la condition méme
de 'expérimentation : c’est tout un art que d’ou-
blier I’art.

Pour John Cage, une action expérimentale en
musique est (en substance) une action dont Iissue
ne peut étre connue a 'avance. Les sons musicaux
et non musicaux (« bruits ») étaient indifférem-
ment les bienvenus, de méme que leurs arrange-
ments imprévisibles. Cependant pour I'essentiel, la
musique expérimentale de Cage était toujours de
la musique, et se produisait dans une situation
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précise, celle du concert. Mais c’était dans les
années 50 et il n’en reste pas moins qu’il a sauté a
pieds joints dans le vernaculaire.

Aujourd’hui, nous pouvons dire que l'art expé-
rimental est cet acte ou cette idée dont le statut
artistique doit toujours étre mis en doute. Et cela
vaut non seulement pour tout compagnon de jeu
de «lartiste » mais plus encore pour «lartiste »
lui-méme. Ce qui constitue expérience ce n’est
pas un talent artistique secret parce qu’on le dissi-
mule savamment ; c’est ne savoir 4 aucun moment
comment qualifier ce que 'on fait. Dés que de tels
actes et idées sont associés a ’art et son discours —
et cela se produit le plus souvent tres rapidement
— il est temps de passer a d’autres possibilités
d’expérimentation.

Une femme a reconnu qu’elle avait besoin
d’étre guidée. Ses amis ont proposé de s’y
employer en l'orientant dans la bonne direction.
Donc elle attendit debout qu’on la fasse avancer.
Apres en avoir discuté ensemble ses amis se sont
mis d’accord sur les bonnes indications 2 lui don-
ner : a savoir quitter la picce, descendre les esca-
liers, marcher le long d’une riviere... Ils la fai-
saient avancer en la tirant, en la poussant, en la
trainant dans la bonne direction. Ils consacrérent
quelques journées a cela, car ils prenaient leurs
décisions trés sérieusement. Et naturellement ils
n’étaient pas toujours d’accord. Mais la femme
¢tait patiente et attendait simplement qu’ils s’ac-
cordent sur ce qu’il convenait de faire. (Toute aide

est la bienvenue [Help is always welcome], 1990)
*

En réponse a la proposition que je fis a Brian
Dick — selon laquelle il pouvait se laisser aller a
faire la chose la plus stupide a laquelle il pouvait
penser, puis dans un second temps la plus intelli-
gente — il investit tout le plafond d’une piece pour
suspendre de gros cornichons, les entourant de
fils électriques reliés au secteur. Quand il appuyait
sur linterrupteur, les cornichons s’illuminaient et
crépitaient d’étincelles bleutées avant de se consu-
mer en dégageant une mauvaise odeur. Puis, pour
la chose « la plus intelligente », il répéta 'ensemble
de la procédure le jour suivant. (1990)
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Le jeu, cela va de soi, est au cceur de Pexpéri-
mentation. J’ai déja pointé ailleurs' la différence
cruciale en anglais entre playing [le jeu au sens
d’amusement]| et gaming [le jeu au sens de compéti-
tion]. Dans le jeu selon la seconde acception du
terme, il s’agit de gagner ou de perdre selon un
but fixé d’avance. Dans 'amusement, la fin est
ouverte et potentiellement tout le monde
« gagne ». Clest jouer sans autre fin que le jeu en
lui-méme. Ce jeu n’est pas sérieux, tant au niveau
du contenu que de Tattitude, alors que le jeu au
second sens — qui peut impliquer I'amusement
dans la mesure ou celui-ci est subordonné au désir
de victoire — se caractérise essentiellement par cet
esprit de compétition.

L’expérimentation implique aussi de préter
attention a ce que 'on ne voit pas habituellement.
Je me gratte Poreille quand elle me démange. Je
remarque la démangeaison, je remarque que je me
gratte et je remarque quand la démangeaison dis-
parait, si jamais cC’est le cas. Je préte attention a
mon bras levé et a mes doigts qui tirent sur mon
oreille (c’est T'oreille gauche) quand je discute de
politique. Mais le plus souvent je me gratte quand
cela me démange sans le remarquer. J’ai appris
quand j’étais enfant a ne pas me gratter en public,
et maintenant que je remarque de fagon intention-
nelle que je le fais de toute fagon, I'action dans
son ensemble me saute a la figure. C’est un peu
étrange, et je me désintéresse de ma conversation
sur la politique au fur et a mesure que la déman-
geaison et laction de se gratter sont mises en
lumiére. En d’autres termes, attention transforme
ce a quoi nous prétons attention. Jouer avec la vie
quotidienne est souvent simplement une maniere
de faire attention a ce qui par convention est

caché.
*

Par exemple, on a tous eu affaire a ces tarés qui
vous téléphonent et que vous entendez respirer a

I. «L’éducation de l'un-artiste » 2° partie (1972), in L24r#

et la vie confondus, op. cit., p. 142-159.
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Pautre bout du fil, mais qui ne disent rien. J’ai
décidé de jouer avec cinq de mes amis a partir des
respirations forcées au téléphone. Nous avons
¢changé des numéros et nous étions libres d’appe-
ler n’importe qui a nimporte quel moment pen-
dant les trois jours suivants. Tout ce qu’on avait a
faire c’était de respirer bruyamment aussi long-
temps qu’on le souhaitait, ou jusqu’a ce que la
ligne soit coupée. Parfois ¢a sonnait simplement
dans le vide pendant des heures. On ne savait pas
si la personne était absente ou si elle refusait de
décrocher. Parfois on tombait sur un répondeur,
et on devait décider si on voulait enregistrer notre
respiration sur le répondeur. Cétait la méme
incertitude quand on était chez nous: le télé-
phone sonnait, était-ce l'appel professionnel
qu’on attendait ou allait-on simplement entendre
le bruit d’une respiration ? Le téléphone allait-il
sonner au beau milieu de la nuit ? Pendant com-
bien de temps pourrait-on se retenir de glousser ?

Une fois je suis tombé sur la belle-mere d’un
des amis en question. Elle m’a écouté respirer
pendant un moment puis a hurlé en italien que
j’étais un pervers ou pire encore, avant de raccro-
cher violemment. Ce qui est drole avec cette his-
toire c’est qu'on ne peut pas reconnaitre la per-
sonne qui est au bout du fil a sa respiration.
(Prendre contact [Touching someone], 1991)

*

Si Pesprit analytique veut toujours savoir a quoi
bon jouer au quotidien, on pourrait lui faire cette
réponse : I'art expérimental est le seul type d’art
que ’Amérique anglo-saxonne peut revendiquer
comme le sien propre. Pour cette culture, les
beaux-arts ont toujours été considérés comme
une activité impertinente et non comme un travail
convenable. Oisiveté est mere de tous les vices.
L'art expérimental tel qu’il est décrit ici est la seule
sorte d’art qui peut affirmer et nier I'art dans le
méme temps. Clest la seule sorte d’art qui peut
revendiquer comme valeur de ne pas en avoir.
Elle est en accord avec le philistinisme américain
et son matérialisme jetable — parallelement Dlart
expérimental s’autorise a jouer le role de la créati-
vité « native » sur le théatre de la vie ordinaire (Cf.
John Dewey). A la seule condition qu’il ne soit pas
appelé art.
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Je me suis réveillé un matin et j’ai eu une idée.
Jrallais remplir un seau de terre en creusant dans
mon jardin, et j’allais mettre le seau de terre et la
pelle dans ma camionnette. Plus tard, j’échangerai
ma terre contre la terre de quelqu’un d’autre. Un
mois passa et je n’y pensais plus. D’habitude,
toutes les semaines, je me rends au centre Zen de
San Diego et je m’assoie la-bas pour méditer. Un
mercredi, je me suis souvenu du seau de terre. J’ai
demandé a Ben Thorsen, qui vivait au Centre a ce
moment la, « est-ce que je peux avoir un seau de
terre ? Ne tinquicte pas, je te donnerais un seau
de bonne terre de jardin en échange ». Je lui par-
lais de la richesse du compost dans mon jardin. 11
me regarda et commengca a rire. « Bien sur, il y a
plein de terre ». Et il pointa son doigt dans plu-
sieurs directions.

Je sortis chercher le seau de terre et la pelle.
Quand je revins, Ben me dit : «j’ai une meilleure
idée. Rampons sous le Centre Zen et prélevons la
terre juste en dessous du siege de notre professeur
(Charlotte Joko Beck). Ce sera de la terre boud-
histe a toute épreuve. Je trouvai I'idée excellente.
Nous nous munimes d’une lampe de poche et
nous nous introduisimes en rampant sous le plan-
cher de la maison, trainant le seau et la pelle der-
ricre nous. C’était exigu, environ quatre metres
cinquante de dégagement seulement, sale et pous-
siéreux, des toiles d’araignées partout. Mais nous
ne pouvions déterminer exactement I'endroit que
nous recherchions. Alors Ben dit qu’il allait res-
sortir et qu’il taperait sur le plancher juste au des-
sus. Je pourrais me déplacer jusqu’a 'endroit d’ou
viendraient les coups, et lui répondre. Cest ce que
nous fimes. Et au bon endroit sous le plancher, je
creusai un trou dans 'immonde terre qui n’était
faite que de gravats. La remplacer avec ma terre
de jardin serait une amélioration, me dis-je, peu
charitable. Quoi qu’il en soit, les vibrations boud-
dhistes étaient a considérer en priorité. Je remuai
le tout et époussetai mes vétements.

Ben était on ne peut plus amusé entre temps et
me dit « pourquoi fais-tu cela ? ». Je lui répondis :
« Oh, c’est ce que j’aime bien faire. C’est tout. » 1l
dit : « ma foi, je suppose que ce n’est pas plus béte
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que de s’asseoir sur un coussin pendant des
heures a ne rien faire » (comme on semblait le
faire au Centre). Nous parlames pendant quelques
temps du sens de la vie.

Quelques semaines passcrent, et je m’arrétai au
stand de la ferme du coin ou j’ach¢te mes fruits et
mes légumes. Je demandai a la femme qui se trou-
vait la: « Est-ce que je peux avoir un seau de
votre terre ? Je vous en donnerai un en échange ».
Elle me dévisagea: «vous voulez un seau de
terre ? De cette terre-ci ? Pourquoi ? «elle dési-
gnait la terre battue stérile du bord de route. Elle
pensait qu’elle ne m’avait pas bien entendu. Je
dis : «la mienne c’est de la terre bouddhiste a
toute épreuve » et je lui racontai toute I’histoire.

Elle était clairement impressionnée par le coté
bouddhiste de la chose. « Je pensais que vous
étiez un artiste ». Je lui dit que oui et que c’était ce
que je faisais. « Je pensais que vous étiez un pro-
fesseur d’université ». « Bien str. C’est justement
ce que jenseigne, les échanges de terre». «Ils
vous payent pour ¢a ?» me demanda-t-elle. Puis
elle resta pensive un moment. « Mais ce n’est pas
sérieux ; mon petit-fils fait pareil ». Et elle désigna
Penfant qui jouait par terre avec des épis de mais.
« Qu’est-ce qui est sérieux » ? lui dis-je.

Alors nous eames une longue conversation au
sujet du sens de la vie pendant que je creusais un
trou sur le bord de la route. Alors que j’étais sur le
point d’y verser la terre bouddhiste elle lanca
quelques graines séchées dans le seau. Je dis:
« pourquoi faites-vous ¢a ? » « Et pourquoi pas ?
¢a ne peut pas faire de mal », dit-elle.

(Les échanges de terre et les anecdotes conti-
nuerent pendant trois ans. Cela n’avait pas plus de
commencement que de fin. Les anecdotes, bout a
bout, commencerent a former une longue his-
toire, laquelle changeait a chaque fois qu’on la
racontait. Quand je cessai d’étre intéressé par ce
processus (cela coincida avec le moment ou ma
femme et moi nous dumes déménager parce que
le logement que nous louions était mis en vente)
je remis le dernier seau de terre dans le jardin.)
(Echanger de la terre [Trading Dird], 1982-85)

Allan Karrow
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