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De la présence féminine et de l’acte de voir. 
Le regard haptique dans l’œuvre

filmique de Sarah Pucill

Si ce corps a donc toujours suspendu l’essence, 
si, pour le dire, il faut écarter les vocables dans les-
quels  résonne  le  Même,  c’est  qu’il  s’évade  des 
prises conceptuelles, retournant sans cesse la pré-
sence  en  absence.  Il  n’est  jamais  là  où  on  le 
cherche, car il n’est pas quelque part, il vit la substi-
tution.

Catherine CHALIER, Figures du féminin

À ce jour l’œuvre cinématographique de l’ar-
tiste anglaise Sarah Pucill (née en 1961) est consti-
tué  de  10  films,  tous  réalisés  en  16mm,  d’une 
durée  comprise  entre  6  et  35  minutes.  Il  s’agit 
d’essais visuels relativement courts, d’une intensité 
rythmée  et  éblouissante  et  dont  les  recherches 
plastiques s’inscrivent dans le  courant structura-
liste  anglo-saxon1.  La présente étude se concen-
trera sur la corrélation haptique développée entre 
la caméra, le corps filmé et l’espace domestique à 
travers une mise en scène essentielle, minimaliste 
qui, poussée à ses limites et ainsi déréalisée, trans-
formée en pure abstraction, est ensuite rendue à 
nouveau à son contexte factuel.

La fragmentation du corps féminin et sa mise 
en relation avec les objets quotidiens est l’élément 
récurrent dans le travail de Pucill. De ses premiers 
courts métrages (You be Mother, 1990, 7 min, noir 
et blanc et couleur ; Milk and Glass, 1993, 10 min, 
couleur ; Backcomb, 1995, 6 min, couleur ; Mirrored  

1. Cf. Sarah  PUCILL,  The  ‘autoethnographic’  in  Chantal  
Akerman’s News From Home, and an Analysis of  Almost Out 
and Stages of  Mourning (consultable en ligne sur le site de 
la  cinéaste  à  la  page : 
[http://sarahpucill.co.uk/texts/texts-the-
autoethnographic.php]. Dans ce texte, Sarah Pucill,  en 
mettant  en  relation  son  propre  travail  avec  celui  de 
Chantal  Akerman  et  de  Jayne  Parker,  construit  une 
réflexion  sur  le  structuralisme  anglais  initié  par  Peter 
Gidal  et  Malcolm LeGrice  et  sur  les  influences  de  la 
pensée féministe. 

Measure,  1996, 10 min, noir et blanc) à ses films 
plus récents (Taking My Skin, 2006, 35 min, noir et 
blanc), l’insistance sur le visage à travers l’emploi 
incessant du gros plan associé à un constant mor-
cellement  de  la  figure  est  vouée  à  une mise  en 
valeur  de  sa  nudité.  Comme  le  note  Jacques 
Aumont :  « le visage est la  partie la plus nue, la 
seule essentiellement nue du corps humain2. » Le 
visage nu se définit ici comme surface matérielle 
(dont l’effet est accentué par le grain de la pelli-
cule)  à partir  de laquelle  c’est  l’acte de voir  lui-
même qui est mis à nu. Qu’il s’agisse d’interroger 
la figure féminine dans une dialectique plastique, 
formelle  avec  les  objets  domestiques  (You  be  
Mother, Milk and Glass,  Mirrored Measure), ou de la 
confronter, de manière plus personnelle, avec l’ex-
périence subjective et affective du regard (Taking  
My Skin), le désir reste en effet celui d’« ôter au 
visage la possibilité d’être l’extérieur visible d’un 
intérieur invisible,  faire de lui  une surface d’ins-
cription  matérielle,  sensible  pour  quelque  chose 
qui  va  le  frapper  comme  du  dehors,  pour  un 
texte3 ».

Dans Taking My Skin – où la cinéaste se met en 
scène en compagnie de sa mère – le dispositif  du 
filmage  à  miroir  manifeste  toute  la  dimension 
d’un vrai regard médusant, double, voire multiple. 
Il déploie un intense travail plastique et discursif  
sur la durée et la réciprocité du regard qui inter-
roge les possibilités d’affleurement de la présence 
par la caméra de manière complémentaire vis-à-
vis des recherches menées dans les premiers films 
des années 1990.

Mère et fille se filment réciproquement4, redé-

2. Dans la notice « Visage » de Jacques AUMONT, Du Visage  
au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1992, p. 399.

3. Ibid., p. 139.
4. Cette  réciprocité  est  d’ailleurs  souvent  rendue 

simultanée  par  l’emploi  de  miroirs  grâce  auxquels  la 
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couvrent  leurs  corps,  notamment  leurs  visages, 
dans  l’objectif  de  l’appareil  16mm  et  commu-
niquent, entre autres, sur les impressions données 
par  cette  expérience1.  Par  exemple,  lorsque  la 
mère demande: « Why do you want to film me so close ? 
Why do you want to come in so close ? », Sarah Pucill 
répond : « I want to see what happens. ». Ensuite elle 
affirme : « I’m very close in with the camera, but I’m not  
physically close… Just with the lens ». Puis, « I want to  
look through your eyes… Does  it  feel  unconfortable ? ». 
Et la mère répond sardoniquement : « No, boring. » 
2. Par la suite, lorsque la mère filme la fille, Sarah 
Pucill demande : « What does it feel like to come in so  
close ? »,  question à laquelle  la  mère répond par : 
« Something you’ve never… you don’t see of  you like this  
otherwise »3.

Cette  convergence  entre  l’aspect  visuel  et  la 
réflexion en paroles (les dialogues sont étalés et 
dispersés tout au long du film) se revèle très riche 
poétiquement et théoriquement : la mise en scène 
de  ce  dispositif  interroge,  pour  citer  Jacques 
Aumont, « la difficulté de penser la présence cor-
porelle dans l’image filmique »4.

Comme  affirme  plus  loin  Aumont  dans  le 
même ouvrage :

« Gros plan » et « visage » sont donc interchan-
geables, et ce qui est à leur commune racine, c’est 
l’opération  qui  produit  une  surface  sensible  et 
lisible  à  la  fois,  qui  produit,  comme dit  Deleuze, 
une Entité.5

Ailleurs,  et  dans  la  suite  de  la  réflexion  de 
Deleuze (« tout gros plan est un gros plan de visage »6), 

femme filmée reflète en même temps l’image de l’autre 
se trouvant derrière ou à côté de la caméra.

1. L’échange de ses impressions immédiates est alterné par 
un dialogue autour de la maternité et la relation mère-
fille. 

2. « Pourquoi  veux-tu  me  filmer  de  si  près ?  Pourquoi 
veux-tu te rapprocher autant ? » ; « Je veux voir ce qui se 
passe. » ;  « Je suis très près avec la caméra, mais je ne 
suis  pas  proche  physiquement…  Seulement  avec 
l’objectif. » ;  « Je  veux  voir  à  travers  tes  yeux.  Est-ce 
gênant ? » ; « Non, c’est ennuyeux. ».

3. « Qu’est-ce  que  ça  fait  d’être  si  près ? » ;  « Quelque 
chose que tu n’as jamais… que tu ne pourrais pas voir 
ainsi autrement. »

4. J AUMONT, Du Visage au cinéma, op. cit., p. 51.
5. Ibid., p.85.
6. Dans  Mille  Plateaux :  Capitalisme  et  Schizophrénie,  au 

chapitre  Année Zéro – Visagéité,  Gilles Deleuze et Félix 

Aumont précise :
Si  le  gros  plan  est  susceptible  de  produire 

comme foncièrement  étrange  tout  ce  qu’il  repré-
sente, en grossissant trop, en s’approchant de façon 
inhumaine, impossible, il est également, et simulta-
nément, l’instrument qui rend excessivement fami-
lier,  qui  visagéifie,  qui  physionomise  ce  qu’il 
découpe.7

Sarah Pucill travaille de manière évidente sur la 
familiarité du regard, d’abord en mettant en scène 
son visage, avec une forte volonté de soumettre sa 
propre image à la confrontation avec les objets et 
avec la  caméra, ensuite en établissant un jeu de 
réciprocité  de  la  vision  entre  elle-même  et  sa 
mère.  Et  même  lorsqu’elle  travaille  à  partir  de 
corps plus anonymes pour le spectateur, le visage 
reste l’élément le plus récurrent de sa recherche 
filmique.

Si dans Taking My Skin les visages sont frappés 
par la réciprocité du regard et par son redouble-
ment dialogique de la mise en miroir (la produc-
tion d’un reflet constant, sollicitant le spectateur, 
qui réactive sa participation à cet acte de  voir), 
dans les premiers films de S. Pucill,  l’inscription 
matérielle sur les visages se construit en tant que 
lutte vis-à-vis des objets, comme une dialectique 
infatigable entre l’humain et le non-humain, entre 
formes,  textures  et  consistances  opposées  qui, 
tour à tour, trouvent une harmonie géométrique 
ou  bien  s’entrechoquent.  Dans  chaque  film,  la 
figure humaine (toujours féminine) est ainsi sou-
mise à une tension plastique que l’artiste travaille 
assidûment afin d’ébranler le regard, de le priver 
de  toute flagrance,  de  toute facilité  flegmatique. 
La présence physique se manifeste constamment 
par une mise en pièces de la figure, par un travail 
dialectique de ses multiples corrélations avec les 
objets. À la fois condensée et amplifiée par l’appa-
rition et le  travail  presque exclusif  sur le  visage 

Guattari avaient défini ainsi le visage : « Le visage ne se 
produit que lorsque la tête cesse de faire partie du corps, 
lorsqu’elle  cesse  elle-même  d’avoir  un  code  corporel 
polyvoque  multidimensionnel  –  lorsque  le  corps,  tête 
comprise,  se  trouve  décodé  et  doit  être  surcodé  par 
quelque chose qu’on appellera Visage. » G. DELEUZE et 
F. GUATTARI,  Mille  Plateaux,  Paris,  Éd.  de Minuit,  1994, 
p. 208.

7. J AUMONT,  « Gros  plan »  dans  A.  Bergala  et  al.,  Une 
Encyclopédie du nu au cinéma, Bruxelles, Yellow Now, 1991, 
p. 187.
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féminin,  cette  présence  constitue  une  seconde 
couche de construction formelle du dispositif  du 
regard. 

Dans You be Mother1 (voir fig. 1), une action en 
apparence banale et anodine est mise à nu, révélée 
aux sens grâce au passage matériel et sonore d’un 
objet à l’autre et leur interaction.  Le filmage du 
visage met en scène un deuxième regard à l’inté-
rieur de l’image même, un regard qui devient objet 
parmi les objets. Un regard qui est ainsi, en même 
temps, observation impassible (puisque le regard 

1. You be Mother s’ouvre sur un gros plan d’une quinzaine 
de secondes sur un liquide (vraisemblablement de l’eau) 
versé d’une cruche dans une tasse. Le son du liquide qui 
coule est amplifié et  nous permet de percevoir que la 
cruche  et  la  tasse  sont  en  céramique,  pendant  que 
l’emploi de la pellicule 16mm met en valeur le grain de 
l’image. Lorsque tout le liquide a été versé, l’expérience 
est  répétée,  cette  fois  avec  du  lait.  Au  fond, on  voit 
apparaître  l’image  fixe  d’un  visage  féminin  de  profil 
droit, celui de la cinéaste même, projetée sur le mur. Les 
lents mouvements d’une carafe fragmentent le visage et 
mettent en évidence la diagonale qui mène de l’œil au 
nez, puis de l’œil à la bouche. Par la suite l’écran reste 
noir pendant quelques secondes ; on entend un bruit de 
couverts,  puis  apparaissent,  cette  fois  en  couleur,  les 
sources de ce bruit : une cuillère qui remue un liquide à 
l’intérieur  d’une  tasse,  sur  laquelle  s’étale  précisément 
l’image  de  la  bouche.  Alors  que  la  tasse  est  soulevée 
doucement  l’image  projetée  des  lèvres  rouges  se 
morcelle  entre  la  tasse  et  la  soucoupe,  et  la  bouche 
semble s’ouvrir et se refermer. Dans la suite du film, à 
travers une technique d’animation image par image, les 
objets  sur  la  table  prennent  vie  et  semblent 
entreprendre  une  sorte  de  rebellion.  Les mouvements 
rapides  et  désordonnés  des  objets  fragmentent 
incessamment les différentes parties du visage dont le 
regard reste figé et immuable.

est  fixe  et  impénétrable)  et  chose  modulable  et 
segmentable  plastiquement.  Ce  regard  sur  les 
objets et sur leurs mouvements dédouble et dés-
équilibre celui, extérieur, du spectateur assistant au 
déroulement des images.

Visionnant l’un après l’autre les différents films 
de Sarah Pucill, ce regard – à la fois sur et dans la 
scène  –  reste collé  au spectateur,  même lorsque 
les  yeux  n’apparaissent  pas  ou  très  brièvement 
dans  les  images :  dans  Milk  and Glass2,  les  yeux 
constituent  les  premiers  éléments  libérés du  noir 
par  le  pinceau,  mais  la  bouche  acquiert  rapide-
ment une valeur décisive dans le jeu entre visible 
et caché. Et pourtant cette bouche (voir fig. 2), si 
pleine et vivante, ne cesse de nous rappeler que 
son autonomie en tant que fragment n’implique 
jamais  une  négation  des  premières  images  dans 
lesquelles des yeux regardants organisent la scène 

par l’acte de voir.

Le  jeu  plas-
tique  complexe 
développé  par 
l’œuvre  met  en 
relation  visuelle-
ment et accousti-
quement  la 
matière  picturale, 
l’eau,  les  outils 
ménagers  et 
l’image du visage 
féminin  parfois 
projetée,  à 
d’autres moments 
placée  directe-
ment  sur  la  sur-

face du miroir. Cette alternance déstabilise davan-
tage le spectateur et son appréhension des actions 

2. Dans Milk and Glass un pinceau tour à tour libère l’image 
figée d’un visage féminin d’une surface de miroir noir et 
dessine des lèvres et des fleurs sur cette même surface ; 
ensuite  du  coton  recouvre  et  efface  à  nouveau 
partiellement  ce  visage  humain  morcelé,  dont 
finalement,  au terme de la  séquence,  ne ressortent du 
miroir noir que les lèvres, parfaitement distinctes. Dans 
la deuxième partie du film ces lèvres, dont désormais la 
surface est  posée horizontalement,  sont  traversées  par 
un flux d’eau qui coule d’un bol, dont la surface incurvée 
reflète également l’image de cette bouche.
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Figure 1 : Sarah Pucill, You be Mother, 1990.
© collection particulière de l'artiste.

Figure 2 :  Sarah Pucill,  Milk and 
Glass, 1993.
© collection  particulière  de 
l'artiste.
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en cours alors que les outils, tour à tour, rendent 
visible, morcellent ou cachent la figure humaine. 
Comme dans  You be Mother, l’entremêlement sur-
prenant  et  bouleversant  d’éléments  animés  et 
inanimés,  de  formes  liquides  et  solides,  de  sur-
faces transparentes et opaques, d’objets mouvants 
avec  des  images  figées  établit  une  tension  hap-
tique en mettant en place de manière plastique un 
progressif  brouillement  des  frontières  entre  les 
composants corporels et les substances picturales.

Tout au long de Milk and Glass, ainsi que dans 
Backcomb1 et Mirrored Measure2, une sorte de persis-
tance rétinienne – un regard médusant également 
lorsqu’il n’est pas présent à l’écran – crée et entre-
tient un certain trouble chez le spectateur. Si dans 
Backcomb, les yeux ne sont jamais montrés et res-
tent cachés par cette nuque d’où partent les che-
veux-pieuvre,  dans  Mirrored  Measure,  cet  œil 
brillant apparaissant dans les dernières images du 
film déchaîne la puissance de la circulation entre 
les deux femmes et l’eau.

Comme dans les films précédents de Pucill, la 
mise en scène acquiert une tension de plus en plus 
violente à l’intérieur de laquelle  les  objets  et les 
gestes  les  ordonnant  subissent  un  chambarde-
ment,  une  désagrégation  progressive  (les  verres 
commencent à tomber, les deux femmes ont de 
plus en plus de mal à gérer leur gestualité) mettant 
à mal l’organisation spatiale et logique agencée ini-
tialement. Cette désagrégation fait  émerger puis-
samment  la  pure  matérialité  des  objets,  leurs 

1. Sur  une  table  immaculée  composée  d’assiettes,  de 
couverts et de tasses intervient violemment une ample 
chevelure noire,  telle  une pieuvre irrépressible,  qui,  en 
brodant la nappe, finit par renverser et emmener avec 
elle l’ensemble des éléments. La matérialité des images 
est amplifiée par une surprécision hyperréaliste des sons 
qui  mène  à  une  forme  de  déréalisme.  Des  mèches  de 
cheveux on  perçoit  visuellement  et  acoustiquement  la 
dureté  et  l’épaisseur,  ces  attributs  augmentent  chez  le 
spectateur  la  sensation d’inquiétude provoquée par les 
mouvements  et  par  l’animation  destructrice 
incontrôlable des cheveux.

2. Une  carafe  tourne  pendant  plusieurs  secondes,  la 
transparence  de  l’eau  qu’elle  contient,  ses  reflets  se 
laissent observer silencieusement, jusqu’à ce qu’un verre 
soit porté à des lèvres féminines. Lorsque cette bouche 
commence  à  boire  l’eau,  ce  geste  est  exalté 
soudainement par un son très aigu et irréel. L’action de 
boire,  répétée  plusieurs  fois  et  accompagnée  par  ce 
même son aigu, est effectuée par deux femmes opposées 
par leur âge (une jeune et une vieille).

connections précaires  et  instables avec l’élément 
humain. L’acte de vision accompli par le specta-
teur est ainsi, encore une fois, soumis à une expé-
rience synesthésique intense et complexe.

Film après film, dans la mise en place de ce jeu 
du regard,  apparaît  de  manière  frappante  l’écho 
des réflexions de Maurice Merleau-Ponty :

Maintenant donc que j’ai dans la perception la 
chose même, et non pas une représentation3, j’ajou-
terai seulement que la  chose est au bout de mon 
regard et en général de mon exploration ; sans rien 
supposer  de  ce  que  la  science  du  corps  d’autrui 
peut  m’apprendre,  je  dois  constater  que  la  table 
devant  moi  entretient  un  singulier  rapport  avec 
mes yeux et mon corps : je ne la vois que si elle est 
dans leur rayon d’action ; au-dessus d’elle, il y a la 
masse  sombre  de  mon  front,  au-dessous,  le 
contour plus indécis de mes joues ; l’un et l’autre 
visibles à la limite, et capables de la cacher, comme 
si ma vision du monde même se faisait d’un certain 
point du monde. Bien plus :  mes mouvements et 
ceux de mes yeux font vibrer le monde, comme on 
fait  bouger  un dolmen du doigt  sans  ébranler  sa 
solidité fondamentale.4

Sarah  Pucill  met  en  place  une  étrange  expé-
rience haptique, qui se révèle à la fois subtilement 
fascinante et profondément déstabilisante, par le 
biais d’une série de correspondances plastiques  – 
localisées,  rigoureuses  et  immédiates,  effectuées 
de manière absolument sobre – entre des objets et 
des gestes du quotidien et les parties du visage.

[…]  puisque  la  vision  est  palpation  par  le 
regard,  il  faut  qu’elle  aussi  s’inscrive dans  l’ordre 
d’être  qu’elle  nous  dévoile,  il  faut  que  celui  qui 
regarde ne  soit  pas lui-même étranger au monde 
qu’il regarde. […] Il nous suffit pour le moment de 
constater  que  celui  qui  voit  ne  peut  posséder  le 
visible  que  s’il  en est  possédé,  s’il  en est,  si,  par 
principe, selon ce qui est prescrit par l’articulation 

3. Un  peu  plus  loin  Maurice  Merleau-Ponty  corrige  et 
précise son propos : « Déjà mon corps, comme metteur 
en scène de ma perception, a fait éclater l’illusion d’une 
coïncidence de ma perception avec les choses mêmes. 
Entre elles et moi, il y a désormais des pouvoirs cachés, 
toute  cette  végétation  de  fantasmes  possibles  qu’il  ne 
tient  en  respect  que  dans  l’acte  fragile  du  regard. » 
Maurice  MERLEAU-PONTY,  Le  Visible  et  l’invisible,  Paris, 
Gallimard, 2004, p. 23-24.

4. Op. cit., p. 21-22. 
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du  regard  et  des  choses,  il  est  l’un  des  visibles, 
capable par un singulier retournement, de les voir, 
lui qui est l’un d’eux.1

Les  films  de  l’artiste  anglaise  encouragent  à 
prendre de la distance par rapport aux objets les 
plus quotidiens et à rétablir par la suite une nou-
velle  relation  avec  les  corps  qui  manipulent  ces 
objets, à réapprendre à observer les visages filmés. 
Ce  sont  des  films précieux,  chaque fois  surpre-
nants et qui, délicatement, subtilement, mettent à 
nu l’acte de voir et nous poussent à interroger le 
regard. S’ils peuvent être lus comme une réflexion 
sur l’identité sexuelle féminine2,  du point de vue 
plastique, ils évitent toute la simplicité de l’emploi 
du  symbole,  toute  corrélation  signe-signification 
excessivement directe ou conventionnelle. Visuel-
lement,  accoustiquement  et  rythmiquement,  ils 
mettent en place un univers sensoriel et discursif  
à  l’intérieur  duquel  l’interaction  entre  les  objets 
domestiques  et  les  différents  états  et  morcelle-
ments du corps féminin ouvrent sur une réflexion 
plus vaste autour de l’acte de voir. 

Parfois,  les  références  métaphoriques  du 
conflit entre masculin et féminin sont flagrantes et 
immédiates  (Backcomb).  Cependant,  les  symboles 
sociaux  ne  renferment  pas  le  discours  politique 
sous-jacent,  mais  se  déploient  plastiquement,  ils 
enrichissent et sont enrichis par le travail formel 
et haptique sur l’image.

L’insistance  sur  une  figure  spécifiquement 
féminine3 indique  une attention  constante  sous-
jacente  au  caractère  sexuel  de  la  présence 
humaine,  à  une  problématisation  sociale  de  la 
représentation du corps, s’inscrivant et surgissant, 

1. Op. cit., p. 175-176.
2. Dans l’article  Textual Analysis : Back Comb Chris Darke 

note  à  propos  de  la  première  œuvre  filmique  de 
S. Pucill :  « À  travers  l’emploi  d’objets  domestiques, 
photo montés dans un autoportrait, le film étudie la lutte 
d’une femme afin de se libérer d’un rôle imposé, celui de 
femme en tant que fournisseur, donateur et récipient de 
lait  et  d’enfants ».  Notre  traduction.  Article  de  1997 
rédigé pour la London Production Fund et consultable 
sur  le  site  Luxonline  à  la  page 
[http://www.luxonline.org.uk/articles/backcomb_darke
%281%29.html]

3. Backcomb,  dans  ce  sens,  se  révèle  le  plus  original :  le 
positionnement  explicitement  genré  est  établi  par  le 
choix de mettre au centre de la recherche plastique cette 
ample chevelure noire devenant un inquiétant sujet de 
déstabilisation et de destruction de l’espace domestique.

il nous semble, d’un questionnement profond et 
plus vaste sur les potentialités de l’image à rendre 
visible  la  matérialité  corporelle,  à  la  mettre  en 
communication avec le regard du spectateur4.

Grâce  à  une  construction  formelle  riche  et 
puissante  déployant  les  infinies  possibilités  des 
images,  ils  échappent  à  une  lecture  strictement 
féministe et identitaire permettant à l’observateur 
de mettre en jeu sa propre perception, d’intégrer 
le symbolisme social, l’élément discursif  autour de 
la question de genre, dans une structure plastique 
perçante : le message politique devient forme fil-
mique authentique.

Gloria MORANO

4. Ce caractère sexuel de la présence féminine se déploie de 
manière  plus  vaste  dans ses  films des années 2000 et 
dont  l’analyse  fera  l’objet  d’une  prochaine  étude.  Une 
partie des films de Sarah Pucill est consultable en ligne 
sur le site de l’artiste [http://sarahpucill.co.uk/] et sur le 
site de Light Cone 
[http://www.lightcone.org/fr/cineaste-1151-sarah-
pucill.html]. Sur ces deux sites, il est d’ailleurs possible 
de découvrir la filmographie complète de l’artiste.
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