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Le classicisme,
observatoire de la modernité

Lorsque  Charles  Baudelaire  thématise  la 
modernité, sans doute ne la cherche-t-il pas dans 
le classicisme. Le principal reproche que le poète 
fait  à certains de ses  contemporains est d’appli-
quer à leurs réalisations une stylisation inspirée de 
formes  passées.  Ils  manqueraient  ainsi  l’élément 
constitutif  de  l’art  qu’est  la  modernité.  Cepen-
dant, parce que le substantif  modernité s’est libéré 
d’un conflit  de génération auquel  restait  attaché 
l’adjectif  moderne, il  peut affirmer sa spécificité 
sans avoir à s’opposer aux anciens. 

Le classicisme peut être un observatoire de la 
modernité  à  condition  que  celle-ci  ne  soit  pas 
réduite au privilège des modernes. Comme nous 
le  rappelle  Henri  Meschonnic,  les  modernes  ne 
peuvent  contenir  la  modernité  parce  que  « la 
modernité déborde les modernes »1. À sa façon, le 
classicisme, qui veut reproduire ce qu’il  identifie 
comme un exemple de perfection, se laisse débor-
der par l’actualité de son entreprise et l’hypothé-
tique  immuabilité  de  son  modèle  est  sujette  à 
métamorphose. 

Cherchant à renouer avec le berceau mythique 
de  l’Occident,  le  classicisme  se  tourne  vers  le 
monde antique, centré sur le  Ve siècle grec, entre 
les  guerres  Médiques  et  du  Péloponnèse,  la 
période de gloire athénienne dont l’art sera régu-
lièrement célébré par les ambitions hégémoniques. 
L’autorité du modèle, diffusé par la culture latine, 
devient un outil  de légitimation de programmes 
esthétiques et de régimes totalitaires. Ainsi la sup-
posée  source  d’une  perfection  acquise  a  rejailli 
sous  de  multiples  aspects.  Chaque  résurgence 
étant l’occasion de singularités nouvelles, le classi-
cisme  pourrait  constituer  un  observatoire  de  la 
modernité,  comme  l’on  juge  des  variations  à 
l’aune de la stabilité d’un modèle. Mais le passé, 
bien  qu’exemplaire,  est  aussi  emporté  par  la 
modernité de la réflexion historique. 

1. Henri  MESCHONNIC, Modernité  modernité,  Paris,  Verdier, 
1998, p. 12.

Selon Stendhal,  le  classicisme précautionneux 
« ne  s’avance  jamais  sans  être  soutenu,  en 
cachette, par quelques vers d’Homère »2. C’est à-
peu-près ce que C. Baudelaire reproche au classi-
cisme de Jean-Auguste-Dominique Ingres :

M. Ingres trouve un modèle grand, pittoresque 
séduisant.  « Voilà sans doute, se dit-il,  un curieux 
caractère ;  beauté  ou  grandeur,  j’exprimerai  cela 
soigneusement ; je n’en omettrai rien, mais j’y ajou-
terai quelque chose qui est indispensable : le style. » 
Et nous savons ce qu’il entend par le style ; ce n’est 
pas la qualité naturellement poétique du sujet qu’il 
en faut extraire  pour la  rendre plus visible.  C’est 
une poésie étrangère, empruntée généralement au 
passé.  J’aurais  le  droit  d’en  conclure  que  si  M. 
Ingres ajoute quelque chose à son modèle, c’est par 
impuissance de le faire à la fois grand et vrai3.

Tandis  que le  peintre  de la  vie  moderne tire 
courageusement  son  œuvre  du  transitoire,  le 
peintre classique se contente d’imposer à son sujet 
une stylisation passée. Mais si la forme ancienne a 
perdu de sa vitalité, l’artiste qui veut la ranimer ne 
l’isole pas pour autant de l’esprit du temps. Que 
les figures de Nicolas Poussin ou de Jacques-Louis 
David, observant les proportions du Doryphore, 
aient  le  nez  dans  l’alignement  du  front  et 
contiennent près de sept fois et demi la hauteur 
de la tête dans celle du corps, ne les tient pas à 
l’écart de la modernité. La manière n’étant jamais 
pleinement prescriptible, la soumission au canon 
ne peut éluder son actualité. 

La différence de démarche, entre le peintre de 
la vie moderne qui désire rendre dans son œuvre 
le spectacle du monde qui vit sous ses yeux et le 
classique qui veut le conformer, semble pouvoir 
se réduire à un antagonisme clair mais classique 
ou moderne, la modernité s’immisce et témoigne 
partout de sa spécificité indomptable. L’ambition 

2. STENDHAL, Racine et Shakespeare, Paris, Kimé, 2005, p. 39.
3. Charles BAUDELAIRE, « Salon de 1859 », dans Critique d’art, 

Paris, Gallimard, 1992, p. 317.
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du classicisme est ainsi  une chimère nostalgique 
emportée malgré elle loin de sa source et Johann 
J. Winckelmann  le  sait  bien,  le  goût  classique 
« s’est rarement éloigné de la Grèce sans perdre 
quelque chose »1. Ce que le moderne peut identi-
fier comme un gain.

L’entreprise  qui  veut  faire  du  classicisme  un 
observatoire  de  la  modernité  semble  d’abord 
compromise  parce  que  celui-ci  se  caractériserait 
par  l’inactualité  de  son  goût.  Stendhal  l’oppose 
ainsi  au romanticisme :  « Le  romanticisme est  l’art 
de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, 
dans  l’état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs 
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus 
de  plaisir  possible.  Le  classicisme,  au  contraire, 
leur  présente  la  littérature  qui  donnait  le  plus 
grand plaisir à leurs arrière-grands-pères »2. 

Le goût n’est sans doute pas aussi pur que le 
voulait  Emmanuel  Kant  et  les  impératifs  de  la 
mode entravent sérieusement la liberté du jeu des 
facultés. Tributaire de paramètres sociaux culturels 
historiquement déterminés, le goût qui s’exprime 
dans  un  jugement  demeure  donc  contextuel  et 
l’art  s’appliquant à ressusciter des formes suran-
nées  pourrait  ainsi  naître  obsolète.  Pourtant,  le 
goût  pour  l’antique  s’est  imposé  à  plusieurs 
reprises comme le goût du moment : J. J. Winckel-
mann rend ainsi grâce à son monarque pour avoir 
répandu le modèle grec dans les arts, contribuant 
à « former le bon goût »3. Avant de relever la nor-
mativité qu’implique l’expression de « bon goût », 
celle-ci  suppose  un  plaisir.  Stendhal  lui-même 
n’ignore pas que le classicisme peut avoir quelques 
vertus romantiques, au sens où il a su plaire à ses 
contemporains.  Ainsi  il  « n’hésite  pas  à  avancer 
que Racine a été romantique », lui qui s’inspirait 
de Sophocle  et  Euripide  qui  eux-mêmes  furent 
pour leurs contemporains « éminemment roman-
tiques » 4. Deux modernités, deux goûts dont l’un 
fut  un  modèle  pour  l’autre.  Or,  comme  le  fait 
remarquer Karl Marx :

La difficulté n’est pas de comprendre que l’art 
grec  et  l’époque  sont  liés  à  certaines  formes  du 

1. Johann J. WINCKELMANN, Réflexions sur l’imitation des œuvres  
grecques  en  peinture  et  en  sculpture,  M. Charrière  (trad.), 
Éd. Jacqueline Chambon, Paris, 1991, p. 15.

2. STENDHAL, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 38.
3. J. J. WINCKELMANN, Réflexions  sur  l’imitation  des  oeuvres  

grecques en peinture et en sculpture, op. cit., p. 15. 
4. STENDHAL, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 38.

développement  social.  La  difficulté  la  voici :  ils 
nous procurent encore une jouissance artistique, et 
à certains égard il servent de norme, il nous sont un 
modèle inaccessible5. 

L’inactualité du classicisme ne résulte pas d’une 
incapacité  à  plaire mais  de sa  prétention à l’im-
muable. Se référant à la stabilité d’une norme, per-
fection  supposée  fossilisée  et  scellée  dans  l’his-
toire, le classicisme contreviendrait à la modernité 
que C. Baudelaire définit comme le fugitif  le contin-
gent et  le  transitoire.  L’obéissance  au  canon,  aux 
proportions  dictées,  figerait  la  forme jusqu’à  en 
occulter  la  vitalité  au  profit  d’une  nécessité tradi-
tionnelle.  Ce  n’est  pas  seulement  la  conscience 
d’un  présent  dans  sa  spécificité  qui  tend  à  être 
occultée mais l’impermanence du mode de civili-
sation. L’Idéal de simplicité résorbe le temps par 
identification avec le passé. À l’échelle de l’Occi-
dent,  le  modèle  de  la  tragédie  aristotélicienne 
prescrivant  l’unité  de  temps  obtient  l’éternité 
contre un peu d’oubli. Retrouver l’antiquité  pour 
les hommes de la Renaissance suppose ainsi l’oc-
cultation  d’un  âge  moyen,  une  contracture  du 
temps dans sa représentation historique. 

Or, les historiens et archéologues, qui ne sau-
raient se contenter de thésauriser l’écoulement du 
temps, transforment d’autant le modèle qu’ils l’in-
forment. Même si, à la fin du  XIXe siècle le tou-
risme  archéologique  d’un  Heinrich  Schliemann 
découvrant  un  masque  d’or  mycénien  l’identifie 
comme la  figure  d’Agamemnon,  figure  obstinée 
d’un mythe persistant,  ce n’est qu’un effet d’an-
nonce  critiqué  par  la  scientificité  historique  qui 
tend à prendre le pas sur la légende. Ainsi l’identi-
fication du site de Pompéi a revivifié le classicisme 
en  même  temps  qu’elle  lui  a  donné  une  plus 
grande  rigueur,  la  normativité  du  modèle  sem-
blant s’accroître à proportion du savoir que l’on 
en a. Dans le néoclassicisme de Jacques-Germain 
Soufflot, il n’est plus question de pilastre comme 
en usait  Pierre Lescot.  L’architecte  de la  renais-
sance française qui puisait à la source des repré-
sentations  gravées,  donc  bidimensionnelles,  de 
Sebastiano Serlio, a juxtaposé à angle droit quatre 
vues frontales d’un arc en bas-relief  pour sa fon-

5. Karl  MARX, Introduction  générale  à  la  critique  de  l’économie  
politique, M. Rubel et L. Evrard (trad.), Paris, Gallimard, 
1965, p. 485.
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taine  des  innocents  tandis  qu’à  l’église  Sainte-
Geneviève la  colonne retrouve sa fonction por-
teuse.  L’antiquité  des  néoclassiques,  plus  qu’un 
répertoire  ornemental,  doit  ainsi  dicter  l’ordon-
nance de la structure. 

Le  désir  de  stabilité  rationnelle  est  contredit 
par la  variabilité  des imitations d’un modèle lui-
même renouvelé par l’évolution des connaissances 
historiques.  La fixité  de la  référence grecque ne 
peut être assurée qu’à condition que soit occulté le 
filtre historique qui la révèle.

Certaines  découvertes  du  XIXe  siècle  ont ainsi 
remis en cause les représentations traditionnelles 
de l’antiquité bousculant certaines habitudes théo-
riques  du  classicisme.  L’absence  de  témoignage 
pictural et la blancheur des pierres grecques telles 
qu’elles nous sont parvenues ne pouvaient laisser 
présager ce que les travaux de Jacques-Ignace Hit-
torff  porteront  à  la  connaissance  du  public : 
L’Acropole fut polychrome. Ainsi, la représenta-
tion que  Lawrence Alma-Tadema donne de  Phi-
dias montrant les frises du Parthénon à ses amis (1868), 
rend-elle de façon inédite leurs couleurs aux Pana-
thénées. De telles découvertes ont dû fortement 
ébranler la théorie classique qui affirmait le primat 
du dessin sur la couleur. Le schéma critique entre-
tenu par Félibien a vu ses fondements fragilisés. 

Cependant,  comme  Pierre  Paul  Rubens  était 
opposé  à  N.  Poussin,  C.  Baudelaire,  préférant 
Delacroix à Ingres, ne fait pas l’économie de tels 
outils critiques. Il se rallie à ceux de ses contem-
porains qui utilisent l’anagramme en gris pour criti-
quer le  privilège du dessin dans les  tableaux de 
Jean-Auguste-Dominique  tandis  qu’Eugène  écla-
bousse  énergiquement  ses  toiles  de  couleurs 
expressives.  Le  clivage  demeure :  le  classique, 
endossant la structure rationnelle et ordonnatrice 
du dessin, délaisserait la sensualité charnelle de la 
couleur propre aux peintres baroques ou roman-
tiques. Mais ce ne sont là que les outils d’une cri-
tique traditionnelle  qui  tendent à  perdre de leur 
netteté. C. Baudelaire le sait bien :

 Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la 
couleur au détriment de la ligne, sans doute c’est un 
point  de  vue ;  mais  ce  n’est  ni  très  large  ni  très 
juste, et cela accuse une grande ignorance des desti-
nées particulières1.

1. C. BAUDELAIRE,  « Salon  de  1846 »,  dans  Critique  d'art, 

Certes, la ligne graphique qui circonscrit s’ac-
corde à la rationalité classique, tandis que la cou-
leur  qui s’empâte produit  des glissements incer-
tains, mais le dessin engendre aussi la valeur et ses 
dégradés tandis que la couleur sépare les formes 
par ses contrastes chromatiques. Sans pouvoir se 
contenter des découvertes de J.-I. Hittorff  comme 
d’une explication causale, l’opposition paradigma-
tique du dessin et de la couleur parait devoir s’es-
tomper  comme  s’estompe  l’opposition  des 
anciens et des modernes dans le flux de la moder-
nité. 

Cependant, de même qu’on ne peut abstraire la 
couleur de l’œuvre de M. Ingres, C. Baudelaire y 
reconnait  « quelque  chose  d’analogue  à  l’idéal 
antique,  auquel  il  a  ajouté  les  curiosités  et  les 
minuties  de l’art  moderne »2.  Comme la  distinc-
tion de la couleur et du dessin, celle des classiques 
et des modernes peut apparaître comme un dua-
lisme hérité d’un schéma classique ; « ce n’est ni 
très large ni très juste, et cela accuse une grande 
ignorance des  destinées  particulières ».  Pourtant, 
l’antagonisme demeure un outil du critique. 

Le poète en convient, ce sont là des « jeux de 
la  pensée  abstraite »  mais  il  faut  encore  à  la 
modernité se définir par contraste,  comme l’une 
des deux parts constitutives de l’art  dont l’autre 
est l’idéal. Or, pas plus que la modernité n’est le 
privilège des modernes, l’idéal ne peut être l’apa-
nage des classiques. E. Delacroix a su faire surgir 
l’idéal  de  la  modernité,  l’idéal  d’une  beauté  qui 
s’imprime singulièrement sur les  habits  et gagne 
jusqu’aux traits des visages de chaque époque.

La  perfection  de  la  figure  humaine  n’est  pas 
contenue dans les règles du canon. Qu’importe si 
le profil a perdu sa linéarité, « chaque individu est 
une  harmonie  […]  Telle  main  veut  tel  pied ; 
chaque épiderme engendre son poil. Chaque indi-
vidu a donc son idéal3 ». L’idéal baudelairien n’est 
pas un précédant. Ni devant nous, indiquant l’ho-
rizon téléologique, ni derrière nous, irrémédiable-
ment perdu comme le paradis. Il est incarné, il se 
réalise sous toutes ses formes, au présent. Il n’est 
pas en puissance, isolé des phénomènes dans un 

op.cit., p. 78.
2. C. BAUDELAIRE, « Salon de 1855 », op. cit., p. 246.
3. C. BAUDELAIRE,  « Salon  de  1846 »,  dans  Critique  d'art, 

op.cit., p. 116.
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ciel inaccessible. Il est cet ordre dont les marques 
se  laissent  lire  partout.  Ainsi,  les  visages  que le 
peintre  de  la  vie  moderne  croise  dans  la  foule, 
présentent-ils des harmonies singulières. Pourtant, 
l’idéal  invoqué  par  C. Baudelaire  comme néces-
saire à la beauté de l’œuvre d’art emprunte encore 
ses traits à l’harmonie préétablie des anciens grecs.

Feuilletant les gravures de mode, pour en faire 
défiler  les  variations,  le  critique  nous  permet 
d’imaginer  la  modernité.  Bien  que  difficilement 
descriptibles, ses métamorphoses s’expérimentent 
sensiblement dans l’art ; l’allongement maniériste, 
l’ondulation rococo,  la  fougue romantique.  Mais 
quelle forme revient à l’idéal ? Quel est le goût de 
l’idée ? Aucun en particulier sans doute puisqu’il 
s’agit d’en reconnaître l’harmonie singulière dans 
chaque  individualité.  Pourtant  lorsque  le  poète 
veut  l’évoquer,  il  lui  donne  la  quiétude  des 
marbres grecs. Cette part éternelle,  habillée d’un 
simple drapé et d’une fibule, persiste à ressembler 
au  rêve de pierre des statues antiques. Elle en a le 
calme classique.

« Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,

Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière »1. 

Pourquoi la beauté de C. Baudelaire s’adresse-
t-elle à des mortels ? sinon parce qu’elle est la digne 
héritière  de  l’immuable  ciel  platonicien.  L’idéal 
baudelairien,  qui  doit  quitter  la  froideur  acadé-
mique pour prendre forme individuelle, est encore 
imprégné  d’hellénisme  et  les  gravures  de  mode 
que feuillette le poète « peuvent être traduite en 
beau et en laid ; en laid, elle deviennent des carica-
tures ; en beau, des statues antiques2 ». Accentuer 
les  singularités  jusqu’à la caricature ou épurer le 
modèle jusqu’au canon. Le paradigme, malgré sa 
rigidité traditionnelle, est encore le moyen d’évo-
quer le mouvement qui le déborde. 

Bien que la modernité soit fluctuante et contin-
gente selon C. Baudelaire, il serait possible d’écrire 
une théorie rationnelle et historique du Beau. Pour que 
cette contingence se laisse saisir par les artifices de 

1. C.  BAUDELAIRE,  Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 49.

2. C. BAUDELAIRE,  « Le  peintre  de  la  vie  moderne »,  dans 
Critique d'art, op.cit., p. 344.

la  théorie,  il  faut  que  la  mobilité  des  formes 
obéisse à une logique donnant à son histoire une 
cohérence lisible. La théorie du poète ressemble à 
un hégélianisme. Idéaliste et rationnelle, la lecture 
de  l’histoire  se  donne  un  référant  classique.  Le 
développement de l’Esprit absolu, jusqu’à la réali-
sation de son concept,  s’affirme comme le sens 
positif  d’un accomplissement de la connaissance. 
Or, l’art grec constituerait dans ce cheminement 
le  moment de la  parfaite  expression sensible de 
l’idée de beauté.

Cette réalisation du concept du beau à laquelle 
l’art  symbolique  s’efforçait  vainement  d’atteindre, 
s’accomplit,  pour la première fois,  dans l’art clas-
sique3.

Sans doute faut-il y voir l’effet d’un goût per-
sonnel et conjoncturel mais aussi la conjonction 
de  l’idéalisme  avec  une  nécessité  traditionnelle 
affirmée par le classicisme. L’hégélianisme un pla-
tonisme  bien  compris,  l’inscription  de  l’éternité 
dans le temps positif  de la révolution. Une démo-
cratie grecque qui se réalise encore dans la révolu-
tion française, sous les yeux de Georg W. F. Hegel 
qui y voit l’accomplissement les idées de liberté et 
de justice.

Mais  le  développement  de  l’idée  mène  au 
désastre et l’Absolu devient un système qui sou-
met ses membres jusqu’à leur négation. La dialec-
tique  est  devenue  négative  selon  Theodor 
W. Adorno4. La réalisation de la connaissance qui 
promettait  l’objectivation  de  l’Esprit  c’est-à-dire 
l’identité à soi se reconnaît dans l’abjection, sans 
pouvoir  en  relever  le  moment  parce  que  la 
connaissance  est  meurtrière.  La  modernité  est 
alors  souffrante,  l’idéal  désabusé et  la rationalité 
coupable.

Le  classicisme  n’échappe  pas  à  la  suspicion. 
Une tentative, pour sauver le classicisme de son 
histoire politique, voudrait rappeler l’idéal révolu-

3. Georg  W. F. HEGEL, Esthétique,  t. 1,  C.  Bénard  (trad.), 
Paris, Le Livre de poche, 1997, p. 542.

4. Lorsque T. W. Adorno théorise le lien qui tient la poésie 
de  Baudelaire  et  l’horreur  spectaculaire  de  la  seconde 
guerre mondiale,  on peut être surpris par l’amalgame : 
pourquoi  accuser  le  poète ?  Est-il  coupable 
rétrospectivement d’avoir transformé le  mal  en fleur ? 
Sans  doute  est-il  le  dernier  recours  pour  exprimer 
l’ineffable horreur.
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tionnaire  que  portait  J.-L. David,  donnant  dans 
son ébauche du Serment du Jeu de Paume des corps 
d’Apollon aux députés du tiers état. Mais le grand 
récit  est  parfois  univoque  lorsque  les  impéria-
lismes  occidentaux  puisent  aux  mêmes  sources 
leur légitimité culturelle.  Pour le sacre de Napo-
léon,  J.-L. David  dissimulera  finalement  les 
béquilles malsaines de Notre-Dame-de-Paris der-
rière un décor de pilastres civilisées. 

L'impérialisme  national-socialiste  a  également 
cherché son image dans la civilisation antique. Le 
goût sûr de Polyclète fera envie à Arno Breker et 
les travaux d'Ictinos seront une séduisante garan-
tie pour ceux de Albert Speer. Le goût, si peu dés-
intéressé,  habille  le  fascisme  de  pourpre  fasci-
nante. Le voisinage du classicisme et du totalita-
risme  ne  peut  se  réduire  à  la  contingence.  Il 
témoigne d’une confusion qu’ils ont en partage et 
qui transforme l’idéal en norme. 

L’identification  d’une  perfection  avec  un 
temps, en un lieu précis, suppose une normativité 
dont la certitude rend aveugle à ce qui vient. Les 
métamorphoses  ne  sont  plus  que des  déviances 
contingentes au regard de la stricte ordonnance. L’al-
longement  maniériste  est  un  amollissement  et 
l’agitation  baroque un déséquilibre.  Ils  réveillent 
chez le classique rigoureux un sentiment de déca-
dence. S’assimilant à ce qui est sain, il suspecte la 
maladie chez les romantiques, la débilité dans des 
circonvolutions rococo. Affirmant sa normativité, 
il dénonce toute déviance comme pathologique et 
pratique parfois l’amputation de ce qu’il considère 
dégénéré.

Le  classicisme,  tel  un  patient  affirmant  avec 
trop d’ostentation son équilibre, attire l’attention 
du thérapeute qui diagnostique la puissance d’un 
Surmoi  occultant.  L’assurance  classique  est  sus-
pecte.  Sa  quiétude est  rongée de  l’intérieur,  son 
calme dissimule trop soigneusement le tumulte de 
passions  ravageuses.  L’obstination  froide  qui  se 
justifie dans un idéal autoritaire est pathologique. 
Mais ce qu’elle a de plus désarmant c’est qu’elle 
participe de la normalité. 

La distinction thétique du pathologique et du 
normal n’est que transitoire1 et doit laisser place à 
l’équilibre dynamique de la psyché. Elle constitue 
pourtant un outil clinique. De même l’opposition 

1. Voir  Georges  CANGUILHEM,  Le Normal  et  le  pathologique, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1966.

du classique et du moderne semble devoir se dis-
soudre dans le flux de la modernité et constitue 
pourtant  un  outil  critique.  Le  classicisme  qui  a 
donné son visage à la folie est aussi une patholo-
gie normale. Friedrich Nietzsche s’inquiétait ainsi 
de  la  santé  de  Richard  Wagner  dont  l’idéal  fut 
pourtant romantique :

Les  seules  choses  contre  lesquelles  il  faut  se 
défendre,  c’est  la  fausseté,  la  duplicité  instinctive 
qui refuse d’appréhender ses antithèses comme des 
antithèses :  c’est l’attitude de Wagner qui était  un 
virtuose dans ce genre de fausseté2.

La  lucidité  du  diagnostic  ne  peut  pas  pour 
autant prescrire l’éviction de l’idéal. Le deuil n’est 
jamais parfait ni la guérison définitive.

La  normativité  rationnelle  s’affirme  après-
guerre dans les fondements théoriques du moder-
nisme : le Corbusier assimile alors l’ordre au bien-
être ; l’emploi du nombre d’or, renouant avec l’an-
tiquité d’Euclide, justifie l’application d’un modèle 
qui soumet la singularité des habitants à la norme 
de l’habitat.  Le paradigme semble  bien débordé 
lorsque  la  rationalité  classique  s’incarne  dans  le 
modernisme.  Le  postmodernisme,  en  pendant, 
revendique un vocabulaire classique indépendant 
de sa rationalité, privilégiant l’ornement à la fonc-
tion.  Le  classicisme,  léguant  sa  rationalité  au 
modernisme  et  ses  ornements  au  postmoder-
nisme semble n’être plus qu’un souvenir disloqué. 

Cependant,  l’utilisation  d’un  vocabulaire 
antique,  la  référence à la  perfection du nombre, 
éveille l’esprit  critique qui ne saurait  fonder son 
évaluation  sans  en  interroger  la  provenance. 
Certes, la modernité ne peut se réduire à un sou-
venir de pierre, à des schémas connus depuis l’an-
tiquité.  Le  fugitif  ne  se  laisse  enfermer  dans 
aucune  forme  canonique.  Mais  elle  n’est  pas 
davantage une contemplation immédiate de l’ac-
tuel.  Si  la  modernité  « exprime l’idée  que  notre 
temps se fait de lui-même dans  sa différence, sa 
« nouveauté » par rapport au passé »3, elle suppose 
une projection historique qui représente le temps 
en  une  linéarité  de  moments  révolus.  Qu’elle 
apparaisse dans une succession de ruptures sou-

2. F.  NIETZSCHE, Le  Cas  Wagner,  É. Blondel  (trad.),  Paris, 
GF, 2005, p. 72.

3. Hans  Robert  JAUSS,  Pour  une  esthétique  de  la  réception, 
Cl. Maillard (trad.), Paris, Gallimard, 1978, p. 173.
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mises au schéma du dualisme traditionnel, ou au 
contraire,  comme  un  développement  organique 
dont  les  transitions  sont  « aussi  abondamment 
ménagées que dans l’échelle du monde animal1 », 
il s’agit pour la civilisation occidentale de penser 
son identité dans un effort d’analyse qui réveille 
ses souvenirs d’enfance. Inquiète, elle transforme 
son antiquité en symptôme de son présent.

Paul MAGENDIE

1. C. BAUDELAIRE,  « Le  peintre  de  la  vie  moderne »,  dans 
Critique d'art, op. cit., p. 345.
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