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Édito
La couverture de ce numéro est ornée d’une image extraite d’une bande dessi-
née que j’ai réalisée en 2019 pour la revue La Vilaine1. Elle est emblématique 
des interrogations de plus en plus insistantes qui émaillent ma pratique de la 
création numérique, que celle-ci vise le support imprimé ou les formats multi-
média interactifs. Les traits lisses, l’aspect géométrique et les aplats de couleurs 
trahissent le dessin vectoriel. Dans les bosquets à l’arrière-plan, on voit une 
forme se répéter à  l’identique pour définir  le  contour de la  végétation.  En 
effet,  j’ai  utilisé  ici  une  forme  prédéfinie  parmi  celles  proposées  dans  les 
bibliothèques  par  défaut  du  logiciel.  Je  l’ai  simplifiée  pour  n’en  conserver 
qu’une  silhouette  dont  j’ai  fait  une  pointe  de  pinceau.  J’ai  appliquée  cette 
forme en tamponnant de façon rapprochée pour former des « touffes ». Ce 
processus de création soulève un certain nombre de questions sur l’auctorialité 
et sur la nature de l’activité de dessin. Suis-je l’auteur de cette illustration ou 
est-ce une fonction partagée avec le designer qui a conçu la forme prédéfinie ? 
Ce dessin est de moi, mais il utilise essentiellement des formes géométriques et 
son trait a été lissé par le calcul et les algorithmes du logiciel. Alors quelle trace  
ce dessin garde-t-il de moi ? De ma main, de ma gestuelle ? Ces traces, si elles 
existent, permettent-elles de me reconnaître à travers le dessin et de me l’attri-
buer ? Sinon, quels critères nouveaux faut-il aller chercher ? Manifestement, il 
y avait là quelque chose de problématique qui nous2 a conduit à organiser une 
journée d’étude3.

L’actualité a tôt fait de nous rattraper avec le développement et l’engoue-
ment pour les IA génératives. Les médias s’étaient déjà fait l’écho de projets 
tels que The Next Rembrandt ou Le portrait d’Edmond de Bellamy4. Les usagers des 
réseaux sociaux pouvaient déjà vieillir ou rajeunir leur visage à l’envi au moyen 
de nombreuses applications à leur disposition. Des sites web permettaient de 
générer des portraits de gens qui n’existent pas ou des annonces de locations 
fictives jusqu’aux photos des intérieurs5.  Toutefois,  en 2022, alors que nous 
commencions à préparer cette publication à la suite de la journée d’étude, le  
grand public a découvert des applications bien plus impressionnantes. Sorties 
les unes après les autres,  Dall·e,  Midjourney ou encore  Stable Diffusion génèrent 
des images extraordinairement crédibles à partir d’une simple description en 
quelques mots. L’une des utilisations récurrentes de ces applications consiste à 

1. TONY (alias Anthony RAGEUL), « Pylônes », dans La Vilaine. Revue dessinée en bande, no 1, 2019, p. 102-104.
2. À partir de ce point, nous parlons à deux voix, Athina Masoura et Anthony Rageul.
3. « Repenser la notion de style dans les pratiques artistiques contemporaines à l’ère numérique », université Toulouse Jean 
Jaurès, 25 octobre 2021.
4. The Next Rembrandt est un portrait produit par un algorithme génératif  dont la facture vise la ressemblance avec celle des 
tableaux de Rembrandt (agence J. Walter Thompson Amsterdam, 2016). Portrait d’Edmond de Bellamy est également un tableau 
produit par une IA. Il est l’œuvre du collectif  d’artistes Obvious en 2018 et est réputé pour avoir été le premier tableau  
généré par IA à faire l’objet d’une vente aux enchères.
5. Respectivement  <https://thispersondoesnotexist.com/>  et  <https://thisrentaldoesnotexist.com/>.  Un  autre  site 
répertorie  les différents  « this  X does  not  exist »  apparus sur  la  toile :  <https://thisxdoesnotexist.com/>, consultées le  2 
septembre 2023. L’algorithme utilisé est celui de la société Nvidia spécialisée dans les cartes et processeurs graphiques.
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appliquer à n’importe quel sujet la manière de tel ou tel artiste, ou alors de 
mélanger  les  manières  de  deux  artistes.  Au-delà  de  l’activité  récréative,  ces 
algorithmes  inquiètent  par  leur  puissance  et  posent  un  certain  nombre  de 
questions juridiques et légales. Au printemps 2023, un grand éditeur de bandes 
dessinées resté anonyme a déprogrammé la publication prévue d’un album de 
Thierry Murat dessiné avec assistance de l’IA1. L’éditeur aurait subi des pres-
sions de la part d’autres auteurs. A la même période, une autre affaire a fait  
couler beaucoup d’encre : la publication de la bande dessinée sans dessinateur 
du philosophe Jiri  Benovsky2.  Ailleurs, les acteurs d’Hollywood poursuivent 
une grève pour réglementer l’utilisation de l’IA au cinéma3. C’est une crainte 
de même nature qui traverse ces deux champs. Les dessinateurs ne veulent pas 
voir leur trait imité à la demande d’éditeurs peu scrupuleux qui pourraient ainsi 
se passer  d’eux et  bien sûr de leur verser  les  droits  qui  leur  seraient  dus4. 
Quant au cinéma, si on est capable de produire une image animée parfaite de 
tel ou tel acteur et de son jeu, il n’est alors même plus besoin de le faire jouer  
devant la caméra !

Derrière ces craintes et ces manifestations de mécontentement – qu’il ne 
nous appartient pas de juger ici – et derrière les questions que l’image de cou-
verture illustre, réside un même enjeu sur le plan esthétique. L’utilisation d’un 
logiciel de dessin vectoriel questionne les critères et le caractère individuel du 
style. Les IA génératives présentent de redoutables capacités pour imiter ou 
transférer des styles. Ainsi, la nécessité de réévaluer la notion de style émerge 
au croisement de notre activité de recherche-création et de l’actualité des IA 
génératives. L’ambiguïté de la notion et sa quasi absence du champ de l’art 
contemporain l’ont quelque peu effacée. À travers l’emploi des outils numé-
rique, elle s’impose à nouveau à nous aujourd’hui.

Athina MASOURA et Anthony RAGEUL

1. Thierry MURAT, initial_A, en attente de publication, 2023. Une campagne de financement participatif  a été lancée en mai  
2023 après le retrait de l’éditeur initial.
2. Jiri BENOVSKY, Mathis et la forêt des possibles, Locus Solus / Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2023.
3. Les acteurs rejoignent en juillet 2023 le mouvement de grève entamé par les scénaristes en mai, avec deux revendications 
principales :  revoir  les  conditions  imposées  par  les  grandes  sociétés  de  streaming et  réglementer  l’usage  de  l’IA.  Le 
mouvement de grève est toujours en cours à l’heure où nous écrivons ces lignes.
4. Avant ce problème commun, les auteurs et leurs organisations syndicales se battent contre l’utilisation illégale de leurs  
images pour la phase d’apprentissage des IA.
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Le style à l’épreuve
des pratiques numériques

INTRODUCTION AU DOSSIER

Présente dès la Renaissance sous la plume d’Al-
berti et de Vasari, la notion de style se développe 
surtout  au  XIXe siècle.  Elle  se voit  consacrer une 
sous-discipline  de  la  linguistique :  la  stylistique, 
proche de la rhétorique qu’elle prolonge. Dans le 
domaine artistique, elle prend son importance lors 
de l’émergence de l’histoire de l’art.  Les travaux 
d’Aloïs Riegl et de Heinrich Wölfflin notamment 
mettent  cette  notion au  fondement  du  principe 
d’évolution  continue  des  formes  à  travers  l’his-
toire. Dans la seconde moitié du  XXe et au début 
du  XXIe siècle,  elle  ne  refait  que très  sporadique-
ment surface dans le champ des arts plastiques1. 
En revanche, à la suite notamment de Genette, sa 
présence est quasiment constante dans le champ 
des études littéraires2. Elle intéresse aussi de plus 
en plus les sciences humaines dans un sens large 
– sociologie, philosophie, anthropologie, etc.3.

1. Voir entre autres : Arthur C. DANTO, L’art contemporain et la  
clôture de l’Histoire, C. H. Schaeffer (trad.), Paris, Seuil, 2000 ; 
Bernard LAFARGUE (dir.), Figures de l’art, no 14, « La désinvol-
ture de l’art »,  2008 ;  Ludovic  NYC,  « Le prisme du style : 
sens et “rémini-sens” des images », dans Catherine Choma-
rat-Ruiz (dir.), De l’atelier au labo  : inventer la recherche en art et  
design,  Paris,  Hermann,  2018,  p. 197-208 ; Jacques  SATO, 
« Préface »  dans  Jacques  Sato  (dir.), L’artiste  en  personne, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1998, p. 9-16 ; Li-
geia, no 17-18, « Le style », 1995/1 ; Danièle MÉAUX, Figures de  
l’art, no 32 « L’art et la machine », 2016. 
2. Voir entre autres : Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, 
Seuil,  1991 ;  Laurent  JENNY,  « Du style  comme pratique », 
Littérature, no 118, 2000, p. 98-117 ; Bernard VOUILLOUX, « La 
portée du style »,  Poétique,  no 154,  2008,  p. 197-223 ;  Jean-
Michel ADAM, Le style dans la langue  : une reconception de la stylis-
tique, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1997.
3. On pourra lire : Gilles-Gaston GRANGER, Essai d’une philo-
sophie  du style,  Paris,  Armand Colin,  1968 ;  Marielle  MACÉ, 
Du style  !, Paris, Minuit, 2010 ; Bruno MARTINELLI (dir.), L’in-
terrogation du style  : anthropologie, technique et esthétique, Aix-en-
Provence,  Publications de  l’université  de Provence,  2005 ; 
Andrée  MERCIER (dir.),  Protée vol. 23, no 2, « Style et sémio-

À travers l’histoire de l’art, deux définitions prin-
cipales s’articulent ensemble. La première met en 
avant  les  traces  d’individualité  de  l’artiste  repé-
rables  dans  les  œuvres,  soit  le  « style  comme 
ensemble de caractères formels individuels4 ». Le 
style  s’apprécie  alors  dans  les  détails :  ici  une 
façon de dessiner telle partie du corps, là tel dyna-
misme dans le maniement du pinceau, etc., vont 
notamment permettre l’attribution d’une œuvre à 
un  artiste.  On  peut  relever  quelques  termes 
proches  de  la  notion  de  style,  parfois  même 
employés comme synonymes et entretenant alors 
des confusions : touche, manière, patte, technique 
d’un artiste. La seconde définition concerne plu-
tôt  les  invariants  caractérisant  une  période,  une 
école ou un groupe d’artistes, soit le style comme 
« système organique de formes5 ». Ici, l’échelle est 
plus large et il s’agit d’identifier des manières de 
faire,  des  sujets  également,  qui  caractérisent  un 
Zeitgeist.  L’appartenance  d’une  œuvre  à  un  style 
sera  déterminée  par  des  traits  communs  avec 
d’autres œuvres.

Ces deux définitions posent  une même diffi-
culté :  elles  ne  répondent  pas  à  la  question  de 
savoir quels critères concourent à définir un style 
particulier. Elles ne disent pas non plus à partir de 
quel moment tel ou tel critère devient suffisam-
ment caractéristique pour faire style. Pour toutes 
ces  raisons  – auxquelles  on  peut  ajouter  son 
emploi  confus  au  sens  courant6 –  la  notion  de 

sis », 1995 ; Susan SONTAG, « On Style », dans Partisan Review,  
no 32, 1965, p. 543-556.
4. Étienne  SOURIAU,  Vocabulaire  d’esthétique,  Paris,  Presses 
Universitaires de France, 2010.
5. Ibid.
6. « Style » qualifie  bien sûr le goût d’un individu,  notam-
ment en ce qui  concerne la  mode :  on dira  de quelqu’un 
qu’il a « du style », voire que ses vêtements sont « stylés ». 
Par extension, ce qualificatif  peut même être employé à pro-
pos d’une attitude ou d’une façon d’être. Mais l’emploi cou-

5



Revue Proteus no 20 – L’ère numérique du style

style est souvent considérée comme trop impré-
cise et se trouve controversée ; pouvant expliquer 
qu’on n’y recourt guère ou que ses réapparitions 
dans le champ des arts plastiques et de leur théori-
sation  ne  se  maintiennent  pas  dans  le  temps1. 
Aussi,  avant  d’en  venir  aux  raisons  qui  ont 
conduit à proposer un numéro de Proteus consacré 
à  une  réévaluation  de  la  notion de  style  à  l’ère 
numérique,  il  semble  pertinent  de  retracer  ses 
développements à travers l’histoire de l’art afin de 
préciser sa définition, quand bien même cela serait 
en se confrontant d’abord à ses ambiguïtés.

La notion de style dans l’histoire de l’art : 
Riegl, Wölfflin, Schapiro

Questions de style d’Aloïs Riegl, sous-titré Fondements  
d’une histoire de l’ornementation, paraît en 1893. Riegl 
y émet l’hypothèse d’une continuité dans le déve-
loppement  de  l’ornement  floral  depuis  l’Égypte 
antique jusqu’à l’art islamique, qu’il va s’employer 
à prouver. Le propos de l’ouvrage s’ouvre sur une 
réfutation  des  théories  formalistes  alors  en 
vigueur,  selon  lesquelles  la  création  artistique 
répond avant tout à un « instinct d’imitation2 » et 
les  formes décoratives découlent essentiellement 
de la technique et du matériau :

L’objectif  de Riegl consistait à réfuter ou du moins 
à  minimiser  l’influence de  tous  les  facteurs  exté-
rieurs de manière à expliquer les changements de 
style en termes d’évolution interne ou organique, 
comme un développement relativement autonome. 

rant le plus intéressant reste lié aux objets culturels, et plus 
précisément pour parler des objets des industries culturelles. 
On l’y confond souvent avec le genre – « j’aime ce style de 
film » –  ou  on  en  fait  un  synonyme  de  virtuosité  – « ce 
peintre a un style impressionnant ».
1. En réalité, le terme style n’est pas si rare dans la littérature 
scientifique et spécialisée sur l’art, mais il y est très majoritai-
rement employé de manière anodine, dans son sens courant 
(voir note précédente). Ce n’est que dans des publications 
ponctuelles qui lui sont explicitement consacrées qu’il appa-
raît comme un concept théorique méritant qu’on s’y inté-
resse.
2. Otto  PÄCHT,  « Aloïs  Riegl  (préface) »,  dans  A. Riegl, 
Grammaire historique des arts plastiques  : volonté artistique et vision  
du  monde,  É. Kaufholz- Messmer  (trad.),  Malakoff,  Hazan, 
2015, p. IX-XXVI.

Les grandes  inventions artistiques,  affirmait-il,  ne 
pouvaient être dues, par exemple, à une constella-
tion de circonstances entièrement accidentelles ou 
au caprice d’un artiste3.

L’exemple emblématique sur lequel Riegl  appuie 
une partie de sa démonstration est celui des rin-
ceaux en feuilles d’acanthe caractéristiques de l’or-
nementation  de  la  période  classique  grecque. 
Alors que l’on estimait jusqu’à présent que l’appa-
rition de cette forme était due à la volonté d’imiter 
la nature, Riegl montre qu’elle n’est probablement 
qu’une  version  plus  stylisée  de  la  palmette 
– forme utilisée jusqu’alors. Cette transformation 
serait due à des nécessités internes à l’art, répon-
dant à des problèmes posés lors du passage de la 
forme de palmette en trois dimensions au dessin. 
Sa  stylisation  l’aurait  alors  fait  ressembler  à 
l’acanthe  de  manière  fortuite.  L’ouvrage  se 
consacre à cette thèse avec une approche très pré-
cise, très technique, procédant par analyse et com-
paraison  fine  d’un  grand  nombre  de  vestiges 
archéologiques.  La  notion  de  style  n’y  est  pas 
explicitement  définie.  Cependant,  l’exemple  de 
l’acanthe illustre bien comment  Riegl  conçoit  le 
processus  d’évolution  des  styles,  ce  que  décrit 
Otto Pächt :

L’observation de la nature n’était  pas la  cause de 
l’innovation artistique ; le facteur réellement déter-
minant n’aurait pas pu se trouver dans une impul-
sion venue de l’extérieur mais dans ce qui paraissait 
être des forces motrices et contraignantes à l’inté-
rieur  du  développement  artistique.  […]  Dans  le 
tableau  que  dresse  Riegl  de  leur  développement 
[des courant stylistiques], les changements de style 
sont très significatifs pour une raison spécifique : la 
continuité n’est pas simplement une continuation, 
chaque phase stylistique crée ses propres préoccu-
pations qui  sont  résolues  dans la  phase  suivante, 
mais  pour  faire  naître  de  nouveaux conflits  aux-
quels doivent être trouvées de nouvelles réponses. 
[…] dans une sorte de « prophétie rétrospective », 
l’historien d’art montre que l’évolution artistique a 
été contrainte de se faire dans la direction qu’elle a 
prise4.

3. Ibid., p. XII-XIII.
4. Ibid., p. XII-XIV.
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Pour Riegl, le style n’évolue pas tant par observa-
tion de la nature ou développement technique que 
mu  par  des  « forces  motrices »  internes  à  l’art. 
Pächt  fait  ici  allusion au « quelque chose »  dont 
parle Riegl dès le premier chapitre de  Question de  
style, expliquant l’émergence des « arts de surface » 
tels  que  le  dessin  ou  la  peinture :  un  « quelque 
chose » en l’homme qui le pousse à l’art et qui « a 
engendré  librement  et  de  façon  autonome  des 
combinaisons géométriques de lignes, sans avoir à 
interposer  d’abord  un  élément  matériel1 »  pour 
l’expliquer. Dans  L’Industrie  artistique tardo-romaine  
(1901),  ce  « quelque  chose »  prend  le  nom  de 
Kunstwollen,  volonté  d’art,  impulsion  esthétique2, 
ou encore « ce qui détermine l’art », et qui consti-
tue « le facteur déterminant conditionnant l’appa-
rence spécifique d’une œuvre d’art que nous appe-
lons  son  style3 ».  Le  Kunstwollen comporte  aussi 
une notion de « devoir », tel ou tel développement 
de l’art apparaissant comme une nécessité. Pächt 
signale même que Riegl a pu employer le terme de 
« destin » à propos de l’évolution de l’art antique. 
L’émergence  de  tel  ou  tel  style,  chez  un artiste 
individuel comme chez un groupe d’artistes, dans 
une  époque  ou  dans  un  pays  donnés,  découle 
moins de facteurs externes que de cette impulsion 
interne à l’art.

Contemporain  de  Riegl,  Wölfflin publie  un 
certain  nombre  d’ouvrages  qui  questionnent  le 
style et qui vont influencer considérablement non 
seulement  la  théorie  de  l’art,  mais  également 
d’autres  disciplines,  comme la  littérature4.  Dans 
Renaissance et Baroque (1888) l’historien envisage le 
baroque,  non  pas  comme une  déchéance  de  la 
Renaissance,  mais  au  contraire  comme un  style 
autonome ayant sa propre esthétique caractérisée 
par le mouvement, l’asymétrie et la dissonance. Sa 
conception du baroque en tant que style :

1. Alois  RIEGL,  Questions  de  style  :  fondements  d’une  histoire  de  
l’ornementation, Paris, Hazan, 2002, p. 37.
2. Les deux locutions sont de Pächt.
3. Otto PÄCHT, « Aloïs Riegl (préface) », art. cit., p. XVI.
4. Voir  Oskar  WALZEL,  Axel  NESME,  « L’architecture  du 
drame shakespearien »,  Littérature,  no 105,  1997,  p. 83-101 ; 
René  WELLECK,  Concepts of  Criticism,  Stephen G. Nichols Jr 
(éd.),  New  Haven,  Yale  University  Press,  1963,  « The 
Concept  of  the  Baroque  in  Literary  Scholarship »,  p. 69-
127.

ouvre un nouveau chapitre de la théorie des arts. 
L’unicité de la norme, l’invariance du canon antique 
sont remplacées par la constitution d’un style nou-
veau,  qui  marque  un  nouveau  départ.  C’est  une 
rupture  épistémologique.  […]  La  norme  renais-
sante peut mourir,  le baroque forme un nouveau 
style,  et la production d’art n’est  pas réductible à 
une norme invariante5.

Précurseur, il fut ainsi le premier à proposer une 
théorie  selon  laquelle  nous  pouvons  définir  un 
style en analysant la forme de la composition et à 
mettre en place un système analytique qui décrit 
ces mutations stylistiques comme un « sentiment 
vital »  propre  à  la  société  et  l’époque  que  l’art 
révélerait.

En 1915, Wölfflin publie Principes fondamentaux  
de  l’histoire  de  l’art,  un  ouvrage  qu’il  préparait 
depuis 1906 et qui démontre l’aboutissement de 
sa réflexion sur l’autonomie relative des formes en 
explorant cinq catégories élémentaires de la com-
position qu’il considérait comme « des formes de 
représentation universelles6 ». À travers un jeu de 
polarités – opposant le linéaire au pictural, la pré-
sentation  par  plans  à  celle  en  profondeur,  la 
forme fermée à la  forme ouverte,  la  pluralité  à 
l’unité,  la  clarté  à  l’obscurité –  et  une  série 
d’œuvres issues de l’art classique et baroque, l’au-
teur analyse et démontre les changements stylis-
tiques  essentiels  opérés  dans  l’histoire  de  l’art. 
Selon Wölfflin,  ces éléments formels  de l’œuvre 
sont  créateurs  de  sens  et  constituent  ce  qu’il 
nomme le style individuel. La comparaison des dif-
férents styles individuels permet de faire émerger 
soit les différences soit des caractéristiques univer-
selles  qui  une  fois  organisées  en  plus  grands 
groupes  permettent  l’apparition  « d’un  style 
d’école,  d’un  style  de  pays  et  d’un  style  de 
peuple7 ». L’auteur propose ainsi un modèle autant 
particulier  que  transversal  dans  le  sens  où  son 
schéma englobe la singularité interne et la spécifi-

5. Anne  SAUVAGNARGUES, « Le goût baroque comme déter-
mination d’un style : Wölfflin, Deleuze », Appareil, 9 | 2012, 
02 juillet  2012,  <http://journals.openedition.org/appareil/
1413>, consultée le 2 septembre 2023.
6. Heinrich  WÖLFFLIN,  Principes  fondamentaux  de  l’histoire  de  
l’art, C. et M. Raymond (trad.), Marseille, Parenthèses, 2017, 
p. 32-33.
7. Ibid.
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cité morphologique d’un style mais aussi l’inser-
tion de cette unicité dans l’universalité de l’évolu-
tion des styles. « Ainsi définie, la notion de style 
s’avère ambiguë, illustrant à la fois un processus 
général et l’individualité créatrice1 ».

Plus  tardivement,  en  1953,  Meyer  Schapiro 
offre avec son article « La notion de style » une 
synthèse  critique  des  différentes  approches  du 
style et du phénomène artistique qui l’ont précé-
dées. L’article s’ouvre sur la définition suivante :

Par « style », on entend la forme constante – et par-
fois  les  éléments,  les  qualités  et  l’expression 
constants – dans l’art d’un individu ou d’un groupe 
d’individus.  Le  terme  s’applique  aussi  à  l’activité 
globale  d’un  individu  ou  d’une  société,  comme 
quand on parle d’un « style de vie » ou du « style 
d’une civilisation2.

Cette définition donne le ton d’une approche de 
l’art  qui  tient  compte  de  ses  extériorités,  du 
contexte socio-culturel dans lequel il est produit. 
Elle se trouve très vite complétée, précisée, si ce 
n’est amendée. Schapiro s’emploie à énumérer les 
différentes approches du style et à en montrer les 
limites,  non sans saluer toutefois  les  apports  de 
chacune  d’elles.  Tour  à  tour  sont  discutées  la 
vision organique du style et l’approche cyclique de 
Wölfflin et Riegl qui en découle, l’idée d’inféoda-
tion du style au matériau, à la technique ou encore 
au  contenu,  et  enfin  l’approche  psychologisante 
de l’art. C’est en creux, à partir des limites énon-
cées tout au long de l’article, que l’on comprend 
comment  Schapiro  envisage  le  style.  Son  insis-
tance  régulière  sur  la  nécessité  d’une  approche 
générale des styles et sur la prise en compte du 
contexte  se  cristallise  dans  un  appel  à  une 
approche  marxiste  du  phénomène  artistique.  Il 
envisage d’expliquer le style à partir des « formes 
de  la  vie  sociale »,  dans  la  mesure  où  – parmi 
d’autres arguments en faveur de cette approche – 
les grandes époques de l’histoire de l’art corres-

1. Cécile VOYER, « Le style à l’épreuve de “la pensée figura-
tive” : état de la question et perspectives », dans C. Conno-
chie-Bourgne, S. Douchet (dir.),  Effets de style au Moyen Âge, 
Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2012, 
p. 95-106.
2. Meyer  SCHAPIRO,  Style,  artiste  et  société,  Paris,  Gallimard, 
2005, « La notion de style », p. 35.

pondent aux grandes époques de la vie sociale, de 
l’économie, de la religion, des systèmes politiques. 
S’intéressant autant à l’art primitif, à l’art médiéval 
ou à l’abstraction de ses contemporains, la théorie 
générale proposée par Schapiro

se fonde sur une idée que Marx n’a pas développée 
et selon laquelle les formes les plus élevées de la vie 
culturelle correspondent à la structure économique 
d’une société donnée, cette structure étant définie à 
partir  des relations de classe dans le circuit de la 
production et  au  niveau technologique.  Entre  les 
relations  économiques  et  les  styles  de  l’art  inter-
vient le processus de la construction idéologique : 
cette transposition complexe et imaginaire des rôles 
et  des  besoins  des  différentes  classes  affecte  le 
champ  spécifique  – religion,  mythologie  ou  vie 
civile – qui fournit les thèmes principaux de l’art3.

L’intérêt  de  cette  approche  n’est  pas  seulement 
d’interpréter « les relations changeantes de l’art et 
de la vie économique à la lumière d’une théorie 
générale  de  la  société4 »  mais  aussi  de  la  place 
donnée « aux divergences et aux conflits dans le 
groupe social comme éléments moteurs de l’évo-
lution, et à leur effet sur la vision du monde, sur la 
religion, les conceptions morales et les idées phi-
losophiques5 ».

Les tensions internes du style :
des problématiques d’actualité ?

Aucun des travaux de ces historiens de l’art n’ar-
rête véritablement de définition de la  notion de 
style :  « La question qui  demeure ouverte,  Scha-
piro le reconnaît dans l’un de ses textes, c’est celle 
d’une théorie du style6 ». Ainsi que le rappelle Car-
boni au détour d’un article proposant d’appliquer 
la méthode de Riegl à l’art abstrait et contempo-
rain :

3. Ibid., p. 83.
4. Ibid.
5. Ibid. 
6. Enrico  CASTELNUOVO,  Roland  RECHT et  Robert 
A. MAXWELL,  « Meyer  Schapiro  et  la  sculpture  romane. 
Questions autour d’une non-réception en France »,  Perspec-
tive. Actualité en histoire de l’art, no 1, 31 mars 2006 p. 80-96.
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encore faut-il bien marquer une distinction entre le 
style et un style. Le style est un modèle intelligible, 
éternel et immobile, alors qu’un style se définit par 
son  développement  même,  lequel  comporte  des 
moments de fléchissement et d’affaiblissement au 
sein de formes réunies en quelque sorte dans une 
cohabitation réciproque1.

C’est là peut-être une première sorte d’ambiguïté 
dans la notion de style. S’intéressant à l’évolution 
des styles, les travaux mentionnés présupposent ou 
entendent  construire  une  définition  du style  de 
manière implicite. L’établissement d’une définition 
générale  de  la  notion  de  style  appliquée  à  l’art 
semble  compromise,  et  on  serait  réduit  à  se 
contenter des définitions courantes dont il  a été 
fait mention plus haut. Cela étant, en décrivant et 
en s’intéressant aux facteurs déterminant tel ou tel 
style, et plus généralement en essayant de détermi-
ner  des  principes  évolutifs  généraux  du  ou  des 
styles, ces textes permettent de préciser un peu ce 
en quoi la notion de style est ambiguë, voire ne se 
dessine  que  dans  des  contradictions.  Ainsi,  le 
recours  à  ces  textes  fondateurs  de  l’histoire  de 
l’art permet d’identifier un certain nombre de ten-
sions inhérentes à la notion de style. On pourra se 
demander  si  et  comment  ces  tensions  sont 
rejouées  et  problématisées  dans  le  contexte  de 
l’art  actuel  et  en  particulier  par  les  pratiques 
numériques.

Les pratiques contemporaines

Si le style est défini à travers les siècles comme un 
« langage  formel »  dont  les  contours  acquirent 
une certaine souplesse selon différents critères tels 
que la période, le champ d’études, les matériaux, 
les processus et les techniques utilisées, quel usage 
peut-on  trouver  dans  la  création  numérique 
actuelle ? Peut-on délimiter un cadre précis à l’in-
térieur duquel le style prend un sens ?

1. Massimo CARBONI, « Ornement et Kunstwollen », V. Las-
serre (trad.),  Images Re-vues. Histoire, anthropologie et théorie de  
l’art,  no 10,  25  octobre  2012,  <http://journals.openedi-
tion.org/imagesrevues/2032>,  consultée  le  2 septembre 
2023.

La première difficulté d’un tel cadre est le fait que 
la  création  contemporaine  « se  définit  par  l’ab-
sence d’unité stylistique susceptible de former un 
critère2 ». L’œuvre d’art ne s’y donne plus comme 
un objet  achevé,  une réalité  préexistante,  elle  se 
présente plutôt comme un processus évolutif  et 
ouvert « où chacune de ses actualisations implique 
la variation3 ». Dans cette diversification de varia-
tions possibles s’ajoute l’implication du public qui 
peut désormais participer activement et interagir 
avec l’œuvre structurant à  chaque fois  de façon 
originale  l’expérience  qui  en  découle.  Cette 
conception de l’œuvre nous amène à nous inter-
roger  sur  sa  définition  ainsi  que sur  celle  de  la 
notion de style et d’auteur. Est-ce que les réalisa-
tions actuelles avec cette ouverture n’invitent pas 
finalement à l’effacement des caractéristiques indi-
viduelles propres à un certain style ? Est-ce que 
« […] la marque de l’[artiste] n’est plus que la sin-
gularité de son absence4 ?  » pour reprendre Fou-
cault.

Il est vrai que les pratiques contemporaines ne 
semblent  pas  pouvoir  être  saisies  facilement  en 
termes  de  style.  À  la  disparition  progressive  de 
l’individualité  de  l’auteur  et  à  la  collectivité  du 
processus artistique pourraient s’ajouter la plura-
lité des techniques et des médiums employés par 
les  artistes,  la  délégation  de  la  fabrication  des 
œuvres, la primauté de l’idée ou du processus de 
création sur la forme, les pratiques sans incarna-
tion dans un objet,  etc. On peut ajouter à cette 
liste l’emploi des outils numériques qui accentuent 
parfois  les  spécificités  de  l’art  contemporain  et 
reconduisent  avec  elles  à  un  désintérêt  pour  la 
notion de style. Malvaro souligne ce souhait de la 
part des artistes contemporains de « se situer hors  
style » car comme elle explique :

le mot semble vouloir ancrer l’œuvre dans une défi-
nition formelle trop rigide. En effet, au cours de ce 
siècle, la notion de style a été ébranlée sans ména-

2. Arthur C. DANTO, L’art contemporain et la clôture de l’Histoire, 
op.  cit., p. 39.
3. Anne-Marie DUGUET,  « Dispositifs », Communications, 
no 48, 1988, p. 225.
4. Michel  FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de  
la  Société  française  de  philosophie,  63e année,  no 3,  juillet-sep-
tembre 1969, p. 73-104.
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gement par une remise en question radicale.  Elle 
apparaît rejetée même par la nécessité de nouveaux 
paradigmes ou par l’irruption de nouveaux moyens 
technologiques  auxquels  se  mesurent  aujourd’hui 
les artistes1.

Au niveau bibliographique, nous observons que le 
terme même de  style s’avère déprécié par les cri-
tiques  de  l’art  contemporain  et  apparaît  même 
comme  obsolète.  La  dernière  publication  d’am-
pleur à son propos reste à ce jour le numéro que 
la revue Ligeia y consacra en 1995. Il semble que 
l’on préfère parler de  “langage” ou de  “vocabu-
laire” plastique, conduisant par-là à valoriser plu-
tôt  les  matériaux  choisis  par  l’artiste  que  la 
manière qu’il a de les agencer.

Pourtant, si le terme est devenu obsolète, il est 
loin  de  disparaître.  Comme  le  remarque  Buci-
Glucksmann  « si  de  nombreux  artistes  reven-
diquent un « anti-style », la théorie de l’art « nomi-
naliste » la plus proche des pratiques contempo-
raines, le maintient et le reformule2 ». Il  est vrai 
qu’on peut constater que le style n’est pas totale-
ment absent des pratiques contemporaines, singu-
lièrement celles utilisant le numérique. En premier 
lieu, on peut penser aux pratiques graphiques et 
picturales à l’ordinateur. Dans le domaine du des-
sin génératif, on distingue au premier coup d’œil 
un Frieder Nake d’un Vera Molnar, un Mark Wil-
son d’un Casey Reas : manifestement, chacun pos-
sède un « style » qui lui est propre, et ce malgré 
l’absence du geste. En illustration et en bande des-
sinée,  de  nouvelles  caractéristiques  formelles 
émergent de l’utilisation du numérique (collage de 
Dave McKean par exemple) et de la publication 
sur les blogs et réseaux sociaux (exécution rapide 
et  trait  plus  “lâché”).  De  nouvelles  interfaces 
matérielles  telles  que  les  écrans  tactiles,  les 
tablettes  graphiques,  ainsi  que  les  manettes  ou 
détecteurs de mouvements, réintègrent le geste de 
l’artiste.

Cela nous amène à poser la question du style à 
nouveaux  frais.  Tout  au  long  des  pages  qui 
suivent,  notre  volonté  consiste  ainsi  à  sortir  la 

1. Laura MALVANO, « Le style en question », art. cit., p. 40.
2. Christine  BUCI-GLUCKSMANN,  « Le Style et la manière : de 
l’Esthétique  à  l’Anti-Esthétique  contemporaine »,  art. cit., 
p. 52.

notion  de  style  de  son  approche  traditionnelle 
pour  l’inscrire  dans  un  cadre  transdiscursif  qui 
réactualise son utilisation dans la création actuelle. 
Les  auteurs  traitent  ainsi  cette  question  par  un 
retour historique, philosophique ou littéraire de la 
notion au croisement de l’innovation numérique 
et  de  la  création  contemporaine,  instaurant  de 
nouvelles pistes. Les différents axes de réflexion 
de ce numéro s’articulent  principalement autour 
des  trois  polarités  retrouvées  dans  l’historiogra-
phie de la notion de style, saisies et analysées en 
termes actuels.

Entre internalité et externalité

La  question  de  la  caractérisation  des  styles  est 
source d’une première tension entre internalité et 
externalité.  Le style  résulte-t-il  de  facteurs  exté-
rieurs liés au contexte historique, social, politique, 
etc. ou de nécessités internes à l’art ? La question 
vaut  autant  pour  le  style  d’une époque ou d’un 
groupe social que pour celui d’un individu. L’ap-
proche  de  Schapiro  incarne  la  première  option, 
celle de Riegl la seconde, même si l’application de 
ces préceptes n’est pas si catégorique en pratique. 
En  revanche,  tous  deux  écartent  avec  Wölfflin 
l’explication matérialiste selon laquelle le style était 
d’abord déterminé par la technique et le matériau 
dont émergerait la forme.

On  peut  penser  que  cette  question  mérite 
d’être posée à nouveau à propos des technologies 
numériques3, en particulier du côté du software. La 
forme du document numérique est largement tri-
butaire des programmes informatiques d’écriture 
qui permettent de les créer. Souvent, une partie de 
la forme, de l’allure générale du document, n’est 
pas du fait de l’artiste et lui échappe. Les templates 
imposés  par  les  plateformes  de  publication  de 
contenus (blogs, réseaux sociaux) sont un arché-

3. Dans la lignée d’Henri Focillon – pour rester dans le do-
maine de l’histoire de l’art – pour qui la vie des formes dé-
pend en grande partie de la matière et de la technique, sans 
y  voir  de  déterminisme  toutefois.  « Nous  devons  tenir 
compte  des  interférences  techniques  pour  comprendre  le 
jeu des formes dans la matière » (Henri  FOCILLON, Vie des  
formes, J.- M. Tremblay (éd.), Chicoutimi, Université du Qué-
bec, 2002, p. 74).
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type de ces « architextes1 ». L’auteur n’y a qu’une 
marge  de  manœuvre  réduite  le  plus  souvent  à 
quelques  options  de  personnalisation  et  ne  peut 
pour le reste que se conformer à ce qui est prévu 
par le programme. Dès lors, le document numé-
rique et par extension l’œuvre sont en grande par-
tie préformatés par ces programmes qui véhiculent 
un  certain  nombre  de  conventions  culturelles  et 
prescrivent des usages et des pratiques, tant du côté 
de la production que de la diffusion. En ce sens, les 
programmes ne sont pas neutres. Les software studies  
interrogent  justement  les  choix  esthétiques,  mais 
aussi  politiques  ou  idéologiques,  qui  président  à 
leur conception. Elles en étudient les effets socio-
culturels ; y compris dans le champ de la création, à 
l’exemple  des  travaux  de  Lev  Manovich  sur  les 
logiciels  de  création2 ou  Instagram3.  Celui-ci  y 
montre comment les spécificités techniques de ces 
outils infléchissent la façon de créer et concourent 
à l’apparition de styles identifiables, jusqu’à redéfi-
nir l’idée qu’on se fait des médias.

En pratique, se pose la question des critères du 
style : quelle est leur nature et à partir de quand 
sont-ils  pertinents  pour  distinguer,  par  exemple, 
deux artistes ? On ne parvient guère à décrire les 
caractéristiques des styles « mathématiquement4 », 
au  contraire  il  est  difficile  d’éviter  le  « langage 
vague des qualités5 » (où commence une couleur 
chaude ? Une couleur froide ?). L’histoire de l’art 
et le marché ont pu établir de tels critères à des 
fins d’attribution des œuvres du passé, et reposant 
essentiellement sur la  manière,  la  touche,  la  vir-
tuosité  de  l’artiste.  Or,  le  software semble  faire 
« écran » entre la main et le support, entre l’artiste 
et sa création, dans la mesure où le support ou le 
matériau  ne  sont  plus  marqués  par  l’empreinte 

1. Yves  JEANNERET et Emmanuël  SOUCHIER,  « L’énonciation 
éditoriale dans les écrits d’écran », Communication & Langages, 
no 145,  2005/1,  p. 3-15,  <https://doi.org/10.3406/
colan.2005.3351>, consultée le 2 septembre 2023.
2. Lev MANOVICH, Software Takes Command, New York (NY) / 
London /  New Delhi  /  Sydney,  Bloomsbury  Publishing, 
2013.
3. Lev  MANOVICH,  Instagram  and  Contemporary  Image,  Auto-
Édité,  s. l.,  2017,  <http://manovich.net/index.php/pro-
jects/instagram-and-contemporary-image>,  consultée  le  2 
septembre 2023.
4. Meyer SCHAPIRO, Style, artiste et société, op.  cit., p. 39.
5. Ibid.

directe de l’artiste. De plus, les conventions implé-
mentées dans les programmes, de même que l’uti-
lisation d’algorithmes largement autonomes dans 
certaines  pratiques,  marqueraient  autant  sinon 
plus la forme de l’œuvre que les choix plastiques 
de l’artiste. Dès lors, faut-il aller chercher des cri-
tères de caractérisation d’un style dans le software ? 
Par exemple, est-ce que le choix ciblé de certaines 
fonctionnalités  logicielles  (copier-coller,  filtres 
Photoshop,  etc.)  ou leur emploi récurrent peuvent 
manifester une singularité (à l’échelle individuelle) 
ou  faire  école  (à  l’échelle  collective) ?  Le  style 
peut-il résider dans le code, au sens où les déve-
loppeurs  parlent  parfois  de  “style  de  code” 
signant la conception d’un algorithme et la rédac-
tion d’un programme ?

La technique et les outils utilisés seraient donc 
un  des  truchements  par  lesquels  un  contexte 
social, culturel ou politique, l’esprit d’une époque, 
seraient  traduits  en  termes  esthétiques  et  stylis-
tiques.  L’existence d’artefacts  possédant un style 
atteste quant à elle de l’existence dans la société 
d’une  activité  qu’on  appelle  « art ».  Le  style  est 
une donnée culturellement et socialement située: 
s’il y a style, c’est que l’on a affaire à un artefact 
ou une pratique relevant de l’art. Dès lors, on peut 
se demander si trouver des traces de style dans un 
champ qui en est a priori dénué telle que l’industrie 
du jeu vidéo aboutit à un changement de statut de 
l’objet  considéré  qui,  de  produit  de  l’industrie 
culturelle,  se  verrait  dès  lors  qualifié  d’œuvre 
d’art6.

À l’autre bout de la polarité, le style serait un 
mouvement  interne  à  l’art.  Pour  Edmond Cou-
chot, le style n’est pas étranger à l’art numérique 
dans  la  mesure  où  l’interactivité  « rend possible 
[l’]aller-retour entre l’œuvre et l’auteur ; [elle] réin-
troduit  de  la  subjectivité,  de  l’émotion,  dans 
l’ordre froid du calcul7 ». Cette proposition repose 
sur  l’idée  que  l’art  numérique  serait  nécessaire-
ment  froid ;  le  style  apparaît  alors  comme  un 
« remède » à ce qui est  perçu comme un aspect 
négatif.  Plus que cela,  le remède serait  une pro-
priété nécessaire de l’art numérique.

6. Voir  dans  ce  numéro :  Thierry  SERDANE,  « Marque  de 
style, trace de présence. Jeu vidéo, du produit à l’œuvre ».
7. Edmond COUCHOT, « Du style et des images numériques », 
art. cit., p. 117-124.
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Le  style  ne  serait  pas  non  plus  tributaire  d’un 
médium en particulier. Pour reprendre la polarité 
de  Wölfflin :  un médium pictural  peut  produire 
du linéaire, et réciproquement. Ce constat autorise 
à  envisager  des  circulations  formelles  et  stylis-
tiques  entre  la  peinture  et  le  pixel,  entendu 
comme matière même du numérique1. D’une cer-
taine manière, les transferts observés rejouent la 
tension externalité/internalité, non plus au niveau 
de  l’art  dans  son  ensemble,  mais  à  l’échelle  de 
deux pratiques artistiques différentes, l’une tradi-
tionnelle  et  l’autre  numérique,  chacune  consti-
tuant  une source externe de formes potentielles 
pour  l’autre.  Ces  transferts  relèvent  en  même 
temps de mouvements globaux internes à l’art à 
l’ère  numérique,  tous  médiums  et  pratiques 
confondues.

Entre l’individuel et le collectif

Une seconde tension se joue dans la polarité indi-
viduel/collectif,  due à la  double  signification de 
rassemblement et de distinction de la notion. Le 
style apparaît toujours sur un mode fractal, où le 
style d’un individu ou d’un groupe s’inscrit dans 
un groupe plus vaste (école, époque, aires, etc.), et 
ainsi de suite. Ce système de poupées russes est 
d’autant plus net chez Wölfflin que le même cycle 
se  répète  à  chaque  échelle :  par  exemple,  de  la 
même  manière  que  chaque  grande  ère,  le  style 
gothique comporte sa période classique suivie de 
sa  période  baroque.  L’articulation du  Kunstwollen 
individuel avec celui de l’époque se pose à Riegl, 
qui répond que « les génies ne se situent pas en 
dehors de leur tradition nationale ; ils en font par-
tie intégrante2 ». On peut ainsi se demander dans 
quelle mesure la ligne de partage entre l’individuel 
et  le  collectif  se  déplace  quand  on  utilise  des 
outils numériques qui portent l’empreinte de mul-
tiples  individualités,  celles  de  leurs  concepteurs, 
du public ou celles des  items d’une base de don-
nées potentiellement gigantesque.  Archétypes de 
ces  questions,  les  pratiques  de  samplings ou  de 
mash-ups nous  inclineraient  à  penser  le  style  en 

1. Voir dans ce numéro : Chloé PERSILLET, « Ut pictura pixelus,  
ut pixelus pictura ? Le style à l’épreuve de la matière ».
2. Otto PÄCHT, « Aloïs Riegl (préface) », art. cit., p. XX.

termes  de  production  de  nouveaux  récits  et  de 
nouveaux affects, et dans son  « inscription dans 
une histoire des formes et des représentations3 ».

Les  architextes,  tels  que  décrits  supra, 
impliquent  que  le  document  numérique  et  par 
extension  l’œuvre  sont  foncièrement  le  produit 
d’un travail  collectif.  En effet,  les contraintes et 
conventions  culturelles  prescrites  par  les  pro-
grammes et qui se manifestent dans l’œuvre sont 
définies  et  élues  par  les  concepteurs  dudit  pro-
gramme.  La  notion  d’« énonciation  éditoriale4 » 
qualifie  cette  multiplicité  des  instances  énoncia-
tives dont le document numérique est le produit : 
l’auteur et l’ensemble des corps de métier,  voire 
des individus,  qui interviennent  dans la  concep-
tion  des  programmes  que  l’auteur  utilise.  La 
forme échappe en partie à l’auteur puisqu’elle est 
du  ressort  d’autres  personnes  ou  organisations. 
Dès lors, la tension entre l’individuel et le collectif 
ne se jouerait plus seulement dans le dialogue de 
l’œuvre avec d’autres œuvres, ou dans des varia-
tions individuelles au sein d’un style partagé, mais 
à l’intérieur même de l’œuvre, tant dans sa dimen-
sion opératoire que dans sa finalité5.

Un  autre  aspect  à  prendre  en  compte  dans 
notre  réflexion  est  celui  de  l’interactivité,  une 
notion  qui  fait  suite  aux  préoccupations  esthé-
tiques  manifestées  dans  les  années  1960.  Dans 
cette période anticonformiste, les artistes rejettent 
la tradition et les enseignes du passé, faisant surgir 
de nouvelles formes d’art qui renouvellent notre 
rapport à l’œuvre et façonnent un nouveau type 
d’expérience.  Nous  observons  tout  particulière-
ment une volonté de plus en plus présente de faire 
participer le spectateur dans l’œuvre en lui don-
nant une place centrale et lui proposant des expé-
riences singulières. Ce dernier quitte ainsi son sta-
tut de simple observateur pour prendre désormais 
part dans l’action artistique.

3. Voir dans ce numéro : Adrian FIX,  « Arthur Jafa : défier 
les notions de style et d’auteur dans une œuvre numérique ».
4. Emmanuël SOUCHIER, « L’image du texte pour une théorie 
de l’énonciation éditoriale », dans Les cahiers de médiologie, no 6, 
1998/2,  p. 137-145,  <https://doi.org/10.3917/
cdm.006.0137>, consultée le 2 septembre 2023.
5. Voir dans ce numéro : Christophe PIQUE, « Les technolo-
gies numériques au cœur du processus créatif, l’émergence 
d’un hyperstyle ».
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Avec  le  développement  des  technologies  numé-
riques l’interactivité prend un sens beaucoup plus 
complexe multipliant les enjeux autour de la varia-
tion et de l’ouverture de l’œuvre. Comme le fait 
remarquer Jérôme Glicenstein :

il  ne  s’agit  pas  avec  l’interactivité  numérique, 
comme avec la participation de construire un tout, 
ni même simplement de participer à une œuvre en 
mouvement, mais plutôt de réaliser l’œuvre, de la 
faire  exister,  lors  de  son  activation,  du  temps 
propre de son actualisation1.

L’interactivité met en tension l’individuel et le col-
lectif  dans la mesure où l’œuvre dans son entiè-
reté est le produit du travail d’un « auteur-amont » 
– à l’origine du projet qui définit les conditions et 
la  participation du spectateur  – et d’un « auteur-
aval2 » –  qui  actualise  et  active  l’œuvre  et  ses 
potentialités  lors  de son expérience. Cela a pro-
fondément changé la notion d’œuvre qui de l’ob-
jet immuable et sacré s’ouvre à l’extérieur de lui-
même et acquiert des propriétés dialogiques avec 
son  environnement  et  le  public.  Cet  espace 
d’échanges  devient  encore  plus  vaste  avec  les 
avancées  en  intelligence  artificielle  qui  intro-
duisent  des  entités  numériques  de  plus  en  plus 
autonomes ayant la possibilité de décision et d’in-
teraction  avec  le  public  et  leur  environnement, 
changeant ainsi  notre  rapport  à  la  création et  à 
l’invention3.

Nous  observons  que  la  nature  même  des 
œuvres numériques ainsi que le rapport dialogique 
qu’elles entretiennent avec le public élargissent les 
frontières  définissant  traditionnellement  l’œuvre 
d’art et posent inévitablement la question de l’au-
teur. Dans son texte « Qu’est-ce qu’un auteur ? », 
Michel  Foucault  s’interroge déjà  sur ce sujet  en 
cherchant à identifier  « qu’est-ce qu’une œuvre ? 
qu’est-ce que cette curieuse unité  qu’on désigne 
du nom d’œuvre ? de quels éléments est-elle com-

1. Jérôme GLICENSTEIN, « La place du sujet dans l’œuvre in-
teractive », Artifices 4 Langages en perspective, 1996, non paginé, 
<http://www.ciren.org/artifice/artifices_4/glicen.html>, 
consultée le 2 septembre 2023.
2. Edmond  COUCHOT et  Norbert  HILAIRE,  L’art  numérique, 
Champs-Flammarion, Paris, 2003, p. 108-115.
3. Voir  dans  ce  numéro :  Morgan MORCEL,  « De  l’Inattri-
buable dans l’Art ? Du droit à l’IA : Ceci est de toi ».

posée ? Une œuvre, n’est-ce pas ce qu’a écrit celui 
qui est un auteur4 ? ». Si nous revenons sur la défi-
nition du style qui fait référence aux marques d’in-
dividualité de l’artiste, nous comprenons qu’il faut 
par conséquent revenir vers lui pour étudier com-
ment  cette  notion de créateur,  auteur,  artiste  se 
réactualise à l’ère du numérique. Que se passe-t-il 
avec cette « fonction d’auteur » quand on essaie de 
l’analyser  dans  le  contexte  de  l’art  numérique ? 
Est-ce  que  les  fonctionnalités,  les  conventions 
d’usage et les processus de création propres aux 
outils numériques laissent place au style ou à l’in-
dividualité ?  Si  oui,  dans  quelle  mesure ?  Quels 
critères permettraient de distinguer et caractériser 
ces styles ? Comment peuvent-ils mener à redéfi-
nir la notion de style, ou encore de « touche » ou 
de « manière » à l’ère numérique ?

Entre norme et écart

« Selon  les  termes  mêmes  de  Riegl :  le  grand 
artiste, voire le génie, n’est rien d’autre que l’exé-
cutant  le  plus  parfait,  l’achèvement  suprême du 
Kunstwollen de son pays et de son époque5 ». On 
peut y opposer que les plus grands artistes sont 
ceux dont  le  style  est  suffisamment  différent  et 
singulier pour se détacher au sein du style collec-
tif. Aussi la tension entre l’individuel et le collectif 
renvoie aux notions d’écart et de norme telles que 
définies par la linguistique d’inspiration goodma-
nienne : « Le style est une norme. La valeur normative 
et prescriptive du style est celle qui lui est associée 
le plus traditionnellement […]  Le style est un écart. 
La variation stylistique […] se définit  par l’écart 
par rapport à l’usage courant6 ».

On l’a dit, les outils numériques étant souvent 
conçus comme des outils prescripteurs – de pra-
tiques, de méthodes, d’usages… –, font courir le 
risque d’une standardisation des formes. En 1997, 
Michel Bret déplore déjà les options choisies par 
les concepteurs des programmes de synthèse tridi-
mensionnelle  du  commerce  qui  rabattent  la 
conception 3D sur  la  seule  recherche  d’un réa-
lisme photographique. Il regrette que ces options 

4. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit.
5. Otto PÄCHT, « Aloïs Riegl (préface) », art. cit., p. XX.
6. Antoine  COMPAGNON,  Le Démon de la théorie.  Littérature et  
sens commun, Paris, Le Seuil, 2014, p. 195-230.
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soient  ainsi  élevées  au  rang  de  « vérités  univer-
selles1 »  et  établissent  un  « style  imposé2 ».  La 
question  qui  se  pose  alors  n’est  plus  de  savoir 
comment  l’artiste  se  distingue  d’autres  artistes 
œuvrant  dans  un  même  courant  stylistique  ou 
possédant un style individuel semblable. La ques-
tion qui se pose est de savoir comment il se dis-
tingue  d’autres  artistes  utilisant  le  même  pro-
gramme, le même logiciel.

Depuis quelques années, le public découvre les 
IA génératives. Elles n’ont de cesse de l’étonner, 
de le surprendre, tant la génération d’images aussi 
crédibles  semble  relever  du  merveilleux. L’effet 
est  d’autant  plus  saisissant  que  ces  artefacts 
donnent « le sentiment d’un “style”, ou plus exac-
tement d’une identité graphique presqu’immédia-
tement  reconnaissable,  de  la  plus  “artistique” 
(Midjourney) à la plus triviale (Dall-E)3 ». Ces iden-
tités  ne  font  pas  moins  de  ces  algorithmes  des 
outils normatifs en raison de la façon dont ils sont 
conçus.  Les technologies  du  deep  learning n’auto-
matisent pas l’activité  artistique « mais  sa réduc-
tion à la génération d’artefacts visuels ressemblant 
à ce qui a déjà existé4 ». Elles « sont moins concer-
nées  par  le  développement  d’une  facture  singu-
lière que par la reproduction efficace du passé5 » ; 
aussi  elles  « ne  produisent  bien  souvent  qu’une 
image  [moyenne] (résultant  de  données  exis-
tantes)6 ». C’est en cela qu’elles sont normatives : 
les IA génératives ne font que répéter et perpétuer 
des  canons  esthétiques  en  produisant  des  syn-
thèses stylistiques, ce qu’on pourrait  appeler des 
styles moyens. L’apparence de la nouveauté vient de 

1. Michel  BRET, « Méthodes d’optimisation dans la création 
artistique » (1997), Le blog les algoristes, billet du 31/01/2007, 
<http://les-algoristes.over-blog.com/article-
5470510.html>, consultée le 2 septembre 2023.
2. Ibid.
3. Olivier ERTZSCHEID, « Une question de génération. Vers un 
capitalisme  sémiotique », affordance.info,  12  octobre  2022, 
<https://affordance.framasoft.org/2022/10/question-ge-
neration-capitalisme-semiotique/>,  consultée  le  2 sep-
tembre 2023.
4. Anthony MASURE, Design et humanités numériques, Paris, Édi-
tions B42,  2017,  p.  55.  Le début de la  phrase  paraphrase 
l’auteur en appliquant à l’art son propos portant sur le design.
5. Ibid., p. 56.
6. Ibid., p. 69. La version anglaise du texte donne « images of  
average quality » pour « images moyennes ». C’est la qualité de 
l’image sur les plans esthétiques ou artistiques qui est évaluée.

ce  qu’elles  combinent  entre  elles  des  caractéris-
tiques propres à différents styles7. C’est pourquoi 
elles ne possèdent pas véritablement de « singula-
rité  esthétique8 »,  ce  qui  pourrait  être  résolu  en 
réintégrant l’humain en lui permettant d’intervenir 
à différents moments des processus d’apprentis-
sage et  de génération9.  Est-ce à cet  endroit  que 
l’écart  pourrait  alors  être  marqué  vis-à-vis  des 
normes implicites véhiculées par les algorithmes 
génératifs ?

Marquer l’écart vis-à-vis des normes architex-
tuelles est l’objet d’une grande partie de la littéra-
ture  numérique,  depuis  les  Petits  poèmes  à  lecture  
inconfortable de  Philippe  Bootz10 dans  les  années 
2000 jusqu’à l’appropriation poétique et politique 
des réseaux sociaux11.  Dans un autre registre, le 
fameux  Google  Adwords  Happening de  Christophe 
Bruno (2002) était emblématique d’un tel décalage 
en diffusant ses propres textes en lieu et place de 
publicités12. Ces exemples détournent l’utilisation 
prévue des  outils  ou services  sur  un plan tech-
nique et/ou dans leurs finalités

il est en effet manifeste que la plupart des équipe-
ments technologiques dont nous pouvons disposer 
aujourd’hui […] ont été conçus à des fins commer-
ciales  ou  fonctionnelles  assez  étroitement  prévi-
sibles ;  il  appartient  alors  aux  artistes  qui  les 
reprennent à leur compte de montrer dans quelle 
mesure ce que l’on attend de tels outils peut être 
transgressable, dans un sens critique ou ludique13 .

7. Ces algorithmes ont une capacité remarquable à procéder 
à des transferts de style,  conduisant à des démonstrations 
éloquentes de leurs performances.
8. Voir  dans  ce  numéro :  Pia  BALTAZAR et  Kivanç  TATAR, 
« Que peuvent les machines nous apprendre du style ? ».
9. Ibid.
10. Série de poèmes interactifs au format Shockwave dont le 
texte se dérobe aux regards à mesure que les interactions de 
l’utilisateur lui permettent de le dévoiler et de s’approcher 
de conditions de lecture favorables. Ces pièces jouent sur le 
sentiment de frustration du lecteur.
11. Voir dans ce numéro : Lucie  LAVERGNE,  « Poésie sur ré-
seaux sociaux : un nouveau style populaire ? L’exemple d’El-
vira Sastre ».
12. Ce service de Google permettait – dans son fonctionne-
ment à l’époque – d’acheter des espaces publicitaires asso-
ciés à des mots-clés dans le moteur de recherche.
13. Jean-Yves BOSSEUR, « Les interactions musique/arts visuels et 
les  nouvelles  technologies »,  dans J.- M. Lachaud et  O. Lussac 
(dir.), Arts et nouvelles technologies, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 31-44.

14
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Cet appel semble dire implicitement que la trans-
gression des outils est une condition à l’art tech-
nologique. Sans aller jusque-là, on peut se deman-
der s’il n’y aurait de style qu’à une telle condition. 
Serait-il possible que le style réside moins dans la 
forme que dans la mise en œuvre d’une transgres-
sion de l’outil ?  Par extension, le style serait-il  à 
trouver dans les prises de positions politiques des 
artistes  vis-à-vis  du numérique et  de  ses  consé-
quences esthétiques ou socioculturelles ?

L’art à l’ère numérique est soumis au défi d’ou-
tils  fortement  normalisateurs.  Dans  un  tel 
contexte, il est vraisemblable que l’on assiste à un 
déplacement du jeu de la norme et de l’écart qui 
interroge la notion de style autant que cette der-
nière peut permettre de l’appréhender.

L’ère numérique du style

La  notion  de  style  ouvre  ainsi  un  terrain  de 
réflexion stimulant sur les liens qu’elle peut entre-
tenir avec l’art actuel et les outils numériques. Les 
articles  à  suivre  dans  ce  dossier  thématique1 
convoquent  un  corpus  d’œuvres  assez  riche, 
incorporant le cinéma, la peinture, les jeux vidéo, 
la poésie ainsi que des réalisations issues de l’intel-
ligence  artificielle.  Cette  ouverture  disciplinaire 
suivie  par  une bibliographie  composite  issue  de 
champs  d’études  assez  diversifié  démontre  la 
complexité,  mais  également  l’intérêt  qu’implique 
cette notion polysémique.

Les contributions esquissent parfois une redé-
finition  du  style  en  contexte  numérique,  répon-
dant en cela à l’appel à contribution initial. L’exer-
cice, bien que stimulant, est délicat, parfois vain. 
Toutefois, ce n’est peut-être pas, au fond, le plus 
important,  d’autant  qu’il  semble  pour  le  moins 
difficile  de résoudre définitivement un question-
nement qui a occupé les historiens et théoriciens 
de l’art durant presque un siècle. L’histoire de la 
notion de style est marquée par divers glissements 
de  sens,  sources  des  trois  tensions  développées 
supra.  Loin  d’être  handicapantes,  ces  tensions 

1. Une majorité des articles est issue de la journée d’étude 
« Repenser la notion de style dans les pratiques artistiques 
contemporaines à l’ère numérique » qui s’est tenue à l’uni-
versité Toulouse Jean Jaurès le 25 octobre 2021.

constituent pour nos contributeurs des grilles de 
lecture  des  pratiques  numériques  et  leur  per-
mettent de problématiser un certain nombre des 
conséquences  de  l’usage  des  technologies  dans 
l’art. Ils montrent ainsi que le style, dans toute son 
ambiguïté, et même grâce à son ambiguïté, est un 
outil  théorique  encore  pertinent  aujourd’hui. 
(Re)définir véritablement la notion de style l’aurait 
peut-être figée ; au contraire, les contributions la 
manient comme un concept vivant et ouvrent en 
quelque sorte l’ère numérique du style2.

Anthony RAGEUL et Athina MASOURA

2. Formulé  sur  le  modèle  de  « l’époque  numérique  des 
arts », Pierre BRAUN, L’ensauvagement graphique du code, Rennes, 
Présent Composé, 2019, p. 59.
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Ut pictura pixelus, ut pixelus pictura ?
LE STYLE À L’ ÉPREUVE DE LA MATIÈRE

Mais Monsieur, j’ai plusieurs crayons, c’est-à-dire, je 
suis capable de plusieurs manières et de varier mon 

style1.

Cette formule ingresque, citée le siècle suivant par 
un groupe de jeunes dessinateurs qui, avec amuse-
ment, se sont réunis en se prénommant mutuelle-
ment Grands Crayons2, met en exergue une ques-
tion fondamentale quant à la notion de style. Mal-
gré  la  concision  de  l’expression,  la  relation  de 
cause à effet qui semble être admise entre, d’une 
part,  la  possession  de  plusieurs  crayons  et,  de 
l’autre,  la  maîtrise  de  plusieurs  manières  autant 
que la faculté de variations de style, peut en effet 
interroger de multiples façons. Plusieurs niveaux 
de lecture s’offrent alors, du plus restreint au plus 
étendu, du plus littéral au plus figuré.

Ainsi, le style serait-il subordonné au médium 
employé ?  Auquel  cas,  pourrait-il  a  fortiori être 
décliné en raison du nombre de médiums convo-
qués ?  Pour le  dire  autrement,  cela  revient à  se 
demander si l’emploi d’un médium en particulier 
présuppose le style et l’esthétique d’une œuvre, et 
s’il peut prendre la marque du pluriel dès lors que 
le médium la prend également. Mais,  autrement, 
l’on  pourrait  aussi  entendre  la  formule  d’une 
manière  plus  étendue,  en  considérant  le  style 
comme la facture de l’artiste lui-même. Ce faisant, 
il se rapporterait davantage à la palette expressive 
développée à l’œuvre, affectant ainsi l’ouvrage et 
son aspect, sans qu’il ne soit pour autant nécessai-
rement question de tel médium ou de tel autre.

En  réalité,  ces  deux  interprétations  se 
recoupent  avec  les  différentes  acceptions  accor-
dées au terme « style » lui-même, selon que l’on se 
place du côté de la réalisation de l’œuvre ou bien 

1. Propos d’Ingres, rapportés dans les  Cahiers de l’Académie  
Anquetin, no XLVII et XLVIII, 1988, p. 81.
2. Ibid. À l’origine, ces élèves se réunissaient pour dessiner 
en suivant les principes de Louis Anquetin, avant de fonder 
vingt  ans plus tard,  en sa  mémoire,  l’Académie  Anquetin 
– le premier Cahier est paru en 1965.

du côté de sa réception. La première peut en cela 
aisément être rapprochée de son étymologie3, qui 
désigne à l’origine le poinçon dont on se servait 
autrefois  pour  écrire4.  Dans  les  arts,  ce  dernier 
devient par suite synonyme de « stylet5 », outil fort 
utile  au  dessin :  que  l’on  songe  aux  pointes  de 
métal,  dont  on retrouvait  d’ailleurs  déjà  la  trace 
dans les écrits de Pline6, et, plus particulièrement, 
à la pointe d’argent et à celle de plomb, largement 
employées  en  Occident  avant  l’apparition  des 
pierres  à  dessiner7,  et  que l’on nommait  encore 
directement  « style8 ».  Mais  si  cette  première 
acception se voit circonscrite à un outil ou à une 
technique  spécifique,  par  la  suite,  à  l’aune  de 
considérations esthétiques, une seconde point, en 
partie  causée  par  un  changement  de  sens  qui 
intervient dès le XVIe siècle :

Dès 1548, [le style] a le sens de « manière d’expri-
mer sa pensée ». Style s’applique plus spécialement 
aux  beaux  arts,  au  XVIIe s.,  en  caractérisant  la 
manière et la facture de chaque création, considérée 

3. Du latin  stĭlus,  « tout  objet  en  forme  de  tige  pointue » 
– Félix  GAFFIOT,  Dictionnaire  Latin  Français [1934], 
nouv. éd. revue et augmentée, dite Gaffiot 2016, v. V. M. Ko-
marov, Gérard Gréco (dir.), 2016, p. 1258 (désormais abrégé 
Gaffiot 2016).
4. Centre de recherche pour un Trésor de la  langue fran-
çaise,  Trésor  de  la  langue  française.  Dictionnaire  de  la  langue  
du XIXe  et du XXe  siècle (1789-1960) [16 vol., 1971-1994], Paris, 
Gallimard, 1992, t. 15, p. 991. Le sens premier désigne ainsi 
le  « poinçon  généralement  de  métal  ou  d’os,  utilisé  dans 
l’Antiquité et au Moyen Âge pour écrire sur des tablettes en-
duites de cire » (ibid.).
5. Ibid. Le stylet est cet « instrument métallique pointu ser-
vant à dessiner, inscrire, inciser quelque chose » (ibid.).
6. Pline  L’Ancien,  Histoire  naturelle [Ier s.],  Livre XXXIII,  19 
(§ 60) et 31 (§ 98), texte traduit, présenté et annoté par Sté-
phane Schmitt,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de  la 
Pléiade »,  2013, p. 1521 et p. 1530 – conférer également la 
note no 94, p. 1995.
7. André  BÉGUIN,  Dictionnaire  technique  du  dessin [1978], 
Bruxelles et Paris, Vander et A. Béguin, 1995, p. 448-451 et 
p. 465.
8. Ibid., p. 465.
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isolément,  ainsi  que  des  ensembles  de  créations 
qu’une époque, une école, une intention unit dans 
les procédés et dans l’esprit 1.

Quoique  tardif,  ce  glissement  sémantique  est 
confirmé  par  Jan  Blanc  et  relève  d’« une  méta-
phore  par  laquelle  les  théoriciens  de  l’art 
propos[aient] de comparer la  manière des peintres 
et le  style des orateurs et des poètes2 ». De façon 
contemporaine,  comme  le  note  Anne  Souriau 
dans  le  consacré  Vocabulaire  d’esthétique3,  il  est 
depuis permis d’appréhender le style selon quatre 
modalités. À savoir, le style comme : 1) un ensemble  
de caractères formels individuels, 2) un système organique  
de formes, 3) une perfection formelle ou bien encore 4) 
une autofinalisation d’une forme vide4.

Du poinçon aux crayons d’Ingres, de la facture 
aux diverses acceptions contemporaines, bien qu’il 
comporte  son  lot  de  subtilités  terminologiques, 
reste que le  style  s’intéresse à la forme, la sensibi-
lité esthétique demeurant l’apanage du  goût,  et la 
modalité  d’action,  celui  de  la  manière5.  Dès  lors, 
pour considérer la notion de style, sinon le style 
lui-même en ce qu’il  est  cet  art  de la  forme, la 
question suivante peut être posée : à l’ère des nou-
velles  technologies,  les  œuvres  contemporaines, 

1. Ibid., p. 534. Noter que cela rejoint le sens figuré et méto-
nymique accordé au « travail du poinçon, de la plume, c.’est-
à-dire de la composition : […] la plume est l’ouvrière de l’expres-
sion » – Gaffiot 2016, op.  cit., p. 1258, avec une citation de Ci-
céron, ici soulignée par nos soins.
2. Voir  l’article  « Style »,  paragraphe rédigé  par  Jan Blanc, 
dans  LexArt. Les mots de la peinture (France, Allemagne, Angle-
terre,  PaysBas,  1600-1750),  Michèle  Caroline  Heck  (dir.), 
Montpellier, PULM, coll. « Arts – Théorie des Arts », 2018, 
p. 436. Un lien pourrait être établi avec la fameuse corres-
pondance du ut pictura poesis, sur laquelle nous aurons l’occa-
sion  de  revenir,  ayant  volontairement  adapté  l’expression 
dans le cadre de cette réflexion.
3. Voir l’article « Style »,  paragraphe rédigé par Anne Sou-
riau, dans Étienne SOURIAU, Anne SOURIAU (dir.),  Vocabulaire  
d’esthétique [1990],  Paris,  PUF,  coll. « Quadrige »,  2010, 
p. 1391-1393.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 1392. Dans ce contexte, manière est entendu dans 
un sens technique, soit un savoir-faire, une modalité de mise 
en œuvre – sur ce point, nous nous permettons de renvoyer 
à  un texte  antérieur :  Chloé  PERSILLET,  « La  main comme 
médium du savoir et du faire »,  ASTASA, vol. 2, no 1, dé-
cembre  2021,  <https://www.astasa.org/2021/12/22/la-
main-comme-medium-du-savoir-et-du-faire/>, consultée le 
2 septembre 2023.

qu’elles  s’inscrivent  dans  les  arts  plastiques  ou 
dans les arts numériques6, permettent-elles d’ob-
server  des  influences  et  des  expressions  stylis-
tiques réciproques ?

Dans l’hypothèse première d’un style qui serait 
solidaire  de  l’usage  d’un médium, d’un outil  ou 
d’une technique en particulier, confirmée ou infir-
mée, il s’agira d’observer dans quelle mesure l’es-
sor des nouvelles technologies affecte le style des 
productions contemporaines, et si, de fait, celui-ci 
en instaure un inédit qui serait caractéristique de 
notre contemporanéité ;  autant qu’il  s’agira  d’in-
terroger l’héritage culturel qui peut ou non y être 
observé, s’éloignant en cela de l’idée que l’ère du 
numérique  serait  indubitablement  gage  de  nou-
veauté, sinon gage d’innovation. Tandis que dans 
la seconde, qui s’intéresse davantage à l’étude d’un 
ensemble non isolé, il s’agira de prendre de la hau-
teur et  de se demander plus globalement si  ces 
œuvres font époque et, dans l’affirmative, de pré-
ciser en quoi ; de la même façon qu’il sera ques-
tion  de  l’appréhension  même  du  style,  dans  sa 
potentielle  prévalence  au  détriment  des  autres 
caractéristiques  de  l’œuvre.  Le  tout,  dans  une 
perspective technocritique7.

6. À supposer qu’elles ne le fassent à travers ces deux simul-
tanément. La distinction entre arts plastiques et arts numériques 
repose toutefois dans ce contexte sur l’étymologie de l’ex-
pression première – voir à ce propos l’ouvrage : Dominique 
CHATEAU,  Arts  plastiques.  Archéologie  d’une  notion,  Nîmes, 
J. Chambon, coll. « Rayon art »,  1999.  En ce sens,  les  arts  
plastiques renverront aux productions qui s’inscrivent tradi-
tionnellement dans cet « art de modeler », tandis que les arts  
numériques renverront  aux  productions  dites  « dématériali-
sées » : quoique les deux soient certainement constituées de 
matière, les premières s’éprouvent à son  contact direct, sans 
intermédiaire ; tandis que les secondes restent déterminées 
par une logique numérique, au sens premier du terme.
7. Courant de pensée qui émerge dès les débuts de l’indus-
trialisation et qui s’efforce d’en mesurer les effets dans une 
remise en perspective critique. Pour une entrée en matière, 
voir les diverses études de l’historien des techniques Fran-
çois Jarrige, dont cet ouvrage de référence, qui en est une 
riche synthèse : Technocritiques. Du refus des machines à la contes-
tation  des  technosciences [2014],  avec  une  postface  inédite  de 
l’auteur, Paris, La Découverte, 2016.
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Un médium, un style ?

La  première  lecture  du  style  comme  art  de  la 
forme, de façon littérale, laisse envisager que cette 
dernière  est  étroitement  liée  à  l’emploi  d’un 
médium particulier, d’un outil ou d’une technique 
dont elle serait l’expression exclusive. De surcroît 
doublée d’une attention pour l’aspect de l’œuvre, 
il serait en effet assez naïf, sinon fallacieux, d’affir-
mer  que  d’une  dorure  l’on  puisse  obtenir  un 
aspect irisé et, d’une nacrure, un aspect doré. Ce 
serait faire l’impasse sur toute considération phy-
sique,  ce  dernier  entendu  comme ensemble  des 
propriétés de la matière.

Entre autres, prenons le cas de la peinture. Il 
peut alors être fait allusion à la matité caractéris-
tique d’une aquarelle, à l’opacité d’une gouache ou 
d’une  acrylique,  ou  encore,  à  la  brillance  d’une 
huile,  toutes  trois  intrinsèques  aux  propriétés 
techniques  et  mécaniques  de  la  matière.  Dans 
cette proposition, qui exclut tout ajout simultané 
ou  ultérieur  de  vernis,  la  matité  de  l’aquarelle 
résulte de l’évaporation du diluant,  l’eau,  qui ne 
laisse plus apprécier que des pigments mêlés à de 
la  gomme  arabique ;  lorsque  l’opacité  de  la 
gouache et de l’acrylique s’explique, pour la pre-
mière,  par  sa  teneur  en  blanc  crayeux,  pour  la 
seconde, par ses composants synthétiques princi-
palement composés de résines thermoplastiques ; 
quand enfin la brillance de l’huile ressort de son 
corps gras, qui favorise en outre la transparence et 
la profondeur de la couche picturale. Il en va de 
même d’une  tempera  à  l’œuf,  qui  paraîtra  mate 
pour peu qu’elle soit maigre, brillante, pour peu 
qu’elle soit grasse1.

Mais du style, à y regarder de plus près, cette 
première affirmation propre au médium peut être 
nuancée par l’expression du geste qui s’en empare. 
Au-delà de ses propriétés matérielles, son emploi, 
lui, n’est pas nécessairement induit ; de sorte que 
le  recours  à  un  médium en  particulier  ne  peut 
réduire à un type d’écriture spécifique, de même 
qu’il ne peut prédire d’un style. Mais alors, dans 
cette perspective, il importe moins de s’arrêter sur 

1. Une peinture dite « maigre » ou « grasse » fait référence à 
la présence d’huile dans son corps, liant ou émulsion.

des  considérations  physiques  et  matérielles  que 
sur des considérations esthétiques et formelles.

Dans  ses  Principes  fondamentaux  de  l’histoire  de  
l’art  2,  Heinrich Wölfflin différenciait  en premier 
lieu le style linéaire du style pictural. De ces deux 
mis en regard, le premier, linéaire, se distingue du 
second, pictural, en ce que par son prisme « toutes 
choses sont vues suivant des lignes tandis qu’elles 
le sont par leurs masses dans le style pictural3 ». 
En ce sens, il apparaît que :

Voir de façon linéaire, c’est donc chercher le sens et 
la  beauté  des  choses  en  premier  lieu  dans  leurs 
contours […] en sorte que l’œil soit guidé vers les 
limites des objets  et soit  invité à les appréhender 
par les bords. Voir par masses, en revanche, c’est 
détourner  son  attention  des  limites,  les  contours 
étant  devenus  plus  ou  moins  indifférents,  et  les 
objets  apparaissant  alors  comme  des  taches  qui 
constituent l’élément premier de l’impression4.

Pour  autant,  par  raccourci,  il  ne  faudrait  pas 
concéder trop vite le point suivant : l’association 
exclusive  d’un  médium  graphique  à  un  style 
linéaire  d’une  part,  l’association  exclusive  d’un 
médium pictural à un style du même qualificatif 
de l’autre. Autrement dit, ranger le dessin du côté 
du linéaire et la peinture du côté du pictural. Et 
cela, en raison d’une interchangeabilité qui peut à 
l’œuvre être éprouvée. Sans rejouer une querelle 
qui  serait  analogue  à  celle  du  coloris5,  pour 
reprendre les termes de H. Wölfflin, si « la vision 
linéaire  sépare  toujours  une  forme  d’une  autre 
forme,  alors  que  la  vision  picturale  cède  au 
contraire à tout mouvement se propageant à l’en-
semble des choses6 », en pratique, plusieurs procé-
dés de réalisation permettent d’affirmer que, d’un 
médium, un style, il n’en est rien.

2. Heinrich  WÖLFFLIN,  Principes  fondamentaux  de  l’histoire  de  
l’art. Le problème de l’évolution du style dans l’art moderne, Claire et 
Marcel Raymond (trad.), Paris, Pocket, coll. « Agora », 2016.
3. Ibid., p. 48.
4. Ibid., p. 48-49.
5. La querelle du coloris anima les discussions de l’Acadé-
mie royale de peinture et de sculpture à la fin du XVIIe siècle, 
débat esthétique opposant alors les poussinistes aux rubénistes, 
les uns affirmant que le tracé devait en peinture primer, tan-
dis que les autres arguaient en faveur de la couleur.
6. Ibid., p. 50.
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En effet,  si les  arts du dessin appellent souvent 
une représentation graphique,  ils  peuvent toute-
fois s’illustrer au moyen d’un traitement que l’on 
qualifiera volontiers de pictural1.  Ainsi  d’un cer-
tain usage du fusain, dont le velouté favorise l’es-
tompe et les passages en fondu, qui laissent par 
conséquent s’évanouir  les  contours  au  profit  de 
subtiles  transitions  indistinctes.  De  même  de 
l’usage du graphite qui, employé à dessein, offrira 
un  rendu  hyperréaliste  par  le  soin  accordé  aux 
valeurs,  et  qui,  en  cela,  s’intéressera  moins  aux 
contours  qu’aux  masses.  Ces  deux  exemples 
s’illustrent  notamment  avec  certains  fusains  et 
pastels  de  Rosa  Bonheur2,  ou encore,  dans  une 
veine contemporaine, avec les paysages miniatures 
de Sue Bryan3 ou les dessins de couleur et les gra-
phites  de  Ivan  Franco  Farga4.  Dans  une  autre 
mesure, quoique toujours dans les arts graphiques, 
une observation similaire peut être relevée quant à 
la gravure. S’il est vrai que celle-ci se présente à 
première vue comme l’art du trait par excellence, 
dont celles  sur bois,  sur cuivre  ou sur linoleum 
nécessitent d’en creuser les sillons inévitablement 
graphiques, une réserve peut toutefois être accor-
dée  lorsqu’il  s’agit  d’eau-forte,  et,  plus  précisé-
ment,  d’aquatinte,  puisque  la  palette  d’effets 
approche de près ceux de la palette picturale5. À 

1. Est pictural « tout ou partie d’une œuvre peinte ou d’une 
œuvre ou d’une technique qui évoque la peinture », comme, 
de  façon  analogue,  est  graphique  « tout  ou  partie  d’une 
œuvre  dessinée  ou  d’une  œuvre  ou  d’une  technique  qui 
évoque le dessin,  le trait » – Ségolène  BERGEON LANGLE et 
Pierre  CURIE,  Peinture & Dessin. Vocabulaire typologique et tech-
nique,  préfacé  par  Alain Rey,  Paris,  Éds. Du  Patrimoine 
- CMN, coll. « Vocabulaires », 2009, vol. 1, p. 41.
2. Parmi les dessins exposés à l’occasion de la rétrospective 
qui lui a été consacrée en 2022, celui des Cerfs au clair de lune 
(1875) en est un exemple remarquable – voir le catalogue de 
l’exposition :  Rosa  Bonheur  (18221899) [18 mai  – 18 sep-
tembre 2022, Bordeaux, Musée des Beaux-Arts ; 18 octobre 
- 15 janvier 2023, Paris, Musée d’Orsay], Sandra Buratti Ha-
san et Leïla Jarbouai (dir.), Paris, Musée d’Orsay et Flamma-
rion, 2022.
3. Voir notamment, sur le site personnel de l’artiste, ses des-
sins sur carton (2018), ses  Mémoryplaces (2016) ainsi que sa 
série  Edgeland (Miniature  Landscape) (2014-2018),  <https://
www.suebryan.com/>,  consultée le 2 septembre 2023.
4. Voir  le  site  de  l’artiste :  <http://www.ivanfrancofraga.-
com/>, consultée le 2 septembre 2023.
5. Dans ce procédé,  l’emploi  de solutions chimiques n’est 
pas sans rappeler les débuts de la photographie et les effets, 

ce  titre,  un  procédé  est  même dit  en  manière  de  
lavis6, leur faisant ainsi explicitement référence.

À l’inverse, s’agissant des arts de la peinture et, 
plus spécifiquement, de l’huile, s’ils sont souvent 
associés à des représentations enveloppées7, la possi-
bilité  d’un  traitement  graphique  n’est  pas  à 
exclure. Que l’on songe par exemple à des écri-
tures aussi graphiques que le sont celles compo-
sées d’accents, de stries, de hachures ou encore de 
pointillés, qui peuvent alors tout autant être décli-
nées à l’aide du pinceau, de la même façon que ce 
dernier peut exécuter le plus simple des traits. La 
calligraphie illustre assez cet aspect pour que l’on 
ne s’y attarde pas davantage. Toutefois, le médium 
convoqué reste principalement de l’encre, ce qui 
l’associe directement aux arts graphiques, au-delà 
du fait que la calligraphie soit étymologiquement 
– et formellement – belle écriture. Aussi, pour ce qui 
est de la peinture à proprement parler, l’on ren-
verra au style pictural dans l’œuvre peint de Léo-
nard de Vinci par le fameux traitement du sfumato, 
soit l’absence de contours caractéristique ou, tout 
au plus, pour reprendre l’expression de H. Wölf-
flin, la présence de contours indifférents8 ; tandis que, 
par opposition, dans celui de Vincent Van Gogh, 
de  Henri  de  Toulouse-Lautrec  ou  de  Roderic 
O’Conor, l’on renverra au style graphique accordé 
par les cernes, réchampis, stries et hachures. Éga-
lement, là encore éloignées d’un traitement atmo-

également picturaux, du pictorialisme.
6. André  BÉGUIN,  Dictionnaire  technique  de  l’estampe [3 vol., 
1976-1977],  Bruxelles,  MYG, 2020.  Sur ce point,  conférer 
les articles « aquatinte » (p. 27-34), « eau-forte » (p. 113-120) 
et « lavis » (p. 176-179).
7. Le verbe « envelopper » fait en peinture référence au pro-
cédé selon lequel on « adouci[t] le modelé de certaines par-
ties »,  traitement  qui  peut  en outre  être  exploité  pour les 
contours – André BÉGUIN,  Dictionnaire technique de la peinture.  
Pour  les  arts,  le  bâtiment  et  l’industrie [6 vol.,  1978-1984], 
Bruxelles, MYG, 2009, p. 261.
8. Heinrich  WÖLFFLIN,   Principes  fondamentaux de  l’histoire  de  
l’art, op.  cit., p. 48-49. Par ailleurs, le terme « contour » est ici 
entendu dans un sens technique et renvoie par conséquent 
aux « lignes qui bordent les figures extérieurement » – An-
dré BÉGUIN,  Dictionnaire technique de la peinture,  op.  cit., p. 188. 
Le traitement caractéristique du sfumato en est par définition 
dépourvu, puisqu’il s’agit de « peindre les formes en les en-
veloppant  dans  un  moélleux  [sic]  qui  en  estompe  les 
contours » (ibid., p. 695). En ce sens, eu égard à l’appréhen-
sion des formes,  on rapprochera davantage  ligne et  contour 
pour les dissocier de masse et fondu.
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sphérique  tel  qu’il  est  éprouvé  dans  un  certain 
nombre de photos-peintures de Gerhard Richter, 
de ses nuages évanescents à ses marines dépour-
vues du moindre tracé si ce n’est celui qui esquisse 
parfois  l’horizon1,  l’on  fera  cette  fois  référence 
aux écritures graphiques des peintures et motifs 
ornementaux  d’Artem  Rogowoi  ou  de  Brad 
Kunkle,  à  celles  des  illustrations  picturales  de 
Denis  Sarazhin,  de  Loribelle  Spirovski  ou  de 
Lee K, ou bien encore, à celles des peintures filan-
dreuses  de  Daniel  Bilmes2.  Pourtant,  de  cet 
ensemble  évoqué,  la  matière  éprouvée  reste  la 
même, à savoir, de la peinture à l’huile.

Par conséquent, ni le médium ni l’outil ne font 
nécessairement le style, pas plus que la matière ne 
fait la forme. Tout au plus rappellera-t-on à cette 
fin  la  technique  ou,  plus  justement,  la  manière. 
C’est pourquoi H. Wölfflin achevait sa description 
préliminaire  en  soulignant  que  « la  catégorie  de 
pictural n’est pas liée au seul domaine de la pein-
ture et vaut pour l’architecture aussi bien que pour 
les arts représentatifs3 ». Mais alors, si le style n’est 
pas strictement rattaché à l’emploi d’un médium 
particulier,  reste à  sonder dans quelle  mesure,  à 
l’ère du numérique, les œuvres, outils et supports 
technologiques  utilisés  à  des  fins  artistiques 
héritent de quelques expressions picturales, voire 
même dans quelle mesure ceux-ci en favorisent de 
nouvelles.

1. Consulter le catalogue d’exposition  Gerhard Richter. Land-
scape [1er octobre 2020  - 14 février 2021,  Vienne,  Kunstfo-
rum ;  26 mars  - 25 juillet 2021,  Zurich,  Kunsthaus],  Lisa 
OrtnerKreil, Hubertus Butin et Cathérine Hug (dir.), Berlin, 
Hatje  Cantz  Verlag,  2020.  Chez  cette  même  édition  se 
trouvent en outre les six volumes du catalogue raisonné de 
l’artiste  (1962-2019),  parus  sous  la  dir. de  Dietmar  Elger 
entre 2011 et 2022.
2. Les œuvres de ces artistes ont toutes été présentées par la 
galerie  new-yorkaise  Arcadia  Contemporary lors  de  l’exposi-
tion collective Five and under [11 août - 1er septembre 2022], à 
l’exception de celles de Denis Sarazhin, néanmoins repré-
senté par cette même galerie, et dont une exposition person-
nelle lui est actuellement consacrée [8 - 29 décembre 2022] 
– voir le site de la galerie : <https://arcadiacontemporary.-
com/>, consultée le 2 septembre 2023.
3. Heinrich  WÖLFFLIN,   Principes  fondamentaux de  l’histoire  de  
l’art, op.  cit., p. 57.

Comme la peinture, le pixel

S’il est un art qui semble dans l’imaginaire collec-
tif  conserver un certain crédit, sinon une certaine 
aura, ce peut bien être celui de la peinture. Que 
cette  dernière  soit  entendue  comme  matière, 
œuvre  ou  activité,  les  représentations  qu’elle 
convoque perdurent à travers le temps, que ce soit 
alors ou non justifié. Aussi, il n’est guère étonnant 
qu’un  certain  nombre  de  productions  technolo-
giques établissent à son aune des parallèles, sinon 
des équivalences, et ce, malgré une nature intrinsè-
quement  différente.  Ces  trois  acceptions 
– matière, œuvre, activité – seront ici exemplifiées 
et  confrontées  à  celles  du  style,  en  présentant 
comment leur évocation par le numérique permet 
de penser le pixel comme la peinture.

Jusque dans sa variante numérique4, la peinture 
que d’aucuns seraient tentés de qualifier de  tradi-
tionnelle, de façon dépréciative s’entend, sert pour-
tant toujours de référent. Ainsi les logiciels, outils 
et supports technologiques s’illustrent le plus sou-
vent sous des traits empruntés aux arts éprouvant 
la matière, ou, tout du moins, sous ceux auxquels 
ces derniers pourraient vulgairement être réduits 
en pratique. En conséquence, nombre d’entre eux 
maintiennent  une  apparente  filiation  par  le 
recours  au  vocabulaire  et  par  l’imitation  de 
quelques outils historiques, le plus souvent activés 
au moyen d’un stylet et d’une tablette, pourtant loin 
d’être faits d’os et de cire. Avec la suite Adobe, des 
applications  telles  que  Photoshop et  Illustrator en 
sont  de  bons  exemples.  Ainsi  retrouvera-t-on 
crayon,  plume,  pinceau et  palette, ou encore le dit  pot  
de  peinture,  au  nom  tout  aussi  évocateur,  et,  en 
parallèle, la logique de superpositions de calques 
et dégradés, qui n’est pas sans faire penser à celles 
des  couches  picturales  et  glacis  auxquels  les 
réglages d’opacité se substituent numériquement. 
Par leur biais, une myriade de déclinaisons se pré-
sente alors comme autant d’effets à explorer sur 
un subjectile virtuel, extensible à loisir ; tandis que 
par  celui  des  pinceaux  secs,  humides ou  à  effets,  le 
choix ne semble plus limité ni le style refréné – à 

4. Tantôt  « peinture  numérique »,  tantôt  « digital  painting », 
bien que ces appellations soient impropres.
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première vue toutefois1. Mais au-delà du vocabu-
laire employé, il apparaît que la palette d’effets et 
de textures est celle-là même qui est mise en avant 
pour valider la performance de telles applications. 
Ce  faisant,  leur  attractivité  est  renforcée  par  la 
promesse  d’accroitre  les  possibilités  stylistiques, 
qui  sont  d’ailleurs  le  plus  souvent  sanctionnées 
par un réalisme mesuré à la qualité picturale de la 
touche – ou ce qu’il en reste. Parmi d’autres, l’ap-
plication  Procreate soutient en ce sens le parallèle 
par  la  promotion  de  « pinceaux  artistiques »  et, 
fait plus étonnant, par celle de « crayons naturels 
et  organiques2 ».  Le  rapprochement  est  aussitôt 
redoublé  par  les  nombreuses  occurrences  aux 
« effets », « traits effilés » et « textures picturales », 
ceci lorsqu’il n’est pas même fait mention de pin-
ceaux « fabriqués à la main3 », allusion ultime au 
métier  du  peintre  s’il  en  est,  pourtant  ici  para-
doxale.

S’agissant d’images et de productions bidimen-
sionnelles, une équivalence d’un autre ordre peut 
cette fois être observée. Prenons le cas du collec-
tif  Obvious4,  qui  développe  des  séries  algorith-
miques  automatiquement  générées  par  des 
GANs5. En dépit de ce qui semble admis comme 
un  progrès  technologique6,  un  certain  nombre 
d’aspects peut venir contrecarrer toute innovation 
stylistique en ce que ladite innovation repose sur 
des  procédés  de  représentation  historiquement 
situés et culturellement ancrés. Et ceci puisque, à 
l’origine même de ces productions, l’on retrouve 
des œuvres picturales qui leur sont antérieures. En 
effet, à partir d’une base de données constituée de 
reproductions de peintures de différents siècles7, 

1. Chloé  PERSILLET, « La main comme médium du savoir et 
du faire », art. cit., § 8-15.
2. Voir  le  site :  <https://procreate.com/>,  consultée  le  2 
septembre 2023.
3. Idem.
4. Le collectif  est composé de Pierre Fautrel, Hugo Caselles 
Dupré  et  Gauthier  Vernier  – voir  leur  site  personnel : 
<https://obvious-art.com/>,  consultée  le  2  septembre 
2023.
5. Pour generative adversarial networks, à savoir, réseaux antago-
nistes  génératifs.  Ce  système  repose  sur  l’analyse  et  la 
confrontation d’un corpus préalablement défini.
6. Dans le domaine de l’intelligence artificielle, du moins.
7. Plus  d’une  dizaine  de  milliers,  principalement  des  por-
traits pour la série de La Famille de Belamy (2018), accompa-
gnés  de  paysages  pour  celle  nommée  Electric  Dreams  of  

le  système confronte  alors  un  générateur  et  un 
discriminateur : le premier propose une image qui 
résulte de leur synthèse, que le second doit recon-
naître comme inauthentique ; s’il échoue, l’image 
est  extraite  et  exposée en tant  qu’œuvre,  l’algo-
rithme n’ayant pas fait la différence entre la repro-
duction numérique d’une peinture originale et sa 
synthèse brouillée.  Outre  le  fait  que ce  procédé 
soulève  des  questions  fondamentales  sur  notre 
rapport  aux  œuvres,  ici  réduites  à  des  images 
numériques  et  a  posteriori égales  à  des  variantes 
synthétisées, la présentation même de ces tableaux-
algorithmes mérite  que  l’on  en  relève  quelques 
aspects. Au vu du procédé, s’il  n’est pas surpre-
nant que certaines caractéristiques formelles déjà 
établies  reparaissent  dans  ces  tableaux,  étant 
donné qu’ils  n’en sont  qu’un stéréotype,  notons 
néanmoins  sur  chaque  pièce  la  présence  factice 
d’une  signature,  qui  n’est  autre  que  la  formule 
mathématique  de  l’algorithme,  en  aval  apposée 
par les membres du collectif. Un autre aspect est 
celui de la réunion de ces images sous forme de 
séries,  à l’instar de celles qui les précèdent dans 
l’histoire de l’art, et qui répond en cela à un cer-

Ukiyo (2019)  (voir  le  site  <https://obvious-art.com/>, 
consultée le 2 septembre 2023).
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Obvious, Le Baron de Belamy (série « La Famille de Belamy »), 
2018, œuvre algorithmique créée par réseaux antagonistes 

adverses, jet d’encre sur toile, 70 x 70 cm, collection 
particulière. (crédits Obvious)

https://obvious-art.com/
https://obvious-art.com/
https://procreate.com/
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tain style  de présentation non plus circonscrit  à 
l’œuvre autonome et singulière. Enfin, l’on notera 
l’ajout  de  résumés  anecdotiques  qui  alimentent 
une  narration  fictive,  unissant  alors  l’ensemble 
comme  le  ferait  un  cartel  descriptif  dans  une 
exposition ou un commentaire dans un catalogue ; 
lorsque, plus particulièrement, ceux-ci n’octroient 
pas une certaine humanité en dépeignant le por-
trait de ses figures au sens second du verbe cette 
fois, narrant leur histoire personnelle1.

Mais pour revenir aux appréciations formelles, 
le cas d’Obvious n’est pas unique, bien qu’il reste 
fameux depuis la vente record de son Edmond de  
Belamy (2018)2.  En  réalité,  de  nombreuses  pra-
tiques  développent  des  productions  numériques 
qui s’expriment à la manière de la peinture. Pensons 
notamment aux œuvres de Gordon Cheung, qui 
reposent tout autant sur des modèles antérieurs, 
mêlant ainsi nature morte flamande, algorithme et 
réalité  augmentée,  comme  dans  les  séries  New 
Order  (2014-2022)  et  Fear  and  greed (2021)3.  De 

1. Voir  par  exemple  celui  de  Hayao  du  Glacier  des  Souvenirs 
(2019) qui, semble-t-il, « depuis son plus jeune âge, […] s’en-
traîne et suit les préceptes de son puissant maître » (voir le site 
<https://obvious-art.com/>,  consultée  le  2  septembre 
2023).
2. Adjudication :  432 500 $  par  Christie’s  New York  le 
25 octobre 2018.
3. Voir  le  site  de  l’artiste :  <https://www.gordoncheung.-
com/>, consultée le 2 septembre 2023.

même des productions robotisées du duo Rob et 
Nick Carter, qui pastichent quelques autres  Mas-
terpieces (2021) : un Botticelli warholien se résume 
alors à une dizaine d’heures de travail et à un peu 
plus de mille coups de pinceaux, contre près d’une 
cinquantaine d’heures et neuf  mille touches pour 
un Van Gogh4.  Si  chez  ce  duo,  l’on  retrouve à 
nouveau un intérêt pour les compositions florales 
du Dutch Golden Age (2013-2019), des œuvres évo-
lutives sont également présentées, le cycle s’illus-
trant par exemple au sein du paysage, à l’instar de 
celui réalisé d’après une étude de Constable5. Mais 
en vidant de la sorte les œuvres originales de leur 
sens, et  en faisant du neuf  avec du vieux, la question 
du kitsch se pose, que ce dernier soit appréhendé 
comme un non-style6 ou bien comme le non-style 

4. Voir  le  site  de  l’artiste :  <https://www.robandnick.-
com/>, consultée le 2 septembre 2023.
5. Voir  Transforming  Landscape  Painting,  2013-2017,  film  de 
2.5 heures monté en boucle, 99 x 81 x 13 cm. Le visuel re-
pose  sur  l’étude  A Cornfield,  c. 1817,  huile  sur  toile, 
61,3 x 51 cm, Londres, Tate.
6. Germain BAZIN,  Le Langage des styles. Dictionnaire des formes  
artistiques et des écoles d’art, Paris, Somogy, 1976, p. 197-198.
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Obvious, Edmond de Belamy (série « La 
Famille de Belamy »), 2018, œuvre 
algorithmique créée par réseaux 
antagonistes adverses, jet d’encre sur 
toile, 70 x 70 cm, collection particulière. 
(crédits Obvious)

Gordon  Cheung,  New  Order  Flower  
Piece  (after  Gerrit  van  Bloclant,  1589-
1650), 2017,  giclée  sur  toile, 
53 x 42 x 5 cm, collection particulière. 
(crédits Gordon Cheung)

Rob and Nick Carter, RN1420 - Sunflowers  
Robot Painting (After Vincent Van Gogh), temps 

de réalisation : 49 heures 03 minutes et 
03 secondes, nombre de coups de pinceaux : 
9153, 21-24 mai 2021, acrylique sur panneau 
de bois, 93 × 72 cm, collection particulière. 

(crédits Rob and Nick Carter)

https://www.robandnick.com/
https://www.robandnick.com/
https://www.gordoncheung.com/
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https://obvious-art.com/
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caractéristique de la postmodernité7. Quarante ans 
plus tôt, Gilles Lipovetsky écrivait déjà :

Postmodernisme  au  sens  où  il  ne  s’agit  plus  de 
créer  un  nouveau  style  mais  d’intégrer  tous  les 
styles, y compris les plus modernes : on tourne la 
page, la tradition devient source vivante d’inspira-
tion au même titre que le nouveau, l’art moderne 
tout entier apparaît lui-même comme une tradition 
parmi d’autres 1.

Enfin,  comme la  peinture,  le  pixel,  jusque dans 
son intention de pasticher la matérialité de la pre-
mière  en  opérant  des  allers-retours  allant  de  la 
surface sensible de la peinture à celle de l’écran, et 
inversement – ou presque. Telle fut du moins la 
prétention du projet  intitulé  The  next  Rembrandt, 
présenté à Amsterdam par la galerie Looiersgracht 
en 20162. Au moyen d’algorithmes et de  big data, 
cette  production  entendait  reproduire  ce  qui 
aurait  pu être l’ultime toile du maître hollandais, 
synthèse de tout son œuvre. Le portrait qui en a 
résulté retrouva alors une certaine matérialité une 
fois  imprimé  à  l’aide  d’une  imprimante 3D3, 
reproduisant  ainsi  une  texture  référant  aux 
fameux  empâtements  du  peintre.  Pourtant, 
réduire la superposition de couches huileuses à un 
simple relief  escarpé et plastifié force l’abstraction 
de la peinture, à la fois entendue comme activité, 
œuvre et matière, et jadis déployée par le jeu des 
pleines  et  demi-pâtes  – tel  celui,  singulier,  de 
Rembrandt. La  manière autant que le  style ne res-
tent par conséquent feints qu’à la surface, ou plu-
tôt, qu’en surface.

Somme toute,  de tous ces cas exposés,  s’agi-
rait-il de soutenir le parallèle avec la peinture de 
sorte à  leur conférer,  par sa charge symbolique, 
une certaine légitimité ?

7. Valérie  ARRAULT,  L’Empire  du  kitsch,  Paris,  Klincksieck, 
coll. « Collection d’esthétique », 2010.
1. Gilles LIPOVETSKY, « L’art moderne et l’individualisme dé-
mocratique »,  Le  Débat,  no 21,  septembre-octobre 1982, 
p. 49-59, § 17.
2. Voir  le  site  consacré :  <https://www.nextrembrandt.-
com/>, consultée le 2 septembre 2023.
3. Notons, plus généralement, le recours quasi systématique 
à des impressions pour des œuvres numériques et/ou algo-
rithmiques :  tous  les  précédents  exemples  en  témoignent, 
quoique ce ne soit pas à l’aide d’une imprimante 3D.

Comme le pixel, la peinture

Ainsi, il en va souvent du pixel comme de la pein-
ture,  avec une intelligence artificielle  qui  semble 
plus  particulièrement  promise  à  de  beaux jours. 
En effet,  à la  croisée du numérique et  du plas-
tique, l’on aurait pu encore évoquer cette nouvelle 
tendance à reconstituer le « hors-cadre » de chefs-
d’œuvre du passé4, lorsque l’automatique généra-
tion –  généralisation ? – d’images devient parallèle-
ment  source  d’inspiration  pour  des  approches 
artistiques,  comme le  montre  le  développement 
d’applications  ludiques  et  accessibles  à  tout  un 
chacun5 – accessibles, sous réserve toutefois, le plus 
souvent, d’un abonnement.

Mais  qu’en  est-il  à  l’inverse  de  productions 
contemporaines qui, sans spécifiquement s’expri-
mer  par  le  biais  de  médiums  numériques,  en 
reprennent les formes ? Ne pourrait-on pas égale-
ment  observer  une  propension  de  la  peinture, 
dans son acception historique, plastique et maté-
rielle, à être cette fois pensée comme le pixel ?

En premier lieu, entendons le pixel,  picture ele-
ment,  comme ce  carré  qui  reproduit  tantôt  une 
valeur,  tantôt  une couleur.  Au pluriel,  pour  peu 
qu’ils  soient  présents  en  un  nombre  restreint, 
alors qu’ils deviennent à l’écran pour  l’œil digital6 
presque insupportables, gages d’images de piètre 
qualité,  ils  peuvent  en revanche  être  volontaire-
ment exploités de la sorte en peinture. Quand la 
numérisation de l’art  instaure un nouveau mode 
d’appréciation  esthétique  des  œuvres  qui  se 
mesure à leur définition, haute, de préférence7, la 

4. Cf. la  fonction  « Outpainting »  de  DALL·E 2 (voir 
<https://openai.com/dall-e-2/>, consultée le 2 septembre 
2023).
5. Outre  DALL·E 2 et sa version mini, renommée Crayion, 
voir par exemple l’outil  Photosonic – développé par Writeso-
nic, variante consacrée à l’écriture – qui se présente explici-
tement comme « l’intelligence artificielle qui peint vos rêves 
avec  des  pixels »  (voir  <https://photosonic.writesonic.-
com/?via=leptidigital>, consultée le 2 septembre 2023).
6. L’expression est de Thierry VANDENNIEUWEMBROUCK, « Du 
virtuel dans l’art et dans les musées en particulier », dans Cé-
dric Biagini et Patrick Marcolini (dir.), Divertir pour dominer 2.  
La culture de masse toujours contre les peuples , Paris, L’Échappée, 
coll. « Pour en finir avec », 2019, p. 317-342 – voir la partie 
sur « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité numé-
rique » (p. 322-325).
7. Ibid.
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peinture se saisit à l’inverse de leur réduction figu-
rée. L’artiste Ivan Franco Farga, ci-avant cité pour 
ses  dessins,  l’illustre  notamment  avec  son  dip-
tyque  Hero y  Leandro (2016)1,  dont un des deux 
tableaux, des huiles  sur toile,  est essentiellement 
composé  de  petits  carrés  colorés,  contrastant 
d’autant plus avec le second qui présente, à l’in-
verse, un rendu remarquablement réaliste. Dans la 
même  veine,  l’on  peut  également  renvoyer  à 
quelques toiles plus célèbres de Chuck Close, et 
notamment aux (auto)portraits présentés à la Pace  
Gallery à  New York  (2015)  et  à  Hong Kong 
(2020)2. Plus abstraite cette fois, la peinture qua-
drillée de Gerard Richter,  du nom de  4096 Far-
ben  (1974),  qui autorisera par ailleurs une paren-
thèse, ce traitement stylistique n’étant pas toujours 
réservé à la peinture : aussi l’artiste a-t-il en 2007 
adapté  les  couleurs  de  la  toile  au  vitrail,  un  de 
ceux de la cathédrale de Cologne3. Mais revenons 
à la peinture. Sans se limiter à la juxtaposition de 
carrés, les influences du numérique peuvent être 
constatées jusque dans la  représentation de cer-
taines  caractéristiques  des  logiciels  eux-mêmes, 
comme avec les détourages et gommages feints de 

1. Voir  son  site :  <http://www.ivanfrancofraga.com/>, 
consultée le 2 septembre 2023.
2. Respectivement voir les sites de l’artiste et de la galerie : 
<http://chuckclose.com/>  et  <https://www.pacegallery.-
com/>, consultées le 2 septembre 2023.
3. Cf. les  volumes  du  catalogue  raisonné  de  l’artiste 
(1962-2019), Dietmar Elger (dir.), op.  cit.

Shawn  Huckins  sur  fond  de  quadrillage  gris  et 
blanc, célèbre trame que l’on retrouve entre autres 
dans Photoshop, désormais peinte à l’acrylique dans 
la série The Erasures (2017-2019)4.

Entendons cette fois le pixel tel ce code dont 
la modification favorise l’esthétique dite du glitch5. 
Dans  le  sillage  du  Net Art,  la  pratique du  glitch  
s’est progressivement développée à partir du tour-
nant des années 2000 : en se caractérisant par la 
valorisation  esthétique  d’erreurs  analogiques  ou 
numériques, volontairement opérées sur un sup-
port  préexistant  – image,  vidéo,  son,  etc. –  et 
obtenues  par  la  manipulation  de  ses  données, 
cette pratique parut telle une véritable « contrecul-

4. Voir  le  site  de  l’artiste :  <https://shawnhuckins.com/
home.html>, consultée le 2 septembre 2023.
5. Quoique souvent conservé tel quel, le terme peut être tra-
duit par « anomalie ».
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Shawn Huckins, Swoon (Abraham Lincoln, Erasure no 31), 
2019, acrylique sur toile, 81 x 66 cm, collection particulière. 

(crédits Shawn Huckins)

Shawn Huckins, Time Never Tells (Niagara Falls, White House Art 
Collection, Erasure no 4), 2018, acrylique sur toile marouflée sur 
panneau, 51 x 76 cm, collection particulière. (crédits Shawn 
Huckins)
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ture numérique1 ». Esthétique 
de  l’imperfection2,  le  glitch 
s’est  depuis  démocratisé  en 
multipliant  les  possibilités  de 
détournements et procédés de 
mise  en  œuvre3.  Le  parallèle 
avec la peinture n’est toutefois 
jamais  bien  loin.  Après  une 
citation  de  Jackson  Pollock 
affirmant  « Je  n’utilise  pas 
l’accident. Je nie l’accident. Il 
n’y  a  pas  d’accident,  tout 
comme il n’y a pas de début 
ni  de  fin4 »,  Rosa  Menkman 
concluait  son ouvrage consa-
cré au glitch en ces termes :

Ce qui rend chaque médium 
spécifique, c’est la manière dont il ne parvient pas à 
atteindre un état d’immédiateté transparente com-
plète. […] C’est ici que la différence entre l’échec et 
le glitch devient importante : alors que l’échec est un 
phénomène à surmonter, le glitch est un phénomène 
qui sera incorporé dans de nouveaux processus et 
conditions  de  conception  technologique  ou  de 
signification culturelle. […] Certains considèrent les 
glitches comme des phénomènes uniquement tech-
nologiques,  tandis  que  d’autres  les  perçoivent 
comme  des  constructions  sociales  réagissant  aux 
attentes technologiques ou esthétiques5.

1. Jean-Paul  FOURMENTRAUX,  « Net Art et contreculture nu-
mérique »,  dans  Ligeia,  no 181-184,  juillet-décembre  2020, 
p. 74-85.  Pour  un aperçu synthétique  du mouvement,  lire 
l’article de Mallika ROY, « Glitch it Good: Understanding the 
Glitch Art Movement », dans  The Periphery, no 9, décembre 
2014,  <http://www.theperipherymag.com/on-the-arts-
glitch-it-good>, consultée le 2 septembre 2023.
2. Iman  MORADI et  al.,  Glitch  :  Designing  Imperfection,  New 
York, Mark Batty Publisher, 2009.
3. Pour  quelques  exemples,  consulter  l’ouvrage  de  Rosa 
MENKMAN,  The Glitch  Moment(um),  Amsterdam, Institute of 
Network  Cultures,  Network  Notebooks 04,  2011,  ou  en-
core, l’écrit de Eelco  DEN HEIJER,  « Evolving Glitch Art », 
dans  Penousal  MACHADO,  James  MCDERMOTT et  Adrian 
CARBALLA (dir.),  Evolutionnary  and  Biologically  Inspired  Music,  
Sound, Art and Desgin, Berlin et Heidelberg, Springer-Verlag, 
2013, p. 109-120.
4. Mise  en  exergue  dans  Rosa  MENKMAN,  The  Glitch  
Moment(um), op.  cit., p. 65.
5. Ibid., p. 65-66 – traduction libre.

Loin  de  n’être  réservé  qu’au  numérique,  le 
brouillage volontaire de l’image se retrouve depuis 
dans  des  œuvres  picturales  qui  recherchent  un 
même effet de perturbation, ou, pour reprendre le 
vocabulaire informatique, le bug. Sans apparaître 
nécessairement sous forme de filets et strates aux 
couleurs  saturées,  pareille  esthétique  est  par 
exemple  développée  dans  les  huiles  de  Florian 
Eymann,  dans  celles  de  Ben Ashton ou encore 
celles d’Andy Denzler6. Par le relief  cette fois, ce 
dernier  réinvesti  même  le  traitement  dans  la 
ronde-bosse plâtreuse de Bust  I (2014), comme le 
fait Léo Caillard dans le bronze, le marbre ou la 
résine avec sa série Wave Stone (2017)7. Mais par le 
relief  de la  matérialité  même de la  peinture,  de 
Gerhard  Richter,  dont  l’œuvre  est  décidément 
prolixe,  l’on  renverra  aux  Overpainted  Landscapes, 
tels  Piz Surlej,  Piz Corvatsch (1992),  Silversee (1995) 
et  Abstraktes Bild, Materdell (1995)8 ; tandis que ce 
traitement saccadé pourra tout autant être observé 
dans  les  paysages  de  Conrad  Jon  Godly (2010-

6. Pour ces trois,  respectivement, voir les sites :  <https://
www.florianeymann.com/>,  <https://www.benashtonart.-
com/> et <https://www.andydenzler.com/>, consultées le 
2 septembre 2023.
7. Voir le site de l’artiste : <https://www.leocaillard.com/>, 
consultée le 2 septembre 2023.
8. Gerhard Richter. Landscape, op.  cit., p. 147-173.
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Andy Denzler, Shifting Portrait  I, 2014, 
huile sur toile, 60 x 50 cm, collection 

particulière. (crédits Andy Denzler)

Ben Ashton, Captain Wentworth’s  
Persuasion (série « To Our Glorious  
Future »), (crédits Ben Ashton)

https://www.leocaillard.com/
https://www.andydenzler.com/
https://www.benashtonart.com/
https://www.benashtonart.com/
https://www.florianeymann.com/
https://www.florianeymann.com/
http://www.theperipherymag.com/on-the-arts-glitch-it-good
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2014 et 2020) et les portraits de Henrik Uldalen1. 
De même de leurs variantes plus liquides qui, chez 
Erdoğan  Zümrütoğlu,  rappellent  dans  une  cer-
taine mesure celles données par les formules algo-
rithmiques,  à  l’instar  des  fusains  d’Anna 
Park (2020)2.  Enfin,  notons  que  l’esthétique  du 
bug  s’illustre  parfois  par  un  simple  rappel  au 
temps  de  chargement  des  images  numériques : 
ainsi de Major John Biddle  : Panic Two (Loading Spin-
ner) (2017)3 de Shawn Huckins, et des  carrés-aplats 
gris,  peints  à  l’acrylique,  obstruant  la  vue  de  la 
série  photographique  Campos  de  realidad (2014-
2016) d’Ananké Asseff4. Mais n’aurait-on pas pu 
autrement  provoquer  ces  bugs  et  perturbations 
par la matérialité du médium lui-même, en modi-
fiant par exemple sa structure physico-chimique, 
plutôt que d’en simuler seulement les effets  à la  
manière du numérique ?

En somme, par l’intermédiaire de la peinture, 
ces appropriations permettent de penser une cer-
taine élévation du pixel au carré. Mais afin de lui 
donner  toute  sa  dimension,  un  dernier  point 
pourrait permettre de redoubler la mise en abîme 
au-delà et en-deçà du pixel. En effet, il s’agit là de 
faire référence au processus de création, qui s’ap-
puie fréquemment sur un travail réalisé en regard 
du numérique, mais surtout, à celui de monstra-
tion qui, dans un second temps, en dehors de la 
galerie, se fait sur les cimaises virtuelles du web. 
Les nombreuses notes de bas de page renvoyant 
ici aux sites personnels des artistes l’illustrent en 
partie.  Mais  c’est au moyen des réseaux sociaux 
que le phénomène prend toute son ampleur, deve-
nant  lieu  d’exposition  et,  parfois  même,  lieu  de 
transmission des savoir-faire5. Une fois les œuvres 

1. Voir,  pour le  premier,  le  site <https://conradjongodly.-
com/> et,  pour le second, cet autre <https://www.henri-
kaau.com/>, consultées le 2 septembre 2023.
2. Respectivement :  <https://jdmalat.com/artists/erdogan-
zumrutoglu/>  et  <https://www.annaparkart.com/2020>, 
consultées le 2 septembre 2023.
3. Voir  le  site  de  l’artiste :  <https://shawnhuckins.com/
home.html>, consultée le 2 septembre 2023.
4. Voir  le  site  de  l’artiste :  <https://www.anankeasseff.-
com/>, consultée le 2 septembre 2023.
5. Sur ce dernier point, conférer Chloé PERSILLET, « #Peintu-
realhuile : le métier du peintre à l’aune des réseaux numé-
riques »,  dans  À  l’épreuve,  no 8,  mars 2022,  <https://ale-
preuve.org/content/peinturealhuile-le-metier-du-peintre-

ainsi diffusées, se pose dès lors la question de la 
matérialité d’un médium dont on ne perçoit plus 
aucune autre particularité stylistique – sinon parti-
cularité  sensible –  que celle  qui  demeure  appré-
ciable à la mesure du nombre de pixels à l’écran. 
Quid des textures de la matière, de ses particulari-
tés techniques et subtilités chromatiques, pourtant 
non réductibles puisque participant pleinement de 
l’esthétique de l’œuvre picturale ? Abonde en ce 
sens sa réduction à de simples images dépourvues 
de  tout  corps  quand  les  œuvres  originales 
deviennent en outre monnayables sous la forme 
de jetons non fongibles6. À l’aune du numérique, 
si la peinture n’est en somme plus appréciée dans 
sa matérialité même, ne lui resterait-il plus finale-
ment que le style ?

laune-des-reseaux-numeriques>,  consultée  le  2  septembre 
2023.
6. Récemment, ainsi par exemple de quelques séries calligra-
phiques de  Yang Jiechang (voir le  site :  <https://lacollec-
tion.io/fine-art/possible/gallery?phase=1>,  consultée  le  2 
septembre 2023).
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Henrik Uldalen, Abrade, 2021, huile sur toile, 150 x 120 cm, 
collection particulière. (crédits Henrik Uldalen)
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Le style, à défaut ?

Pour conclure,  si  à  l’ère du numérique un cer-
tain  nombre  d’artistes  s’emploient  toujours  à 
des pratiques dites traditionnelles, ces dernières 
n’échappent pas à l’influence de celles investies 
au moyen des nouvelles technologies, de même 
que,  réciproquement,  ces  autres  héritent  d’un 
certain nombre d’aspects propres à la peinture, 
entendue  comme  activité,  œuvre  et  matière. 
Pour  autant,  s’agit-il  en  définitive  d’y  voir  de 
simples échanges et apports stylistiques mutuels, 
ou  bien  une  démarche  commune faite  de  leur 
réunion au  point  de  n’en  plus  distinguer  l’ori-
gine ?

Rappelons  un  point :  s’il  est  évident  que 
toutes  les  œuvres  qui  nous  sont  contempo-
raines,  quelle  que soit  leur nature,  ne sont pas 
nécessairement  concernées  par  une  telle  pro-
pension au pastiche et aux détournements stylis-
tiques, reste que celles qui le sont livrent matière 
à réflexion, et ce, à plusieurs niveaux. En effet, 
l’ambition  du  présent  texte  était  de  poser  la 
question du style à l’ère du numérique sans pour 
autant induire que cette question ne pouvait – et 
ne devait – être portée que par une réflexion sur 
des œuvres qui en seraient par nature solidaires. 
Autrement  dit,  questionner  le  style  à  l’ère  du 
numérique ne saurait sous-tendre l’investigation 
exclusive de productions d’un même qualificatif 
au  détriment  d’autres  pourtant  issues  d’une 
même  époque,  parmi  lesquelles,  notamment, 
celles  picturales.  En prenant soin de conserver 
des considérations matérielles,  il s’agissait  alors 
de  sonder  les  influences  stylistiques  et  effets 
esthétiques  réciproques  de  ces  deux  pendants 
qui, on l’aura compris, peuvent s’étendre et être 
observés de part et d’autre des arts plastiques et 
numériques – avec ici une focale sur la peinture. 
Après  avoir  posé  l’hypothèse  d’un  style  qui 
serait tributaire d’un médium, celle-ci a donc pu 
être infirmée en confrontant ouvrages de nature 
numérique et ouvrages de nature picturale, sans 
que  cette  nature  n’affecte  inéluctablement  leur 
facture. Serait-ce à déplorer ? C’est là une autre 
question. Mais pour l’heure, a ainsi pu être pré-
senté en quoi certaines productions numériques 
peuvent,  malgré  la  promotion  d’un  caractère 
novateur  ou  original,  n’être  parfois  que  pâles 

redites des effets de la peinture ; tandis qu’à l’in-
verse, du côté de celle-ci, a pu être relevé com-
ment certaines autres picturales tendent à s’ap-
proprier  de  façon  réciproque  les  effets  du 
numérique, jusqu’à parfois négliger leur corps et 
matérialité mêmes. Parmi les corpus convoqués, 
si  l’œuvre  est  appréhendée  par  le  prisme d’un 
style entendu comme forme visuelle à laquelle il 
est  circonscrit,  et  que  le  style  n’est  ainsi  donc 
pas tributaire d’un médium particulier, en effet, 
il  en  va  du  pixel  comme de  la  peinture,  mais 
aussi, de la peinture comme du pixel.

Toutefois,  cette  approche  demeure  réduc-
trice. Ceci d’autant plus que, d’un côté comme 
de l’autre, nombreuses productions sont encore 
certainement réalisées sans évacuer les spécifici-
tés du médium au profit d’une simple image styli-
sée, de quelque nature qu’elle soit, et qu’il serait 
préférable de ne pas les négliger. Pour sûr, l’en-
semble  de  l’art  contemporain ne se  réduit  pas 
aux  œuvres  ici  présentées,  et  l’on  pourra  tirer 
d’autres  conclusions  à  partir  d’œuvres  moins 
médiatisées,  côté  numérique  notamment ;  de 
même que, côté peinture, l’on pourra rencontrer 
nombre  d’artistes  travaillant  à  la  réalisation 
d’œuvres  qui  réinvestissent,  sans  aucune  réfé-
rence  au  numérique,  le  métier  artisanal  et  les 
singularités qu’il permet d’instaurer. Si le propos 
ne  les  invitait  pas  dans  ces  lignes,  nul  doute 
qu’elles  pourront  être  appelées  dans  un  autre 
contexte et ainsi illustrer un tout autre pan de la 
création artistique contemporaine.

En  résumé,  si  le  style  n’est  pas  nécessaire-
ment  le  propre  de la  matière  et  réside  dans la 
forme,  guère  étonnant  que de  possibles  trans-
ferts puissent d’un médium à l’autre être obser-
vés.  Mais  cet  aspect  conduit  à  penser  le  style 
indépendamment  de  la  démarche  artistique  et 
des  procédés  de  réalisation  originels,  pour  ne 
plus  considérer  l’œuvre  que  comme  une 
réplique imagée. Et outre, au vu d’une uniformi-
sation ultérieure par l’écran, cette attention pour 
la  forme laisse alors  penser que du style,  dans 
son  involution,  celui-ci  est  convoqué  à  défaut 
d’autre chose, autre chose qui pourrait bien être 
la  matière  à  la  fois  entendue  au  sens  propre, 
dans  la  matérialité  du  médium lui-même,  mais 
également au figuré, dans ce qui donne matière à. 
Partant, en réponse, un tel constat pourrait cette 
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fois  inviter  à  réfléchir  sur  les  caractéristiques 
intrinsèques de chaque médium, afin d’en déga-
ger  les  particularités  stylistiques singulières  qui 
pourraient par suite être déployées. Ce qui invi-
terait  de  ce  fait  à  penser  chaque  production 
dans sa substance, plutôt que de se risquer à la 
vider de son sens1.

Chloé PERSILLET

1. L’auteur tient à remercier les artistes ayant aimablement 
autorisé la reproduction de leur(s) œuvre(s) dans le présent 
texte.
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Les technologies numériques au cœur
du processus créatif

L’ÉMERGENCE D’UN HYPERSTYLE

L’ère des technologies  numériques a  sans aucun 
doute modifié les process, les approches, et a décu-
plé le champ des possibles de l’expression artis-
tique dont  le  geste  est  à  redéfinir,  tant  dans  sa 
dimension  opératoire  que  dans  sa  finalité.  Si  le 
numérique a fait  apparaître  de nouvelles  formes 
d’art, en particulier l’art numérique, presque tous 
les autres arts traditionnels empruntent aux tech-
nologies  numériques  et  se  transforment  à  leur 
contact.  C’est  le  constat  fait  par  Edmond Cou-
chot1 qui  proposait  à  ce sujet  un coefficient  de 
numéricité  désignant  l’engagement  d’une  œuvre 
dans  les  concepts  technologiques  en  lien  avec 
l’idée artistique. L’essor et la prolifération des dis-
positifs  de  (auto)production via  les  écrans  et 
autres interfaces, ont augmenté la dimension opé-
ratoire de l’image numérique. Dans cet environne-
ment  partagé,  le  numérique  renforce  le  régime 
conceptuel de l’expression artistique. Cette acces-
sibilité  à  grande  échelle  et  l’utilisation  systéma-
tique des outils communs offriraient à tous la pos-
sibilité d’être créatif, de créer, voire d’être artiste. 
Libéré  d’un  savoir-faire  technique  (dessiner, 
peindre,  sculpter,  photographier…),  l’utilisateur 
– amateur,  technicien  ou  artiste –  de  ces  outils 
technologiques  pourrait  se  concentrer  sur  le 
« processus créatif ». D’un autre côté l’accessibilité 
aux mêmes outils tendrait à uniformiser les pra-
tiques,  les  créations,  privilégiant  ainsi  une  seule 
acception de style : un style commun. Il convient 
alors  de  se  demander  dans  quelle  « mesure »  ce 
style est caractérisable  et dans quels cas ces pra-
tiques  feraient  « école2 » ?  Et  plus  particulière-
ment : quelle place ces modèles employés dans le 
numérique laissent-ils au style individuel ?

1. Edmond  COUCHOT,  L’art numérique.  Comment la  technologie  
vient au monde de l’art, Paris, Éditons Flammarion, 2003, p. 7.
2. Entendons  par  faire  école son  acception  littérale : 
rassembler des adeptes ou disciples.

Hyperstyle

Repenser  la  notion  de  style  dans  les  pratiques 
artistiques  à  l’ère  numérique  c’est  réouvrir  un 
chantier de réflexion sur le lien de parenté d’une 
œuvre d’art et sur l’originalité des styles. De cette 
reproductibilité émerge un hyperstyle. En plagiant 
la  notion  d’hypertexte  développée  par  Gérard 
Genette,  nous  qualifions  d’hyperstyle  tout  style 
construit sur d’autres styles d’une part et tout style 
s’appliquant  dans  un  environnement  numérique 
d’autre  part.  La  théorie  de  l’hypertextualité  de 
G. Genette relève du croisement entre la transfor-
mation  et  l’imitation,  plus  précisément  « toute 
relation d’un texte B (hypertexte) à un texte anté-
rieur A (hypotexte)  sur  lequel  il  se  greffe  d’une 
manière qui n’est pas celle d’un commentaire3 ». 
C’est  dans  ce  contexte  technologique,  donnant 
accès à de nombreux outils  communs que  nous 
focalisons notre étude sur l’œuvre comme proces-
sus  créatif.  Car  si  le  style reste  pertinent  dans 
notre approche c’est parce qu’il atteste bien d’un 
geste – aussi dématérialisé soit-il –, de la trace de 
son exécuteur, d’une empreinte donc d’une signa-
ture. C’est cette trace que nous identifions comme 
le  signe distinctif  d’un artiste  par  sa singularité, 
son individuation. Si, comme le souligne E. Cou-
chot, certains préfèrent au style les substituts de 
« séquence formelle » (George Kubler4) ou mou-
vements5,  il  s’agit  là  de  concepts  historiogra-
phiques,  diachroniques,  globalisants.  Au  croise-
ment  de  divers  champs  d’étude  (esthétique, 
sémiologie,  T.I.C.)  et  de  différents  médias  artis-
tiques  (art  numérique,  peinture,  photographie, 

3. Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 12.
4. Cité  par  Edmond  COUCHOT,  « Du  style  et  des  images 
numériques »,  dans  Ligeia,  1995,  vol. 1995/1,  no 17-18, 
p. 117-124.
5. Edmond  COUCHOT,  L’art numérique.  Comment la  technologie  
vient au monde de l’art, op.  cit., p. 6.
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cinéma) notre étude s’inscrit dans une démarche 
exploratoire : dans quelle mesure les technologies1 
employées orientent-elles la création ou influent-
elles  sur  la  démarche  artistique  d’un  auteur ? 
Quels  créateurs  sont-ils ?  Si  cette  pratique  de 
masse contredit voire annule le style de l’artiste, 
quelle stratégie ce dernier peut-il  envisager pour 
conserver son statut et préserver sa liberté d’ex-
pression  sans  réduire  son  geste  à  une  simple 
manipulation  de  modèles ?  Pour  amorcer  notre 
réflexion nous proposons un premier  niveau de 
définition de cette notion en distinguant les styles 
collectifs des styles individuels. Pour mieux com-
prendre ce phénomène et en connaître les limites, 
nous confrontons cette réflexion aux pratiques de 
trois artistes contemporains s’inscrivant dans des 
arts  visuels  non  exclusivement  numériques : 
Jacques  Perconte,  artiste  de  « l’art  numérique », 
Patrice Lemarié, artiste peintre, et Hélène Moine-
rie, artiste cinéaste.

Défense et illustration du style

Il convient tout d’abord de procéder à une pre-
mière mise au point terminologique afin de cir-
conscrire  cette  notion  de  style.  Entourée  d’une 
aura encombrante car imprécise, renvoyant à tout 
un imaginaire romantique, cette notion a pu être 
controversée. Sans nous attarder sur son étymolo-
gie,  nous  la  traiterons  sous  l’angle  d’une  trace 
intentionnelle  et  identifiable,  une marque d’écri-
ture  que  Meyer  Schapiro  entend  comme  « la 
forme constante […] dans l’art d’un individu ou 
d’un  groupe  d’individus2 »,  ou  encore  désignée 
comme  « versant  perceptible  du  discours3 »  par 
Gérard Genette. Quel que soit le lien que l’artiste 
entretient avec le monde sensible qui l’entoure (les 
outils  et  les  interfaces  compris),  son  regard  est 
une  construction  de l’esprit  qui  donne  toute  sa 
singularité  au  rapport  qu’il  entretient  avec  son 
environnement.  Le style renvoie à la personnalité 

1. En  tant  qu’activité  subordonnée  à  la  science  et  à  ses 
méthodes.
2.  Meyer  SCHAPIRO,  Style,  artiste  et  société,  D. Arase  (trad.), 
Paris, Gallimard, 1982, « Style », p. 35.
3. Gérard  GENETTE,  Fiction  et  diction,  Paris,  Seuil,  coll. 
« Poétique », 2004, p. 206.

et  plus  précisément  à  cette  perception  ou  au 
regard  de  l’auteur  ou,  plus  largement,  d’un 
ensemble d’auteurs. D’où cette distinction primor-
diale : le style est à la fois individuel et collectif4. 
Dans sa dimension collective,  la  notion de style 
désigne un ensemble d’œuvres rassemblées autour 
d’orientations,  de  points  communs,  de  gestes 
identifiables  formant  des  écoles  ou des  mouve-
ments5 artistiques qui jalonnent l’histoire des arts. 
Mais, avec l’accessibilité aux outils de production, 
comment  qualifier  le  style  collectif  partagé  par 
une communauté d’utilisateurs ? Le style ne sau-
rait se réduire à une série de procédés formels et 
extérieurs  imitables.  Pour  illustrer  notre  propos 
nous  amorcerons  notre  réflexion  sur  l’étude 
menée par Lev Manovich sur le style  « moods » 
qui se dégage des photos Instagram.

« Instagramism » :
média de masse poétique

Lev Manovich6 a analysé des dizaines de milliers 
de photographies du très convoité réseau numé-
rique qui est  devenu un modèle.  Ses recherches 
dans le champ des « cultural analytics7 » (l’applica-
tion  du  big  data à  la  culture)  s’appuient  sur  les 
modèles logico-mathématiques qui servent autant 
à  l’analyse  qu’à  la  conception  des  programmes. 
Son étude sur les photos déposées sur le réseau 
conclut  à  un  style  commun  très  poétique  qui 
l’amène à ce néologisme systémique :  « instagra-
mism ». Le chercheur propose d’identifier le style 
collectif  insta de manière sommaire :  des photo-

4. Nelson  GOODMAN,  Manières  de  faire  des  mondes,  Nîmes, 
J. Chambon, 1992, p. 49.
5. Nous prenons ces concepts historiographiques existants 
comme des exemples de regroupements, de caractérisation 
de style. Il ne s’agit pas pour notre étude de classifier des 
œuvres.
6. Claire  RICHARD,  « Lev  Manovitch :  “Instagram  est  le 
premier média de masse poétique” », Rue89,  21 novembre 
2016, entretien  disponible  à  cette  adresse : 
<https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-sur-les-
reseaux/20160705.RUE3320/lev-manovich-instagram-est-
le-premier-media-de-masse-poetique.html>,  consultée  le  2 
septembre 2023.
7. Voir  Lev  MANOVICH,  Cultural  analytics,  Cambridge,  MIT 
Press, 2020.
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graphies reconnaissables en partie par des filtres 
communs et regroupées autour d’« humeurs » (en 
anglais « moods »).

Ce sont des photos abstraites et très poétiques, 
des formes contemporaines de poésie visuelle, 
où  l’accent  est  mis  sur  le  sentiment  qui  se 
dégage. […] C’est aussi lié aux caractéristiques 
de la plateforme : dès le début, Instagram a pro-
posé des filtres qui permettraient de rendre une 
photo  belle,  d’en  changer  la  teinte  et  le 
« mood ».  Choisir  un  filtre,  une  teinte,  c’est 
comme changer  l’exécution  d’un  morceau :  la 
partition est la même, mais on le joue différem-
ment et le mood qui s’en dégage change aussi1.

L. Manovich traduit ce corpus comme une esthé-
tique où le plus important, c’est le sentiment qui 
se dégage des choses,  des images.  Les multiples 
fonctionnalités offertes par  Instagram garantissent 
aux utilisateurs de (se)  montrer,  de déposer des 
productions et de les traiter de manière « conven-
tionnelle ».  À la  portée  de  tous,  ce  geste  relève 
d’un  acte  mimétique :  ces  fonctionnalités  per-
mettent d’imiter, de reproduire des modèles dupli-
cables et partageables sans limite, sans détériora-
tion des objets. Manovich annonce ainsi l’avène-
ment du premier média de masse poétique. Mais 
de quelle poésie s’agit-il ? Manovich emploie l’ex-
pression de « poésie  visuelle »  (Focillon emploie 
l’expression « poésie  d’action2 »).  Car il  convient 
de  statuer  sur  la  finalité  de  ces  productions. 
Quelles intentions peut-on donner aux utilisateurs 
sinon l’obtention d’un rendu assurément efficace : 
calibré,  étalonné,  formaté,  sérié,  propre  (ce  que 
Manovitch qualifie de « photo belle »). En fait, le 
regard  poétique  des  « moods »  postés  sur  Insta-
gram ne fait que dupliquer des postures voire imi-
ter  des  créations  d’artistes  (comparables,  par 
exemple, aux filtres ©Cokin utilisés en photogra-
phie argentique dans les années 1980 pour « faire 

1. Claire  RICHARD,  « Lev  Manovitch :  “Instagram  est  le 
premier média de masse poétique” », art. cit.
2. Henri FOCILLON,  Vie  des  formes  (1934),  Paris,  Presses 
Universitaires de France, 1981, p. 39. Cette technicité a-t-elle 
pour vocation de devenir « poésie d’action » ou « moyen de 
métamorphose » pour jouer un rôle dans l’élaboration d’un 
style ?,  cité  par  E. COUCHOT,  « Du  style  et  des  images 
numériques », art. cit., p. 10.

du »  David  Hamilton3).  Nous  retrouvons  l’idée 
d’un style comme ensemble de singularités qui se 
généralisent, proposant une forme de style « com-
mercial »  (tendance,  mode).  Le  panel  d’outils  à 
disposition des utilisateurs privilégie un style col-
lectif  répondant à des règles d’appartenance aux-
quelles  les  utilisateurs  se  soumettent.  Un  cas 
d’école ?  En partie  si  nous acceptons de limiter 
cette notion à un rassemblement autour de sujets, 
d’étalonnages  colorimétriques,  d’esthétique com-
muns.  Mais  bien que  Instagram impose sa « doc-
trine » visuelle à son réseau d’utilisateurs, ce cri-
tère  est  peu  satisfaisant,  car  il  ne  suffit  pas  de 
s’inscrire en tant que client/abonné pour qu’une 
« école »  artistique  voit  le  jour.  Nul  courant  de 
pensée en lien avec un projet artistique – incarné 
par des artistes – n’est explicitement « manifesté » 
autour d’une théorie artistique – entendons vision, 
concept, système. Dans le cas d’Instagram il s’agit 
davantage  d’une  « offre  éditoriale »,  un  système 
contraignant limité par quelques outils. Seule l’ap-
plication de règles contraignantes érigées comme 
courant de pensée par un chef  de fil défendant un 
projet  artistique cohérent permettrait  d’entrevoir 
les fondements d’une « école ».

Style collectif  versus style individuel ?

La  contrainte  éditoriale  pourrait  s’apparenter  à 
celle  d’un collectif  autour d’un projet  artistique. 
Pour exemple, l’histoire du cinéma nous montre 
que les  contraintes  peuvent  parfois  s’assimiler  à 
un dogme qui  semblerait  laisser  peu de place  à 
l’expression individuelle.  Pour renouveler la pro-
duction  cinématographique  danoise,  Lars  von 
Trier imposa un temps les règles de sa doctrine 
Dogma  95 :  les  films  sont  tournés  caméra  à 
l’épaule, sans lumière additionnelle, sans jeu d’ac-
teur, etc. Les cinéastes sont appelés à faire « vœu 

3. Toute  une  gamme  de  filtres  de  la  marque  offrait  la 
possibilité aux  photographes de traiter l’image dès la prise 
de vue à la manière d’une gélatine. Un porte filtre fixé sur 
l’objectif  recevait le ou les filtres en fonction des intentions 
(noir & blanc, polarisant, halo de couleur…). L’effet « David 
Hamilton » était particulièrement prisé par le traitement flou 
de  ces  photographies  et  films  (l’outil  numérique 
correspondant serait le flou gaussien).
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de  chasteté1 »  en  se  débarrassant  des  artifices 
dominants  (esthétiques,  scénaristiques,  tech-
niques)  employés  dans  le  cinéma  de  grande 
consommation. L’apparition de nouvelles caméras 
vidéos légères est à l’origine de ce processus : un 
modèle de film low cost, emprunté au cinéma docu-
mentaire  pour  faire  « vrai ».  Et pourtant  chaque 
réalisateur  a  su  se  distinguer  par  une  approche 
personnelle.  Ce  cas  d’école  érigé  comme  un 
dogme – aussi stratégique et provocateur soit-il – 
est encadré par l’artiste, guidé par une doctrine et 
un collectif  de cinéastes qu’il convient de distin-
guer  d’une politique éditoriale  qui  a  plus à  voir 
avec une charte graphique relevant du domaine de 
la communication. Quoi qu’il en soit, le style col-
lectif  qui  émerge  de  ce  rassemblement  autour 
d’idées communes regroupe des styles individuels 
(chaque  réalisateur  a  pu  apporter  son  propre 
style).

Sur les réseaux numériques, le modèle de com-
munication reprend un schéma classique de com-
munication  de  groupe  à  groupe  fondé  sur  des 
échanges  intersubjectifs  dont  le  but  premier  est 
d’appartenir à une communauté, de partager des 
valeurs communes (on peut parler de mode). Le 
selfie  est  particulièrement  représentatif  de  ce 
modèle d’appartenance de l’unique à une commu-
nauté. Le style collectif  émerge de ce rassemble-
ment des membres d’une communauté, affichant 
des signes d’appartenance à ce groupe. Dès lors, le 
jugement esthétique, s’il existe – liker ou non, qui 
vaut validation, notoriété, profilage –, tient proba-
blement à ce point commun qui permet à cette 
communauté de se « retrouver » sinon de se « ras-
sembler » – voire de se ressembler. Un style que 
Laurent Jenny caractérise « par ces relations d’ap-
partenance et ses relations d’exclusion à d’autres 
classes2 ». Mais alors quelle part de style individuel 
ces  techniques  communes  laissent-elles  aux 
artistes qui les emploient ? Edmond Couchot se 
demande  d’ailleurs  comment  l’artiste  peut  se 
« libérer » de ce fardeau techniciste pour re-définir 

1. Lars  VON TRIER et  Thomas  VINTERBERG,  « The  vow  of 
chastity »,  Copenhague,  13  mars  1995, 
<http://www.dogme95.dk>, consultée le 2 septembre 2023.
2. Laurent  JENNY,  « Du  style  comme  pratique »,  dans 
Littérature, no 118, 2000, p. 98-117.

un art nouveau3 ? Cette dépendance aux technolo-
gies  serait  donc  symptomatique  d’une  véritable 
crise identitaire.  Le style collectif  gagnerait-il  du 
terrain sur le style individuel ?

En fait, si la technique reste un moyen d’expres-
sion entre le donné et le représenté, les technolo-
gies numériques ont modifié le lien entre l’artiste 
et sa pratique. Le geste créatif  s’est dématérialisé 
au point de se finaliser par un simple clic ou un 
scroll.  Cette  accomplissement  conceptuel  dépen-
dant d’un langage informatique échappe la plupart 
du temps à son utilisateur. L’expression artistique 
contemporaine s’engage donc dans un face à face 
– sinon une rencontre –  avec  l’immatérialité  des 
médias.

Art numérique : un art de la science ?

Sur le terrain artistique, les praticiens qui intègrent 
les technologies numériques à la fois comme objet 
et  comme  sujet  confirment  l’émergence  d’une 
nouvelle  conception  du  monde  sensible  induite 
par  cette  réflexion  esthétique  sur  de  nouveaux 
processus. Les liens entre l’art et la technique sont 
aussi ténus que ceux entre la recherche et l’artiste. 
Annick  Bureaud apporte  une  réponse  à  ce  dia-
logue entre l’artiste et la machine pour définir une 
nouvelle conception du monde sensible :  « l’abs-
traction  et  la  dématérialisation  constituent  les 
deux  éléments  clés  de  cette  période,  simulation 
numérique  pour  la  science,  immatérialité  pour 
l’art4 ».  La démarche de Jacques Perconte, figure 
majeure de la scène artistique numérique depuis la 
fin  des  années  1990,  est  particulièrement  éclai-
rante notamment dans le rapport qu’il entretient 
avec le numérique. S’inscrivant dans la génération 
de ce nouvel art dont le matériau est essentielle-
ment dématérialisé, il puise son inspiration dans la 
définition  (en  termes  techniques)  même  de 
l’image  telle  qu’elle  est  électroniquement  passée 

3. Voir  Edmond  COUCHOT,  « Du  style  et  des  images 
numériques », art. cit.
4. Annick  BUREAUD,  « La  pensée  électronique », dans 
Monique  SICARD (dir.), Chercheurs  ou  artistes ?  Entre  Art  et  
Science,  ils  rêvent  le  monde,  Editions  Autrement,  coll. 
« Mutations », 1995, p. 54.
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de son support chimique (argentique) à sa trans-
formation numérique. L’image numérique est per-
çue comme une traduction, une transposition, une 
méta-morphose. En s’éloignant de la re-présenta-
tion réaliste – étymologiquement présenter à nou-
veau  les  images  du  monde –,  il  s’agit  alors  de 
reflets, d’apparences, codés sémiologiquement par 
les intentions de l’auteur. Sur son site, l’artiste pré-
cise son approche :

travail  concentré sur le paysage, déclinant film 
linéaire pour le  cinéma et  film génératif  pour 
l’exposition, performance audiovisuelle,  photo-
graphie  et  installation,  consiste  à  ressaisir  la 
nature,  notamment dans le  rapport culturel  et 
technique que nous construisons avec elle1.

Illustrons notre propos en prenant pour exemple 
son film intitulé  L’effondrement  du Mont  Blanc (16 
minutes, 2020). Une vieille photo N&B d’un pay-
sage  de  montagne  ouvre  le  film,  suivie  d’un 
déroulé de lignes de codes informatiques, puis une 
carte  topographique  accompagnée  d’un  son  de 
cloches à vache. Plus tard, une avalanche de neige 
apparaît, de manière fragmentée sous des « traits » 
petit à petit pixelisés qui donnent à voir des pay-
sages abstraits. Sorte d’effet Koulechov2 par asso-
ciation d’idées, par raccords de mouvements et de 
couleurs,  ce  flux  de  pixels  qui  s’effondrent  de 
manière saccadée se métamorphose en avalanche.

Ainsi, l’image numérique qui se fragmente en 
amas de pixels est explorée pour son niveau d’ex-
pressivité  in  progress.  Le  rapport  de  l’artiste  à  la 
technique se joue dans cette déconstruction acci-
dentelle  (mais  provoquée)  qui  donne  à  voir 
d’autres ondes, d’autres formes, une re-présenta-
tion d’un univers inconnu possiblement spectacu-
laire  sinon  cinéplastique3 (les  relations  entre  la 

1. Voir  <http://jacquesperconte.com>,  consultée  le  2 
septembre 2023.
2. Désigne le résultat d’une expérience réalisée en 1921 par 
les  cinéastes  soviétiques,  Vsevolod  Poudovkine  et  Lev 
Koulechov,  consistant  à  démontrer  le  rôle  productif  du 
montage au cinéma : le raccord de deux plans suggère une 
troisième idée  non contenue  dans les  deux plans montés 
successivement.
3. Définie  par  Élie  Faure,  le  substantif  développe  une 
pensée  du  cinéma  en  mouvement,  qui  articule  plastique, 
rythme et récit, dans  Fonction du cinéma  : de la cinéplastique à  
son destin social (1921-1937), Paris, Plon, 1953.

science et l’art cinématographique ont inspiré de 
nombreux cinéastes dès les débuts du cinéma ; la 
microcinématographie  rendait  visible  des  « pay-
sages » de l’infiniment petit). Tous les paramètres 
techniques de l’image numérique (échantillonnage, 
débit, bits, poids, etc.) qui relèvent de calculs algo-
rithmiques pour un rendu parfait (définition, flui-
dité, stabilité, transparence…) deviennent des élé-
ments  expressifs,  porteurs  de  sensations,  regar-
dables. C’est bien une stratégie pour contourner la 
transparence d’écriture que le cinéma a constam-
ment cherché depuis  ses  débuts – cette transpa-
rence du dispositif  d’écriture qui garantit au spec-
tateur  l’« effet  de  réalité »  dans  le  confort  d’un 
régime diégétique.

Si la stabilité de l’image numérique est assurée 
par des calculs mathématiques que l’artiste intègre 
au  processus  créatif,  on  s’éloigne  du  réalisme 
ontologique  de  l’image  cinématographique  (ou 
audiovisuelle).  Dans  cette  perspective,  Jacques 
Perconte devient une sorte d’explorateur attentif 
qui  scrute  – il  ne  voit  plus,  il  perçoit –  les 
moindres défauts susceptibles de lui offrir de nou-
velles formes, de nouveaux aspects, de nouvelles 
émotions esthétiques ; « parce que la technologie 
ne  saura  pas voir  ce  que je  vois,  et  qu’avec  ses 
délicats défauts (ses spécificités) elle me permettra 
peut-être  de  révéler  quelque chose d’où émane-
ront de nouvelles ondes fondamentalement reliées 
au premières4 ».

Le flux numérique se détache petit à petit de sa 
finalité « réaliste » jusqu’à exclure toute figuration 
et  ne  proposer  qu’une  abstraction  – abstraction 
motivée5 dans le cinéma expérimental de manière 
générale. Le geste de l’artiste rend visible et sen-
sible l’essence même du film (tel un peintre inter-
rogerait  le  pigment  de  couleur  non  pas  pour 
« figurer » mais pour ce qu’il est via le regard de 
l’artiste).  L’originalité  de  la  démarche  fait  style : 
alors que le signal vidéo numérique a atteint un 
niveau de qualité technique de plus en plus défini 

4. Jacques  PERCONTE,  « Bien  plus  fort  que  la  haute 
définition », dans Nicole BRENEZ et Bidhan JACOBS (dir.),  Le 
Cinéma critique.  De l’argentique au numérique,  voies  et  formes  de  
l’objection  visuelle,  Paris,  Publications  de  la  Sorbonne,  2010, 
p. 235.
5. Dans  sa  dimension  intentionnelle  comme  dans  sa 
conception de motifs.
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(8K et plus) pour capter le réel et le restituer le 
plus  fidèlement  possible,  Perconte  explore  son 
potentiel  plastique dans  ce  qu’il  contient  d’invi-
sible – les métadonnées sont regroupées dans des 
conteneurs. L’artiste articule son travail par un jeu 
poétique sur le signifiant, donnant ainsi accès à un 
monde sensible  de calculs  imperceptibles  à  l’œil 
nu.  « Le numérique projette l’art  dans le  champ 
d’attraction  immédiat  de  la  science1 ».  Aujour-
d’hui,  ces  « erreurs »  de  lecture  (à  considérer 
comme des « accidents ») sont devenues des effets 
très  largement  exploités  dans  les  montages 
(exemples : le  glitch, le  flare, le  blur, les rayures…). 
L’artiste se donne les moyens d’exploiter et d’ex-
plorer  la  technologie  comme  un  vaste  champ 
expérimental  « qui  permet  de  recomposer  le 
monde  pour  enquêter  sur  son  côté  obscur,  qui 
permet de décomposer l’image-temps deleuzienne 
pour finir par se demander ce qui se cache der-
rière les images2 ».

Mais, qu’apporte cette technologie dans les arts 
à faible coefficient de numéricité ? Pour répondre 
à cette question nous soumettons notre réflexion 
à  des  supports  plus  « matériels ».  Observons  à 
présent  comment  les  technologies  numériques 
s’inscrivent  dans  le  geste  artistique  du  peintre 
Patrice  Lemarié3.  Également  formateur  sur  des 
logiciels  de retouches photo,  il  est ce que Serge 
Daney  appellerait  un  « ciné-fils ».  Bercé  par  le 
cinéma – par les images de cinéma – et les séries 
télévisées, il  cherche l’inspiration dans sa culture 
ciné/sériephilique.

À l’ère du numérique, Patrice Lemarié puise, lui 
aussi, dans le support numérique des modèles qui 
échappent  à  notre  regard,  dans  une  toute  autre 
démarche, proche du simple utilisateur,  et pour-
tant dans un style  très  personnel.  Dans sa série 
intitulée  Pause il  s’intéresse  à  des  détails  repérés 
dans des films (cinéma ou série) qu’il possède sur 
support numérique (dvd ou fichier).  Sa démarche 
artistique commence par un simple geste d’utilisa-

1. Edmond  COUCHOT,  « Du  style  et  des  images 
numériques », art. cit., p. 10.
2. Angel QUINTANA, Virtuel ? À l’ère du numérique, le cinéma est  
toujours le plus réaliste des arts, Paris, Cahiers du cinéma, 2008, 
p. 82.
3. Voir <http://lemariepatrice.weebly.com>,  consultée le 2 
septembre 2023.

teur : arrêter l’image, la ralentir, l’accélérer, revenir 
en arrière, etc. Revoir les films à l’infini, rompre 
son continuum revient à les délinéariser (principe 
des  médias  interactifs  qui  offre  à  l’utilisateur  le 
choix de sa progression) pour se les ré-approprier, 
les re-garder. Mais si ces pratiques sont à la portée 
de  tous,  elles  n’engagent  pas  nécessairement  un 
geste artistique. En opérant un arrêt sur image le 
peintre entend reprendre la posture de l’observa-
teur  face  à  un  modèle  ou  un  paysage  (comme 
Jacques Perconte face au film sur le Mont-Blanc). 
Son processus fait style : il effectue une pause puis 
un zoom sur un détail qui lui offre une « nature 
morte » qu’il imprime sur papier et qu’il traduit en 
peinture.  L’artiste précise qu’il  utilise une impri-
mante  non  professionnelle  et  que  le  papier  est 
ordinaire, comme si le réalisme (non plus ontolo-
gique mais technique ) de la capture devait s’es-
tomper,  faire  filtre  avec  le  figuré.  Cette  image 
« appauvrie » devient un modèle (comparable au 
modèle  bressonnien4 qui  doit  se  débarrasser  de 
tout artifice de jeu théâtral) ou substrat qu’il trans-
pose sur la toile. Il vide le signifié pour donner à 
voir un signifiant,  une forme aux contours nou-
veaux. C’est, selon Jean-Yves Tadié, se donner les 
moyens de créer : « plus le support est attentif  à la 
matérialité du signifiant, plus il est contaminé par 
une  écriture  poétique5 ».  La  répétition,  voire  la 
systématisation de la démarche ne dépossède pas 
pour autant l’artiste de son style dont il  n’a pas 
nécessairement conscience durant sa pratique. Car 
il est perceptible dans un corpus, rejoignant ainsi 
l’idée de Goodman : « Un trait stylistique, tel que 
je  le  conçois,  est  un trait  qui est  exemplifié  par 
l’œuvre et qui contribue à la situer dans un corpus 
significatif  d’œuvres parmi d’autres6 ». Dans cette 

4. Le cinéaste Robert Bresson dirigeait ses acteurs en visant 
à  se  « débarrasser »  du  jeu  des  comédiens  pour  ne 
s’intéresser qu’à  leur enveloppe charnelle (vider le  signifié 
pour privilégier le signifiant).
5. Jean-Yves  TADIÉ,  Le Récit  poétique,  Paris,  Gallimard,  coll. 
« Tel »  (no 240),  1994,  cité  par  Serge  BOUCHARDON,  « Une 
esthétique  de  la  matérialité »,  dans  Alexandra  SAEMMER et 
Monique  MAZA (dir.),  E-formes  :  écritures  visuelles  sur  support  
numérique,  Publications  de  l’université  de  Saint-Étienne, 
CIEREC coll. « Arts », 2008, p. 139.
6. Nelson  GOODMAN,  L’Art  en  théorie  et  en  action  (1984), 
Éditions de l’Éclat, 1996, p. 38 , cité par Laurent JENNY, « Du 
style comme pratique », dans Littérature, no 118, 2000, p. 106.
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perspective, le style de l’artiste n’est pas une fina-
lité mais bien un ensemble de caractéristiques qui 
font apparaître la singularité d’une création repla-
cée dans un corpus.

Des stratégies de contournement

La distinction entre le style individuel et le style 
collectif  se  jouerait  peut-être  dans  le  choix  de 
stratégies  de  contournement.  Hélène  Moinerie, 
réalisatrice de films et formatrice sur des logiciels 
d’animation  et  de  photo  confirme  l’intérêt  de 
cette  réflexion  comme  le moyen  d’expression 
artistique  dans  ce  contexte  technologique.  Étu-
diante  sortante  des  Gobelins,  elle  a  réalisé  son 
premier  projet  artistique  bien  avant  cette  vague 
numérique, en employant la technique de grattage 
sur  pellicule  argentique.  Rétrospectivement  – et 
c’est l’intérêt de notre exemple – nous constatons 
que  la  stratégie  de  contournement  est  bien  au 
cœur  du  processus  créatif  et  de  l’engagement 
artistique en interrogeant les constituants du film. 
Elle affirme son style par le geste qu’elle applique 
sur la pellicule qu’elle détourne de sa finalité pre-
mière. La synthèse numérique n’est qu’un moyen 
parmi d’autres de manipuler les  images pour en 
créer  d’autres.  Le  signifiant  est  alors  travaillé 
comme une matière organique, explorant la repré-
sentation  filmique  comme  un  objet  matériel 
vivant,  malléable.  La  démarche  artistique par  ce 
geste est le premier signe d’un style. C’est dans ce 
rapport  dialogique  avec  le  matériau  – qu’il  soit 
dématérialisé ou non – que l’artiste invente. Que 
ce soit  sur la  pellicule argentique ou sur – avec, 
dans – le support numérique, la trace laissée par 
l’artiste  sur  chaque  fragment  (photogramme ou 
flux) développe son style. Image après image, les 
« traits » prennent forme sur la surface photogra-
phiée du film chimiquement fixé sur le support. 
De nouvelles formes qui ne préexistaient pas sur 
la  pellicule  apparaissent,  permettant  l’émergence 
d’un second régime de représentation.  Réalisées 
avec  peu de moyens,  ce  sont  les  contraintes  de 
temps et de moyens qui ont poussé l’artiste à utili-
ser ce procédé.

Si nous prenons cet exemple de pratique artistique 
à l’écart de l’art numérique c’est pour montrer que 
tout se joue dans un face à face avec le matériau 
que l’artiste s’approprie. L’intention artistique pré-
cède la technologie et cette dernière n’est jamais 
une fin en soi. Son expérience en tant que forma-
trice sur des logiciels de retouche photo et d’ani-
mation la  conforte dans l’idée que la  notion de 
style  est  dépendante  de  contraintes  intrinsèque-
ment  liées  à  l’outil.  Cette  contrainte  va  de  pair 
avec la notion d’accident comme élément déclen-
cheur – révélateur – que partagent les artistes cités 
en amont. Cette idée est d’ailleurs confirmée par 
les stratégies créatives de l’artiste Vera Molnár qui 
rompt  la  linéarité  en  réinjectant,  via  les  algo-
rithmes,  des  « accidents »,  des  erreurs  dans  ses 
micro-récits abstraits de lignes et de surfaces.

Comme le rappelle la cinéaste, toute l’histoire 
du cinéma d’animation est jalonnée par l’invention 
des nouveaux outils : les artistes ont fait évoluer 
leur pratique avec la contrainte de l’outil – rejoi-
gnant l’approche de Jacques Perconte. La cinéaste 
cite  trois  exemples  qui  ont  marqué l’histoire  du 
cinéma par leurs styles.  Emile Cohl donne nais-
sance  à  des  personnages  en  bâtons  caractéris-
tiques et qui deviendront des modèles ; Disney à 
l’échelle  industrielle  invente  son  style  graphique 
pour  produire  toujours  plus  vite :  il  systématise 
des formes géométriques (tubes et boules, formes 
géométriques primaires que nous retrouvons dans 
la modélisation et le maillage en 3D) pour donner 
vie  à  ses  premiers  personnages  Felix  et  Mickey. 
Les  films d’animation japonais  des  années 1970 
développent leur style par les mêmes contraintes 
de productivité :  six dessins par seconde (on ne 
dessine  pas  toutes  les  étapes  d’un  saut  par 
exemple ou on fait défiler le décor derrière). Ce 
style perdure dans l’animation japonaise.

Depuis l’ère numérique et de la dématérialisa-
tion  de  l’art,  la  notion  de  style  non  seulement 
résiste  mais  est  pertinente.  Deux  grandes 
branches se dessinent : d’un côté un style collectif 
imitable  et  partageable  par  les  utilisateurs  mais 
aussi par des artistes dans le cas de « mouvement 
artistique » ; de l’autre le style individuel, unique, 
d’un auteur qui répond à une intention artistique 
et qui conserve sa liberté d’expression grâce à des 
stratégies de contournement. Ainsi, eu égard aux 
exemples que nous avons choisis, l’artiste s’ingé-
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nie à – littéralement mobilise toutes les ressources 
de son esprit – s’exprimer alors que l’utilisateur se 
satisfait d’une simple application comme une fin 
en soi. L’accessibilité et le foisonnement des outils 
numériques  redéfinissent  les  contours  de  cette 
notion de style qui peut s’exprimer sur plusieurs 
strates.  C’est ce qui nous amène à cette conclu-
sion :  les  technologies  numériques  favorisent 
l’émergence d’un hyperstyle.  Dans sa  dimension 
globalisante,  l’accessibilité  aux  mêmes  outils 
numériques, aux mêmes modèles, aux mêmes pra-
tiques, déploie son réseau de « dérivés » et de col-
lages  qui  caractérisent  cet  hyperstyle.  Dès  lors 
qu’un style se repère par ses caractéristiques, il est 
imitable.  Ainsi,  sur  le  modèle  de  Couchot  évo-
quant un coefficient de numéricité, nous pouvons 
envisager  une  échelle  de  stylicité qui  désignerait  le 
niveau de référence à un style artistique et/ou édi-
torialiste antérieur. De plus, l’artiste,  en s’appro-
priant les outils correspondant à différentes étapes 
d’élaboration  d’un  projet,  décuple  son  pouvoir 
auctorial  – acception  superlative  de  l’hyperstyle. 
Le domaine de l’audiovisuel en fournit le meilleur 
exemple  par une accumulation/superposition de 
styles intermédiaires inhérents à l’écriture du scé-
nario, la prise de vue et l’éclairage, au montage et 
à la post-production. Cet « hyper-réalisateur » de 
film peut dorénavant endosser chacun de ces rôles 
– et empiler des strates de styles – grâce aux nom-
breux outils accessibles, décuplant ainsi son pou-
voir expressif.

« Les artistes interrogent la technique non pour 
la subir mais pour la mettre sens dessus dessous1 » 
écrit E. Couchot. Les stratégies de contournement 
déployées  par  les  artistes  s’inscrivent  dans  une 
démarche  créative  provoquée  par  l’outil  en  tant 
que signifié et/ou signifiant. L’assistance par l’ou-
til  est  intégrée  dans  le  processus  comme  une 
contrainte,  un  accident,  toujours  source  de 
réflexion  propice  à  la  créativité.  L’exemple  du 
style  collectif  qui  se  dégage  des  réseaux  numé-
riques confirme que sans cette distance critique, 
les  outils  numériques  restent  des  modèles  com-
muns  à  partir  desquels  les  individus  se  rap-
prochent.  Ces  utilisations  répondent  à  des 

1. Voir  Edmond  COUCHOT,  L’art  numérique.  Comment  la  
technologie vient au monde de l’art, op.  cit., p. 8.

conventions aux antipodes des aspirations de l’art 
contemporain. Quels que soient les moyens et les 
contextes  de  création,  l’intentionnalité  artistique 
convoque  de  nouveaux  outils  pour  créer ;  les 
artistes  anticipent  la  technologie  comme  le 
confirme Jacques Perconte : « De tous temps, des 
artistes ont couru vers les nouvelles technologies. 
Ce  sont  des  bricoleurs.  Ils  ont  bidouillé  les 
machines bien avant l’invention de l’électronique, 
bien avant Internet2 ». Ainsi, le risque d’un artiste 
qui  ne  serait  qu’un  simple  manipulateur  de 
modèles n’a pas de sens.  Repenser la  notion de 
style dans cette perspective du processus créatif 
dans  les  pratiques  artistiques  contemporaines  a 
permis de distinguer deux positionnements : celui 
de  l’artiste  et  celui  de  l’utilisateur.  L’application 
d’outils ne fait pas l’artiste ; l’intentionnalité est au 
cœur  du  processus  créatif.  Ce  qui  n’exclut  pas 
l’utilisateur  de  se  découvrir  des  intentions  artis-
tiques. Car, débarrassé du poids d’un savoir-faire 
technique,  nous  pouvons nous  demander  si  ces 
conditions ne seraient pas propices à stimuler une 
créativité  latente de l’utilisateur et à  susciter  des 
vocations. Une question ouverte ; à chacun de se 
différencier pour trouver son propre style.

Christophe PIQUE

2. Jacques  PERCONTE, « Netartophilie. Le point de vue d’un 
artiste »,  dans  Terminal :  « Net  Art,  technologie  ou 
création ? », 2008, vol. 101, p. 59-69.

36



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

Poésie sur réseaux sociaux : un nouveau style 
populaire ?

L’EXEMPLE D’ELVIRA SASTRE

La  poésie  digitale  espagnole  publiée  sur  les 
réseaux sociaux (Facebook, Instagram, Twitter et You-
tube),  qui  connait  aujourd’hui  en  Espagne  une 
popularité sans précédent, instaure, avec la poésie 
traditionnelle, une rupture fondamentale, en par-
tie due au bouleversement des modes de diffusion 
et  à  un  inévitable  élargissement  des  rôles  des 
auteurs  et  des  lecteurs.  En  effet,  comme  le 
remarque Yves Jeanneret, « sur les réseaux, ceux 
qui pratiquent l’écrit  sont par nécessité  à la fois 
lecteurs, scripteurs, documentalistes et éditeurs1 ». 
Réciproquement,  la  fréquence  des  publications, 
l’impression  de  spontanéité  qui  en  découle, 
invitent  les  lecteurs  (devenus  followers)  à  trans-
mettre  par  « commentaire »,  « note  allographe 
authentique mais lectoriale2 », leur expérience de 
réception  des  textes,  leur  soutien,  encourage-
ments, ou remerciements.

Or, cette rupture avec la poésie traditionnelle, 
est  également  remarquable  du  point  de  vue  de 
l’écriture  poétique  elle-même.  En  effet,  Gilles 
Bonnet  souligne  que  « l’environnement  numé-
rique,  lorsqu’il  est  choisi  comme espace originel 
de publication, informe et détermine en partie la 
poétique  du texte produit3 ». Ainsi,  il conduit à la 
reconfiguration  de  l’objet  « poème »  lui-même, 
désormais objet poétique digital et pluriel. Les cir-
constances d’écriture, de diffusion et de réception 
invitent à reconsidérer ses limites, à questionner sa 
nature et ses modes d’apparition via, notamment, 
une intermédialité prépondérante, dans l’associa-
tion de texte(s) et d’image(s). La nouvelle mise en 
forme du texte, inséparable de l’interface choisie 
par  le  réseau  social  (Facebook et  Instagram,  par 
exemple, accordent des places différentes au texte 

1. Yves  JEANNERET,  « Écriture  et  multimédia »,  Anne-Marie 
CHRISTIN (coord.),  Histoire  de  l’écriture,  Paris,  Flammarion, 
2001, p. 398.
2. Gilles  BONNET,  Pour une poétique numérique. Littérature et in-
ternet, Paris, Hermann, 2017, p. 101.
3. Ibid., p. 8.

et à l’image), relève d’un architexte4 qui  invite à 
considérer  conjointement  l’écriture,  son support 
et sa réception. Le texte est parfois précédé d’un 
titre ou phrase introductive (par exemple, sur Face-
book,  le  « statut »  choisi  par  l’auteur  du  compte 
depuis lequel il est posté), d’une date qui lui est 
inévitablement  rattachée  (même  si  un  même 
document  peut  être  « partagé »  plusieurs  fois), 
d’une mise en page fixe, et de commentaires (lais-
sés  par  les  lecteurs)  situés,  selon  les  réseaux 
sociaux,  sous  ou  à  côté  du  document  en  lui-
même. On peut également savoir combien de likes 
lui  sont  associés.  Cette  mise  en  forme  sans 
laquelle ne se laisse pas voir le texte entraîne une 
mouvance des « seuils5 » entre textes et paratextes, 
construisant une « poétique du paratextuel » où le 
texte est enrobé de strates, ce qui invite à repenser 
les  limites  de  l’objet  poétique  dans  lequel  sont 
imbriqués,  de fait,  des objets  textuels,  iconogra-
phiques, tabulaires, etc. Ainsi, l’architexte n’est pas 
« simplement  une  imposition  d’une  forme,  mais 
[…] va avoir une certaine capacité à se glisser dans 
le tissu des pratiques, à en encourager certaines, à 

4. Yves  JEANNERET et  Emmanuël  SOUCHIER,  « L’énonciation 
éditoriale dans les écrits d’écran »,  Communication et langages,  
no 145, 3e trimestre 2005, « L’empreinte de la technique dans 
le livre », p. 13 : « L’architexte informatique ne modifie donc 
pas seulement l’image du texte elle-même, mais les condi-
tions d’accès à cette image ». Voir également Isabelle BAZET, 
Florian  HÉMONT et  Anne  MAYÈRE,  « Entretien  avec  Yves 
Jeanneret »,  Communication,  vol 34/2,  2017,  <http://jour-
nals.openedition.org/communication/7287>, consultée le 2 
septembre  2023.  L’architexte  relève  d’une  « écriture  de 
l’écriture » : « on a des gens qui ont déjà écrit les cadres dans 
lesquels on écrit ».
5. Au  sens  de  Gérard  GENETTE,  Seuils,  Paris,  Édition  du 
Seuil,  1987.  G. Genette  désigne  par  le  terme  de  « seuil » 
cette « zone non seulement de transition mais de transaction » 
(p. 8)  par  laquelle  le  lecteur  entre  dans  le  texte.  Cela  re-
groupe les éléments du « paratexte », c’est-à-dire qui ne sont 
pas le texte lui-même (« un nom d’auteur, un titre, une pré-
face,  des  illustrations »)  mais  qui  « entourent »  et  « pro-
longent » le texte.
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en enregistrer d’autres1 ». S’interroger sur le style 
d’un tel  objet  remet donc fondamentalement en 
cause les conceptions traditionnelles individuelles 
du style.

Depuis le Romantisme, en effet, les définitions 
du  style  sont  centrées  sur  l’individualité  d’un 
sujet2.  Ainsi,  Roland Barthes,  cité  par le  Diction-
naire du littéraire3, y voit la « marque de l’individu ». 
Le  Dictionnaire  des  termes  littéraires décrit  le  style 
comme la  « manière  d’écrire  propre  à  une  per-
sonne4 ».  Ces  définitions  personnelles  et  indivi-
duelles semblent devoir être remplacées, pour ce 
qui est de la poésie digitale,  par une conception 
polymodale et plurielle (renvoyant à plusieurs ins-
tances) du  style  qui  oblige  à  considérer  l’objet 
poétique selon des critères nouveaux, non seule-
ment linguistiques, qui tiennent compte de la par-
ticularité de la poésie digitale en tant qu’objet litté-
raire,  mais  aussi,  comme  nous  allons  le  voir, 
comme phénomène sociétal.

En effet, certains chercheurs, souhaitant réper-
torier les invariants stylistiques de la poésie digi-
tale espagnole, ont prêté au lexique une attention 
particulière, se cantonnant à une conception uni-
voque – et, à notre sens, inopérante pour la poésie 
digitale – de l’objet littéraire. Ainsi, Francisco José 
Sánchez expose la méthode qu’il a choisie5 :

Nous allons prêter notre attention à une série d’in-
dicateurs clé. Premièrement, il nous faut obtenir un 
pourcentage  de  vocables,  c’est-à-dire  de  termes 
notionnels par rapport au total des mots employés 
dans un corpus. […] Le pourcentage de vocables 
s’obtient  en divisant le  nombre total  de vocables 
par  le  total  d’unités  lexicales,  pour ensuite  multi-
plier le résultat par 1006 :

1. Isabelle BAZET, Florian HÉMONT et Anne MAYÈRE « Entre-
tien avec Yves Jeanneret », art. cit.
2. Antoine  COMPAGNON,  Le  démon  de  la  théorie,  Paris,  Seuil, 
1998, p. 206.
3. Paul  ARON, Dictionnaire  du  littéraire,  Paris,  PUF,  2002, 
p. 569.
4. Hendrik  VAN GORP et  al.,  Dictionnaire  des termes  littéraires, 
Paris, Champion, 2005, p. 457.
5. Francisco José SÁNCHEZ, « Análisis de la riqueza léxica de 
los  poetas  ‘millenial’.  Primera  aproximación »,  dans 
Remedios  SÁNCHEZ (coord.),  Nuevas  poéticas  y  redes  sociales, 
Madrid, Siglo XXI, 2018, p. 175-186. Francisco José SÁNCHEZ 
reprend la méthode d’Humberto LÓPEZ MORALES.
6. Ibid., p. 179. Nous traduisons.  « Nos interesa obtener el 
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Après  une  étude  de  cas  sur  le  poète  digital 
Defreds, le critique conclut : « A priori,  ces don-
nées aboutissent à un indice de richesse lexicale 
remarquablement bas. […] Nous voyons qu’elles 
sont au niveau d’étudiants préuniversitaires7 ».

Si la méthode de calcul adoptée n’est pas sans 
intérêt – l’étude de la diversité lexicale d’un texte 
ayant toute sa place dans une lecture critique de 
celui-ci – elle n’est utilisée ici que pour émettre un 
jugement  de  valeur  et  pose  a  priori que  qualité 
poétique équivaut à « richesse lexicale », valorisant 
par conséquent des poésies denses sur le plan lexi-
cal, au détriment de formes plus étendues ou qui 
font des mots un autre usage8. La répétition lexi-
cale,  dont  on  ne  peut  nier,  nous  semble-t-il,  la 
valeur poétique, est ainsi invisibilisée en tant que 
telle, voire dénigrée9.

Par  ailleurs,  les  spécificités  formelles  (l’inter-
médialité,  notamment) de la  poésie digitale  sont 
totalement  passées  sous  silence.  Bref,  l’usage 
d’une  telle  méthode  nous  semble  tout  à  fait 
contestable  pour  qualifier  la  qualité d’une œuvre 
littéraire,  a fortiori digitale qui trouve dans l’écran 
« non seulement un support de signes » mais aussi 

porcentaje  de  vocablos,  esto  es,  de  palabras  nocionales 
sobre el total de palabras empleadas en un corpus. […] El 
porcentaje  de  vocablos  se  obtiene  dividiendo  el  número 
total  de  vocablos  entre  el  total  de  unidades  léxicas  para 
después multiplicar el resultado por 100 ».
7. Ibid.,  p. 181. « A priori,  estos datos arrojan un índice de 
riqueza léxica llamativamente bajo. […] vemos que están al 
nivel de estudiantes preuniversitarios. » Nous traduisons.
8. On imagine que la « poésie pure », de J. R. Jiménez, ou de 
J. Guillén, par exemple,  obtiendrait  une excellente note au 
contraire,  par exemple,  de poèmes expérimentaux comme 
ceux de Juan Eduardo Cirlot qui ont pour point de départ 
un terme dont l’ordre des lettres est ensuite modifié pour 
créer d’autres vocables.
9. C’est  là un préjugé récurrent contre la littérature popu-
laire  souligné  par  Jacques  MIGOZZI,  « Littérature(s)  popu-
laire(s) :  un  objet  protéiforme »,  Hermès  La  Revue, no 42, 
2005/2, p. 99 : « La littérature populaire, par opposition à la 
“narrativité problématique”, se définirait ainsi par une “ité-
ration continuelle,  afin de procurer au public le plaisir ré-
gressif  du retour à l’attendu” ». Il cite Umberto ECO, De Su-
perman au surhomme, Paris, Grasset, 1983, p. 161.

38



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

« un lien où les signes trouvent leur forme et leur 
organisation »1.

Par ailleurs, il est également éclairant de s’inter-
roger sur la comparaison, effectuée par Francisco 
José  Sánchez,  avec  des  « étudiants  préuniversi-
taires ». Les « préuniversitaires » sont des élèves de 
l’enseignement  secondaire,  parmi  lesquels  une 
partie seulement se rendra à l’Université. En fait, 
cette désignation d’une population, à la fois par sa 
jeunesse et par son niveau culturel supposément 
limité, révèle surtout une conception binaire de la 
culture, divisée entre culture des élites et culture 
populaire,  comme  étudiée  par  Pierre  Bourdieu 
dans  La distinction2. Ce que semble dire, au fond, 
Francisco José Sánchez, c’est que la poésie digitale 
(du fait de sa « pauvreté lexicale »), n’est pas digne 
d’une culture d’élite3 – s’opposant par là-même à 
la « véritable » poésie, publiée sur papier. Il nous 
semble essentiel de questionner la validité de cette 
dichotomie  et  de  nous  demander  dans  quelle 
mesure (et  de quelle  manière)  la  poésie  digitale, 
parfois opposée à la poésie traditionnelle, perçue 
comme élitiste et minoritaire4, relève de la culture 
populaire.

Claude  Grignon  et  Jean-Claude  Passeron 
situent les cultures populaires, par opposition aux 
cultures  dominantes,  au  sein  d’un  « rapport  de 
domination qui associe, en toutes sortes de pra-
tiques, dominants et dominés, comme partenaires 
d’une interaction inégale5 ». Par conséquent, « les 
pratiquants  d’une  culture  populaire  se  trouvent, 
qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non, 
objectivement mesurés dans la réalité des rapports 
sociaux (à l’école comme dans les interactions les 
plus quotidiennes) aux critères de la culture domi-

1. Yves  JEANNERET et  Emmanuël  SOUCHIER, « L’énonciation 
éditoriale dans les écrits d’écran »,  art. cit., p. 5.
2. Pierre  BOURDIEU,  La distinction,  Paris, Éditions de Minuit, 
1979.
3. En soi, la « pauvreté lexicale » de la culture populaire reste 
à démontrer, notamment si l’on tient compte de la diversité 
des codes langagiers (verlan, argots, emprunts aux langues 
étrangères, etc.).
4. N. REGUEIRO-SALGADO,  « Poesía  juvenil  pop  :  temas, 
recursos formales y estrategias para llegar al lector joven », 
Ocnos, no 17, 2018, p. 68-77.
5. Claude GRIGNON, Jean-Claude PASSERON, Le savant et le po-
pulaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature , Pa-
ris, Éditions du Seuil, 1989, p. 21.

nante6 ».  En cela,  il  est  d’ailleurs  révélateur  que 
Francisco José  Sánchez se réfère  à  un prétendu 
niveau  « scolaire »  pour  évaluer  le  langage  des 
poètes digitaux.

Cependant,  il  apparaît  qu’avec  internet  et  la 
diffusion  sur  les  réseaux  sociaux  de  littérature 
(mais  aussi  de  contenus  relevant  de  champ  du 
savoir  très  divers :  sociologie,  histoire,  politique, 
etc.),  s’opère  un glissement  de  ce  qu’on entend 
par  « culture  populaire »  par  la  valorisation  de 
compétences  nouvelles  (informatiques,  tech-
niques).  C’est  là  quelque chose de fréquemment 
souligné7 :  la  culture  web,  qu’on  peut  prendre 
pour très accessible et inclusive, en ce qu’on peut 
y  avoir  accès  gratuitement,  rapidement,  produit 
d’autres types d’exclusion (géographiques : zones 
blanches,  techniques,  etc.).  Or,  ces  exclusions 
croisent  d’autres  divisions  catégorielles  (par 
exemple, selon l’âge, les « milléniaux » étant ceux 
qui, par définition, ont grandi avec internet, là où 
les plus âgés ont dû apprendre sur le tard à utiliser 
cet outil), par rapport auxquelles, là aussi, les rap-
ports de dominations sont inversés8.

Cela  n’empêche pas,  cependant,  une porosité 
entre culture dominante et culture dominée : ainsi, 
les  écrits  d’Elvira  Sastre,  d’abord  présents  sur 
internet  (blogs  et  réseaux  sociaux)  sont  publiés 
par des maisons d’édition prestigieuses telles que 
Visor Poesía ou Seix Barral9. Universitaire, traduc-
trice, proche de la « culture dominante10 », Elvira 

6. Ibid., p. 24.
7. Voir, notamment Yves JEANNERET et Emmanuël SOUCHIER, 
« L’énonciation éditoriale dans les écrits d’écran »,  art. cit., 
p. 10 :  « L’apparente démocratisation de la pratique d’écri-
ture-lecture se traduit en fait par un renforcement accentué 
des inégalités sociales devant l’accès au texte. »
8. Ainsi, la publication de textes poétiques sur papier par des 
maisons  d’édition  traditionnelles  est  moins  accessible  aux 
jeunes auteurs novices qu’aux auteurs confirmés, plus expé-
rimentés, donc plus vieux.
9. Par exemple, La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida, 
Madrid,  Visor  Poesía,  2016 ;  Adiós  al  frío,  Madrid,  Visor 
Poesía, 2020, et, plus récemment,  Madrid me mata: Diario de  
mi despertar en una gran ciudad, Barcelone, Seix Barral, 2022.
10. Elle est, selon Francisco MORALES LOMAS, « la plus acadé-
mique des membres de la génération, la moins transgressive, 
mais aussi l’une des favorites », (« Subjetividad y humanidad 
en jóvenes poetas  actuales.  Hacia  un nuevo paradigma »), 
Nuevas  poéticas  y  redes  sociales.  Joven  poesía  española  en  la  era  
digital, op.  cit., p. 32.
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Sastre  est  emblématique  de  cette  ambivalence. 
Son usage des réseaux sociaux nous semble révé-
lateur de l’acquisition de nouvelles  compétences 
(techniques, communicationnelles) qui impliquent 
différents  modes de  discours (images  et  textes), 
tout en établissant des ponts avec la poésie tradi-
tionnelle. Dès lors, le recours à une culture popu-
laire  et  à  ses  outils  (internet,  réseaux  sociaux) 
relève moins de « l’oubli de la domination1 » que 
du choix conscient et, de ce fait, d’une redéfini-
tion – valorisante – du populaire. Cette revalorisa-
tion  renvoie  à  un  glissement  définitionnel  du 
terme depuis « ce qui relève du peuple » (identifié 
aux « couches les plus modestes de la société2 »), 
vers ce qui renvoie au peuple comme promoteur, 
mais  aussi  auteur  ou  co-auteur  d’une  certaine 
culture (« qui a la faveur du peuple3 ») pour dési-
gner  enfin,  plus  largement,  le  « plus  grand 
nombre » : « qui est connu, aimé, apprécié du plus 
grand  nombre.  […]  acteur,  chanteur,  vedette 
populaire4 ».

Ce  dernier  sens  qui  fait  écho  au  terme  de 
« popularité5 »,  et  semble  particulièrement  perti-
nent  pour  parler  de  la  popularité  des  poètes 
publiant  sur  internet.  Les  réseaux  sociaux  pro-
duisent une perception certes biaisée (du fait  de 

1. Pour  Jean-Claude  Passeron  et  Claude  Grignon  « c’est 
l’oubli de la domination, non la résistance à la domination, 
qui ménage aux classes populaires le lieu privilégié de leurs 
activités culturelles les moins marquées par les effets symbo-
liques  de  la  domination »  (Le  savant  et  le  populaire,  op.  cit., 
p. 81).
2. Voir  les  définitions  proposées  par  le  CNRTL : 
<https://www.cnrtl.fr/definition/populaire>,  consultée  le 
2 septembre 2023.
3. On  peut  penser  ici  aux  questionnements  soulevés  par 
Theodor W. ADORNO au sujet de « l’industrie culturelle » et 
de la « culture de masse », soit produite pour les masses. La 
Dialectique de la raison (avec Max  HORKHEIMER), Paris, Galli-
mard, 1974.
4. Voir  les  définitions  proposées  par  le  CNRTL : 
<https://www.cnrtl.fr/definition/populaire>,  consultée  le 
2 septembre 2023.
5. https://www.cnrtl.fr/definition/popularité.  On retiendra 
notamment  le  second sens  proposé  par  le  CNRTL pour 
« popularité » :  « faveur du peuple, crédit dont dispose au-
près  du  peuple,  du  plus  grand  nombre,  une  personne 
connue et appréciée par lui ». Dans chacune de ces deux dé-
finitions, « peuple » ne renvoie plus aux couches basses de la 
société mais à sa majeure partie (par l’expression « du plus 
grand nombre »).

contraintes  techniques  et  sociales),  mais  immé-
diate et vertigineuse, de ce qu’on entend par « le 
plus grand nombre »  et  de la  diffusion de mes-
sages (artistiques ou non) selon des critères nou-
veaux qui relève  de la  « viralité6 ».  « Caractérisée 
par la vitesse et l’aspect éphémère », « soumise aux 
flux  informationnels  et  communicationnels », 
« accidentelle  ou  intentionnelle »,  « la  viralité 
réside dans un système complexe, mêlant logiques 
sociales de partage et mécanismes techniques de 
diffusion7 ».  La  viralité  de  certaines  œuvres 
(notamment des poèmes) impose une redéfinition 
de l’auctorialité8 du fait  de  la  multiplication des 
interprétations possibles9, mais aussi des déforma-
tions de l’œuvre originale réitérées parfois à plus 
de dizaine de milliers d’occurrences comme cela a 
été étudié par Daniel Escandell Montiel au sujet 
d’un poème « viral » de Ben Clark10.

On est donc passé d’une conception excluante 
socialement  (et  potentiellement  péjorative)  du 
« populaire » (rattaché aux couches inférieures de 
la société et opposé à la culture dominante) à une 
conception  englobante  et  valorisante.  Ainsi,  la 
poète digitale Elvira Sastre est qualifiée d’« icône » 
dans un documentaire, diffusé sur Arte, consacré 
aux femmes de l’année 202211.  Elle lit  sa poésie 
lors de spectacles ou shows produits en Espagne 
et en Amérique Latine12 ce qui suppose une trans-

6. Ce concept est  défini  par Isabelle  Féroc-Dumez, sur le 
site  du CLEMI (Centre pour l’éducation aux médias  et  à 
l’information) qui relève du réseau Canopé, en ligne avec le 
Ministère  de  l’Éducation  Nationale.  En  ligne :  <https://
www.clemi.fr/fr/ressources/nos-ressources-pedagogiques/
ressources-pedagogiques/viralite-informationnelle-et-com-
munication.html>, consultée le 2 septembre 2023.
7. Idem.
8. Jean-Paul FOURMENTRAUX, L’œuvre virale. Net art et culture ha-
cker, Bruxelles, La lettre volée, 2013, p. 75.
9. Ibid., p. 77 : « L’œuvre n’a pas ici de forme prédéterminée 
et n’existe semble-t-il qu’au travers d’interactions. Les inter-
prétations de l’œuvre apparaissent de ce fait totalement irré-
ductibles aux intentions de l’auteur ».
10. À ce sujet, voir l’article de Daniel  ESCANDELL-MONTIEL, 
« Yo escribo porque retuiteo tu poema : el semionauta y la 
autoría de Ben Clark », Remedios SÁNCHEZ (coord.), Nuevas  
poéticas y redes sociales, op.  cit., p. 263-273.
11. Brigitte Kleine, Progrès ou recul ? Les femmes en 2022, docu-
mentaire diffusé sur Arte le 23 décembre 2022.
12. Nieves  GARCÍA PRADOS,  « Las redes sociales y la  nueva 
poesía: el uso del ‘fenómeno fan’ para la enseñanza inclusiva 
de una lengua extranjera », Nuevas poéticas y redes sociales. Joven  
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gression des frontières non seulement entre pays, 
mais aussi sociales et culturelles, qui limitent d’or-
dinaire  la  poésie  à  un  public  restreint.  Nous 
défendons l’idée que la spécificité de cette poésie 
digitale est précisément de faire correspondre cet 
évincement des frontières sociales, politiques, ins-
titutionnelles, culturelles, au déplacement de fron-
tières  internes  à  l’objet  littéraire.  Si  son « style » 
n’est plus à chercher seulement du côté du texte 
produit,  mais  plus  largement  de  la  pluralité 
modale spécifique de sa mise en forme et en ligne 
(sur  internet),  il  est  intrinsèquement  lié  à  cette 
nouvelle  popularité  que  permettent  les  réseaux 
sociaux ou la simple « faveur […] du plus grand 
nombre » acquiert  une dimension virale  chiffrée 
par le nombre de likes.

Prenons pour exemple  des publications d’El-
vira Sastre sur  Facebook en 2021 et 2022. La plu-
part  sont  composées  d’un  texte  introductif  (en 
prose)  qui  précède  une  photographie  de  texte 
poétique (écrit et publié par E. Sastre), donc une 
plurimodalité. Les caractéristiques de la photogra-
phie  du  poème  sont  à  prendre  en  compte : 
cadrage, qualité de l’image (nette ou partiellement 
floue), couleurs et filtres utilisées, selon une cer-
taine « logique de spectacle1 ». Pour Gilles Bonnet, 
« l’image s’affirme comme le déclencheur privilé-
gié d’une écriture web, volontiers plurimédiatique. 
[…] l’image photographique acquiert ici un statut 
et  un rôle  neufs2 ».  (Con)fondu dans l’image,  le 
poème  est  d’emblée  doté  d’une  présence  au 
monde radicalement différente de l’écriture poé-
tique verbale « traditionnelle3 ». Ainsi, une mise en 
forme récurrente est le cadrage de biais, posant le 
texte  en  diagonal  (sans  coïncidence  entre  les 

poesía española en la era digital, op.  cit., p. 294.
1. Yves JEANNERET et Emmanuël SOUCHIER utilisent cette ex-
pression à propos du Powerpoint. Nous la reprenons dans 
la  mesure  où elle  renvoie  aussi  à  une  reconfiguration du 
texte d’après des critères visuels (« L’énonciation éditoriale 
dans les écrits d’écran », art. cit., p. 13).
2. Gilles BONNET, Pour une poétique numérique, op.  cit., p. 23.
3. Cette  présence  particulière  de  l’image  est  étudiée  par 
Jacques Leenhardt dans « L’écrit et la violence de l’image », 
dans Michael NERLICH (dir.), Texte-image, université de Berlin, 
1990, p. 9 : « Par “violence” on entendra la force spécifique 
de ce qui est là, sur l’image, présent d’une présence que le lan-
gage cherche à faire sienne dans son élaboration et qui s’y 
refuse cependant, par nature ».

limites de la photographie et celles – qu’on ne voit 
pas toujours – de la page ou du livre photogra-
phié).  En  découle  l’impression  d’une  photogra-
phie  prise  rapidement,  de  manière  inopinée  et 
spontanée.  Par  ailleurs,  l’écriture  elle-même 
adopte les  codes de l’image (prépondérance des 
poèmes  courts,  globalement  perceptibles  d’un 
regard, par exemple). Ces porosités intermodales 
se combinent à un jeu de déplacements des points 
focaux du discours poétique. C’est-à-dire que l’on 
trouve  sur  la  page  Facebook d’Elvira  Sastre  plu-
sieurs mises en forme différentes et que les lieux 
occupés par ce qu’on peut appeler « poème » dif-
férent, plusieurs types de discours occupent, diffé-
remment  selon  les  publications,  plusieurs 
« zones » ou espaces sur la « page Facebook ».

Dans  certains  cas,  le  poème  (générale-
ment court et photographié) constitue de manière 
incontestable le document principal de la publica-
tion. Il se trouve alors précédé d’un texte contex-
tualisant.  C’est  notamment  le  cas  de  la  publica-
tion, le 1er juin 2021, d’un poème de quatre vers 
qui s’apparente à un aphorisme4 :

A la maldad se lo perdona todo
A la bondad, en cambio
No solo se le exige bondad:
Se le exige perfección5.

Le poème est suivi de la signature d’Elvira Sastre, 
ce qui lui  donne un caractère éminemment per-
sonnel6,  en  dépit  de  l’absence  de première  per-
sonne dans ces quatre vers dominés par la tour-
nure impersonnelle7. C’est dans le texte « accom-

4. Plusieurs invariants de la poésie numérique souvent repé-
rés par les critiques se trouvent dans ce poème : opposition 
binaire voire manichéenne, dimension philosophique, ton de 
vérité  générale  (notamment avec l’article  défini :  « la  bon-
dad »).
5. « À la méchanceté, on pardonne tout / De la bonté, en 
revanche / on exige plus que la bonté / on exige d’elle la  
perfection ». Nous traduisons.
6. Pour Béatrice FRAENKEL, l’apparition de la signature dans 
l’histoire de l’écriture correspond à un moment où « l’indivi-
du entre de plus en plus profondément dans l’ordre scriptu-
ral », « la signature se verra dotée d’une fonction d’expres-
sion particulière » (« La signature », dans Histoire de l’écriture,  
op.  cit., p. 325).
7. En espagnol « se » suivi de la 3e personne du singulier.
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pagnateur » et contextualisant que l’on trouve, en 
revanche, les marques d’une subjectivité : « Llevo 
un tiempo pensando sobre  esto y no conseguía 
ponerle  palabras  para  entenderlo.  El  otro  día 
hablé de ello con mi psicóloga y al llegar a casa 
pude hacerlo1 ». Or, ce faisant,  ce texte apporte 
également un contenu sémantique propre, absent 
du poème. Il prolonge et inverse le constat amer 
effectué dans le poème, en proposant une conclu-
sion optimiste : « Pero también creo que el benefi-
cio  es  mayor.  Al  final,  el  que vive  en paz sabe 
cómo  hacer  para  no  escuchar  los  disparos. 
Estamos en continuo aprendizaje hasta el día que 
sabemos  que  nos  vamos  a  morir  y  seguimos 
intentando hacerlo bien2 ». Malgré la forme stricte 
de l’aphorisme dont les caractéristiques formelles 
(vers courts articulés par des liens logiques mar-
qués,  notamment une dichotomie)  délimitent un 
espace poétique « fermé » et autosuffisant, le texte 
qui l’accompagne ouvre la  création poétique sur 
une  réflexion  collective3.  La  pensée  de  l’autrice 
elle-même, est présentée comme découlant d’une 
interaction  avec  autrui  (la  psychologue),  diffuse, 
transmissible, et, sans doute aussi, discutable, d’où 
une  certaine  « démocratisation  de  la  pratique » 
d’écriture,  susceptible  de  provenir  de  plusieurs 
instances4. Le dialogue établi entre la prose et les 
vers, par l’interaction d’espaces poétiques pluriels, 
permet la confrontation de rythmes et donc d’un 
style composé, polymorphe. La confrontation des 
voix et des tons, des syntaxes (brièveté elliptique 
vs développement imagé), permises par la mise en 

1. « Cela fait un moment que j’y réfléchis et je n’arrivais pas 
à y mettre des mots pour le comprendre. L’autre jour, j’en ai 
parlé à ma psychologue et, en revenant chez moi, j’ai pu le 
faire). » Nous traduisons.
2. « Mais je crois aussi que le bénéfice est plus important. 
Finalement, celui qui vit en paix sait comment pour ne pas 
écouter les coups de feu.  Nous sommes en apprentissage 
continu jusqu’au jour de notre mort et nous continuons à 
essayer de le faire bien ». Nous traduisons.
3. Cette publication a, d’ailleurs, obtenu un total de 36 000 
likes,  ce  qui  est  bien supérieur  aux autres  publications de 
l’auteure (généralement, autour de 4000 ou 5000 likes).
4. L’expression  est  d’Yves  JEANNERET et  Emmanuël 
SOUCHIER, « L’énonciation éditoriale dans les écrits d’écran », 
art. cit.,  p. 10.  Pour les  auteurs,  « le  scripteur et  le  lecteur 
sont investis de rôles et de fonction dont ils n’étaient pas 
jusqu’alors investis. Ce qui se laisse, non sans raison, décrire 
comme une forme de démocratisation de la pratique ».

forme  digitale  (sur  Facebook)  du  poème  semble 
constituer  une  caractéristique  stylistique  primor-
diale, en lien direct avec la diffusion du texte poé-
tique, la conception de celui-ci comme « ouvert » 
et, donc, sa définition comme « populaire ».

Ainsi, les cas sont nombreux où le poème n’est 
pas seulement contextualisé mais également inter-
prété,  expliqué.  Par  exemple,  la  publication  sur 
Facebook du  20  mars  2022  est  constituée  de  la 
photo  d’une  page  de  livre  où  est  inscrite  la 
phrase : « amar el mar y quedarme con la herida ». 
Ce poème à la fois très court et allusif  est consti-
tué de deux propositions dont on ne perçoit pas 
immédiatement  le  lien  logique5 mais  dont  l’en-
chaînement est basé sur un jeu sonore à partir des 
lettres  du mot « mar »  (répétées dans  les  verbes 
« amar » et « quedarme »), ce qui ne laisse pas de 
doute quant à son caractère poétique. Or, le long 
texte qui  accompagne ce poème en propose un 
commentaire métaphorique, voire allégorique, dif-
férent d’une simple  explication contextuelle  fac-
tuelle.

Dentro de mí, habita un bosque de árboles frondosos que  
hacen que sea complicado avanzar. Están colocados de tal  
modo que lo único que permiten es detenerse, y observar, y  
esperar. Soy consciente de mi complejidad: habito en ella. Me  
conozco cada día porque cada día descubro una cosa nueva,  
y eso hace que  en épocas sinuosas termine las noches con  
debilidad.
No  estoy  escribiendo  una  novela:  estoy  atravesando  un  
bosque. Estoy trepando árboles, rasgándome los tobillos con  
las zarzas, viendo pájaros que elevan mi mirada con suavi-
dad. Estoy caminando despacio, pero no me detengo. Cojo  
aire y sigo atravesando mi bosque. Me estoy traduciendo.
No recuerdo el  día  en el  que  escribí  esta  frase,  pero  soy  
capaz de oler la sensación que me llevó a ella porque siempre  
está conmigo. Escribo para entenderme. Escribo para poder  
ver a través del bosque. Por eso amo el mar, pero me quedo  
con la herida6.

5. La  conjonction  « y »  a-t-elle  une  valeur  de  simultanéité 
temporelle  ou de conséquence ? Cette « blessure » est-elle 
aisément identifiée par le lecteur, comme le suppose l’article 
défini (« la ») ?
6. « En  moi,  habite  une  forêt  d’arbres  touffus  qui 
compliquent l’avancée. Ils sont placés de telle manière que la 
seule chose qu’ils permettent, c’est de s’arrêter, d’observer, 
et  d’attendre.  Je  suis  consciente  de  ma  complexité :  j’y 
habite. Je me connais chaque jour parce que chaque jour je 
découvre quelque chose de nouveau et, de ce fait,  lors de 
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L’interaction explicite (notons le déictique « esta ») 
entre les deux espaces textuels fait qu’on ne peut 
pas lire l’un sans l’autre. Leur rapport relève par-
tiellement de la réécriture, partiellement du com-
mentaire. Le texte en prose étant situé au-dessus 
(du fait de l’interface imposée par  Facebook) mais 
moins mis en valeur sur les plans visuels et typo-
graphiques, l’ordre de lecture des deux textes peut 
varier  selon  les  lecteurs,  de  même que  l’impor-
tance  de  l’un  vis-à-vis  de  l’autre.  En  effet,  si 
l’image  de  la  mer  (finale)  est  présente  dans  le 
poème,  la  métaphore  de  la  forêt  pour  désigner 
l’écriture  est  propre  au  texte  en  prose.  Celui-ci 
déploie  un  imaginaire  – et  une  dimension  poé-
tique1 – qui rivalise avec celle de l’autre texte.

On  retrouve  fréquemment  cette  diffusion  du 
« poétique » chez Elvira Sastre, d’un « espace » à 
l’autre. Ce que nous identifions comme une poro-
sité  des  frontières  entre  textes  et  hypertextes 
aboutit aussi à une caractéristique stylistique pré-
pondérante. C’est également une manière d’ouvrir 
le  discours  poétique  à  un  réflexion  qui,  en 
quelques sortes, le déborde et est susceptible d’ac-
quérir une dimension politique. Ainsi, la publica-
tion du 15 mars 2021 se compose d’un texte en 
prose – dont, là encore, on notera qu’il est riche 
en comparaisons, répétitions et échos sonores2 – 

périodes sinueuses, je suis arrivée faible au bout de la nuit.
Je n’écris pas un roman : je traverse une forêt. Je grimpe aux 
arbres, je m’égratigne les chevilles dans les ronces, je vois 
des oiseaux qui élèvent mon regard avec douceur. Je marche 
lentement  mais  je  ne  m’arrête  pas.  Je  saisis  l’air  et  je 
continue à traverser ma forêt. Je me traduis. »
Je ne me rappelle plus le jour où j’ai écrit cette phrase mais 
je peux sentir la sensation qui m’y conduisit parce qu’elle est 
toujours avec moi. J’écris pour me comprendre. J’écris pour 
voir à travers ma forêt. Pour cette raison, j’aime la mer, mais 
j’en garde la blessure. » Nous traduisons.
1. Henri MESCHONNIC, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, 
p. 217. Le « poétique » y est défini comme la « marque de 
l’oralité inscrite dans l’écriture même », le terme oralité ren-
voyant au sujet, introduit dans le poème par le « rythme ». 
Le poétique est donc ce qui, dans le texte, laisse voir le sujet.
2. « Un amor sano es ese que te ofrece tranquilidad, que no 
despierta a tus demonios, uno en el que puedes marcharte 
sin temor a que cuando vuelvas todo esté descolocado. Uno 
en el que no sea necesaria nuestra presencia para asegurarlo. 
Un amor,  en definitiva,  que  se  quede dormido como un 
animal sin miedo ». « Un amour sain est celui qui t’offre de 
la tranquillité, qui ne réveille pas tes démons, un amour où 

illustrant  le  quatrain  suivant  (poème  photogra-
phié) :

El amor también es
Tener la constancia
De que todo sigue en su sitio
Cuando yo vuelvo a casa3

Les  deux textes,  partiellement  redondants4,  ont 
tous  deux  une  dimension  poétique.  Mais  alors 
que le poème en vers implique la locutrice à la 
première  personne  du  singulier,  sa  dimension 
personnelle  faisant  écho à  l’esthétique intimiste 
de son support visuel (texte manuscrit, signé à la 
main, sur un papier de couleur rose-orange dont 
la couleur évoque un peu celle du papier kraft, 
donnant  l’impression  d’être  griffonné  rapide-
ment), le texte en prose est rédigé à la deuxième 
personne,  laquelle  possède,  en  espagnol,  une 
valeur générale5.  Le texte en prose  propose un 
discours  analytique,  invitant  le  lecteur  à  la 
réflexion. Il ne s’agit donc pas tant d’une dualité 
entre  texte  poétique  et  texte  non poétique  (ou 
secondaire)  que  d’un  objet  poétique  multifacé-
tique,  multi-espaces  en quelques sortes,  qui,  via 
cette  pluralité,  implique  le  lecteur  selon  une 
« logique de l’usage comme appropriation6 ». Le 
discours poétique, conçu comme « quelque chose 

tu peux partir sans craindre que tout soit sans dessus-des-
sous à ton retour.  Où notre présence n’est  pas nécessaire 
pour l’assurer. Un amour, finalement, où on peut s’endormir 
comme un animal sans crainte ». Nous traduisons.
3. « L’amour, c’est aussi / avoir l’assurance / que tout de-
meure en place / quand je reviens chez moi ».
4. Par exemple, la phrase « uno en el que puedes marcharte 
sin temor a que cuando vuelvas todo esté descolocado » est 
une  répétition (sémantique,  et  non lexicale)  du vers  3 du 
poème.
5. Dans la langue espagnole familière, la deuxième personne 
du  singulier  peut  équivaloir  à  une  formule  impersonnelle 
(qu’on pourrait traduire par « on », en français).
6. Gilles  BONNET,  Pour  une  poétique  numérique, op.  cit., p. 74. 
Cette  « logique  de  l’usage  comme  appropriation  […]  in-
forme profondément le web : tel outil mis à disposition des 
internautes,  telle  plateforme,  pourront  voir  leurs  orienta-
tions premières transformées par un tel geste d’appropria-
tion en partie imprévisible. L’appropriabilité, on le sait, est 
consubstantielle au numérique ».
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qui  circule »  (Yves  Jeanneret7),  acquiert,  de  ce 
fait, une dimension populaire.

C’est  d’autant  plus  flagrant  que le  thème du 
poème, à savoir la vie de couple et le sentiment 
amoureux,  dont  Raquel  Lanseros  observe  qu’il 
reste l’une des thématiques principales de la nou-
velle poésie digitale1, est de nature à susciter une 
réaction du lectorat. La poète défend un amour ni 
passionnel,  ni  violent,  marqué  par  la  stabilité 
(« sigue en su sitio », « vuelvo a casa »). En cela, 
elle  s’oppose  à  une  manière  d’aborder  l’amour 
comme une passion,  caractérisée par la  douleur, 
ou bien encore par le conflit2 que l’on trouve chez 
d’autres poètes publiant sur internet. On peut se 
demander si l’adverbe « también » (v. 1) ne fait pas 
indirectement  allusion  à  ces  conceptions  de 
l’amour par une référence à une expérience parta-
gée (des lecteurs et de l’autrice) mais aussi,  sans 
doute  par  une  sorte  d’allusion  intertextuelle, 
puisque  c’est  une  conception  que  l’on  trouve 
abondamment dans la littérature3.  Or, le  propos 
d’Elvira  Sastre  est  justement  de  dépasser  cette 
conception  de  l’amour  pour  la  ramener  à  une 
expérience  du  quotidien,  dont  la  caractéristique 
première (la stabilité) en fait également une condi-
tion indispensable de la pensée féministe.

En Espagne,  en effet,  Elvira  Sastre  est  aussi 
l’une des porte-paroles du mouvement féministe 
(que ce soit par sa production poétique elle-même 
ou par ses prises de parole publiques4), ce qui sup-
pose une porosité entre discours poétiques et dis-
cours  politiques.  La  « dimension populaire »  des 
thèmes évoqués dans sa poésie permet non seule-
ment la diffusion de ses textes mais également des 

7. Isabelle BAZET, Florian HÉMONT et Anne MAYÈRE, « Entre-
tien avec Yves Jeanneret », art. cit. : « dans l’écriture, il n’y a 
pas seulement une performativité, il y a une opérativité […] 
quelque chose qui circule ».
1. Raquel  LANSEROS,  « Tratamiento  del  amor  en  la  poesía 
joven española de la era digital », dans Nuevas poéticas y redes  
sociales, op.  cit., p. 155-162.
2. Ibid., respectivement p. 159 et 161. On trouve ces concep-
tions de l’amour chez nombre de poètes digitaux comme 
Sara BÚHO, Irene X, Marwan ou encore César Brandon.
3. Raquel  LANSEROS souligne  aussi  combien  la  thématique 
amoureuse telle qu’elle est présente dans la poésie digitale se 
rapproche de  l’amour  courtois  et  d’une  littérature  datant, 
donc, du XIe siècle.
4. À ce propos, voir le documentaire d’Arte Progrès ou recul ?  
Les femmes en 2022, cité plus haut.

idées  qu’ils  véhiculent.  La  popularité  est  donc 
mise au service d’un grand mouvement politique à 
travers un discours adressé au plus grand nombre.

Cette dimension politique du poétique est par-
ticulièrement  flagrante  lorsque  le  poème  est 
superposé  à  d’autres  modes  (sonore  et  visuel, 
notamment  vidéo).  Il  est  en  ainsi  du  poème 
« Somos mujeres », écrit à l’occasion de la Journée 
des Droits des Femmes du 8 mars 2021, lu à voix 
haute  par  Elvira  Sastre  sur  fond  d’images  de 
manifestations  des  femmes.  On peut  déjà  noter 
que ce poème est accessible à partir de  Facebook, 
grâce à un lien vers la plateforme Youtube5, ce qui 
crée un autre type de fluidité des espaces dans les-
quels  la poésie peut avoir  lieu,  et  renvoie à une 
recherche de visibilité pour un texte étroitement 
lié  à  un  objectif  politique.  Par  ailleurs,  dans  le 
texte introducteur de la publication, sur  Facebook, 
Elvira Sastre rappelle la manière dont ce poème 
vidéo a été réalisé : « Hace un año os pedí imágenes de  
vuestras manifestaciones desde todas las partes del mundo.  
Hoy, por fin, os puedo compartir este vídeo en el que salís  
todas vosotras libres, preciosas, valientes y capaces6 ».

La lecture de ce poème sur  Youtube fait à peu 
près quatre minutes. Le poème est structuré par 
l’anaphore de l’impératif  à la deuxième personne 
du pluriel « Miradnos », suivi d’un verbe à la pre-
mière  personne  du  pluriel  (nosotras).  Il  est  donc 
adressé  à  l’ensemble  de  la  société,  particulière-
ment à sa part masculine, au nom de l’ensemble 
des femmes, réunies sous ces verbes pluriels qui 

5. Le poème est  accessible  en  ligne,  <https://l.facebook.-
com/l.php?u=https%3A%2F%2Fyoutu.be%2Frtpu-
ZervcVM%3Ffbclid%3DIwAR0ivGC8WFmg-wanT-
GnRKz8sMIboASPVM85W-XY18Oezv-
Dy6eXd8S1G5GWc&h=AT2VugeRQUVNNO-
laxuUwVDSbgC2rNzjiK_5KvHOY0_KFCdWdbt3bBv5-
KHeXxzLwpaGFkmRAMuQVUY4rQh-
qATlWZCtE32yxz6Pe1UXHWruD7v3d8kdEsiEDPKiW5-
luFLyuIZI_Eqk6T9YYWY6ew&__tn__=H-
R&c[0]=AT0fbo-dGfLzQedg8EHOWRP36B0Ma6RpA-
j5yyeiW84iWueHg01hR-rKkQuyIQsXWL1nDO1lphHs-
SOMdAQGHSwd0xmNQTmfPUenMY1nllZvigZNY1v8f-
hH00m6O-DTr7v15XB8ielpHxurIpjvh8mbjESuN2ig>, 
consultée le 2 septembre 2023.
6. « Cela fait un an que je vous ai demandé des images de 
vos manifestations partout dans le monde. Aujourd’hui, en-
fin, je peux partager avec vous cette vidéo sur laquelle vous 
apparaissez toutes, libres, belles,  courageuses et capables. » 
Nous traduisons.
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les montrent agissantes, pensantes, décideuses. Le 
poème décrit un processus d’empowerment,  depuis 
la  violence  subie,  physique,  psychologique  ou 
symbolique  (« Somos,  también,  dolor,  somos  miedo,  
somos  un  tropiezo  fruto  de  la  zancadilla  de  otro  que  
pretende marcar un camino que no existe1 »), jusqu’à la 
prise de pouvoir (« nos reconocemos humanas en esta  
selva  que  no  siempre  nos  comprende  pero  que  hemos  
conquistado2 »). Est défendue une identité féminine 
animale  (image  affectionnée  par  Elvira  Sastre3), 
forte et indépendante.

Les circonstances de publications de ce poème 
– non  seulement  la  date,  mais  aussi  la  mise  en 
forme, puisque la vidéo montre des pancartes à 
messages politiques, des femmes défilant pour le 8 
mars dans les rues espagnoles – renvoient à cette 
autre  dimension  de  la  présence  évoquée  plus 
haut4. Une présence auditive et visuelle, pourvue 
d’une  double  existence  digitale  (Facebook et  You-
tube), et rendant compte d’une présence physique 
réelle :  la  voix  est  superposée  aux  images  des 
femmes  défilant  (présence  physique)  pour  la 
conception d’un message uni(que) à partir d’une 
pluralité de discours. Le texte poétique et le dis-
cours  politique  s’imbriquent  lorsqu’on  entend 
d’abord des slogans scandés lors des défilés, avant 
que  la  voix  d’Elvira  Sastre  ne  récite  le  poème, 
alors que les slogans sont toujours visibles sur les 
pancartes  selon  une  certaine  priorité  de  l’image 
sur le discours5.  C’est donc, enfin, une présence 
multimodale  (visuelle,  auditive,  avant  d’être  tex-
tuelle)  engendrant  une  traversée  des  frontières 
non  seulement  textuelles  (ou  « paratextuelles »), 
mais sociales :  la poésie est donc populaire – au 

1. « Nous sommes également douleur, nous sommes peur, 
nous trébuchons par les croche-pieds d’un autre qui prétend 
marquer un chemin qui n’existe pas ». Nous traduisons.
2. « Nous nous reconnaissons  humaines  dans  cette  jungle 
qui ne nous comprend pas toujours mais que nous avons 
conquise ». (Nous traduisons)
3. Ses  poèmes  mentionnent  à  plusieurs  reprises  la  partie 
« animale » qui sommeille en elle, elle interpelle sa partenaire 
« mi loba » dans d’autres textes.
4. En référence à l’article de Jacques LEENHARDT, « L’écrit et 
la violence de l’image », dans Michael  NERLICH (dir.),  Texte-
image, université de Berlin, 1990, p. 9.
5. Gilles  BONNET,  Pour  une  poétique  numérique, op.  cit.,  
p. 39 :  « l’image  devient  nécessaire  à  une  parole  qui 
donne  le  fait,  non  l’événement,  et  par  là  privilégie  la 
monstration ».

sens noble – véhicule de voix plurielles dont elle 
se fait la messagère.

Dans les deux cas, il s’agit, fort diversement, de 
mettre  à  mal  des  frontières  ou  de  réinventer 
d’autres  frontières.  Le  poète,  « dans  la  rue » 
comme  sur  les  réseaux  sociaux  investit  des 
espaces populaires qui lui permettent que son dis-
cours  se  fasse  le  véhicule  d’engagements,  poli-
tiques, philosophiques et/ou idéologiques. En soi, 
cette  revendication  n’a  rien  de  nouveau6,  mais 
dans  la  poésie  digitale,  cette  popularité  décloi-
sonne, désintègre le texte poétique en proposant 
un objet multifacétique, multimodale et issu d’in-
teraction  entre  plusieurs  instances.  Elle  devient 
donc une dimension essentielle du style de la poé-
sie  digitale  basé  sur  la  pluralité  des  modes,  des 
textes et des acteurs. L’effacement des frontières 
littéraires  (les  limites  du texte,  du livre,  mise en 
forme  éditoriale,  etc.)  conduit  à  l’amoindrisse-
ment, si ce n’est la dissolution, de frontières dans 
la nature même des textes (poétique vs non poé-
tique) mais aussi dans les acteurs de ce texte, pour 
la réalisation d’un message poétique pluriel.

Lucie LAVERGNE

6. On  se  rappelle  la  fameuse  phrase  du  poète  espagnol 
Miguel HERNÁNDEZ : « A nosotros que hemos nacido poetas 
entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto 
a todos los hombres ».
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Arthur Jafa : défier les notions de style et d’auteur 
dans une œuvre numérique

Comment  s’énonce  et  s’identifie  le  style  d’un 
artiste qui ne propose presque aucune image ori-
ginale, ou qui, lorsqu’il en crée, les fond dans un 
environnement  d’images  empruntées  et  détour-
nées ? Après avoir été chef-opérateur de cinéma, 
notamment  auprès  de  Stanley  Kubrick  ou  de 
Spike  Lee,  l’artiste  américain  Arthur  Jafa  déve-
loppe depuis le milieu des années 2010 un corpus 
multimédias qui comprend des photographies, des 
installations,  des sculptures,  du  ready-made et  des 
vidéos. Parmi ces dernières – Love is the message, the  
message is Death qui a la durée et l’aspect d’un clip 
musical  ou  d’une  vidéo  Youtube1,  The  White  
Album celle d’un court-métrage ou d’un documen-
taire,  AGHDRA celle  d’un  long-métrage  de 
cinéma – figurent comme autant de déclinaisons 
d’une technique de collage numérique. En passant 
d’exécutant,  auquel  était  laissée  une  certaine 
amplitude fonctionnant sur l’affinité et  la  proxi-
mité avec les réalisateurs, à auteur assumant des 
initiatives  stylistiques,  A. Jafa  a  conservé  le  rap-
port à autrui,  à la différence que ses œuvres les 
plus  récentes  lui  sont  attribuées  et  reconnues. 
Quand on pourrait penser que l’outil numérique 
d’usage commun menace le  style  individuel,  il  a 
pourtant  permis  à  celui  d’A. Jafa  d’émerger  et 
d’être affirmé en son nom. Tout son travail  est 
une seconde main numérique : il est salué comme 
un  « artiste  numérique »  parce  qu’il  emprunte 
bande son et images à des bases de données en 
ligne ou a recours à des logiciels qui compilent, 
assemblent  et  génèrent  des  images.  Les  œuvres 
vidéo Love is the Message, the Message is Death et The 
White  Album lui  valent  le  Lion  d’Or  lors  de  la 
Biennale de Venise en 2019, et une réception cri-
tique  célébrant  son  style  très  affirmé  et  identi-
fiable.  Creuset  des  tendances  des  logiciels  gra-
phiques, sa pratique de collecte issue de banques 

1. Un format avec lequel Jafa est familier, puisqu’il a réalisé 
le clip  Don’t Touch my Hair de Solange en 2017, le clip du 
morceau 4:44 de Jay-Z la même année, et le clip Wash us in  
the Blood de Kanye West en 2020.

de données et son usage d’un montage propre aux 
séquences courtes accessibles en ligne le désignent 
alors autant comme singulier que comme sympto-
matique d’une époque. En 2021, avec AGHDRA, 
vidéo entièrement réalisée en images de synthèse, 
le  mode  opératoire  est  différent,  mais  l’œuvre 
interroge  encore  la  qualité  d’auteur,  car  elle 
requiert  une société  d’effets  spéciaux de cinéma 
suivant les instructions de l’artiste, qui n’exécute 
rien  directement.  Ainsi,  les  propositions  aux-
quelles  s’arriment  tous  les  éloges  adressés  à 
A. Jafa  entretiennent  un  rapport  paradoxal  à  la 
notion de style comprise comme individualité auc-
toriale :  aucune  image  utilisée  n’a  été  créée  par 
A. Jafa,  à l’exception de quelques courts  extraits 
de son documentaire Dreams are Colder than Death 
(2012). Certaines, comme une séquence en noir et 
blanc  montrant  Martin  Luther  King  en  voiture 
dans une foule, sont même frappées d’un bandeau 
Getty Images ou Shutterstock. Ces images-outils, cou-
ramment  utilisées  à  des  fins  d’illustration  com-
merciale,  documentaire  ou  communicationnelle 
plus que de représentation artistique, ou d’énon-
ciation individuelle ne sont pas plus originales que 
les  pistes  musicales  citées,  toutes étant emprun-
tées, montées et appropriées par l’artiste.

Collecter des images ou en déléguer la création 
à des tiers donne lieu à des  mash-ups numériques 
proches de l’esthétique du clip vidéo, des gestes 
qui  reposent  largement  sur  le  montage  et  sont 
similaires  à d’autres  formes de citation dans  les 
pratiques  artistiques  si  l’on  admet  l’équivalence 
« style  = travail  conscient2 ».  Le  travail  d’A. Jafa 
qui prétend s’affranchir de la notion de style aurait 
alors un « style » par le fait même de la réflexion 
menée par l’artiste sur l’appropriation, autant ins-
cription  d’une individualité  d’artiste  noir  engagé 
qui travaille sur la mémoire de la prédation cultu-
relle  qu’hommage  assumé  à  des  prédécesseurs. 
Tout style, numérique ou non, est affaire de filia-

2. Philippe JOUSSET,  Anthropologie du style. Propositions, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2017, p. 8.
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tion,  combinaison  selon  les  mots  de  Philippe 
Jousset  « d’inconnaissance1 »  (ce  qui  se  joue  de 
façon  inconsciente  chez  l’artiste)  et  de  « recon-
naissance »  (emprunts  ou  citations).  A. Jafa  fait 
signe à l’Histoire de l’art en lien avec ses préoccu-
pations et ses engagements politiques. On se pro-
pose donc de considérer tout d’abord à l’examen 
de ses œuvres la pertinence de la notion de style 
numérique. Puis, la question de l’originalité de l’ar-
tiste dont l’œuvre est riche d’hommages et de cita-
tions  nous  autorisera  à  aborder  son  style  en 
termes d’inscription dans une histoire des formes 
et des représentations. Enfin le projet de revendi-
cation  politique  d’A. Jafa  exige  de  considérer  à 
nouveaux frais la mobilisation des affects et de la 
conscience  des  spectateurs  par  le  style  mis  en 
œuvre.

Style et outil numériques

« Avoir du style » : l’expression assimile le style à 
un effet : certificat d’authenticité, signature « allo-
graphique2 », qui permet d’identifier et d’attribuer 
une œuvre, il permettrait à coup sûr de s’assurer 
également qu’il s’agit bien d’une œuvre artistique. 
Sans style, le discours serait une fonction zéro du 
langage.  Ainsi,  si  A. Jafa  s’approprie  des  images 
qui ne sont pas « les siennes », où se trouve son 
style ? Son œuvre la plus connue,  Love is the mes-
sage, the message is Death (2016) est une vidéo numé-
rique  de  7mn30,  qui  repose  sur  quelques  150 
extraits  vidéo issus  d’internet3,  de  séquences  du 
film  Alien (Ridley  Scott),  de  journaux  télévisés 
(notamment  sur  les  émeutes  de  1992  à  Los 
Angeles), de vidéos amateurs d’initiative citoyenne 
enregistrant des violences policières, de documen-
taires, de danse, de vlogs, de clips musicaux ou de 
matchs  de  basketball  et  de  football  américain. 

1. Ibid., p. 11.
2. Yolande AGULLO, La signature dans l’art depuis 1960. Identités 
et singularités, thèse soutenue le 11 avril 2016 à l’université de 
Pau  (dir. :  Évelyne  Toussaint),  <https://www.theses.fr/
2016PAUU1004/document>,  consultée  le  2  septembre 
2023, p. 55, à la suite de la proposition goodmanienne.
3. Voir  à  ce  propos  Mathias  USSING SEEBERG,  « Beauty 
through Horror.  An Introduction to the work of  Arthur 
Jafa »,  dans  MAGNUMB,  Humlebaek,  Louisiana Museum 
of  Modern Art, 2021, p. 29.

Cette base de données numérique subjective est 
accompagnée  par  le  morceau  Ultralight  Beam du 
rappeur américain Kanye West, extrait de l’album 
The Life of  Pablo, sorti la même année que l’œuvre 
d’A. Jafa,  régulièrement  interrompu  ou  parasité 
par les  dialogues  et  bandes  sonores  des  extraits 
vidéos.  A. Jafa  semble  à  première  vue  proposer 
des œuvres paresseuses, comme une playlist You-
Tube  ou  une  compilation  d’images  d’archives 
puisqu’il  ne  filme  pas,  ne  compose  pas  de 
musique,  n’écrit  pas  de  texte.  Il  n’élabore  pas 
davantage une base de données mais sélectionne 
en ligne ce qui retient son attention. Le processus 
créatif  d’A. Jafa  et  l’aspect  final  des  œuvres 
montrent des similitudes avec l’usage que pourrait 
faire un graphiste d’une base de données informa-
tiques, « ensemble structuré de données qui sont 
organisées de manière à permettre une recherche 
et une récupération rapides au moyen d’un ordi-
nateur4 ». A. Jafa utilise le logiciel Adobe Bridge, 
un gestionnaire  de  ressources  de  création agen-
çant les  images en grille,  en listes,  en échelle.  Il 
souligne que l’intérêt qu’il y trouve est de pouvoir 
consulter ces images collectivement plutôt que de 
devoir  cliquer  individuellement  sur  chacune 
d’entre  elles5.  À  partir  de  ce  recueil  d’images 
recueillies au fil  du temps sans intention de son 
propre aveu d’en faire une œuvre, il classe, indexe, 
organise un slideshow. Si l’on admet que « de nou-
velles  idées  produites  par  la  similitude,  par  le 
contraste,  ou  par  l’affinité6 »  définissent  des 
« figures de style », il y a là au moins exercice de 
style, mobilisant les outils du numérique comme 
langue et les choix de l’auteur comme rhétorique. 
L’organisation  de  données  ou  d’images  en  tant 
que hiérarchisation et mise en regard des images, 
qui ne sont pas juste listées et enregistrées comme 
elles le seraient dans une  playlist,  compose « tout 
sauf  une simple collection d’informations7 » et a 

4. Lev MANOVICH, Le langage des nouveaux médias, Richard Cre-
vier (trad.), Dijon, Les Presses du réel, 2001, p. 394.
5. « A big part of  what I do is just compiling images.  »  Interview 
de l’artiste mise en ligne sur la chaîne YouTube du Louisiana 
Museum le 28 octobre 2021.
6. Pierre  FONTANIER,  Les  Figures  du  discours,  Paris,  Flamma-
rion, « Champs classiques », 1977, p. 360.
7. Lev  MANOVICH, Le  langage  des  nouveaux  médias,  op.  cit., 
p. 394.
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un  caractère  très  personnel.  Lev 
Manovich a démontré que la base de 
données, soumise au montage, pouvait 
passer d’une forme statique et objec-
tive, à « une forme dynamique et sub-
jective »  qui  fusionnerait  « en  une 
forme nouvelle  une base de données 
et un récit1 ». Il y a bien mise en récit 
dans la pratique de montage d’A. Jafa 
qui, par l’organisation des images, les 
hiérarchise,  les  met en relation et  les 
politise. Il choisit de faire se succéder 
les extraits à un rythme très rapide, de 
telle sorte que le contenu visuel d’une 
image est encore présent dans l’esprit 
du spectateur lorsque la suivante apparaît. L’artiste 
les  compare  aux  deux  rives  d’une  rivière  et  dit 
s’intéresser  à  « l’espace  immatériel »  subsistant 
entre elles. Désireux de « manipuler le flux entre 
les images2 » plus que les images elles-mêmes, il 
prétend se défaire des critiques d’appropriation ou 
de plagiat en envisageant les images numériques 
comme des objets « à découper et à lire dans un 
nouvel  ordre3 ».  La  manipulation  des  images  le 
conduit à « créer une trajectoire au travers d’une 
base de données », aboutissant à un récit au style 
marqué par l’usage ostentatoire de la citation frag-
mentée4. Si « un style s’affirme par ses mesures5 », 
le temps effectif  de la durée, sept minutes pour la 
vidéo Love is the message, the message is Death et l’im-
pression de défilement très rapide des images, due 
au rythme du montage et  à  la  musique,  consti-
tuent  effectivement  un  signe  de  reconnaissance 
pour le  public  du « style  Jafa ».  L’artiste  montre 
clairement qu’il s’est approprié des images  que le 
spectateur  est  invité  à  lire  comme un  récit.  Le 
style  serait  donc  la  convergence  du  choix  (des 
images) et de l’intention (leur donner forme nar-
rative signifiante).

1. Ibid., p. 394 et p. 428.
2. MATHIAS USSING SEEBERG,  « Beauty  through  Horror », 
art. cit., p. 30, traduction personnelle.
3. Jean-Luc  HENNING,  Apologie  du  plagiat,  Paris,  Gallimard, 
« L’infini », 1997, p. 62.
4. Lev  MANOVICH, Le  langage  des  nouveaux  médias,  op.  cit., 
p. 423.
5. Henri  FOCILLON,  Vie  des  formes,  Paris,  Presses  Universi-
taires de France, 1939, p. 15.

Le  logiciel  de  montage  n’est  pas  un  style  mais 
conditionne un mode opératoire et un environne-
ment : selon la « loi du primat technique » l’artiste 
dit numérique n’est pas différent d’un peintre ou 
d’un cinéaste qui créent avec les outils à leur dis-
position, « chaque style [étant] sous la dépendance 
d’une technique qui donne à ce style sa tonalité6 ». 
On emploie ainsi le terme de « styles », au pluriel, 
dans  les  logiciels  de  traitement  de  texte  ou  de 
montage vidéo pour désigner des actions de mise 
en forme ou de découpage à appliquer sur le texte 
ou l’image. Mais ces styles étant déjà implémentés 
dans un logiciel,  à  la  disposition de tous,  nulle-
ment adressé aux seuls artistes plasticiens, ce n’est 
pas la technique mais l’usage que fait l’artiste de 
l’outil  qui  fait  son  style,  à  l’instar  de  ce  qu’un 
poète ferait des mots trouvés au hasard dans un 
dictionnaire par un tiers et intégrés dans une pra-
tique de collage ou d’assemblage. Ce que produit 
A. Jafa s’apparente à un défilement d’images ou 
display, procédé dans lequel les images et les sons 
apparaissent  puis  disparaissent,  en  un  « flux 
continu  d’images7 ».  Ces  images  du  passé, 
« reliques » selon l’acception que leur donne Fran-
cesco Casetti, exhibent leur absence et leur carac-
tère factice puisqu’elles sont des copies, du déjà-
vu mais aussi leur présence ou plutôt « toute l’es-
sence qui en demeure8 ». Dans  The White Album 

6. Ibid., p. 21.
7. Francesco CASETTI, The Lumière Galaxy. Seven Key Words for  
the Cinema to  Come, New York, Columbia University Press, 
2015, p. 73.
8. Ibid., p. 62.

48

Arthur Jafa, Love is the Message, The Message is Death, 2016, capture d’écran
© Arthur Jafa – Courtesy of  the artist and Gladstone Gallery



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

(2018),  l’artiste  fait se  succéder  des  images  de 
diverses  provenances  montées  à  un  rythme 
effréné,  qui ne les laisse demeurer à l’écran que 
quelques secondes. Le résultat est une forme de 
défamiliarisation : alors que certaines images sont 
très connues, elles ne sont pas toujours immédia-
tement identifiables, jouant avec le  spectateur et 
l’impliquant dans un jeu de pistes, clin d’œil aux 
pratiques vidéoludiques que l’outil numérique per-
met aussi. Il en va de même de l’accompagnement 
musical : les morceaux Animals et The Pure and The  
Damned d’Oneothrix  Point  Never  ou  encore  un 
extrait très court de  Mask Off du rappeur Future 
sont découpés et diffusés si rapidement que l’au-
diteur  doute  les  avoir  reconnus.  La  compilation 
générée par ordinateur est par nature un objet qui 
peut être conservé indéfiniment en raison de ses 
capacités  techniques  de  durabilité  sans  vieillisse-
ment  ni  altération,  mais  qui a  plutôt  vocation à 
disparaître rapidement,  remplacée par une autre. 
Avec A. Jafa, ce qui devait être vite oublié persiste. 
Ce qui est généré par un outil d’usage commun et 
courant devient objet unique. Ce qui est d’appa-
rence  pauvre  s’enrichit,  en  termes  techniques 
avant  même  symboliques.  En  effet,  suivant  les 
réflexions d’Hito Steyerl dans « In Defense of  the 
Poor Image1 »,  l’image pauvre très facile d’accès 
mais  de  mauvaise  qualité  est  celle  que  collecte 
A. Jafa  sur internet,  alors  qu’une vidéo dans  un 
dispositif  muséal  ou un film au cinéma est  une 
image  riche,  de  la  meilleure  qualité  possible,  au 
détriment  de  son  accessibilité.  En  utilisant  des 
extraits de films comme  Cloverfield (Matt Reeves, 
2008),  Alien (Ridley  Scott,  1979)  ou  Birth  of  a  
Nation  (D.W Griffith, 1915), A. Jafa récupère en 
ligne  des  images  pauvres  de  ces  œuvres,  et  les 
recompose  en  une  image  riche  avec  sa  propre 
proposition Love is the Message, the Message is Death, 
présentée dans un dispositif  muséal enrichi. Cette 
œuvre,  comme également  The  White  Album,  qui 
emploient des éléments aussi  disparates que des 
vidéos virales puisées sur YouTube et des films de 
patrimoine du début du  XXe siècle, extraits captu-
rés avec des dispositifs tout aussi divers (caméra 

1. Hito STEYERL,  « In Defense of  the Poor Image »,  E-Flux 
Journal, 10 novembre 2009, <https://www.e-flux.com/jour-
nal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/>,  consultée 
le 2 septembre 2023.

de  cinéma,  téléphone  portable,  caméra  VHS, 
caméra de surveillance, webcam), mettent aussi le 
style  à  l’épreuve  du  temps  historique.  L’aspect 
daté de certaines des images utilisées, en noir et 
blanc, marquées par le grain de la pellicule ou de 
la VHS, dit leur époque, et interroge leur style par 
rapport  à  l’histoire  des  représentations  et  à  la 
façon dont elles sont reçues aujourd’hui. La juxta-
position hétérogène invite le spectateur à prendre 
conscience du remploi d’images datées et souligne 
leur  maintien  technique,  certaines  montrant  un 
certain état de dégradation. Faire « revêtir la fonc-
tion des ruines2 » à des images, c’est les inscrire 
dans  un projet  artistique  puisqu’elles  n’ont  plus 
uniquement  la  portée  de  communication  ou  de 
divertissement  qu’elles  avaient  en  ligne  mais 
acquièrent  une  intention  de  représentation.  La 
cohabitation  de  ces  images  donne  à  mesurer 
l’écart stylistique et la continuité idéologique entre 
les  différents  âges  de  l’image  en  mouvement. 
Raconte-t-on  encore  les  mêmes  histoires  de  la 
même  manière  au  début  du  XXIe siècle,  via des 
outils numériques, qu’au cours du  XXe siècle avec 
des films en pellicule dans la mesure où le style 
incarne « une notion de perspective historique3 » ? 
Les outils  ont changé, de la pellicule au logiciel, 
mais c’est la permanence des images, leur persis-
tance (rétinienne), leur ténacité à rester qui est au 
cœur  du  travail  d’A. Jafa.  Tronquées,  accélérées, 
lissées par la  qualité  numérique,  les  images sont 
mises en regard les unes avec les autres. La suc-
cession des images qui ne respecte jamais l’ordre 
chronologique de leurs réalisations est  une mise 
en relation. La même année que Love is the Message,  
the Message is Death, sort le film Birth of  a Nation, 
réalisé par le réalisateur noir américain Nate Par-
ker,  reprenant  le  titre  du  film  de  Griffith  dont 
A. Jafa utilise des images. Le film de Parker pro-
pose une autre perspective du récit de la guerre de 
Sécession,  qui était  présentée d’un point de vue 
favorable  à  l’esclavage  et  véhiculait  des  clichés 
racistes dans le film de Griffith. La contre-histoire 

2. Christa  BLÜMLINGER,  Cinéma de  seconde main.  Esthétique du  
remploi dans l’art du film et des nouveaux médias , Paris, Klinck-
sieck, 2013, p. 50.
3. Carlo  GINZBURG,  « Style.  Inclusion et exclusion »,  À dis-
tance. Neuf  essais sur le point de vue en histoire , Paris, Gallimard, 
1998, p. 120.
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et le contre-discours sont à l’œuvre chez les deux 
artistes :  le  film de Parker  est  un récit  filmique, 
quand le montage d’A. Jafa fond la narration ciné-
matographique dans la disruption d’extraits musi-
caux  divers,  l’accélération  des  images,  soit  deux 
pratiques citationnelles différentes qui témoignent 
d’une intention similaire servie par deux styles dif-
férents. Le style en effet est aussi affaire de récep-
tion par le public, de différenciation avec d’autres 
artistes  ou  pratiques,  en  somme  de  reconnais-
sance.  C’est la raison pour laquelle  il  s’interroge 
aussi en termes de filiation.

Le style à l’épreuve de la citation

De  fait,  des  pratiques  d’appropriation  comme 
celles  d’A. Jafa  ne  se  défont  pas  des  acceptions 
traditionnelles du style. L’agencement d’éléments 
visuels (non plus des pigments mais des extraits 
vidéos et audio) dans un espace (non plus celui de 
la toile mais celui de la table de montage) réédite 
le geste de composition fondamental à l’affirma-
tion  d’un  style,  inscription  dans  l’histoire  des 
styles et des représentations. Les gestes de citation 
et  d’appropriation,  ainsi  que  les  supports  de 
reproduction qui les rendent possibles (comme les 
outils numériques manipulés par A. Jafa) n’actent 
pas la mort du style, dès lors qu’on admet égale-
ment  qu’une œuvre s’identifie  parce que celle-ci 
est originale, au sens où « elle se maintient dans 
un rapport particulier avec son origine1 ». Aussi, 
de la même manière que les urinoirs de Duchamp 
sont choisis et signés de la main de Duchamp, les 
vidéos d’A. Jafa, sortes de  ready-made numériques, 
entretiennent  un rapport  avec  leur  origine  puis-
qu’elles sont montées par lui, ou selon son inten-
tion, en suivant ses instructions.  Si tout style est 
affaire de filiation, toute œuvre d’art est à resituer 
dans une généalogie de styles et d’autres œuvres et 
auteurs. Pour A. Jafa, l’outil est numérique, mais la 
pratique  s’apparente  à  du  collage  et  ses  nom-
breuses références à d’autres artistes, sa façon de 
déformer  les  extraits  musicaux  ou  vidéos  qu’il 
sélectionne est une affirmation de soi : « parler de 

1. Giorgio  AGAMBEN,  L’homme  sans  contenu,  Belval,  Circé, 
1996, p. 81.

la  vie  des  formes,  c’est  évoquer  nécessairement 
l’idée de succession2 », rappelle Henri Focillon. Le 
corpus d’A. Jafa se lit  à l’aune du feuilletage de 
sources qui s’y déploie, à ses emprunts directs et 
indirects, tant il exhibe que ses œuvres « se placent 
avant et après d’autres œuvres3 ». En 2022, le titre 
de l’exposition organisée à Turin qui lui est consa-
crée,  RHAMESJAFACOSEYJAFADRAYTON, 
place  son  nom  entre  ceux  de  trois  musiciens, 
Arthur  Rhames,  Pete  Cosey,  et  Ronny  Drayton, 
comme une sorte de signature informelle de son 
travail fichée entre celles de ses références, ce qui 
a pour effet de « consacrer l’auteur en redoublant 
les noms des signataires4 ». Là où on pourrait esti-
mer  que  l’originalité  et  le  style  propre  seraient 
menacés  par  de  telles  répétitions  et  expositions 
des  sources,  c’est  bien  l’hommage  qui  consacre 
A. Jafa en tant qu’artiste, intégré dans une histoire 
culturelle.  C’est  alors  précisément  parce  que  les 
spectateurs ressentent une impression de déjà-vu, 
reconnaissent çà et là une séquence virale vue sur 
internet ou la voix d’un rappeur connu apposée à 
un extrait  de journal télévisé qu’on peut estimer 
que « le style se mesure autant aux moyens utilisés 
qu’aux effets  produits5 ».  Sans toujours produire 
d’images  originales,  un  travail  comme  celui 
d’A. Jafa joue avec la  culture visuelle  du specta-
teur, avec sa mémoire et son attention. Son style 
se définit par le choix des images et par leur agen-
cement, leur montage qui adressent « un défi à la 
capacité de mémoire et de perception du specta-
teur6 ». Dans Love is the message, the message is Death, 
des extraits de vidéos tout en majesté et en beauté 
précèdent  ou  succèdent  à  des  séquences  cho-
quantes d’horreur ou de violence. Synchronisée au 
son des tambours d’un extrait de Kanye West, une 
séquence  d’un  policier  giflant  une  femme noire 
qui tombe au sol précède celle d’une autre femme 
exécutant une chorégraphie de danse virtuose. En 
les juxtaposant rapidement, l’artiste exhibe que les 
deux corps féminins composent l’identité noire et 
sont inséparables l’un de l’autre au sein de l’his-

2. Henri FOCILLON, La vie des formes, op.  cit., p. 111.
3. Ibid., p. 111.
4. Yolande AGULLO, La signature dans l’art depuis 1960, op.  cit., 
p. 80.
5. Ibid., p. 52.
6. Christa BLÜMLINGER, Cinéma de seconde main, op.  cit., p. 40.
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toire  nord-américaine.  Les  corps 
triomphants  de  sportifs  (le  basket-
teur  LeBron  James  marquant  un 
panier dans un mouvement specta-
culaire dont on peine à croire qu’il 
est  possible),  ceux  d’icônes  noires 
comme la  chanteuse  Beyoncé  dans 
7/11,  le  président  Barack  Obama 
délivrant un discours dans une église 
côtoient  les  corps  humiliés  d’un 
homme noir-américain, Walter Scott, 
abattu par un officier de police, des 
enregistrements  de  violences  poli-
cières  et  de  crimes  haineux  ou  de 
discrimination systémique des noirs-
américains. Les images sont connectées les unes 
aux autres de façon à produire des effets de rap-
prochement signifiants.

A. Jafa  fragmente  et  juxtapose  quand  d’autres 
refont ou imitent. En 1993, lorsque l’artiste écos-
sais Douglas Gordon réalise l’œuvre 24 Hour Psy-
cho,  un ralentissement à  l’extrême du film  Psycho 
d’Alfred Hitchcock, il a pour intention de consa-
crer le style d’Hitchcock, dont on peut observer 
tout l’effort de composition de cadre par le ralen-
tissement  des  images.  Il  en  va  de  même  pour 
l’œuvre  Remake,  de l’artiste  français  Pierre  Huy-
ghe, qui retourne en amateur le film Fenêtre sur cour 
d’Hitchcock,  laissant  volontairement  des  imper-
fections de cadre, et même des erreurs de diction 
des comédiens1, proposant explicitement un pas-
tiche2, une redite que le titre souligne amplement. 
La référence est hommage appuyé et identifiable, 
quand l’appropriation pratiquée par A. Jafa prend 
plutôt l’aspect d’un travail de « cinéma de seconde 
main »  dont  « l’intégration  d’un matériau  trouvé 
apparaît comme un trait symptomatique3 ». L’au-
teur  s’empare  d’un  matériau  existant  pour  le 
remodeler et lui donner un nouvel usage formel et 
stylistique, où, selon les termes d’Antoine Compa-
gnon,  il  « fait  jouer »  la  citation  et  la  « fait  tra-

1. Mickaël  PIERSON, « Vers une pratique communautaire du 
remake »,  Marges,  no 17, 2013,  <http://journals.openedi-
tion.org/marges/158>, consultée le 2 septembre 2023.
2. Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
3. Christa BLÜMLINGER, Cinéma de seconde main, op.  cit., p. 25.

vailler4 ». À cet égard, il pourrait être apparenté à 
d’autres  pratiques  « d’assemblage »,  comme  par 
exemple le travail de l’artiste suisse Christian Mar-
clay, dont l’œuvre The Doors  consiste en un mon-
tage de séquences puisées dans des films dans les-
quels un personnage entre ou sort du champ par 
une porte.  Les  images  en couleur  et  en noir  et 
blanc, les comédiens hommes et femmes se suc-
cèdent au fil des films, des époques et des styles, 
créant des effets de rupture ou de continuité. De 
façon similaire, l’œuvre A Movie de Bruce Conner, 
réalisée  en 1958,  constitue  un  précédent  analo-
gique important à la pratique numérique d’A. Jafa. 
Conner rassemble dans cette œuvre des extraits de 
reportages télévisés, de documentaires, de films de 
fiction notamment de série B ainsi que des images 
personnelles.  Les  images  sont  mises  en  relation 
pour  créer  un récit  polymorphe,  en  found-footage. 
Chez A. Jafa comme chez Conner ou Marclay, le 
travail  relève  de  la  collecte  et  du réagencement, 
refusant la citation clairement référencée. Certains 
artistes ont réalisé des copies conformes d’autres 
œuvres,  les  nommant  de  la  même  manière, 
comme Sturtevant  et  Sherrie  Levine,  respective-
ment avec les œuvres d’Andy Warhol et de Walker 
Evans5.  Chez A. Jafa,  la  citation peut  être  repé-
rable dans le titre ou dans le contenu, mais tou-
jours  avec  manipulation  ou  remodelage.  Ainsi, 

4. Antoine COMPAGNON,  La seconde main ou le travail de la cita-
tion, Paris, Seuil, 1979, p. 36.
5. Charles  BERTRAND,  « Sherrie  Levine  et  l’appropriation : 
imposture  ou  acte  créateur ? »,  Sociétés  &  Repre ́sentations, 
no 33, 2012/1, p. 129-142.
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l’œuvre  AGHDRA (prononcé 
« Aghuidra ») est un néologisme 
dérivé  de  la  cité  mythologique 
d’Agharta, et renvoie également 
à  un  album  de  Miles  Davis 
(1975), dont la musique est fré-
quemment référencée et utilisée 
par l’artiste. La rétrospective qui 
lui  est  consacrée  en  Arles 
en 2022,  Live Evil, est aussi une 
référence à un disque de Miles 
Davis.  A. Jafa  n’est  plus  dans 
l’ombre  des  auteurs  pour  les-
quels  il  travaille  (Stanley 
Kubrick, Julie Dash, Spike Lee), 
mais  à  son  tour  s’affirme  en 
tant  qu’auteur  avec  ses  propres  références.  Le 
geste de nommer et de signer qu’il pratique égale-
ment avec le remix en musique rompt avec l’usage 
de  pseudonymes  sur  internet,  où  beaucoup 
d’images, de textes ou de sons relèvent d’une pra-
tique participative, ne sont ni signés ni possédés, 
et donnent lieu à une « dissémination du nom1 ». 
L’artiste joue régulièrement du paradoxe apparent 
qui veut que ce soit  l’appropriation d’images de 
multiples provenances et de nombreux auteurs qui 
vaille  « l’attribution d’un style  à  l’individu2 ».  Ce 
n’est d’ailleurs pas chose nouvelle en histoire de 
l’art et il le sait.

Style et affect

Bien  que  les  œuvres  d’A. Jafa  soient  signées, 
revendiquées  et  identifiées  par  la  critique,  son 
style  et  sa  singularité  artistique  font  débat,  un 
débat  qui  d’ailleurs  fait  partie  de  l’identité  des 
artistes  numériques,  souvent  interrogés  sur  ces 
points, sommés de justifier leurs pratiques, quand 
ils  ne choisissent pas eux-mêmes de devancer la 
polémique sur les plagiaires et les imposteurs, de 
commenter  leurs  œuvres  ou  d’en  revendiquer 

1. Yolande  AGULLO,  La signature dans l’art depuis 1960, thèse 
cit., p. 369.
2. Antoine  COMPAGNON,  Qu’est-ce qu’un auteur ?, cours donné 
à l’université Paris IV-Sorbonne, séance «  5. L’auctor médié-
val »,  <https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php>, 
consultée le 2 septembre 2023.

l’originalité. Peut-on parler de style, et donc d’au-
teur, au vu de leur insaisissabilité visuelle et de la 
difficulté  à  les  faire  appartenir  à  un  régime 
d’images  identifié ?  D’aucuns  estiment  qu’une 
œuvre  numérique comme celle  d’A. Jafa  rend le 
statut d’artiste dépassé et suggèrent que « le mot 
opérateur  serait  plus  pertinent »  puisqu’il  s’agit 
« de mettre en relation des choses », relation qui 
correspond  bien  à  la  pratique  d’assemblage3. 
D’autres admettent que l’artiste ne disparaît pas, 
mais  que  son  rôle  change,  puisque  même  s’il 
n’exécute pas,  « l’artiste reste cependant le  chef-
d’orchestre  de  partitions  et  d’interprétations4 ». 
Force est de constater que la critique à charge de 
« l’art de la récup5 » qui y voit non seulement la 
fin du style, mais également la fin de l’affect, s’ins-
crit  dans  la  continuité  de  la  défiance  envers  les 
pratiques postmodernes de recyclage et de répéti-
tion, comme s’il n’y avait plus de nouvelles formes 
originales à proposer. Si la pratique d’A. Jafa n’a 
de  nouveau  que  son  outil  numérique,  les  outils 

3. Jean-Pierre  FOURMENTRAUX,  L’œuvre virale, Net art et culture  
Hacker, Bruxelles, La Lettre volée, 2013, p. 77.
4. Yolande  AGULLO,  La signature dans l’art depuis 1960, thèse 
cit., p. 367.
5. La réutilisation de matériaux est constitutive des sociétés 
industrielles européennes au XIXe siècle, « siècle utilitaire dont 
la préoccupation caractéristique est de tirer parti de tout. », 
José-Luis Diaz, Le magasin du XIXe siècle, L’art de la récup’, Paris, 
SERD, 2021, p. 27. Néanmoins à l’époque le recyclage est 
nécessité par la rareté de certains matériaux (peinture, pa-
pier, toile) quand aujourd’hui c’est le trop-plein d’images en 
ligne qui interroge les artistes.
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rhétoriques  mobilisés  pour  la  criti-
quer ne le sont pas non plus. Toute-
fois la nouveauté ne saurait  être un 
critère de style. S’il y a bien, dans les 
multiples  usages  du  numérique, 
« une nouvelle  forme de superficia-
lité  qui  trouve  ses  prolongements 
dans une nouvelle culture de l’image 
et du simulacre1 », on peut proposer 
que  les  pratiques  artistiques  même 
quand elles  signent  « la  fin  de  l’af-
fect, et la fin du style au sens du sin-
gulier  et  de  l’identifiable2 »,  redéfi-
nissent  le  style  en  dehors  de  la 
notion de singularité essentialiste. Le 
titre  de  l’exposition  au  Louisiana  Museum 
en 2021 MAGNUMB est un néologisme croisant 
les mots Magnum (grand) et numb (engourdi, para-
lysé). Le titre de l’exposition Live Evil (2022) jux-
tapose vivant et mauvais, jouant aussi sur le sens 
de live comme performance jouée en direct, tissant 
une  « dualité  presque  contradictoire  entre  une 
force  incroyable  et  la  mélancolie3 ».  De  façon 
similaire, le montage des extraits vidéos dans les 
œuvres d’A. Jafa s’interdit toute transition, mêlant 
leur style, leur connotation et leur ton pour faire 
émerger de  l’ensemble  un autre  style,  une autre 
connotation, un autre ton. A. Jafa exhibe le carac-
tère ambigu et  arbitraire  des juxtapositions qu’il 
propose. La  redite  de  thématiques,  poncifs  de 
l’histoire de l’art (les monstres marins, la représen-
tation de l’océan notamment dans AGHDRA), la 
reprise de références à l’actualité nord-américaine 
comme des faits de violence très médiatisés (Love  
is  the  message,  the  message  is  Death) font  travailler 
ensemble les citations qui produisent des effets de 
rapprochement saisissants. On peut ainsi estimer 
que  les  pratiques  de  collecte  et  d’assemblages 
d’images  ne  signent  pas  la  fin  de  l’affect,  mais 
constituent de nouveaux « vecteurs d’affect4 ». Par 

1. Fredric JAMESON, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du  
capitalisme tardif, Paris, École nationale supérieure des beaux-
arts, 2011, p. 40.
2. Ibid., p. 51.
3. MATHIAS USSING SEEBERG,  « Beauty  through  Horror », 
art. cit., p. 37.
4. William C. WEES,  Recycled  Images:  The  Art  and  Politics  of  
Found  Footage  Films,  New York,  Anthology  Film Archives, 

exemple,  la  minutieuse  articulation  des  registres 
du  sublime  et  de  l’abject  est  un  des  éléments 
caractéristiques  de  son  travail5,  articulation  par 
laquelle  il  s’inscrit  ostensiblement  dans  l’histoire 
de l’art et engage son spectateur non seulement à 
identifier un style et un discours, un contexte de 
création et de pensée, mais constitue aussi  pour 
lui-même une façon de se situer vis-à-vis d’œuvres 
antérieures. Exercice de style selon ses détracteurs, 
l’œuvre numérique n’en est pas moins expérience 
de pensée. Le titre Love is the message, the message is  
Death met en tension l’amour et la mort, principe 
on ne peut plus classique, en l’articulant au non 
moins  célèbre  postmoderniste  The  medium  is  the  
message,  formule  qui  n’est  pas  indifférente  à  la 
notion de style dans la culture visuelle contempo-
raine. Quel est-il, ce message ? Le style est mis au 
service  d’un  engagement  politique,  l’artiste  sou-
haitant  mettre  en  évidence  l’histoire  des  noirs 
américains. Présentée sur un immense écran s’éle-
vant  du  sol  au  plafond  d’une  très  haute  salle, 
AGHDRA est une vidéo d’1h25 montrant l’hori-
zon d’un coucher de soleil sur l’océan en images 
de  synthèse,  ponctuée  par  les  mouvements  des 
vagues sur un fond sonore de morceaux de jazz 
ralentis et remixés.

Dans cette juxtaposition d’images, il est parfois 
incertain d’identifier la forme ou de distinguer le 
discours énoncé. Cette perte de repères est un des 

1993, p. 44.
5. Marc-Christoph  WAGNER,  « Arthur  Jafa :  Blessed  Being 
Black », entretien de l’artiste juillet 2021, <https://vimeo.-
com/586302951>, consultée le 2 septembre 2023.
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effets que le style peut produire sur 
le spectateur, qu’il  l’accomplisse par 
un florilège d’images très différentes 
ou par un horizon océanique continu 
mais très énigmatique et non moins 
homogène. Un des éléments les plus 
déstabilisants d’AGHDRA est la dif-
ficulté pour le  spectateur de recon-
naître ce qu’il voit. Si le coucher de 
soleil  se  reflétant  dans  l’eau  est  un 
motif  récurrent et même un poncif 
en  Histoire  de  l’art,  qui  évoque 
autant  le  peintre  britannique 
J. M. W. Turner  que  la  peinture 
d’église  de  la  Renaissance  et  les 
représentations  du  firmament,  l’interprétation 
qu’en  fait  A. Jafa  est  intrigante.  Les  vagues 
recouvrent une surface sans fond ni fin, liquide et 
solide,  comme un magma,  du pétrole,  ou de la 
lave  solidifiée :  « l’eau  est  transparente,  mais  la 
mer  volumineuse  ne  l’est  pas  et  dissimule  la 
vue1 ».  La  matière  épaisse  et  boueuse  relève  de 
l’océanique et du géologique, duplicité redoublée 
par l’usage de la lumière du soleil, chatoyante, les 
vagues semblant onduler comme du velours dans 
un  mouvement  voluptueux.  Pourtant,  elles 
paraissent aussi parfois rugueuses, ou semblables 
à des ossements, beaucoup plus menaçants. Cette 
ambiguïté visuelle est nourrie par une ambiguïté 
sonore. La musique, ralentie et manipulée volon-
tairement,  revêt  parfois  des  accents  épiques, 
proches  de la  musique de film, qui  évoquent le 
générique  de  fin  ou  d’ouverture  d’un  film  de 
kung-fu, d’un western, ou d’un film d’aventure. La 
tonalité est parfois grave, solennelle, et mélanco-
lique,  comme  un  requiem ou  une  marche  mor-
tuaire. La disparité sonore appliquée à une même 
image empêche le spectateur de rattacher le récit à 
un registre ou à un imaginaire cinématographique 
identifié.

L’ambiguïté est ainsi l’une des caractéristiques 
stylistiques du corpus d’A Jafa. Quels que soient 
les  outils  et  les  matériaux  visuels  utilisés,  qu’il 
s’agisse de documents numériques en found footage 
ou d’un espace numérique créé artificiellement, les 

1. Erika BALSOM, An Oceanic Feeling  : Cinema and the Sea, New 
Plymouth, Govett-Brewster Art Gallery, 2018, p. 53-55.

œuvres d’A. Jafa génèrent toujours une incertitude 
et  une  perte  de  repères  chez  le  spectateur,  une 
forme  d’inconfort.  Son  travail  transforme  un 
matériau  supposé  connu,  commun  (vidéos 
maintes fois diffusées, faits divers ayant fait grand 
bruit,  personnages  historiques  très  identifiables 
comme Martin Luther  King ou Barack Obama) 
en  un  objet  étrange,  nécessitant  l’interprétation. 
Dans  The  White  Album,  il  consacre  ainsi  une 
longue séquence à une vidéo postée par le militant 
Dixon  White  sur  sa  propre  chaîne  YouTube 
consacrée à la vie politique américaine et intitulée 
I’m a redneck and I love America (« je suis un redneck 
et j’aime l’Amérique »). Pendant 5mn30, White, se 
présentant comme un militant antiraciste, parle de 
privilège blanc et de suprématie blanche. A. Jafa 
en met un extrait au contact d’images des caméras 
de  surveillance  ayant  enregistré  un  fait  divers 
raciste : un homme nommé Dylan Roof  entre et 
sort de l’église de Charleston en Caroline du Sud, 
où il a tué neuf  noirs-américains en 2015. Le col-
lage  semble  redondant,  ne  présenter  qu’un  seul 
point  de  vue et  catalogue le  vidéaste comme le 
redneck qu’il annonce être, un terme péjoratif  dési-
gnant une pensée réactionnaire. En réalité, White 
tient des propos outrés afin d’œuvrer à la prise de 
conscience de ses spectateurs. Le militant (blanc) 
White  comme  l’artiste  (noir)  Jafa  travaillent  en 
profondeur la capacité d’un discours à subir dilu-
tion  et  malentendu.  L’incomplétude,  la  diversité 
des  dizaines  d’extraits  compilés  dans  Love  is  the  
message,  the  message  is  Death ou  dans  The  White  
Album empêchent le spectateur de déterminer fer-
mement le point de vue. Cet effet de déstabilisa-

54

Arthur Jafa, AGHDRA, 2021, capture d’écran
© Arthur Jafa – Courtesy of  the artist and Gladstone Gallery



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

tion,  de  défamiliarisation  est  caractéristique  du 
style d’A. Jafa. La lecture des œuvres n’a plus rien 
de l’approche divertissante et désinvolte que nous 
pouvons avoir des vidéos individuelles qui ont été 
utilisées pour les créer. La plupart des images sont 
violentes : A. Jafa les prélève de la banalisation des 
réseaux sociaux pour les imposer à l’attention du 
spectateur. En renvoyant ainsi son public, majori-
tairement blanc et européen, à ses propres biais et 
préjugés, l’artiste l’invite à prendre acte de l’incon-
fort qu’il ressent, et à se questionner tant sur sa 
propre  responsabilité,  que  sur  sa  réception  des 
images à travers les médias et à travers les œuvres 
d’art.  L’artiste,  qui  dit  « ne  pas  s’adresser  aux 
blancs1 » se joue régulièrement du caractère cryp-
tique du contenu ou de la forme de ses œuvres. 
Selon les termes du philosophe Norman Ajari, « il 
s’agit à la fois de se soustraire aux exigences nor-
matives du regard blanc, mais aussi de prendre ce 
dernier en défaut, de lui tendre le piège d’une stra-
tégie de la déception systématique du désir2 ». En 
effet, son style désarme, que ce soit par le paysage 
désolé ou flamboyant d’AGHDRA ou par le found 
footage de  The White Album.  Le regard du specta-
teur est pris en défaut, l’artiste estimant d’ailleurs 
que « s’il devait y avoir une dimension politique à 
son travail, celle-ci reposerait sur le fait de déstabi-
liser  les  conclusions  hâtives  ou  évidentes  aux-
quelles on veut le faire parvenir3 ». Le style met en 
évidence une stratégie narrative amenant le spec-
tateur à penser ses propres gestes d’appropriation 
et  ses  habitudes  de  visionnage  en  ligne  et  au 
musée.  Yolande  Agullo  fait  de  l’appropriation-
nisme « l’expression d’un simulacre, où œuvres et 
style deviennent les ressorts d’une critique à plu-
sieurs  niveaux4 ».  À  cet  égard,  reprendre  les 
œuvres  ou  discours  d’autres  artistes,  les  mêler 
d’images de faits divers signifie aussi se situer par 

1. Emmanuelle  LEQUEUX,  « “Tout  au  fond de  moi,  je  me 
sens davantage comme une chose” : Arthur Jafa, un artiste à 
la recherche de l’identité afro-américaine », Le Monde, 12 juin 
2022.
2. Norman  AJARI,  « Du  désir  négrophilique.  Arthur  Jafa 
contre l’érotique coloniale de la  masculinité  noire »,  Mino-
rit’Art, 2019, p. 142.
3. Marc-Christoph  WAGNER,  « Arthur  Jafa :  Blessed  Being 
Black », entretien cit.
4. Yolande  AGULLO,  La signature dans l’art depuis 1960, thèse 
cit., p. 82.

rapport  aux  divers  régimes  de  l’image,  entre 
culture populaire et culture savante, et contraindre 
le  spectateur  à  réfléchir  à  ce  qu’est  une  image 
mémorielle  persistante.  Pour  Sturtevant,  repro-
duire les œuvres des artistes masculins dit sa posi-
tion en tant que femme dans un environnement 
artistique  principalement  masculin,  alors 
qu’A. Jafa  se  positionne  en  tant  qu’artiste  noir 
dans un environnement et face à un public blancs, 
dont  « le  style  comme  signature  acquiert  une 
fonction  critique5 ».  Il  s’est  fait  connaître,  non 
sans polémiques souvent, comme un homme noir 
qui  emprunte  et  manipule :  les  connotations  de 
tels  gestes  convoquent la  prédation,  l’appropria-
tion, motifs essentiels à la construction de l’escla-
vage et du racisme dans l’histoire des États-Unis. 
En ce sens, le discours porté sur les emprunts à la 
culture  savante  comme à  la  culture  populaire  a 
une  fonction  réparatrice,  de  redistribution  des 
valeurs autant que de réflexion sur ce que le style 
d’un artiste doit à ses prédécesseurs.

Conclusion

Le style est un processus conscient : lorsqu’il use 
de matériaux empruntés et de citations il produit 
d’autant  plus  un  regard  critique  sur  l’origine,  la 
filiation, la dépendance. C’est peut-être particuliè-
rement le cas dans le travail d’un artiste dit numé-
rique car ses prélèvements en ligne à des mèmes, 
des vidéos virales ou à des images de faits divers 
très  médiatisés  engagent  le  spectateur  à  la 
conscience nette d’un déplacement et d’un recen-
trement.  On  s’arrête  sur  l’image  hâtivement 
consultée et oubliée, on est saisi par la collusion 
créée  par  le  montage  entre  un  extrait  de  film 
ancien et un événement récent : le style est affaire 
de construction de la part de l’auteur, de recon-
naissance de la part du spectateur, produisant des 
affects et des émotions durables, à effet critique.

La question de l’auctorialité et de l’originalité 
d’une pratique numérique peut alors se résoudre 
partiellement par le style : le style est la dimension 
intentionnelle et personnelle qu’un auteur assigne 
à des « styles », au sens que donnent à ce terme au 

5. Ibid., p. 20.
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pluriel  les  éditeurs  de  logiciels.  Les  outils  gra-
phiques, de montage vidéo et audio comme Adobe  
Bridge ou  Premiere proposent des styles pré-déter-
minés, mais l’usage qu’en fait A. Jafa est un style 
propre. On propose même d’avancer que lorsqu’il 
donne des consignes à des tiers, sollicite des gra-
phistes pour générer des images de synthèse dont 
il entend composer une œuvre, il ne maîtrise que 
le style, dans son acception la plus crue et la plus 
essentielle. Le geste de création n’est pas le sien, il 
n’utilise  pas  lui-même  les  outils  informatiques, 
mais  c’est  bien  son  style  que  des  exécutants 
doivent mettre en œuvre. L’ancien assistant-réali-
sateur de cinéastes au style très marqué et identi-
fiable  comprend  pleinement  le  style  également 
comme une appropriation d’un outil et une inter-
prétation d’un récit. Mis au service d’un discours 
politique sur la situation des noirs aux États-Unis, 
réaffectant les références à l’Histoire de l’art à la 
valorisation d’un contre-discours militant, le style 
d’A. Jafa  s’inscrit  au  cœur de ce  qu’est  un  style 
défini  comme  combinaison  d’intentionnalité  de 
l’auteur,  d’esthétisation  et  de  recomposition  des 
matériaux utilisés et de production d’affects chez 
le spectateur.

Adrian FIX
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Marque de style, trace de présence
JEU VIDÉO, DU PRODUIT À L’ŒUVRE

Nous  sommes  invités  à  nous  interroger  sur  le 
risque que l’une des dernières évolutions techno-
logiques, généralisée autour de la notion de numé-
rique, ferait prendre au statut de l’artiste contem-
porain qui les utilise.

Ces technologies, ces outils, ces méthodes, par 
leurs  process  algorithmiques,  ouvrent  une  nou-
velle fois le débat sur le lieu de l’art. Il ne s’agit 
plus  ici  de  discuter  l’équipement  de  la  main,  ni 
même l’abandon du faire, mais bien de question-
ner la concurrence de la pensée machine. Com-
ment l’artiste contemporain adepte des technolo-
gies numériques comme autant d’instruments de 
son art, fait-il pour préserver sa singularité malgré 
les  récurrences  constitutives  des  outils ?  Com-
ment  l’expression de  son style  ou  la  reconnais-
sance  de  son  appartenance  à  un  style  dans  ce 
contexte  technologique  de  création,  participent-
elles de la conservation du statut d’artiste ?

Mon propos  semblera  quelque  peu  provoca-
teur mais je souhaite profiter de cette préoccupa-
tion pour retourner la problématique. Plutôt que 
d’interroger  ce  que  le  numérique  fait  au  style, 
sous-entendu à une certaine idée de l’art, dans les 
pratiques artistiques contemporaines, il s’agira de 
rechercher si cette marque distinctive quand elle 
est repérée dans des formes considérées comme 
plus industrielles octroie un changement de statut. 
L’identification d’un style, d’une singularité, d’une 
communauté de pratiques, de formes, de manières 
de traiter le matériau numérique dans les produits 
industriels  qui  en  résultent,  caractériserait-elle 
leurs  producteurs  comme  auteurs,  comme 
artistes ? Cette question, je propose de la dévelop-
per autour du jeu vidéo, produit industriel et nou-
veau médium à la fois. Pour illustrer rapidement la 
démarche, il s’agit moins de questionner si le style 
d’Andy  Warhol  est  toujours  présent  quand  en 
1985 il répond à la société Commodore pour van-
ter les capacités de son nouvel Amiga1, que d’in-

1. Voir  <https://www.laboiteverte.fr/lart-numerique-dan-
dy-warhol-amiga/>, consultée le 2 septembre 2023.

terroger la nature de ce que l’on ressent quand on 
fait l’expérience du jeu Passage2 et que l’on se rap-
pelle  pour  toujours  que  c’est  un  certain  Jason 
Rohrer qui aura œuvré à ce mémento mori3.

Contexte et condition d’expression d’un style 
à propos de la création vidéoludique

La naissance du jeu vidéo est contemporaine de 
celle de l’art numérique4 et l’on peut penser que 
les  préoccupations  d’une  époque  marquée  par 
l’émergence  du  paradigme  informationnel5 ait 
favorisé qu’une utilisation « contre-culturelle » des 
technologies informatiques initialement dédiées à 
la  gestion  puisse  être  saisie  par  l’art  et  le  jeu 
comme une échappatoire. L’informatique de cette 
période  s’inscrit  dans  les  motifs  de  la  cyberné-
tique, en retenant surtout la technologie comme 
propice à la gestion et au calcul.  Banques, assu-
rances, armée et centre de recherche en sont les 
principaux utilisateurs. L’émergence de nouvelles 
utilisations plus humaines, le jeu et l’art sont au 
cœur du développement de la contre-culture des 
années  soixante-dix,  ils  conditionnent  largement 
la pensée d’une informatique personnelle6.

Si l’art numérique peine à se voir reconnu par 
le monde de l’art, le jeu vidéo est pour sa part très 
vite identifié comme produit à forte valeur ajoutée 
et  nouvel  acteur  des  industries  culturelles.  Le 

2. Voir  <https://www.moma.org/collection/works/
145533>, consultée le 2 septembre 2023.
3. Symbole, trope, œuvre qui nous rappelle l’inéluctabilité de 
la mort.
4. On  associe  cette  naissance  aux  années  1960,  même  si 
pour le jeu vidéo on peut situer la préhistoire du médium à 
1948 avec The cathode ray amusement device, dont l’existence re-
pose avant tout sur le brevet déposé.
5. Philippe  BRETON,  « Généalogie  du  paradigme 
informationnel »,  Revue  des  sciences  sociales,  no 28,  2001, 
Nouve@ux mondes ?, p. 129-136.
6. Fred TURNER,  Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-
culture  à  la  cyberculture,  Stewart  Brand  un  homme  d’influence , 
Laurent Vannini (trad.), Caen, C&F Éd., 2012, 432 pages.
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concept initié par Adorno et Horkheimer dans La 
dialectique de la raison, serait certainement au cœur 
du  débat  s’ils  avaient  été  contemporains  de  ce 
nouveau médium et Walter Benjamin n’en aurait 
pas moins tenté une position plus nuancée. Quant 
à  l’effet  « numérique »,  comment  ne  pas  suivre 
Pierre-Damien  Huyghe1 dans  l’analyse  qui  le 
conduit à fixer le principal changement de para-
digme à  la  naissance  de  la  photographie  plutôt 
qu’à l’émergence du paradigme informationnel et 
dans ce cas – c’est nous qui soulignons – conser-
ver, comme toujours valide, l’essentiel des thèses 
de l’école de Francfort sur ces domaines2.

Autant  le  caractère  hyper  technologique  et 
dématérialisé  de  la  fabrique  numérique  est  un 
frein  à  la  reconnaissance  de  l’art  numérique, 
autant il garantit une parfaite adaptation aux pro-
cess tayloristes d’une industrie culturelle qui pèse 
aujourd’hui  plus  que  celles  du  cinéma  et  de  la 
musique réunies.

Mais alors, partant de ce constat d’une indus-
trie du jeu vidéo, comment envisager d’identifier 
une expression de style,  que celle-ci  soit  indivi-
duelle  ou collective,  singulière  ou appartenant  à 
un  groupe  plus  large ?  Comment  considérer  ce 
produit industriel comme l’aboutissement du tra-
vail sur un nouveau médium ? Nommons-le ainsi 
et examinons les possibilités d’exercice d’un style 
par ceux qui manipulent ce nouvel objet. On peut 
y  distinguer  trois  pôles :  un  pôle  industriel,  un 
pôle libéral et un pôle mécanique.

Un pôle industriel

Dans  l’industrie  constituée  autour  de  lui,  le  jeu 
vidéo peine à  exister  comme forme artistique à 
part  entière.  La  finalité  productive nécessite  des 
opérateurs,  graphistes  maîtrisant  outils  et 
méthodes dans l’exercice d’une réalisation cadrée. 
En  amont,  une  direction  artistique  entourée  de 

1. Pierre-Damien  HUYGHE,  Numérique,  la  tentation  du  service,  
Paris, B42, 2022.
2. On renvoie aux premières ébauches de  la dialectique de la  
raison qui interrogeaient la culture de masse aux formes plus 
abouties recensées dans la  Théorie esthétique  qui explicite un 
peu plus la fabrique de cette culture.  Voir la traduction de 
Marc JIMENEZ chez Klincksiek : Théodor W. ADORNO, Théorie  
esthétique, Paris, Klincksieck, 2011, 520p.

concept-artistes3 est associée à une direction tech-
nique pour donner forme et vie aux mécaniques 
envisagées par le game design4. Cet ensemble créatif 
restant sous le contrôle des garants d’une analyse 
produit qui aura défini en fonction du marché les 
contraintes  et  contenus nécessaires  ne laissant à 
priori qu’une faible marge créative.

Un pôle libéral  5

Le monde de l’art contemporain s’intéresse au jeu 
vidéo dans une relation plus problématique. Les 
artistes en saisissent les formes, les contenus, mais 
dans un rapport où ces formes et contenus sont 
saisis comme sujets de leur art voir comme maté-
riaux désassemblés. Images triviales, profanes, ani-
mations, interactions, séquences de gameplay6 sont 
réhabilitées, exorcisées de leur genèse industrielle 
dans  une  sorte  de  mouvement  duchampien  de 
transformation  du  produit  en  œuvre  comme le 
développe Norbert Hilaire dans  L’art dans le tout  
numérique, quand il nous dit page 43 : « Nous habi-
tons  désormais  le  temps de ce que j’appelle  un 
duchampisme  généralisé,  lequel  s’est  étendu  au-
delà de la sphère stricte de l’art7 ». Parfois, exer-
cice  différent,  plus  modestement  et  dans  une 
démarche  qui  s’inscrit  dans  celle  de  l’art  numé-
rique,  les  formes  ludiques  interactives  sont  juste 
détournées,  conservées  et  considérées  comme 

3. Les artistes qui produisent les illustrations de projections 
des univers, des personnages, des environnements propres à 
fantasmer  la  fiction  à  venir  à  alimenter  l’imaginaire  des 
autres artistes de l’équipe mais aussi nécessaires à la commu-
nication.
4. Le game design ou conception de jeux correspond pour le 
dire simplement à la conception générale du jeu, qui englobe 
à la fois la définition des mécaniques, des règles, de l’univers 
de jeu, de sa scénarisation, de sa narration, même si ces as-
pects sont développés plus précisément ailleurs, des enjeux 
et  aujourd’hui  de  plus  en  plus  de  l’écriture  des  discours 
propres au médium.
5. Il faut lire « libéral » comme référence à la tension entre 
arts libéraux et arts mécaniques comme repris dans le pôle 
suivant.
6. Le  gameplay ou  pour  une  traduction  facile,  jouabilité, 
constitue la médiation entre joueur, dispositif  et fiction, ré-
pondant  à  des schémas  institués  et  reproduits  pour leurs 
fonctionnalités ludiques, quand ils évoluent se renouvellent 
ou innovent on parle de gameplay émergent.
7. Norbert  HILAIRE,  L’art dans le tout numérique, Paris, Manu-
cius, 2015, p. 43.
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telles.  Une  forme  désormais  légitimée  dont  les 
forces sont saisies pour des expériences qui s’ins-
crivent dans une démarche proche de l’installation.

Un pôle mécanique

Dans  une  sorte  d’entre  deux  où  d’interstice,  se 
développent  pourtant  d’autres  approches  pour 
lesquelles on pourrait  qualifier  les acteurs d’arti-
sans du jeu vidéo ou de praticiens d’un art méca-
nique  en  quête  d’appropriation  de  ce  nouveau 
médium. Revendiquant ce complexe de formes et 
de processus comme matériau singulier et entier. 
S’ils  ne  font  finalement  pas  autre  chose  de 
manière concrète et technologique que les acteurs 
de  l’industrie  dont  ils  sont  souvent  issus,  ils 
cherchent  pourtant  à  s’en  émanciper.  Si  tour  à 
tour, dans ce milieu qualifié d’indépendant, se suc-
cèdent des travaux de commandes et des produc-
tions plus originales dans leur traitement, naissent 
aussi parfois des expressions plus singulières que 
l’on  regroupe  sous  la  notion d’Artgame1.  Il  faut 
comprendre  cette  notion  comme l’identification 
dans la création de jeu vidéo d’une démarche qui 
se  reconnaît  comme artistique.  Il  est  important 
d’insister  ici  sur  l’ordre  sémantique  quitte  à  se 
répéter. Ce n’est pas l’art contemporain qui se sai-
sit de la forme mais bien les praticiens de la forme 
vidéoludique  qui  revendiquent  – rarement  de 
façon  explicite –  le  caractère  artistique  de  leur 
intention comme de leur processus de création.
Trois lieux où un même objet, technique et plas-
tique, est fabriqué selon sa destination, mais aussi 
ses intentions, qualifié différemment.

Dans l’industrie, et même s’il faudrait certaine-
ment  nuancer,  la  spécialisation  des  métiers 
entraîne une identification des seuls producteurs 
d’images, de sons et de musiques parfois, comme 
relevant d’une dimension artistique. À l’exception 
des personnes chargées de la direction artistique, 
les opérateurs graphiques sont censés n’exécuter 
qu’un travail de commande. Si la réalité du terrain 
est  plus  nuancée  dans  la  majorité  des  cas,  les 

1. Plusieurs approches de ce courant et de ses définitions, je 
renvoie ici vers Claire Siegel qui élabore une fine analyse de 
ces concepts croisés et pourtant bien distincts :  <https://
www.theses.fr/2015MON30037>, consultée le 2 septembre 
2023.

logiques  d’outsourcing2 pratiquées  par  les  très 
grosses  productions  s’exercent  comme  dans  le 
milieu de l’animation. Reste que l’industrialisation 
produit  une  anonymisation  des  opérateurs  mais 
c’est  aussi  ce qui se produit  dans l’essentiel  des 
industries  culturelles  et  créatives  comme on  les 
nomme aujourd’hui,  le  cinéma faisant  figure  de 
résistant au moins sur le plan symbolique avec ses 
génériques. Les images n’ont plus d’auteur et nul 
besoin de craindre une intelligence artificielle qui 
effacerait la main, les process même s’y emploient. 
Pourtant les intentions, les ébauches, les coups de 
gommes, les papiers froissés, les moments de soli-
tude devant  la  page  blanche  n’ont  pas  manqué. 
L’objet, un jeu vidéo, parmi d’autres jeux vidéo est 
produit,  reproduit  et  diffusé.  On voit  bien  que 
l’identification d’un style dans ce contexte de pro-
duction  industrielle  sera  difficile  ou  plutôt  qu’il 
s’agira d’une définition plus large, plus lâche qu’il 
nous faudrait préciser, nommer différemment, ce 
qui  n’est  pas  le  cas  puisque  l’on  assiste  au 
contraire à une confusion très postmoderne des 
termes.

Dans l’art contemporain, quand le jeu vidéo est 
convoqué il l’est le plus souvent comme élément 
représentatif  de son temps, comme matériau pro-
pice à une reconstruction artistique, comme frag-
ment, de la même manière qu’une image utilisée 
dans  un collage  perd  sa  nature  initiale  pour  en 
retrouver une nouvelle. S’il y a style ce sera bien le 
style  de  l’artiste  indépendamment  de  ces  frag-
ments de matériaux particuliers. C’est ce que l’on 
observe  par  exemple  chez  l’artiste  Invader3,  qui 
depuis 1998 crée et insère, de petites mosaïques 
représentant des éléments détournés d’un des pre-
miers jeu vidéo Space Invaders4 (Taito 1978) un peu 
partout dans le  monde. C’est  la  marque de l’ar-
tiste, sa singularité, qui est aujourd’hui largement 
identifiée,  au  point  que,  selon  les  moteurs  de 

2. Le  mot doux employé  par  l’industrie  pour  qualifier  les 
pratiques de délocalisation.  Principalement vers les pays à 
bas coût de main d’œuvre principalement pour le passage à 
la production de masse des  assets graphiques et des anima-
tions
3. Voir  <http://www.artnet.fr/artistes/invader/>,  con-
sultée le 2 septembre 2023.
4. Voir  <https://fr.wikipedia.org/wiki/Space_Invaders>, 
consultée le 2 septembre 2023.
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recherche utilisés, l’œuvre et l’artiste apparaissent 
bien souvent quand on saisit le mot, comme pro-
position avant même l’objet original. C’est bien le 
style de l’artiste qui est évoqué et que son concept 
soit né d’un intérêt pour un objet d’essence numé-
rique, un jeu vidéo en l’occurrence, importe peu. 
L’analyse vaut pour la majorité des œuvres s’inspi-
rant de la culture vidéoludique. A contrario d’autres 
artistes  s’intéressent davantage à  ce qui serait  le 
caractère propre du jeu vidéo, l’interactivité, et uti-
lisent ces modalités d’action au service d’installa-
tions  pour  leurs  seules  fonctionnalités.  D’autres 
encore identifient comme domaine à part entière 
les dispositifs qui permettent de jouer, les contrô-
leurs,  et  les  détournent,  les  transforment,  en 
inventent de nouveaux, non pas pour jouer juste 
différemment  à  des  jeux  existants  mais  pour 
confronter ce matériau interactif  au collectif,  au 
public,  aux  espaces,  aux  expériences  kinesthé-
siques, synesthésiques. Un collectif  aux allures de 
mouvement  s’institue  progressivement,  avec 
notamment une artiste qui commence à s’impo-
ser, Tatiana Vilela Dos Santos1. Mais là encore il 
est difficile d’identifier une marque, une manière 
de traiter le matériau qui soit spécifique, le proces-
sus étant le plus souvent exploratoire, expérientiel 
et dans une sorte d’autopoïèse renouvelée par les 
situations. L’artiste ou le collectif  sont identifiés 
par  leur  exposition,  par  leur  présentation  aussi, 
leur médiation parce qu’ils sont rarement absents 
des œuvres présentées et souvent présents lors de 
vernissages si  l’œuvre est  autonome. Le mouve-
ment est encore récent et les artistes explorent en 
même temps ce nouveau continent, questionnant 
tour à tour de nouvelles médiations interactives, 
l’absence d’écran, la connectique physiologique ou 
sociale,  mais  cette  effervescence  et  l’éclectisme 
dans l’œuvre de chaque artiste « s’ils participent à 
distinguer  le  mouvement  et  bien  que  chaque 
artiste  soit  identifié »,  ne  caractérisent  pas  leur 
style.

C’est bien dans le contexte plus artisanal du jeu 
vidéo et avec ce courant plus spécifique de l’Art-
game que l’on peut tenter de déceler des éléments 
plus  probants  d’une  marque  de  style,  d’une 

1. Voir  <https://www.mechbird.fr/>,  consultée  le  2 sep-
tembre 2023.

manière propre de faire, de traiter, d’exposer qui 
identifierait  qui  qualifierait  une  singularité.  Non 
que les autres lieux l’interdisent mais bien parce 
qu’autant le monde de l’industrie que le monde de 
l’art contemporain pèsent de leurs doxas respec-
tives sur un médium qui cherche à s’émanciper et 
l’obscurcissent de leurs prérogatives. C’est le lieu 
qu’il  s’agit  d’investir  maintenant  pour  tenter  d’y 
déceler des signes, des traces, des motifs.

La trace du style dans le jeu vidéo : 
de l’étiquette à l’empreinte

L’identification d’un style, au sens que lui donne 
les  arts  plastiques,  l’esthétique,  la  littérature2, 
accorderait-elle  au  jeu  vidéo  un  caractère  artis-
tique ? Selon sa praxis ? Sa poïésis ?

Cette recherche de style comme qualifiant est 
tout aussi opérante dans les trois situations expo-
sées, y compris pour les productions industrielles. 
Leur  dimension  allographique  ne  devrait  pas 
poser  plus  de  problèmes  qu’elle  n’en  suscite 
aujourd’hui au regard de l’industrialisation de l’art, 
et  l’artification  de  cette  industrie  culturelle  ne 
pourrait y être saisie que comme un contre-point. 
Le  concept  développé  par  Roberta  Shapiro  et 
Nathalie  Heinich3 est  pertinent  pour  décrire  le 
mouvement qui opère dans le milieu du jeu vidéo 
indépendant  et  plus  particulièrement  celui  de 
l’Artgame. Les aspirations, les stratégies, mais aussi 
les freins ou les simples récupérations, montrent 
que ces volontés émancipatrices se heurtent pour-
tant à  une industrie  qui n’a  aucun intérêt  à une 
quelconque légitimation. En dehors du bruit cos-
métique  des  commentaires  sur  la  « beauté »  des 
scènes photoréalistes proposées, l’industrie du jeu 
vidéo ne goûte guère la critique esthétique. Pour le 
coup, il nous faut revenir à une lecture plus bour-

2. La requête  Style du CNRTL <https://www.cnrtl.fr/defi-
nition/style>, consultée le 2 septembre 2023, distingue trois 
entrées relatives aux objets, au traitement des formes esthé-
tiques et à la manière d’être, de se comporter. C’est bien de 
la seconde qu’il est ici discuté et plus particulièrement des 
acceptions mentionnées en A1, B1, E1, et relatives à l’ex-
pression, la reconnaissance, la façon.
3. Nathalie  HEINICH,  Roberta  SHAPIRO (dir.),  De l’artification.  
Enquêtes sur le passage à l’art, Paris, EHESS, coll. « Cas de fi-
gure », 2012.
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dieusienne pour comprendre les difficultés à ce 
qu’un véritable champ du jeu vidéo se constitue.

L’identification du style dans une production 
vidéoludique, la qualifierait alors comme œuvre, 
œuvre d’art mécanique, plus proche de la pro-
duction  artisanale  certes,  mais  œuvre  quand 
même. À la fois émancipée d’une unique finalité 
productive  mais  aussi  d’une  libéralisation  non 
souhaitée1.

Un style étiquette ou machine

Mais dans cette recherche d’une trace de style, il 
nous  faut  peut-être  écarter  préalablement  les 
mentions qui brouillent cet accès. Le terme est 
souvent utilisé par exemple pour désigner l’em-
ploi  d’un  procédé  technique,  significatif  d’une 
organisation de concepts qui vont constituer un 
modèle  selon  une  hiérarchie  d’algorithmes 
propre  à  assurer  une  identification  constante. 
Par  exemple  on  peut  trouver  de  façon  récur-
rente  dans  la  sphère  du  jeu  indépendant,  le 
recours au terme « style Pixel Art ». Sans s’éga-
rer dans les différentes nuances de cette expres-
sion,  on  peut  caractériser  cette  forme  comme 
celle  qui  nous  rappelle  l’essentiel  des  gra-
phismes réalisés pour le jeu vidéo dans les deux 
premières  décennies  de  son  développement 
industriel,  à  la  suite  des  représentations  par 
signaux électroniques des débuts et en parallèle 
des  balbutiements  vectoriels.  Si  cette  fabrique 
de l’image était alors contrainte, par la limitation 
de  mémoire,  de  palette  de  couleurs,  elle  est 
aujourd’hui  choisie  à  la  fois  par  distinction  et 
par  défi.  Les  graphistes  de  cette  époque  – on 
devrait  plutôt  parler  d’ingénieurs  confrontés  à 
des  problèmes  de  représentations –,  compo-
saient  avec  les  limites  tout  en  cherchant  à  les 
repousser.  Chaque  évolution  qui  se  traduisait 
d’un point de vue plastique représentait de fait 
une victoire sur la contrainte technologique.

1. L’émancipation  d’une  tutelle  de  l’art  contemporain  est 
tout  aussi  présente  que  l’émancipation  des  impératifs  de 
marché posés par l’industrie. Les créateurs de jeux vidéo re-
vendiquent ici pour ce qu’ils créent, un jeu vidéo, une di-
mension artisanale animée d’intentions artistiques.

C’est  ce  rapport  de  contraintes  que s’imposent 
les  pixels  artistes  d’aujourd’hui.  Le  défi  reste 
proche de celui des mosaïstes, un carreau / pixel, 
une teinte  et  un rapport  d’assemblage2.  S’il  est 
indéniable d’accorder la mention de style quant à 
la  singularité  des  choix  et  des  assemblages  des 
artistes  qui  par  le  passé  se  confrontaient  à  ces 
contraintes  ou  à  ceux  qui  aujourd’hui  se  les 
imposent,  quel  est  l’intérêt  d’utiliser  la  mention 
de « style Pixel art » sinon à des fins de classifica-
tion commerciale, pour qualifier des formes que 
les palettes et templates3 de logiciels vont pouvoir 
reproduire.  Parler  de  « style  Pixel  Art »  semble 
alors aussi anachronique que lorsque l’on évoque 
un « style Pariétal » à propos d’objets marqués de 
symboles caractéristiques de l’art  pariétal.  Cette 
logique de citation est largement déployée dans 
le merchandising des objets. À l’inverse de l’utili-
sation  de  l’objet  comme  support  publicitaire, 
c’est une valeur supposée et identifiable qui per-
met  par  sa  convocation  d’en  doter  l’objet.  On 
peut voir à ce sujet le concept de halo développé 
notamment chez Gilbert Simondon4.

D’autres  formes  régulièrement  identifiées 
comme autant de styles  sont tout aussi  problé-
matiques et  même caricaturales.  Sans  toutes les 
décliner,  on peut citer  pour  ce qui  concerne le 
registre minimaliste, le « style  Flat », en 2D et le 
« Cell  Shading »,  en  3D.  Le  premier  est  inspiré 
d’un fonctionnalisme hérité du Bauhaus et prin-
cipalement  installé  par  les  pratiques  d’UI5 prô-
nées  par  les  industriels  des  « applications », 
Apple,  Microsoft,  Google  quand  le  second  est 
issu de techniques plus proches de la bande des-

2. Souvent animés de challenges, de labels, la contrainte fixe 
un nombre limité de couleurs utilisables comme l’imposait 
la technologie d’alors.
3. Canevas ; de fait un modèle au sens plastique, mais aussi 
de plus en plus au sens d’assemblage de code informatique 
qui vont faciliter le développement en réduisant le temps de 
développement. Le risque quand cette logique va trop loin 
réside dans l’uniformisation, mais surtout dans l’absence de 
critique de cette réduction de ses propres processus.
4. Par exemple dans : Gilbert SIMONDON, Du Mode d’existence  
des objets technique, Tentatives, Paris, Aubier, 1958.
5. Pour Interface Utilisateur, les techniques et considérations 
plastiques sur la relation entre l’utilisateur et la proposition 
d’action de l’écran, la composition,  le traitement des cou-
leurs, des formes, des boutons.
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sinée1. Ces deux « styles » constituent aujourd’hui 
une  large  partie  des  formes  visuelles  produites 
dans  la  sphère  indépendante  contemporaine.  Le 
« style  Flat » s’est d’abord développé avec l’impé-
ratif  d’unification  d’expérience  qu’Apple  et 
Microsoft  vont  imposer  pour  unifier  les  expé-
riences  utilisateurs  entre  ordinateurs,  tablettes, 
smartphones.  Ce  virage  pour  l’expression  gra-
phique de nos interfaces, proprement marqué par 
des choix industriels,  par leurs  équipes de  design 
internes aussi, est réapproprié par nombre de gra-
phistes  qui  pensent  pourtant  innover.  C’est  une 
illustration  évidente  du  concept  développé  par 
Théodor W. Adorno dans sa théorie esthétique, de 
la valeur capitaliste d’une nouveauté quand elle est 
inscrite dans une stratégie2. Il est vrai qu’il y a peu 
de distance des bureaux d’études des GAFAM à 
ceux  des  concepteurs  de  logiciels  d’infographie. 
De proche en proche, l’impératif  de fonctionna-
lité  et  l’économie  de  moyens  que  permet  cette 
approche « Flat » propre aux interfaces va se diffu-
ser  vers  l’expression vidéoludique  indépendante. 
D’abord  parce  que  la  forme  s’installe  dans  les 
outils, parce qu’elle se prête mieux à une expres-
sion  épurée  des  idées,  du  discours,  mais  aussi 
parce qu’elle  permet de s’exonérer d’une charge 
de production graphique qu’imposent les vitrines 
du jeu vidéo AAA3 avec leur photoréalisme. Rapi-
dement ces contraintes prennent les oripeaux du 
choix, voire du choix esthétique et même critique. 

1. Sans rentrer dans les  aspects  techniques qui  sont  com-
plexes, il s’agit de retirer l’effet photo réaliste en jouant sur 
l’accentuation du trait de bordure des formes et en modi-
fiant les ombrages par un jeu d’éclairage particulier, le tout 
aboutissant à un effet  que l’on peut qualifier de Cartoon. 
L’effet,  rarement travaillé  « à  la  main »  est  principalement 
obtenu par la mise en œuvre d’algorithmes présents dans de 
nombreux outils d’infographie.
2. Théodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op.  cit.
3. L’appellation AAA (Triple A), on devrait plutôt parler de 
code de langage dans le jeu vidéo identifie un projet ou un 
produit qui mobilise des moyens très importants de produc-
tion, s’attend à un retour sur investissement tout aussi im-
portant et dans un même temps agit sur les consommateurs 
comme peut agir la notion de blockbuster pour l’industrie 
du  cinéma.  On  arrive  par  déclinaison  à  parler  de  AA 
(Double A). L’utilisation du code III (Triple I) employée à 
propos des jeux indépendants pose par ailleurs la question 
du périmètre de cette  mention « indépendant » dans cette 
industrie.

On revendique  – parfois  plus  fort  du  coté  de 
leur réception – le choix de cette frugalité tech-
nique  comme la  marque d’appartenance  à  une 
certaine  contre-culture  du  jeu  vidéo.  Des  jeux 
vidéo  comme  Monument  Valley,  Firewatch,  Gris, 
Kentucky  route  Zéro ont  marqué  par  leur  succès 
d’estime, au point que ces « styles » graphiques 
soit  représentatifs  d’une  expression  porteuse 
des  valeurs  du  jeu  indépendant.  Pourtant,  ce 
résultat graphique est le plus souvent le fait du 
seul  équipement  logiciel,  des  outils,  des  traite-
ments, que d’une singularité artistique, et l’iden-
tification  d’un  style  au  travers  de  ces  rendus 
tient  plus  à  l’algorithme  qu’à  l’esthétique.  La 
question qui vient se formule alors  sur le  « de 
quoi est-ce le style ? » plutôt que « de qui est-ce 
le style ? » Cette tendance est tellement marquée 
que l’on arriverait presque sans erreur à identi-
fier le moteur de jeu4 utilisé pour la production.

Cette question d’un modèle générique re-exploi-
table  vaut  pour  tous  les  glissements  sur  la 
notion  de  style  tels  que  l’on  peut  les  utiliser 
quand il s’agit de distinguer un comportement, 
une manière d’être, une attitude, et les produits 
qui  y  sont  tôt  ou  tard  associés.  Ces  effets  de 
mode,  de  halo,  comme  vu  plus  haut,  sont  au 
cœur des pratiques et bien plus encore dans ce 
périmètre du jeu dit indépendant. Le motif  est 
avant  tout  économique,  on  le  comprend  bien 
mais  ce  qui  est  problématique  c’est  que  cette 
question ne soit pas discutée ou peu. Le rapport 
aux  outils  et  plus  généralement  à  la  technique 
n’est  pas  nouvelle,  mais  si  le  numérique 
n’échappe en rien à la règle dans ce domaine pas 
plus qu’il  n’en accentue les travers,  la question 
des processus de création quand il s’agit d’évo-
quer les outils est trop souvent éludée.

4. C’est  la  partie chargée de produire l’ensemble des liens 
entre les choix de développement, scripts évènementiels ou 
comportementaux  et  le  hardware,  l’électronique,  les  diffé-
rentes cartes, d’affichage, de calculs physiques et la gestion 
des différents périphériques. Ces moteurs constituent dans 
les  frameworks,  sortes  d’interfaces outils  de développement 
des jeux avec tous leurs services dédiés, l’usine logicielle per-
mettant leur création.
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La  critique  de  ces  productions  vidéoludiques 
n’éclaire pas mieux l’emploi de la notion, comme 
la presse spécialisée ou les discussions les plus tri-
viales de leurs consommateurs. Il y est question 
de « style manga » par exemple ou comme pour le 
pixel  art on  qualifie  une  identification  plastique, 
mais ici propre à un média/médium extérieur, on 
en  saisit  la  forme  générique,  l’image  populaire, 
sans forcément en importer toute la culture. On y 
évoque  une  époque  quand  on  parle  de  style 
médiéval où là encore on convoque un patchwork 
de représentations, images, musiques, poncifs his-
toriques sans que ces captations ne soient inves-
ties.  La  notion  est  tour  à  tour  confondue  avec 
celle de genre, de type, de catégorie, parfois dans 
une même phrase1,  elle  peut  tout  désigner  sans 
pour autant évoquer quoi que ce soit  de précis, 
mais reste utilisée principalement pour marquer le 
rapprochement  avec d’autres  médiums,  on parle 
par exemple de style cinématographique, de style 
cartoon, etc.

Empreinte plastique, empreinte mécanique

De nombreuses  études  ont  été  produites  sur  la 
question du style dans le jeu vidéo, une des plus 
intéressante est certainement celle que mène Mar-
tin Picard dans son article paru dans sciences du 
jeu2 où il  s’attache à interroger,  sinon l’apparte-
nance du jeu vidéo à l’Art, tout au moins l’exis-
tence de son esthétique singulière. Dans cet article 
riche de très nombreuses références sur le sujet, 
Picard, s’appuyant notamment sur Järvinen3, éta-
blit un état des lieux de l’identification de styles de 

1. Il suffit de taper sur un moteur de recherche une requête 
du type style de jeux vidéo ou style dans le jeu vidéo et quand l’on 
tape  la  requête,  notion de  style  dans le  jeu  vidéo,  on constate 
(malgré l’entrée sur l’article Martin PICARD, « Les enjeux es-
thétiques du jeu vidéo : entre art, stylistique et interactivité », 
Sciences du jeu, no 6, 2016) la présence massive de ces glisse-
ments dès lors que l’on s’éloigne d’une lecture scientifique 
du sujet.
2. Martin  PICARD,  « Les  enjeux  esthétiques  du  jeu  vidéo : 
entre art, stylistique et interactivité », art. cit.
3. Aki  JÄRVINEN, « Gran  Stylissimo:  The  Audiovisual  Ele-
ments  and  Styles  in  Computer  and  Video  Games » dans 
F. MÄYRÄ (dir.), Proceedings of  Computer Games and Digital Cul-
tures Conference, Tampere, Tampera University Press, p. 113-
128.

jeu,  à  la  fois  historique et  structurel,  qui  reflète 
l’analyse scientifique de cette observation et l’utili-
sation  plus  triviale  qui  en  est  faite  tant  par  le 
public que par la critique journalistique. Reste, et 
l’auteur  le  concède,  qu’il  s’agit  avant  tout  d’un 
point de vue sur la dimension médiatique et prin-
cipalement  audiovisuelle  du  jeu  vidéo.  L’appari-
tion  de  noms  de  personnes,  qualifiées  de  créa-
teurs,  d’auteurs,  d’artistes  est  singulièrement 
absente.  On  identifie  surtout  des  courants,  des 
formes  génériques  comme  si  elles  étaient,  sans 
n’avoir eu à être créées. Mon propos ne cherche 
pas  à  négliger  ce  formidable  apport  aux  études 
vidéoludiques, mais juste à clarifier  ma position, 
d’un  regard  qui  s’intéressera  plus  au  médium 
qu’au média.

Progressivement on commence malgré tout dans 
les différents discours à qualifier par l’emploi de la 
notion  de  style,  une  entité  comme  responsable 
d’une production et par glissement, de sa création. 
Très  largement,  l’identification  d’un studio  dont 
on reconnaît la « marque », participe d’une patri-
monialisation du jeu vidéo. L’empreinte plastique 
identifiée  est  le  plus  souvent  celle  d’un  studio, 
d’une équipe, de la même façon que l’on reconnaît 
un Disney, un Pixar, un Ghibli on reconnaît ou plu-
tôt  reconnaissait  un  Psynosis,  un  LucasArts,  un 
Sierra On-Line4. C’est devenu plus difficile aujour-
d’hui  avec  quelques  très  gros  studios  indépen-
dants5 qui  jouent  désormais  également  le  rôle 
d’éditeur. Comment identifier un style  Ubisoft ? Il 
faut  plutôt  regarder  du  côté  de  l’empreinte  des 
mécaniques  ludiques  qui  quand elles  s’imposent 
comme  propre  à  une  expérience  singulière 
marquent la réception et se voit qualifiées. Tel stu-
dio est reconnu dans sa façon de traiter les com-
bats, tel autre est reconnu pour la pertinence ou la 
richesse de ses dialogues de qualité  littéraire, un 
autre pour sa gestion des rythmes, un autre encore 

4. Quelques studios d’une autre génération, les années 1980 
à 2000, dont on reconnaissait facilement la facture malgré 
des thématiques ou des gameplays différents.
5. Indépendant est ici associé à une lecture économique, à 
contrario du mouvement cité par ailleurs, ces studios sont 
tous capitalisés et  aussi  puissants  que d’autre éditeurs qui 
n’auraient que ce seul rôle.
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pour son flow1 propre à construire des expériences 
agréables pour tous ou au contraire celui qui est 
reconnu pour son exigence, pour sa difficulté sans 
compromis.

La marque de l’auteur

De ce qui précède ne ressort pas l’expression auc-
toriale sinon celle que l’on imagine comme préa-
lable  au  processus  de  production.  On  connaît 
l’œuvre, on la consomme, on en fait l’expérience 
mais si le jeu a bien dû être pensé, conçu, fabri-
qué,  la reconnaissance de ces actes n’est  le  plus 
souvent attaché qu’à une entité abstraite. Pourtant 
l’auteur  de  jeu  vidéo  existe,  seul  ou  associé  à 
d’autres  autour  d’un  projet,  remarqués  par  leur 
originalité  dans  la  production  indépendante  ou 
parce qu’ils ont acquis la figure de star dans l’in-
dustrie, on parle autant d’eux que de leur œuvre, 
on les  nomme avant de nommer leur jeu.  C’est 
peut-être  là  que  se  situe  la  marque  de  style  à 
rechercher,  là  où  les  individus  sont  reconnus 
comme auteurs avant même la reconnaissance des 
sociétés commerciales qui les distribuent. Certains 
se sont vus reconnaître cette distinction au cours 
de leur parcours dans l’industrie, le plus souvent 
bien en amont de leur développement actuel, mais 
le  phénomène  ne  se  produit  quasiment  plus 
aujourd’hui dans ce cadre. La plupart d’entre eux 
sont à l’origine de personnages de jeu devenus des 
icônes,  d’univers  devenus  des  licences ;  Michel 
Ancel avec Rayman, Shigeru Miyamoto avec Mario 
ou La légende de Zelda, Hideo Kojima pour la série 
des Metal Gear Solid pour n’en citer que quelques-
uns.  Si  ces  distinctions,  cette  starisation  se  font 
plus rares dans l’industrie, c’est certainement dû à 

1. Concept formulé principalement par le psychologue Mi-
haly Csikzentmihalyi dans la théorie du même nom qui s’ap-
puie sur le constat que dans certaines circonstances particu-
lières nous apprécions mieux ce que nous vivons, préservés 
d’une  entropie  psychique  paralysante.  Cet  état  ou  plutôt 
cette zone de  flow se situe dans un équilibre entre  ennui et 
anxiété provoqués par le rapport dynamique entre défis et 
capacités.  Jenova  Chen  responsable  du  studio  That  Game  
Company en tirera une stratégie d’équilibrage des jeux vidéo à 
la fois séduisante mais aussi problématique sur bien des as-
pects.  Pour  la  thèse  initiale voir  Mihaly  CSIKSZENTMIHALYI, 
Flow  : The Psychology of  Optimal Experience, New York, Harper 
& Row, 1990.

la  taille  des studios,  à leur rachat,  aux organisa-
tions plus structurées au turn-over des équipes, à la 
logique de la  firme, à leur financiarisation aussi. 
Pour retrouver l’émergence de noms, d’individus, 
de  créateurs  identifiés  d’ailleurs,  plutôt  que  de 
stars, il faut suivre la scène indépendante. Seuls ou 
en  petit  comités  ils  sont  distingués  et  reconnus 
par un succès d’estime, que le  jeu ait  rencontré 
une réussite économique ou non. Un Lucas Pope 
pour son Paper Please ou son Return to Obradim, un 
Gonzalo  Fresca  avec  September  12th,  un  Davey 
Wreden  avec  The  Stanley  Parable ou  The  Beginer’s  
guide sont mondialement connus pour leurs jeux si 
différents,  comme  autant  de  portes  ouvertes  à 
partir  de  propos  ludiques  singuliers  qui  inter-
pellent sur la puissance discursive du jeu vidéo.

Que dire encore, et dans un rapport plus esthé-
tique,  de la  poésie que dégagent  depuis  plus de 
trente ans les œuvres d’Eric Chahi dont l’Another  
World a  inauguré  l’introduction du jeu  vidéo au 
MOMA2, qui alterne les travaux de niche pour des 
studios  majeurs  avec  des  projets  plus  indépen-
dants avec toujours le même décalage d’une sensi-
bilité à une esthétique de l’environnement proba-
blement  née  de  sa  fascination  pour  les  volcans. 
Un Fumito Ueda qui  s’exonère  très  tôt  au  sein 
d’un  studio  majeur3 de  toute  concession  aux 
impératifs de  gameplay qu’exigent le marché. Son 
design  par soustraction4 ne vise que la  sensation, 
l’émotion que doivent provoquer la relation aux 
personnages comme aux environnements. On ne 
sort  pas  indemne  de  l’expérience  d’un  ICO ou 
d’un Shadows of  Colossus5.

Que dire encore des expériences offertes par 
Auriea Harvey et Michaël Samyn du studio  Tales  
of  Tales, quand avec The Path ils nous confrontent 
à une vision torturée du  Petit Chaperon rouge, avec 
The  Graveyard à  une  séance  méditative  au  cime-
tière, ou encore avec Bientôt l’été, une plongée dans 
le nouveau roman où l’on croisera Marguerite Duras. 
Certainement  le  duo  qui  opère  un  rapport  des 

2. Museum of  Modern Art de New York.
3. SONY ENTERTAINEMENT
4. Pour un développement du concept voir : <https://ichi.-
pro/fr/la-definition-de-la-conception-par-soustraction-
176273530286449>, consultée le 2 septembre 2023.
5. Les deux jeux principaux où le style de Ueda s’exprime. 
Un peu plus tard sortira The Last Guardian’s.
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plus sincère et volontairement complexe entre art 
contemporain et jeu vidéo.

Alors, difficile de dire si le jeu vidéo s’exonère 
de l’effet aseptisant que produirait  le  numérique 
sur les formes, à la fois par le caractère reproduc-
tible mais  aussi  par la  dimension normative des 
algorithmes qui constituent  les  outils.  Reste que 
tout aussi puissant qu’il soit, le numérique n’agit 
pas différemment d’autres puissances techniques 
qui l’ont précédé. Les pratiques, les méthodes, les 
modèles,  qu’ils  soient  le  fait  des  organisations 
humaines, des dispositifs ou systèmes s’inscrivent 
toujours  insidieusement  comme  indépassables. 
Bien sûr,  s’agissant de productions culturelles et 
créatives  et  particulièrement  de  jeux  vidéo,  ces 
algorithmes pèsent sur les processus de création. 
Finalement ce n’est pas du côté des formes plas-
tiques qu’il faut chercher pour distinguer la trace 
d’un style, sinon à accepter ses acceptions les plus 
vulgaires – pas plus que du côté des mécaniques 
qui, malgré le fait qu’elles soient bien plus repré-
sentatives de l’expérience propre au médium, res-
tent reproductibles.  Elles  aussi  sont  confrontées 
aux  mêmes  exploitations  normatives.  Comme 
nous avons pu l’esquisser c’est plutôt du côté de 
l’exercice  d’une  poïétique  singulière1 propre  au 
faiseur de jeu vidéo que s’expriment des sensibili-
tés  particulières  de  la  même  manière  que  pour 
d’autres médiums, d’autres artistes, le numérique 
sur ce plan ne changeant rien à la praxis.

Pour terminer je voudrais évoquer avec un dernier 
point concernant l’auctorialité, un risque bien plus 
important que celui présenté par le numérique. Le 
jeu vidéo à mesure qu’il passe d’une pop culture 
mineure  à  une  dimension  mainstream2,  avec  des 
enjeux  financiers  colossaux,  tend  à  s’éloigner 
d’une consommation comme objet de culture et 

1. Voir à ce propos le très bel article de David Jérôme sur 
l’esthétique de Fumito Ueda :  David  JÉRÔME,  « L’esthétique 
de  Fumito  Ueda »,  Nouvelle  revue  d’esthétique,  vol. 11,  no 1, 
2013, p. 63-72.
2. « Mainstream » au sens que lui donne Frédéric Martel : à la 
fois qui s’adresse à tout le monde (avec une dimension posi-
tive donc) et qui doit plaire à tout le monde qui, ajoutée à la 
première, se traduit par une massification à la fois réductive 
et  s’inscrivant  dans  des  logiques  de  Soft  Power.  Frédéric 
MARTEL,  Mainstream. Enquête sur cette culture qui plaît à tout le  
monde, Paris, Flammarion, coll. Essais, 2010, 464 p.

dans un mouvement proche de celui que connaît 
la  production  cinématographique  s’inscrit  dans 
une logique de satisfaction du public. Pas de Net-
flix  du jeu  vidéo mais  une  netflixisation des  rap-
ports entre public et éditeurs mais aussi de plus en 
plus à l’endroit de plus petits studios. Les situa-
tions,  les  controverses  opposant  le  premier  aux 
seconds sont monnaie courante. De plus en plus 
fréquemment et à la mesure des réseaux sociaux 
et des influences, des bad buzz, les éditeurs cèdent 
et  les  studios  suivent  généralement.  Le  phéno-
mène touche à des questions sociétales, politiques, 
religieuses mais aussi à des sujets plus triviaux. Pas 
vraiment  d’orientations  idéologiques,  les  polé-
miques  répondent  aux  polémiques,  c’est  le  plus 
souvent  un  savant  calcul  qui  décide.  Le  jeu  de 
toutes et tous doit d’abord être le jeu de chacun. 
L’invitation  à  proposer  une  œuvre  ouverte 
déborde Umberto Eco3, ce n’est plus une ouver-
ture  à  l’interprétation  mais  bien  un impératif  à 
satisfaire celle d’un public en quête de configura-
tion de son expérience, un cadre,  une structure, 
un jeu service. Le seul style qui puisse s’exercer ici 
est de nature structurelle, la question se pose alors 
de savoir si c’est le seul devenir du jeu vidéo.

Thierry SERDANE

3. Umberto ECO, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965.
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De l’Inattribuable dans l’Art ?
DU DROIT À L’IA : « CECI EST DE TOI ».

Le  droit  d’auteur  reconnaît  l’attribution  d’une 
œuvre à son créateur à la condition que celui-ci 
soit  un  être  humain  et  que  l’œuvre  exprime  sa 
singularité. La jurisprudence comprend en effet le 
critère  de  l’originalité  de  l’œuvre  par le  concept 
d’« empreinte de la personnalité » qui renverrait à 
une  conception  singulière,  ce  que  certaines 
théories esthétiques appelleraient un style propre. 
Cette  notion  est  cependant  utilisée  tantôt  pour 
parler  d’un  genre  artistique  regroupant  des 
artistes,  tantôt  pour  signifier  l’expression  d’une 
singularité  qui  s’élabore  dans  l’ensemble  de 
l’œuvre de l’auteur, des points communs à ce qui 
devient  son  mode  propre  d’expression.  La 
condition que l’auteur soit un être humain a déjà 
rencontré  des  critiques  – tant  sur  le  statut  des 
animaux qui  produiraient  des  œuvres  d’art,  que 
des robots.  La naissance de la  photographie fut 
également  l’occasion  de  contester  le  rôle  du 
photographe dans le processus créatif.  Pourtant, 
dans  ces  différents  cas,  le  droit  n’a  cessé  de 
trancher  dans  le  sens  de  l’être  humain. 
L’intelligence artificielle, dans ses développements 
récents,  a  posé  à  nouveaux frais  cette  question. 
Ses  productions  s’autonomisent  et  semblent  à 
même  de  confondre  un  participant  à  une 
adaptation du test de Turing. En effet, il semble 
que le processus de conception artistique s’est lui-
même de plus en plus autonomisé. Naît ainsi une 
certaine  réticence  à  les  considérer  simplement 
comme des machines au service de ou outils associés 
au  processus  créatif.  Il  arrive  que  la  machine-
créature, à son tour, crée. Dès lors, le droit devra 
ou bien reconnaître le statut d’auteure à l’IA, ou 
bien continuer de l’en exclure. Dans le cas où il ne 
le reconnaîtrait pas, il deviendra pourtant de plus 
en plus difficile d’attribuer ses créations à ceux qui 
l’ont  créée  ou  utilisée  (c’est-à-dire  parfois 
simplement  mise  en  marche).  Devrait-il  y  avoir 
quelqu’un au service  de  la  création de l’IA,  qui 
pourrait  en son nom, revendiquer les  droits  sur 
ses  œuvres ?  Ou  bien  faut-il  penser  que  sa 

production  appartient  à  tous  puisqu’elle  n’est 
d’aucun auteur humain à proprement parler ? Ou 
bien  encore  son  concepteur  doit-il  recevoir  les 
droits sur ses premières œuvres et les perdre sur 
les suivantes ? Nous confrontons ici les axiomes 
du  droit  de  la  propriété  intellectuelle,  et  du 
domaine  voisin  de  l’invention  et  du  droit  des 
brevets, à une réalité de la création artistique des 
intelligences artificielles. Si ce qui fait le caractère 
exceptionnellement humain est le style, et qu’ainsi 
se développe une créativité particulière, nous nous 
poserons la question de celui des IA. Point alors la 
possibilité de rapprocher leurs œuvres de ce que 
nous  pourrions  nommer  de  l’inattribuable  dans 
l’art  – ce  qui  entre  en  contradiction  avec  les 
développements  actuels  de  la  propriété 
intellectuelle.  C’est  pourquoi  nous  nous 
autorisons, en dernière instance, d’un moment de 
fiction politique pour penser un nouveau mode de 
propriété pouvant convenir à ces nouveaux modes 
de production.

Si  le  droit  pose  comme  principe  la  création 
comme  humaine,  pourquoi  dire :  « Du  droit  à 
l’IA : “Ceci est de toi” ? »

Les principes juridiques
et la définition de l’auteur-créateur

La question de savoir si le droit peut garantir le 
statut  de  créateur  à  une  intelligence  artificielle 
nous pousse à revenir à ses principes et pour ce 
faire, nous nous proposons d’ouvrir les manuels 
de  droit,  en  particulier  celui  de  Christophe 
Caron1.  Après  nous  avoir  rappelé  que  le  Code 
français  de  la  propriété  intellectuelle  ne  donne 
aucune  définition  précise  de  l’œuvre  de  l’esprit, 
l’auteur  souligne  que  seules  les  créations  peuvent 
bénéficier de la protection du droit d’auteur. Or :

1. Christophe  CARON,  Droit  d’auteur  et  droits  voisins,  Paris, 
LexisNexis, 2020 (6e éd.).
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Le duo formé par les notions de création et de per-
sonnes physiques est indissociable. Il en résulte que 
le créateur est forcément une personne physique. Il 
ne peut pas être une personne morale, un animal 
ou un robot.  Il  en résulte  donc qu’un robot,  qui 
n’est bien évidemment pas une personne physique, 
ne peut donc pas créer au sens du droit d’auteur, 
même  si  l’intelligence  artificielle  prouve  que  de 
nombreuses créations peuvent être réalisées par des 
machines1.

Le principe de l’origine humaine est donc premier. 
Il fonde la définition juridique de la création. Si le 
cas  de  l’intelligence  artificielle  est  ainsi  mis  en 
avant,  par  distinction  des  autres  exemples  (per-
sonne morale ou animal2), c’est bien que quelque 
chose accroche.  La manière de créer de l’intelli-
gence artificielle serait la plus similaire à celle des 
êtres humains, de ce point de vue, elle est l’étant le 
plus proche de l’humain dans la chaîne des êtres. 
Si, comme nous allons le voir, le procédé peut être 
identique  quand  il  est  ramené  à  un  schéma  de 
décision,  la  nature  de  l’origine  est  un  principe 
strict du droit, qui y trouve une différence fonda-
mentale.

Ce principe  de  la  création  d’origine  humaine 
est commun à plusieurs systèmes juridiques, si ce 
n’est à tous, comme l’indiquent Alexandra Bensa-
moun et Joëlle Farchy :

Ce lien entre création et personne physique, semble 
d’ailleurs  partagé  au niveau international  […] En 
Australie, la Cour Suprême a refusé la protection à 
une base de données générée automatiquement par 
une intelligence artificielle3.

1. Ibid., p. 60-61.
2. Si certains animaux sont considérés comme des artistes 
(l’âne  Lolo ou le  chimpanzé Congo)  et  que  leurs  œuvres 
sont négociées sur le marché de l’art, que des mouvements 
militent pour la reconnaissance de ces droits animaliers de 
propriété  intellectuelle,  le  droit  ne  saurait  en  l’état  leur 
reconnaître le statut de créateur. Les animaux, en tant qu’ils 
ressortent  du régime des  biens  et  non des  personnes,  ne 
sauraient être des sujets de droit.
3. Alexandra BENSAMOUN et Joëlle FARCHY, Rapport final de la  
Mission Intelligence Artificielle et Culture, Ministère de la culture, 
Paris,  27  janvier  2020,  section  2.1.2.1., 
<https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/document
s/69406-mission-intelligence-artificielle-et-culture-rapport-
final.pdf>, consultée le 2 septembre 2023.

Sous  l’impulsion  de  l’équipe  de  Ryan  Abbott  à 
l’initiative de l’« Artificial Inventor Project », le bureau 
de brevets sud-africain4 et une cour fédérale aus-
tralienne5 reconnaissent le statut d’inventeur d’un 
récipient  de  nourriture  et  d’une  méthode  pour 
améliorer  les  signaux  d’urgence  à  DABUS,  une 
intelligence artificielle  créée  par  Stephen Thaler. 
Ce n’est pas Stephen Thaler qui,  selon le docu-
ment et la décision de justice, invente mais bien 
DABUS elle-même.

Sommes-nous  confrontés  à  une  révolution 
juridique ? Il nous faut certes mesurer la portée de 
cet événement et la mesure doit s’appliquer dans 
les deux sens :

– par le bas : nous devons nous garder de faire 
comme si  de  rien  n’était :  il  faut  en  prendre  la 
mesure ;

– par le haut : nous devons nous garder d’anti-
ciper  un  monde  qui  n’est  pas :  il  faut  mesurer 
notre propos, ne pas en faire trop.

La seconde exigence s’impose en effet dans les 
deux cas pré-cités. La Commission de la propriété 
intellectuelle et industrielle sud-africaine est répu-
tée  pour  ne  pas  être  trop regardante,  exigeante 
dans l’attribution de brevets. Il lui suffirait que les 
formulaires de demandes soient dûment remplis6. 
Le projet de Ryan Abbott a d’ailleurs essuyé un 
grand  nombre  de  rejets,  notamment  dans  les 
bureaux  de  brevets  considérés  comme  les  plus 
influents, comme ceux de l’Union Européenne ou 
des États-Unis. Le cas australien est plus nuancé 
et confirme en vérité nos deux exigences. D’abord 
parce que tant,  à  la  fin  de  la  décision de 2010, 
citée  dans  le  rapport  de  la  Mission  Intelligence 
Artificielle et Culture7, que dans l’appel résultant 
de la décision  Commissionner of  Patents v. Thaler de 

4. Voir <https://artificialinventor.com/first-patent-granted-
to-the-artificial-inventor-project/  >  ,  consultée  le  2 
septembre 2023.
5. Voir  <https://artificialinventor.com/a-federal-court-in-
australia-has-held-ai-generated-inventions-are-patentable/  >  , 
consultée le 2 septembre 2023.
6. Voir  les  propos  rapportés  de  Kirk  M.  Hartung,  avocat 
états-unien  spécialisé  en  propriété  intellectuelle,  dans 
<https://www.lefigaro.fr/secteur/high-tech/l-afrique-du-
sud-accorde-le-statut-d-inventeur-a-une-intelligence-
artificielle-20210802>, consultée le 2 septembre 2023.
7. Alexandra BENSAMOUN et Joëlle FARCHY,  Rapport final de la  
Mission Intelligence Artificielle et Culture, op.  cit., section 2.1.2.1.
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2022 – que nous entreprendrons de regarder de 
plus près – les juges refusent de changer le prin-
cipe de l’origine humaine de l’invention sans que 
ce souhait soit clairement exprimé par le législa-
teur.  La  question  n’est  donc  pas  juridique  mais 
politique. Mais, le cas australien est également et 
plus intéressant au regard de notre première exi-
gence qui consiste à prendre la mesure de l’événe-
ment.  Le refus de brevet à  DABUS par l’office 
australien a été porté en justice, à la Cour fédérale 
d’Australie (cour de première instance en matière 
de  propriété  intellectuelle)  et  le  juge  Jonathan 
Beach,  en  charge  du  dossier,  a  accepté  qu’un 
inventeur soit non-humain1. Ce faisant, il a donc 
renversé  la  jurisprudence  de  2010  et  rompu  la 
sécurité  juridique.  Il  a  également  renversé  une 
position constante de vocabulaire en optant pour 
une conception nominaliste : le concept d’inven-
teur peut tout à fait  être  redéfini, et sa significa-
tion élargie, en fonction de ce qu’il doit recouvrir 
comme réalité. En fin d’introduction de sa déci-
sion, il posait une simple question de portée phi-
losophique :

Je  dois  me  confronter  à  l’idée  sous-jacente,  en 
reconnaissant  l’évolution  des  inventions  breve-
tables et de leurs créateurs. Nous sommes à la fois 
créés et créateurs. Pourquoi nos propres créations 
ne pourraient-elles pas créer à leur tour2 ?

La  révolution  juridique  n’eut  pourtant  pas  lieu 
puisque la décision du juge Beach fut annulée le 6 
juillet 2022 par une décision de la formation plé-
nière  de la  Cour fédérale d’Australie  (juridiction 
d’appel)3. Pourtant,  notre  première  exigence 

1. Il  convient  tout  de même de modérer :  si  l’intelligence 
artificielle peut être l’inventrice, elle ne peut être candidate 
au brevet, ni bénéficier de celui-ci.
2. Notre traduction.  Thaler v. Commissionner of  Patents [2021] 
FCA  879,  § 15 :  « I  need  to  grapple  with  the  underlying  idea,  
recognising  the  evolving  nature  of  patentable  inventions  and  their  
creators.  We  are  both  created  and  create.  Why  cannot  our  own  
creations also create? ». L’idée sous-jacente à laquelle le juge se 
trouve confronté est que si l’utilisation du terme d’inventeur 
peut être circonscrite à un moment donné aux personnes 
humaines, il n’en va pas d’une nécessité du concept, qui peut 
éventuellement être redéfini.
3. Commissionner  of  Patents  v.  Thaler [2022]  FCAFC 62.  La 
décision  s’appuie  sur  l’histoire  du  droit  de  la  propriété 
intellectuelle  et  réaffirme  que  textuellement  le  statut 

– prendre  la  mesure  de  l’événement –,  nous 
impose le constat suivant : quelque chose est en 
train de changer,  et,  quelque soit  l’endroit  où le 
principe juridique de la création humaine est rap-
pelé,  les  intelligences artificielles  sont reconnues 
comme  un  cas  limite  qui  pose  question.  Leur 
développement  incroyable  et  très  récent  nous 
pousse à repenser ce que nous considérions être 
des  évidences  juridiques.  En  effet  – et  c’est  en 
partie ce que dit Christophe Caron sans en tirer 
de conséquences particulières –, on ne peut plus 
désormais  faire  comme  si  les  IA  étaient  de 
simples outils pris dans des processus de création 
qui leur seraient extrinsèques, programmés en vue 
d’une fin par le créateur, qui serait seul tenu pour 
responsable  du processus.  C’est  peut-être  le  cas 
des systèmes experts, systèmes déductifs adaptés à 
une tâche précise ou même encore du machine lear-
ning (apprentissage automatique) basé sur un algo-
rithme  modifiable  qui  a  besoin  des  retours  et 
modifications de son créateur, de son entraîneur 
ou de son utilisateur pour lui indiquer les bonnes 
classifications  ou  discriminations  à  opérer,  en 
changeant de direction pour l’améliorer en cours 
de processus ; mais il n’en va pas de même dans le 
cas du deep learning basé sur des algorithmes juxta-
posés, prenant comme modèle de fonctionnement 
les systèmes neuronaux, rendu capable de discri-
miner par lui-même et de se passer, une fois pro-
grammé,  de toute intervention humaine tout en 
poursuivant son évolution (c’est le cas de DABUS, 
et dans une moindre mesure parce qu’il reste à la 
frontière des deux types, de CAN – Creative adver-
sarial  network –  que  nous  rencontrerons  tout  à 
l’heure, évolution plus autonome de GAN – Gene-
rative adversarial network).

d’inventeur  ne  peut  être  attribué  qu’aux  êtres  humains 
(§ 116). Soulignant la difficulté que posent les intelligences 
artificielles et soulevant un grand nombre de questions qui 
sont  laissées  sans  réponse,  elle  rappelle  que  le  juge,  en 
l’occurrence  Juge  Jonathan  Beach,  n’a  pas  le  pouvoir  de 
remplacer le législateur et ne peut prendre une décision dans 
son tribunal suivant ce qu’il considérerait être une meilleure 
politique  (§ 120).  Nous  pourrions  cependant  interpréter 
l’énumération  des  questions  formulées  dans  le  jugement 
(§ 119)  comme  un  appel  au  législateur,  une  demande 
urgente de considération.
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Ayant  pris  la  mesure  de  l’événement,  revenons 
aux principes. En droit d’auteur, on retient trois 
critères nécessaires à son application. Il faut que 
l’œuvre considérée :
– soit une création qui nécessite une intervention 
humaine consciente qui modifie le réel ;
– ait une forme ;
– soit originale1.

Si nous venons de voir que les récentes décisions 
d’attribution  de  brevets  à  DABUS  viennent 
remettre en question le  premier  critère en rom-
pant, pour le droit des brevets, le lien intrinsèque 
entre  création  et  intervention humaine2,  il  nous 
reste  à  considérer  les  deux  critères  suivants.  La 
nécessité de la forme vient notamment du besoin 
de séparer  l’œuvre  de l’esprit  de la  simple  idée, 
commune  à  tous  et  d’éviter  des  revendications 
imprécises.  Ce  qui  est  protégé  est  la  forme.  Le 
droit  d’auteur  ne  protège  que  du  perceptible, 
quelque soit sa destination. Dès lors, il nous faut 
bien distinguer entre les deux grands domaines du 
droit de la propriété intellectuelle le droit d’auteur, 
ou droit des productions artistiques d’une part, et 
le  droit  de  l’inventeur,  le  droit  des  brevets  et 
marques d’autre part. Le projet de Ryan Abbott, 
qui s’élabore dans le cadre du droit des brevets, 
permet de se demander si une IA peut être consi-
dérée  comme  un  inventeur.  C’est  en  prenant 
appui sur la variation et les indécisions qu’a sou-
levé  ce  projet  que  nous  parviendrons  à  nous 
demander ce qu’il en est de l’art, à savoir si l’IA 
peut être auteure.

Au  centre  de  notre  réflexion  sur  la  capacité 
créatrice des IA et sa reconnaissance institution-
nelle se trouve le critère d’originalité. Nous pou-
vons le  prendre  dans un double  sens :  à la  fois 
celui du critère d’originalité compris comme nou-
veauté3 mais aussi dans le sens d’origine, c’est-à-

1. Christophe  CARON,  Droit  d’auteur  et  droits  voisins, op.  cit., 
« Chapitre 1 : Les principes de la protection », p. 59-99.
2. Notons, qu’à la différence du droit d’auteur, le droit des 
brevets  permet  la  protection  pour  une  personne  morale. 
Voir  <https://www.inpi.fr/comprendre-la-propriete-
intellectuelle/le-brevet/qui-peut-deposer>,  consultée  le  2 
septembre 2023.
3. Dans  son  livre  de  référence,  Le  Droit  d’auteur,  Paris, 
Dalloz, 1978 [3e édition], Henri Desbois donne un exemple 
qui permet de comprendre facilement la différence entre ces 

dire définissable,  ce qui revient,  pour le  droit,  à 
dire qu’on peut déceler  dans l’œuvre la  trace, la 
marque  de  son  créateur,  de  sa  source,  que  la 
forme  est  intrinsèquement  signée  (non  pas  au 
sens d’un nom qui viendrait le clore en se l’appro-
priant et l’encadrant mais d’une personnalité qui 
l’irrigue). En d’autres termes, il faut que l’œuvre 
soit l’occasion d’un style compris comme une sin-
gularité attribuable. Il est vrai que cette définition, 
s’apparentant  à  celle  de  style,  est  aujourd’hui 
remise  en  cause  d’un  point  de  vue  juridique. 
Considérant l’inadaptation de ce cadre aux déve-
loppements de l’art contemporain, la doctrine cri-
tique ce critère subjectif  – sans que le droit fran-
çais  y  apporte  pour autant  de  modification.  Ou 
bien, par une certaine objectivation et on préfère 
aujourd’hui  parler  d’un  apport  intellectuel,  plus 
quantifiable. Ou bien, par une demande à ce que 
soit reconnu un certain rôle pour la qualification 
d’œuvres  de  l’esprit  à  la  réception  de  l’œuvre 
(débat notamment pour les ready made)4.

Il ne peut qu’être constaté que les IA, quand 
elles sont programmées pour des fins artistiques, 
produisent des formes. On peut alors chercher les 
productions de CAN ou bien juste contempler le 
The Next Rembrandt imprimé en 3D qui pourrait 
d’ailleurs être exposé tant dans des rétrospectives 
du maître flamand que dans des expositions sur 
l’IA et l’art5. Qu’en est-il de l’originalité ?

deux notions. Le premier peintre à avoir peint le soleil a fait 
de  la  nouveauté.  Pourtant  deux  peintres,  peignant  côte  à 
côte le même lieu, sous réserve de regarder ensemble vers le 
paysage et non que l’un regarde la toile de l’autre, ne faisant 
alors  rien  de  nouveau,  en  proposeront  deux  versions 
propres  et  donc  chacune  originale.  Cité  aussi  dans 
Christophe CARON, Droit d’auteur et droits voisins, op.  cit., p. 85-
86.
4. Cette  question  de  la  reconnaissance  par  le  champ 
artistique, en partie objectivée dans le marché de l’art est, 
pour ce qui  nous  occupe,  secondaire.  Si  elle  apporte  des 
éléments dans des cas particuliers, dans certaines affaires, sa 
mouvance  de  valeurs  ne  peut  permettre,  à  notre  avis, 
l’édition  d’une  règle  de  type  juridique.  De  plus,  le  droit 
d’auteur  s’applique  sans  qu’il  soit  question  du  mérite  de 
l’œuvre  considérée  (Code  de  la  propriété  intellectuelle, 
art. 112-1).
5. À  l’été  2022,  le  premier  prix  de  la  catégorie  « arts 
numériques/photographie  manipulée  numériquement »  de 
la  Colorado  State  Fair  fut  décerné  à  « Théâtre  d’Opéra 
Spatial » de Jason Allen produite par Midjourney, intelligence 
artificielle  créant  des  images  à  partir  de  descriptions 
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Et si à l’origine était une IA : un style IA ?

Se poser cette question revient  à se demander si 
les productions de l’IA reflètent un style, ce que 
nous pouvons faire de deux manières :

– a minima : y a-t-il un style de l’IA par opposi-
tion à un style humain ? Si  oui,  peut-être qu’un 
double statut (au sens de double standard) juridique 
s’entendrait.  On  pourrait  alors  tout  à  fait  se 
demander si le style proprement IA (parlerait-on 
encore  de  style ?)  peut  être  considéré  comme 
artistique ;

– a maxima :  peut-on envisager que toutes les 
productions d’une même IA ait quelque chose de 
singulier qui les unisse ? L’IA signerait-elle d’une 
certaine façon (et on ne fait pas alors référence à 
la  signature  apposée  au  The  Next  Rembrandt,  où 
figure  le  nom  de  l’IA  imitant  la  graphie  du 
peintre) ? Produirait-elle  des marques de sa per-
sonnalité ?  Cela  voudrait  dire  que  chaque  IA 
aurait un style propre et que donc le connaisseur, 
Giovanni  Morelli1 contemporain qui,  plutôt  que 
de parcourir le monde pour contempler les chefs-
d’œuvre  de  l’humanité,  pourrait  se  contenter 
d’une excellente connexion internet et d’un écran 
(ou une enceinte) de très bonne définition pour 
attribuer  les  œuvres  numériques  aux  IA qui  les 
ont créées.

Je crains que,  dans les  deux cas, nous  parve-
nions à une indécision.

A minima

Dans un premier temps,  l’indécision peut décou-
ler d’une raison historique liée à la fondation du 
champ de  l’intelligence  artificielle  (que  l’on  fait 
remonter à la conférence de Darmouth de 1956 
où John MacCarthy a convaincu l’auditoire d’utili-
ser l’expression IA) qui vise à faire passer aux IA 

textuelles.  Au  moment  de  rendre  sa  décision,  le  jury  ne 
connaissait pas l’origine de l’œuvre.
1. Critique  d’art  lombard  du  XIXe siècle  né  à  Vérone, 
Giovanni  Morelli  a  contribué  à  l’élaboration  de 
l’attributionnisme, l’effort de systématisation des moyens de 
rattacher une œuvre picturale à son créateur. Pour ce faire, il 
n’a cessé de voyager en Europe pour contempler les œuvres 
attribuées et élaborer sa théorie. Il est une figure importante 
du développement du personnage du connaisseur.

le test de Turing. Ce test développé théoriquement 
par  le  mathématicien  dans  un  article  de  19502 

consiste à faire asseoir un être humain dans une 
pièce  pour  communiquer  avec  une  intelligence 
artificielle via un téléscripteur. Le sujet ne doit pas 
savoir  qu’il  parle  avec une IA.  Si,  au  bout  d’un 
certain temps de conversation, il ne s’en est pas 
rendu compte, alors l’IA a passé le test. Ce dispo-
sitif  est repris dans un film de 2014,  Ex Machina 
sur un scénario de Glen Bunswick et Alex Gar-
land,  qui  le  réalise.  Nathan,  un  programmateur 
génial invite un de ses employés, Caleb, à être le 
sujet d’un test de Turing (mais avec confrontation 
directe et non plus via téléscripteur) avec sa der-
nière version d’une intelligence artificielle huma-
noïde, Ava. Après trois jours de discussion, Ava 
montre  à  Caleb un dessin  qu’elle  a  réalisé.  Elle 
montre alors  un réseau de lignes et  de courbes, 
géométrie  folle  et  froide.  Cette  production  ne 
convainc pas Caleb qui n’en éprouve aucun senti-
ment esthétique. Le comprenant, Ava lui présente 
lors  de leur  entrevue suivante une esquisse par-
faite  de la vue depuis  la fenêtre de sa chambre. 
Caleb est alors pris au jeu. On sait que penser l’in-
telligence artificielle pose souvent le problème de 
la fiction qui la précède et se retrouve donc pris 
dans un réseau de questions qui n’auraient pas lieu 
d’être  posées.  La  science-fiction  informe,  sans 
considération  pratique,  notre  rapport  à  l’intelli-
gence artificielle. Pourtant, cette scène de cinéma 
propose une réponse à ce qui ne peut être qu’un 
problème à la question de la distinction d’un style 
de l’IA par rapport au style humain et qui est ce 
que nous  pourrions  appeler  le  téléoanthropisme 
du développement de l’intelligence artificielle. Du 
téléoanthropisme nous donnons la définition sui-
vante :  est  téléoanthropique,  une  entreprise  qui 
vise le fait d’être due à l’existence et présence des 
humains,  une entreprise  téléoanthropique  vise  à 

2. Alan  TURING, « Computing Machinery and Intelligence », 
dans Mind, Oxford University Press, vol. 59, no 236, octobre 
1950.  Dans  cet  article,  Alan  Turing  part  de  l’idée  que  la 
question  « les  machines  peuvent-elles  penser  ? »  est  mal 
posée  en  ce  que  le  terme  même  de  penser  n’est  pas 
clairement  défini.  Il  en  va  de  même  ici  – les  machines 
peuvent-elles créer ? –, et nous nous demandons si,  au vu 
des  productions,  ce  n’est  pas  la  définition  même  de  la 
création qu’il faut assouplir.
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imiter la profondeur humaine1. Or la construction 
de l’intelligence artificielle est sous-tendue par le 
téléoanthropisme, qui forme une de ses grandes 
orientations. Dans cette perspective, le style d’une 
IA ne peut être compris que dans une alternative 
de réussite ou d’échec. Réussite, s’il parvient à être 
pris  pour  un  style  humain,  ce  qui  empêche  de 
définir un  style IA.  Un produit qui marquerait la 
présence de l’IA serait disqualifié dans sa récep-
tion. L’émergence d’un style IA serait donc pos-
sible dès que serait accepté que l’IA s’autonomise 
et ne reçoive plus de corrections humaines en vue 
de la reproduction du semblable.

Le téléoanthropisme n’épuise certainement pas 
les  utilisations  artistiques  de  l’IA,  présentée 
comme créatrice d’œuvres2.  Certaines recherches 
artistiques  visent  en effet  à  utiliser  l’intelligence 
artificielle  pour  produire  des  œuvres  marquées 
d’un certain imaginaire technologique. Dans cette 
catégorie,  pourrait  figurer  le  travail  de  Patrick 
Tresset qui joue du décalage de son robot d’avec 
son style propre et lui fait faire des dessins recon-
nus  par  le  monde  de  l’art  – créant  alors  des 
moments d’interaction avec le  public  qui voit le 
robot dessiner sous ses yeux3. Le robot est cepen-
dant un certain outil  bien encadré par les inter-
ventions de l’artiste, sans véritable processus créa-
tif  non-supervisé. On pensera alors davantage aux 
propositions  de  Grégory  Chatonsky  qui,  dans 
Terre Seconde4,  par exemple, propose une installa-
tion initialement  produite  puis  constamment re-
générée par une intelligence artificielle – la régé-
nération s’effectuant sans intervention de l’artiste. 
Cependant, dans un cas comme dans l’autre, c’est 
le  processus  de  création  qui  est  mis  en  avant. 

1. Ce qui le distingue du concept de biomimétisme qui est une 
technique, un moyen et s’élargit à l’ensemble du vivant.
2. Je  remercie  les  relecteurices  de  cet  article  d’avoir  attiré 
mon attention sur ce point et  orienté ma réflexion, entre 
autres,  vers  le  merveilleux  travail  de  Grégory  Chatonsky. 
J’en profite pour les remercier pour leur lecture attentive et 
stimulante  qui  m’a  permis  d’améliorer  considérablement 
cette modeste proposition.
3. Patrick TRESSET, Human Study #1 et Human Study #2, voir 
<https://patricktresset.com/new/project/human-study-2-
la-vanite/>, consultée le 2 septembre 2023.
4. Voir la présentation de l’exposition sur le site de l’artiste. 
<https://chatonsky.net/earth/>, consultée le  2 septembre 
2023.

Ainsi  Patrick  Tresset  pense  les  dessins  de  ses 
robots comme des performances,  notamment le 
portrait de la spectatrice qui prend place devant sa 
petite caméra, pour Grégory Chatonsky, l’intérêt 
réside  aussi  dans  le  dispositif  complexe  qu’il  a 
agencé et dans les questions qu’il lui permet d’af-
fronter.

A maxima

Il faut accepter l’indécision puisque la recherche 
est encore trop jeune dans le champ du deep lear-
ning et que nous manquons donc d’entités entre 
lesquelles établir une comparaison. On aurait  de 
plus du mal à considérer les œuvres de l’IA pour 
elles-mêmes  et  donc  entre  elles.  Enfin,  la 
recherche en IA s’est tournée vers la production 
de machines à produire « dans le style de ». Nous 
avons  mentionné  plus  haut  The  Next  Rembrandt, 
nous le verrons avec Emmy. La solution serait de 
faire passer les productions d’une IA (produisant 
à la manière de différents artistes dont les œuvres 
composent sa base de données initiale) dans cette 
même IA pour voir si elle est capable de trouver 
dans cette nouvelle base de données, composées 
de toutes ses œuvres inspirées de, des points sur les-
quels s’appuyer pour déterminer un nouveau style 
à imiter et synthétiser dans le morceau qu’elle pro-
duirait alors à sa propre manière. Aucun essai de 
la  sorte  n’a,  à  notre  connaissance,  été  entrepris 
aujourd’hui – et nous retrouvons le  téléoanthro-
pisme  du  champ.  Cette  question  émerge  tout 
autant  quand  il  s’agit  de  créer  des  imaginaires 
technologiques,  reposant  de  surcroît  la  question 
du rapport de l’artiste à sa machine qui s’autono-
mise. Qu’il y ait le style d’une IA résulterait du récit 
de l’artiste. Si la magnifique exposition sus-men-
tionnée de Grégory Chatonsky permet de trouver 
une cohésion dans les différentes utilisations de la 
machine (ce qui pourrait donner le sentiment d’un 
style propre), elle se trouve dans le récit qu’en fait 
l’artiste  qui  superpose  dans  la  même  pièce  des 
processus créatifs différents. Le récit englobant, la 
situation initiale que propose l’artiste créent-ils le 
style d’une IA dont les œuvres séparées ne trouve-
raient pas de cohérence ? On aurait envie, en l’es-
pèce, de poser la question à l’envers : l’œuvre fait-
elle émerger, voire crée-t-elle, une personnalité de 
l’IA ? L’IA expose un potentiel  de créativité,  au 

71

https://chatonsky.net/earth/
https://patricktresset.com/new/project/human-study-2-la-vanite/
https://patricktresset.com/new/project/human-study-2-la-vanite/


Revue Proteus no 20 – L’ère numérique du style

sens de création de formes, bien supérieur à celui 
de l’être humain. On aurait tendance à penser que 
plus la base de données d’inspiration augmente et 
plus les limitations à la réalisation de la création 
diminuent, plus les œuvres se multiplient, plus le 
style  compris  comme singularité  s’évanouit.  Tel 
serait le paradoxe : plus la personnalité est riche, 
plus elle est multiple et plus elle produit,  moins 
elle  a  un style.  La  singularité  de  l’individu  peut 
empreindre ses œuvres parce qu’il y a un certain 
cheminement de son idée liminaire à sa concréti-
sation alors que ce cheminement est grandement 
raccourci  pour  l’intelligence  artificielle  qui  peut 
multiplier  les parcours et les inflexions de voies 
créatives.  Ce qui les fait  tenir  ensemble serait  le 
récit  – d’ailleurs  très  large  (il  y  a  donc  peu  de 
chance que l’IA produise à côté) puisqu’il s’agit de 
reconstruire un monde, une  seconde terre1. Si pour 
l’artiste l’IA ne crée pas mais imagine2, on peut tou-
tefois  se  demander  si  la  réalisation  concrète  de 
son imagination, l’œuvre produite, est la sienne ou 
si  elle  est  celle  de l’IA.  Si  l’artiste  introduit  une 
base de textes donnés dans son IA et que celle-ci 
produit à son tour des textes, peut-il prétendre en 
être l’auteur ?

1. En  reconnaissant  à  l’IA  un  statut  de  créatrice,  on 
prendrait au sérieux l’étude stylistique de ses œuvres pour 
elles-mêmes.  Accompagnerait  ce  statut,  une  certaine 
responsabilité juridique : on pourrait, sans que ce soit le lieu 
ici,  évoquer  la  présence,  dans  les  immenses  bases  de 
données  des  IA génératrices,  d’œuvres  soumises  au  droit 
d’auteur,  utilisées  sans  compensation  ni  reconnaissance, 
transformées  par  l’IA  parfois  jusqu’à  ne  plus  être 
identifiables, pour en former des nouvelles. Cette question 
rejoindrait celle de l’inspiration et de sa délimitation pour 
déterminer si l’on se trouve face à une reprise délictueuse 
dans certaines œuvres humaines. Avec l’IA, et réside ici la 
grande différence, il est toujours possible d’objectiver cette 
reprise par la lecture du code, d’ouvrir l’écriture digitale, la 
mémoire, du processus de transformation.
2. Lila  MEGHRAOUA,  « Expo :  On a  vu  une  IA qui  rêve », 
Usbek & Rika,  4/07/2019, 
<https://usbeketrica.com/fr/article/une-ville-futuriste-et-
une-ia-qui-reve-s-exposent-au-palais-de-tokyo>, consultée le 
2 septembre 2023.

L’IA fait-elle œuvre ?

Pour nos oreilles

Racontons une histoire digne d’un conte d’Hoff-
mann, si celui-ci n’était pas mort en 1822. Dans 
les  années  1990,  David  Cope,  professeur  de 
musique, scientifique et musicien, né à San Fran-
cisco, invente une machine capable de composer. 
Comme tout bon concepteur, il lui donne un pré-
nom et choisit Emmy, acronyme de Experiments in  
Musical Intelligence mais avec un doublement du M 
et un Y (et non un I) pour que l’acronyme res-
semble à un prénom3. Il nourrit cette technologie 
des plus grands chefs-d’œuvre de la musique clas-
sique, lui apprend à reconnaître un style et à com-
poser à la manière de… Emmy s’avère douée et son 
concepteur  s’émerveille  d’entendre  les  premiers 
morceaux  qu’elle  est  capable  de  composer. Si 
notre conteur, Hoffmann, changea son deuxième 
prénom Wilhelm pour Amadeus, en hommage au 
génial  compositeur,  Emmy ne  prit  pas  peur  de 
produire, elle aussi,  un morceau à la manière de 
Mozart. Tant est si bien que David Cope décida 
de présenter Emmy au monde extérieur. Mais les 
réactions ne furent pas celles qu’il attendait. Per-
sonne ne put écouter les compositions d’Emmy 
en  oubliant  qu’elles  émanaient  du  travail  d’une 
machine. On ne la jugeait qu’à partir de sa nature 
technologique.  Pour  certains,  ses  compositions 
manquaient de ce supplément d’âme, mais Emmy 
n’avait pas d’âme. Pour d’autres, elles ne faisaient 
pas assez musique d’ordinateur, trop semblables à 
de la musique produite par des hommes. Il y avait 
en  fait  une  pétition  de  principe,  constituant  un 
irrévocable biais de jugement. La diversité des cri-
tiques et leur contradiction ont découragé David 
Cope  qui  retira  Emmy du monde  et  décida  un 
beau soir de la débrancher, détruisant sa base de 
données4. Lorsque certains des camarades dubita-

3. Cette  histoire  nous  est  racontée  par  le  concepteur  lui-
même : voir David  COPE,  « Facing the Music: Perspectives 
on Machine-Composed Music », dans Leonardo Music Journal, 
vol. 9, 1999, p. 79-87
4. Margaret BODEN, « Computer Models of  Creativity », dans AI 
Magazine, Fall 2009, p. 23-34. Sur Emmy en particulier voir 
p. 31-33.  Par  ailleurs,  l’auteure  reprend dans  cet  article  la 
typologie de la créativité qu’elle propose dans son livre The 
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tifs lui demandèrent pourquoi il avait gâché sa vie 
à  créer  une  machine  plutôt  qu’à  composer  lui-
même  de  superbes  morceaux  – ce  dont  ils  le 
jugeaient  capable –,  notre  visionnaire  répondait 
qu’avec  Emmy  il  avait  composé  plus  de  6000 
morceaux de musiques1. Certains d’entre eux sont 
disponibles sur Youtube et la reprise du style de 
Vivaldi est particulièrement intéressante2.

Emmy, par l’efficacité de sa création,  ébranle 
d’abord nos catégories : qu’est-ce que reproduire 
le  style  d’un  créateur  décédé ?  De  composer 
comme par sa main après sa mort ? La machine 
redonne-t-elle vie à l’artiste dont l’œuvre serait à 
dissocier  de la vie d’homme ? Peut-on redonner 
vie  quand on coupe l’individu de son évolution 
personnelle, des moments qui forment son œuvre 
pour en produire une synthèse stylistique une fois 
qu’en lui-même enfin l’éternité l’a changé ?

Mais,  plus  intéressant  pour  notre  sujet,  l’his-
toire nous pousse à nous demander si, à produire 
à la manière de tant d’artistes, l’IA ne parviendrait 
pas à son propre style.

On  voit  bien  que  la  machine  dépend  d’une 
conception du style  qu’on lui  inculque.  Concer-
nant  Emmy,  il  s’agit  de  schémas  de  répétitions 
d’une œuvre à l’autre. Le style serait donc la pré-
sence dans le différent et multiple de ce qui est le 
même, même alors associé à une singularité inva-
riable  de  toutes  ces  différences  (que  sont  les 
œuvres) : la figure de l’artiste. Ainsi Emmy était-
elle  programmée pour  reconnaître  des  éléments 
de  répétition  d’une  pièce  d’un  compositeur  à 
l’autre mais elle  bénéficiait  également de ce que 
David Cope appelait  un fichier  signatures soit  un 

Creative  Mind:  Myths  and  Mechanisms,  Londres,  Routledge, 
2004,  entre  créativités  combinatoire  (associer  de  manière 
nouvelle deux idées existantes),  exploratoire (des créations 
dans  des  règles  déjà  données,  par  exemple  un  style  de 
peinture) et transformationnelle (l’invention change l’espace 
conceptuel donné), les machines n’étant capables que de la 
première, voire par exception de la seconde.
1. C’est  finalement  de  cette  attribution-là  dont  il  sera 
question dans le dernier moment de cet article. Le créateur 
de la machine est-il le créateur de ses œuvres ? On peut se 
demander si le téléoanthropisme de David Cope ne l’a pas, 
en quelque sorte, perdu.
2. On  trouvera  le  morceau  en  suivant : 
<https://www.youtube.com/watch?v=2kuY3BrmTfQ>, 
consultée le 2 septembre 2023.

ensemble  de  traits  caractéristiques  qu’il  avait 
repéré  par  l’étude  de  chaque  compositeur  et 
implémenté dans la machine. Emmy fonctionnait 
donc  avec  un  double  repérage  stylistique :  un 
interne dans lequel elle déterminait les critères de 
répétition pertinents et un externe,  inculqué par 
son créateur.

Pour savoir si Emmy a un style propre, on pen-
serait  d’abord  à  comparer  la  machine  de David 
Cope  avec  celle  d’OpenIA,  Jukebox3. Ces  deux 
entités  sont  proches  dans  leur  fonctionnement. 
Elles analysent une base de données composées 
des titres d’un même artiste. Mais on souffre ici 
du  manque  d’entités,  puisque  leur  ressemblance 
de  fonctionnement  ne  saurait  outrepasser  leurs 
différences quant au résultat demandé. L’époque 
de référence stylistique n’est pas la même : Emmy 
était nourrie de musique classique, quand Jukebox 
est fournie en musiques de variété d’après 1945. 
De  plus,  Jukebox s’intéresse  à  des  interprètes  et 
non à des compositeurs. C’est-à-dire que ses résul-
tats,  les  œuvres  qu’elle  compose,  ne  sont  pas 
jouables  par  d’autres,  et  notamment  des  êtres 
humains.

Que les  œuvres soient composées par Emmy 
ne  fut  pourtant  pas  une  raison de  satisfaire  les 
auditeurs. David Cope avait d’abord livré ses com-
positions à des interprètes confirmés. Dans ce cas, 
si la critique leur reconnaissait quelque qualité, elle 
l’attribuait  à  un  supplément  d’âme  apporté  par 
l’interprète. Si le concert provoquait un sentiment 
esthétique,  il  était  alors  attribué exclusivement à 
l’interprétation humaine et non à la composition 
technologique.  C’est  pourquoi,  dans  un  second 
temps,  David  Cope  choisit  de  faire  jouer  sa 
musique par l’ordinateur. Alors, la critique fut tout 
à fait réticente à reconnaître une quelconque émo-
tion4. Quelle  que soit  l’option choisie  pour pré-
senter le travail d’Emmy, le jugement était biaisé 
par la connaissance du fait que l’origine de l’œuvre 
était une machine.

3. Prafulla  DHARIWAL,  Heewoo  JUN,  et  al.,  « Jukebox:  A 
Generative  Model  for  Music »,  arxiv.org,  OpenAI,  San 
Francisco,  2005,  <https://arxiv.org/abs/2005.00341>, 
consultée le 2 septembre 2023.
4. David  COPE,  « Facing  the  Music:  Perspectives  on  Ma-
chine-Composed Music », art. cit., p. 80.
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Nous  sommes  donc  ramenés  à  l’hypothèse  que 
nous  formulions  plus  haut.  Pour  découvrir  si 
Emmy développe un style propre dans ses imita-
tions,  il  faudrait  pouvoir  passer les  compositions 
d’Emmy au rouleau apprenant d’une Emmy 2. Par-
viendrait-elle alors à composer un résultat capable 
de provoquer un sentiment esthétique et contenant 
une marque de singularité, ou bien ne produirait-
elle qu’un mash up des grands compositeurs ?

En attendant que cette expérience puisse être 
réalisée un jour :  qu’est-ce que la  machine nous 
apprend  du  style ?  La  création  est  révélée  dans 
une tension entre, d’une part, pour reprendre ici 
des termes de Derrida, la loi de l’impossible : la 
création est un impossible, indépendant du sujet, 
il s’agit de mettre au jour non pas ce qui ne peut 
pas être mais ce qu’on ne peut prédire, ce qu’on 
ne peut attendre1 et, d’autre part, la loi de l’em-
prunt sans laquelle aucun progrès n’est possible. Il 
n’y aurait pas de  fonds propre à l’origine mais tou-
jours de l’emprunt2. On peut bien entendu criti-
quer l’arbitraire de la base de données (pourquoi 
Emmy ne fut-elle présentée qu’à de grands com-
positeurs classiques comme Mozart ? David Cope 
répondait qu’il s’agissait des artistes sur lesquels il 
avait  travaillé3.  Pourquoi  lui  a-t-on  simplement 

1. Jacques DERRIDA, Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Ga-
lilée,  2003, p. 198 :  « L’événement doit  s’annoncer comme 
im-possible, il doit donc s’annoncer sans prévenir, s’annon-
cer sans s’annoncer […] on s’exclame « sans précédent ! » 
[…] s’il est rendu possible par un ensemble de conditions de 
toutes sortes dont on peut rendre compte […] ce n’est plus 
une  invention ou un événement. »  Cependant Derrida ne 
croit pas à cette capacité pour les machines. Cf. Psyché. Inven-
tions de l’autre, Paris, Galilée, 1998, p. 40 : « Aujourd’hui, c’est 
peut-être  parce  que  nous  connaissons  trop  l’existence  au 
moins, sinon le fonctionnement des machines à program-
mer l’invention, que nous rêvons de réinventer l’invention 
au-delà des matrices à programme. » La machine capable de 
produire de l’invention nous pousse à redéfinir un propre de 
l’homme dans la création.
2. Jacques DERRIDA, La Carte postale, Paris, Flammarion, 2014 
[1980], p. 394 : « Les progrès ne peuvent donc se faire qu’à 
l’intérieur  du  transfert  métaphorique.  L’emprunt est  la  loi. 
[…] Sans emprunt, rien ne commence, il n’y a pas de fonds 
propre. Tout commence par le transfert de fonds, et il y a in-
térêt  à  emprunter,  c’est  même le  premier  intérêt.  L’emprunt 
rapporte, il produit de la plus-value, il est le premier moteur 
de tout investissement. »
3. David  COPE,  « Facing  the  Music:  Perspectives  on  Ma-
chine-Composed Music », art. cit., p. 79.

demandé de créer des morceaux à la manière d’un 
seul compositeur et non pas de faire, par exemple, 
du Beethozart ?), mais il nous est également loi-
sible, à l’aune de cette confrontation à la machine, 
de  nous  demander  si  nous  n’observons  pas  en 
modèle réduit, et contrôlé par un être humain, la 
naissance d’un artiste. La figure de l’artiste ne se 
forme-t-elle pas à partir et après la décision que 
nous prenons de voir une certaine chose comme 
artistique ? Il est vrai que la présence des indéfinis 
dans  cette  question,  si  elle  nous  évite  d’avoir  à 
donner une définition trop exclusive de ce qu’est 
l’art,  pèche  par  son  aspect  vague.  Une  manière 
moins discutable mais plus polémique de poser la 
question  est :  y  aurait-il  autant  d’artistes  si  l’art 
n’était pas si identifié et si présent dans nos socié-
tés ?

La loi de l’emprunt se révèle d’ailleurs quand 
nous sommes confrontés  à  de la  nouveauté.  La 
critique, par exemple littéraire, use de telles com-
paraisons pour s’exprimer sur l’œuvre débutante 
d’une jeune auteure : c’est la nouvelle une telle ou 
le nouveau un tel. S’est élaboré un réflexe culturel 
selon lequel on identifie le nouveau en repérant ce 
qui est connu.

Il faut rappeler aussi qu’Emmy est un exemple 
de  machine  learning.  Dans le  cas des machines de 
deep  learning,  les  bases  de  données  à  partir  des-
quelles travaillent les algorithmes sont beaucoup 
plus  fournies  et  en  constante  évolution,  et  les 
algorithmes, ne sont non plus uniques mais juxta-
posés en réseau neuronal, favorisant l’évolution.

Mais  doit-on  retirer  à  Emmy  le  droit  d’être 
reconnue  comme  artiste  sous  prétexte  qu’elle 
imite,  qu’elle  n’est  capable que de produire  à  la 
manière de… ? Le droit français ne le ferait pas, 
qui refuse que soit appropriable le style d’un genre 
(le  rap,  le  boogie  ne  peuvent  être  reconnus 
comme attribuables à un sujet de droit) et le style 
d’un peintre imité, ou d’un compositeur est assi-
milé  au  style  d’un  genre.  Ainsi  la  reprise  d’un 
artiste  précédent  n’empêche  pas  de  reconnaître 
l’originalité d’une œuvre à la manière de, tant que ce 
n’est pas une œuvre particulière qui fut reprise.

Si  nous  nous  départissions  d’une  conception 
géniale de la création (ce que justement se force à 
faire  le  droit  d’auteur  français)  c’est-à-dire  que 
nous reconnaissions que le style émerge d’un jeu 
de différences et de répétitions, mais aussi d’accu-
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mulations et d’emprunts et si nous sortions d’une 
vision  anthropique  de  l’IA,  nous  reconnaîtrions 
bien un style d’Emmy1.

Pour nos yeux

Les tentatives de produire des images numériques 
sont  plus  nombreuses.  La  machine  génère  des 
images à partir de sa base de données et un discri-
minateur,  interne  à  son  fonctionnement,  vérifie 
que  ses  productions  sont  assez  semblables  aux 
images qui la composent. Alors un humain peut 
vérifier les productions passées par ce discrimina-
teur et décider de relancer la machine en affinant 
encore  son  principe  de  discrimination  jusqu’à 
obtenir un résultat satisfaisant. C’est ainsi que fut 
créé The Next Rembrandt. On appelle ces systèmes 
des  Generatives adversarial networks. Cependant, ces 
quelques tentatives n’ont d’impressionnant que de 
parvenir  au  résultat  auquel  elles  parviennent 
moyennant 1) qu’on ne peut vraiment confondre 
leurs  œuvres  avec  des  œuvres  humaines  – d’où 
l’émergence  d’un  style  IA  (notamment  dans  les 
portraits de grandes difficultés à remplir les yeux 
du modèle2) –, 2) que leur critère de choix parmi 
leurs productions est la similitude avec les œuvres 
qu’elles ont à imiter. C’est pourquoi un laboratoire 
de la Rutgers University, piloté par le Pr. Ahmed 
Elgammal,  a  proposé  une  transformation  des 
GAN en CAN3. Du G au C : non plus des adver-
sarial  networks generative mais  creative.  Comment 
cette  transformation  s’est-elle  inscrite  dans  la 

1. Mais cela, comme nous le verrons en dernière instance, 
ne  devrait  pas  simplement  nous  laisser  ébahis  devant  la 
nouveauté  de  la  machine  qui  crée,  dans  une  joie  du 
subversif  accepté,  mais  entraîner  des  choix  politiques 
déterminants.
2. On  pourrait  peut-être  ici  dire  que  ces  œuvres  sont 
représentatives d’une  période de l’IA, un signe de ce temps 
que nous vivons. Finalement, il pourrait y avoir des styles 
IA, au sens de  périodes stylistiques,  en fonction de leurs 
difficultés techniques à réaliser certaines tâches, à certains 
bugs ou erreurs récurrents. Une résolution de problème en 
faisant apparaître de nouveaux.
3. Ahmed ELGAMMAL, Bingchen LIU,  et al., « CAN : Creative 
Adversarial Networks. Generating “Art” by Learning About 
Styles and Deviating from Style Norms », arxiv.org, Cornell 
University,  21  juin  2017, 
<https://arxiv.org/abs/1706.07068>,  consultée  le  2 
septembre 2023.

machine ?  L’équipe  trouvait  que  les  réalisations 
des GAN manquaient de créativité. Elles ressem-
blaient trop aux œuvres de la base de données et 
ne  donnaient  pas  cette impression que donnent 
les  œuvres  d’art  humaines.  Ils  suivirent  donc  la 
théorie  esthétique  de  Colin  Martindale4,  selon 
laquelle la stimulation du plaisir esthétique émerge 
dans une réaction à l’habituation, dans l’incitation 
ou besoin  d’outrepasser  les  règles.  C’est  à  cette 
occasion que naît un changement de style.  Pour 
autant,  la  radicale  nouveauté,  si  elle  surprend le 
spectateur, le bouleverse au point de diminuer le 
sentiment  de  joie  qui  participe  du  sentiment 
esthétique. Dès lors, l’équilibre est à trouver dans 
une  nouveauté  plaisante,  acceptable  à  sa  récep-
tion. Cette théorie traduite en algorithme ajoutée 
au GAN initialement créé par le laboratoire a per-
mis  de  développer  un  nouveau  discriminateur 
adjoint à celui qui vérifiait la correspondance de 
l’image  générée  à  la  base  de  données.  Ainsi  au 
moment  de  faire  le  choix  de  retenir  son œuvre 
générée, l’IA se trouvait prise entre deux injonc-
tions contradictoires : d’une part, l’œuvre doit res-
sembler à celles qui composent sa base de don-
nées initiale, d’autre part, elle doit déterminer si le 
résultat est artistique ou non, c’est-à-dire s’il fait 
montre de quelque nouveauté par rapport à cette 
même base de données. Ainsi, la machine se ren-
dait capable de discriminer les images qui remplis-
saient les conditions de la théorie esthétique tra-
duite :  présenter  une  nouveauté  qui  ne  soit  pas 
absolument nouvelle (cf. l’exemple de Ex Machina, 
cité  plus haut).  L’ambiguïté stylistique était  rete-
nue comme critère de discrimination.

De plus,  loin de  se  déterminer  au style  d’un 
seul peintre, l’IA était  nourrie de l’ensemble des 
images de peintures disponibles sur WikiArt, soit 
81  449 peintures  de  1  119 peintres,  regroupées 
selon les grands styles de l’histoire de l’art.

Dès lors, la participation des membres du labo-
ratoire dans le processus de sélection des œuvres 
devenait  très  secondaire,  l’IA  étant  capable  de 
sélectionner par elle-même et de définir de nou-
velles limites des œuvres à présenter. Les œuvres 

4. Ils  se  sont  référés  à  Colin  MARTINDALE,  The  Clockwork  
Muse:  The  predictability  of  artistic  change,  New  York,  Basic 
Books, 1990.
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furent ensuite mêlées à d’autres œuvres d’origine 
humaine pour être montrées à un public. Celui-ci 
devait déterminer si l’œuvre avait été générée par 
ordinateur ou par un être humain. Les œuvres des 
deux machines (GAN et  CAN) étaient mêlées à 
une  sélection  d’art  expressionniste  abstrait  mais 
aussi  d’œuvres  issues  du catalogue 2016 de Art 
Basel, une des plus grandes foires d’art contem-
porain au monde. Le résultat donnait l’art expres-
sionniste  – plus  identifiable –  gagnant,  mais  les 
œuvres  générées  par  CAN étaient  plus  souvent 
attribuées à un artiste humain que les œuvres de 
l’Art Basel.  Pour réduire le  risque que les sujets 
répondent au hasard,  l’expérience fut  reproduite 
en  posant,  avant  la  question  déterminante,  des 
questions  d’appréciation  esthétique1.  75%  des 
œuvres  de  CAN furent  attribuées  à  des  artistes 
humains.  Il  est  vrai  que quand la  question était 
abruptement posée sans préambule, le score tom-
bait à 53%2.

On pourrait donc dire que CAN a passé, dans 
certaines  conditions,  le  test  de  Turing,  mais  au 
prix de l’injection d’une considération de la récep-
tion des œuvres d’art dans son principe de fonc-
tionnement. Le téléoanthropisme est encore pré-
sent. Cependant cette réussite pose la question : si 
l’IA  est  capable  de  développer  des  œuvres  que 
l’on peut confondre avec celles d’un être humain, 
à qui appartiennent ces œuvres ?

Moment de fiction politique

Par là-même nous retrouvons la question que sou-
levait le titre de cet article mais aussi la question 
de  l’invention.  Je  me  permets  en  ce  dernier 
moment d’élargir la perspective au-delà de l’art et 

1. Les  questions  à  choix  multiples  étaient  les  suivantes : 
« Q1.  Comment  aimez-vous  cette  image ?  Q2.  Notez  la 
nouveauté  de  cette  image.  Q3.  Trouvez-vous  cette  image 
surprenante ?  Q4.  Notez  l’ambiguïté  de  cette  image.  Q5. 
Notez  la  complexité  de  cette  image. »  Notre  trad. 
A. ELGAMMAL et al., « CAN : Creative Adversarial Networks. 
Generating “Art” by Learning About Styles and Deviating 
from Style Norms », art. cit., p. 16.
2. Les auteurs pensent que cette variation peut être due à 
davantage d’aléatoire ou de hasard dans les réponses lorsque 
la  question  est  directement  posée.  Le  protocole  et  les 
résultats sont précisés et analysés dans ibid., p. 13-18.

d’englober toute création. Ce qui est reposé même 
dans le rapport de l’artiste qui utilise ou invente 
des  intelligences  artificielles  pour  produire  des 
œuvres. Donner le droit à l’IA, est-ce supprimer 
toute possibilité de possession ? Il faut bien rap-
peler que dans le cas de l’invention, il s’agit sim-
plement de reconnaître le statut à l’IA mais pas la 
possession du brevet.  Or,  poussons la  question. 
Doit-on imaginer un monde dans lequel la valeur 
financière d’une invention brevetée par l’IA doit 
être utilisée exclusivement  à  son développement 
(achat de  hardware,  recrutement de personnel au 
service  de  son  développement,…) ?  Cela  paraît 
absurde, tant il semblerait alors que les humains se 
soumettraient  à  la  machine3. Considérons  la 
branche  radicalement  opposée  de  l’alternative. 
Nous ne pouvons tout à fait  nous contenter de 
dire que la propriété revenant à une IA revient à 
une absence de droit de propriété sur ses inven-
tions  qui  tomberaient  d’office  dans  le  domaine 
public. Pourquoi ? Parce que le travail de création 
d’une intelligence artificielle  est  long,  difficile  et 
coûteux et que, si les investisseurs dans sa création 
ne percevaient pas de droit sur ces inventions, il 
n’y aurait plus aucun intérêt financier au dévelop-
pement de telles machines (et donc plus de déve-
loppement  sinon  dans  la  voie  du  bonheur  de 
l’aboutissement  créatif  comme  dans  le  cas  de 
Linus Torvalds, figure paradigmatique de ce que 
Pekka Hinamen appelle l’éthique hacker4). En effet, 
le  droit  de  la  propriété  intellectuelle  est  pensé 
pour être incitatif : il doit motiver la création. Du 
moins,  cela  est  l’objectif  prétendu  et  répété. 
Fondé sur l’appât du gain,  le  droit  de propriété 
conféré à une invention doit susciter l’envie d’in-
vestir dans des recherches. Revenir sur ce fonde-
ment,  chantier  certainement  nécessaire,  ne  peut 
être réalisé ici.

Néanmoins,  dans  le  cadre  d’une  machine  de 
deep learning, il paraît difficile de justifier le droit de 
propriété  sur  le  mérite  de  l’investissement  (qu’il 
soit d’intelligence, de travail ou financier) quand 

3. N’est-ce pourtant pas ainsi que fonctionnent les sociétés 
qui développent des intelligences artificielles ?
4. Voir  à  ce  propos :  Pekka  HIMANEN,  L’éthique  hacker  et  
l’esprit  de  l’ère  de  l’information,  Claude Leblanc  (trad.),  Paris, 
Exils  Editeurs,  2001.  Il  ne  nous  est  pas  possible  de 
développer ici cette thèse extrêmement stimulante.
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on observe une capacité d’invention aussi extraor-
dinaire,  autonome  et  aussi  libre  que  celle  de 
DABUS (quel  point  commun en effet  entre  un 
récipient pour nourriture et une méthode d’amé-
lioration des signaux d’urgence ?). Peut-on penser 
avec satisfaction que, brevetant les inventions de 
son IA sous le nom de son IA, un groupe puisse 
potentiellement s’enrichir de toutes les inventions 
que son IA générerait1 ?

Conscient de devoir faire tenir ensemble cette 
double exigence – à la fois l’incitation au dévelop-
pement de telles machines et le respect d’un cer-
tain mérite qui ne saurait être disproportionné –, 
nous proposons de former une vie de l’IA en deep  
learning selon le schéma suivant :

– l’IA  peut  disposer  d’un  nombre défini  de 
brevets.  Les bénéfices reviennent donc à son 
« créateur »  ou  « possesseur »,  suivant  les 
termes  d’un contrat  préalable  passé  entre  les 
parties, dont la compréhension se trouve élar-
gie ;
– au-delà de ce nombre défini de brevets, l’IA 
devient la propriété d’un Consortium Interna-
tional de Recherche en Intelligence Artificielle. 
Il s’agit d’une autorité non-gouvernementale et 
internationale,  où  sont  représentés  des  cher-
cheurs du monde entier (on pense au GIEC2). 
En plus de fonds publics, le consortium gagne-
rait la possibilité de s’autofinancer en ayant la 
possibilité  de  déposer  à  son  tour  un  certain 
nombre de brevets à partir des IA qui tombe-
raient  sous  sa  propriété.  Le  Consortium 
regroupe  lui-même  des  chercheurs-créateurs, 
développeurs et programmeurs et, en cas d’in-
vention d’une IA, disposerait  sur son IA des 
mêmes droits  que les  personnes morales  pri-

1. Il  en  irait  de  même  de  l’artiste  et  des  œuvres  de  ses 
machines, ne doit-on pas distinguer la valeur du dispositif 
de  celles  des  œuvres  que  créent  la  machine ?  Dès  lors, 
l’artiste est l’inventeur de la machine, il fait payer l’utilisation 
de sa machine.
2. Je remercie Samuel Bianchini de m’avoir fait découvrir à 
l’occasion de la présentation de la première version de ce 
texte,  le  World Wide Web Consortium (W3C),  organisme 
international  fondé  en  1994  par  Tim  Berners-Lee,  qui 
cherche à rendre le web disponible pour tous et à créer des 
standards  communs.  Voir 
<https://www.w3.org/Consortium/  >  ,  consultée  le  2 
septembre 2023.

vées envisagées au premier moment. Ce qui lui 
fait une autre source de financement interne ;
– une  fois  ce  droit  propre  au  Consortium 
épuisé,  les  IA  tomberaient  dans  le  domaine 
public et les inventions seraient disponibles à 
tous, les idées des IA ainsi formulées devenant 
libres de droit.

On pourrait alors craindre une utilisation abusive 
de ces inventions, qui pourraient s’avérer problé-
matiques dans leur application. En effet, l’IA créa-
trice  ne  disposerait  pas  de  filtre  moral  sur  ses 
créations. C’est pourquoi nous proposons égale-
ment  que le  Consortium dispose d’une seconde 
branche de fonctionnement : un comité d’éthique, 
ayant capacité de ne pas divulguer les inventions 
qui pourraient causer du tort.

Une  telle  vie  de  propriété  se  trouve  justifiée 
par le caractère pratique de l’invention. Qu’en est-
il  de  l’art  ou  plus  précisément  de  la  création ? 
L’article  111-1  du  code  de la  propriété  intellec-
tuelle stipule bien :

l’auteur  d’une  œuvre  de  l’esprit  jouit  sur  cette 
œuvre,  du seul  fait  de  sa  création,  d’un  droit  de 
propriété incorporelle exclusif  et opposable à tous.

Proposer un statut  d’auteure à l’IA pousserait  à 
doter le droit d’auteur d’un nouveau mode de pro-
priété artistique. Dès que nous accepterions cette 
vie  de  propriété  propre  aux  intelligences  artifi-
cielles,  nous  nous  trouverions  donc  dans  une 
situation tout à fait exceptionnelle où adviendrait 
l’opportunité  d’enrichir  immédiatement  le 
domaine  public  d’œuvres  qui  sont  à  tous,  pour 
tous.  Il  est  vrai  que  la  niche  financière  que 
viennent développer les NFT va à l’encontre de 
cette  idée.  Mais  il  nous  reste  une  possibilité  de 
nous positionner. Par les actualités que nous évo-
quions au point  de départ  de la  réflexion,  nous 
voyons que nous sommes à l’aune d’un véritable 
changement dans notre rapport à la création et à 
l’invention. Les choix que nous ferons au moment 
de l’ouverture de cette notion juridique nous obli-
geront. Il ne s’agit donc pas de rattraper une cer-
taine déception quant à notre étude de la notion 
de style mais d’ouvrir les possibles de la réflexion 
au moment où apparaissent les premiers position-
nements politico-juridiques qui remettent en ques-
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tion  l’exclusivité  de  la  condition  d’humanité  du 
créateur face à ce qu’il crée à son image agrandie.

Reconnaître  une  part  de  créativité  à  l’IA,  se 
laisser penser à ce que serait  son style,  ne nous 
contraint pas à lui donner le même statut de pro-
priétaire que celui que l’on donne à l’être humain, 
mais  nous  fournit  au contraire  une occasion de 
repenser ce que nous concevons comme modèle 
de propriété.

Morgan MORCEL
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Que peuvent les machines nous apprendre du style ?

L’usage de l’intelligence artificielle dans la création 
artistique  est  en  plein  essor  depuis  quelques 
années,  et  connaît  notamment  depuis  peu  une 
forte  croissance  d’intérêt  de  la  part  du  grand 
public et des créateur·rices artistiques1. Cet essor 
génère  également  de  nombreux  et  houleux 
débats2, dans lesquels nous ne rentrerons pas dans 
cet article. En effet, ces débats soulèvent de nom-
breux enjeux esthétiques, éthiques et même éco-
nomiques,  que  nous  préférons  ne  pas  aborder 
pour l’instant afin de nous concentrer sur une ten-
tative  de  compréhension  poïétique  des  méca-
nismes au cœur des dispositifs de création artis-
tique fondés sur les techniques d’ intelligence arti-
ficielle  (IA,  ou  aussi  « apprentissage  automa-
tique3 »).  L’objectif  est  d’en  saisir  au  mieux  le 
fonctionnement et les effets, ainsi que les moyens 
de les infléchir afin de tirer le meilleur parti des 
possibilités  esthétiques  comme épistémologiques 
qu’ils ouvrent.

Cet article se fonde pour cette observation des 
aspects  factuels  de  l’utilisation  des  techniques 
d’apprentissage  automatique  dans  l’art,  sur  une 

1. Cf. Kıvanç  TATAR, Petter  ERICSON et Kelsey  COTTON, « A 
Shift  In Artistic  Practices  through Artificial  Intelligence », 
2023,  <https://arxiv.org/abs/2306.10054>,  consultée  le  2 
septembre 2023,  ou Sofian  AUDRY,  Art in the age of  machine  
learning, Cambridge, MA, MIT Press, 2021 pour une présen-
tation des différents courants actuels de l’utilisation de l’AI 
dans les arts et des enjeux esthétiques associés.
2. Cf.  notamment  Joanna  BRYSON et  Martin  EISENLAUER, 
« Artificial Intelligence and ethics », dans  Faster than the Fu-
ture,  Barcelona,  Hertie  School,  2021,  p. 57-73  et  Joanna 
BRYSON, « The Moral, Legal, and Economic Hazard of  An-
thropomorphizing  Robots  and  AI. »,  dans  Mark 
COECKELBERGH, Janina LOH et al. (dir.) Envisioning Robots in So-
ciety - Power, Politics, and Public Space - Proceedings of  Robophiloso-
phy 2018 / TRANSOR 2018, IOS Press, Vienne, 2018.
3. Pour reprendre la distinction de Bruno Latour, nous pré-
férons dans un premier temps dans le cadre de cet article, en 
rester  au  niveau  des  aspects  factuels  (« matters  of  fact ») 
avant de traiter dans un futur article plus spécifiquement des 
préoccupations  (« matters  of  concern »)  qu’ils  entraînent. 
Cf. à ce sujet Bruno LATOUR, « Why Has Critique Run out of 
Steam ?  From Matters  of  Fact  to  Matters  of  Concern », 
dans Critical Inquiry, vol. 30, no 2, janvier 2004, p. 225-248.

double perspective : artistique et technique d’une 
part,  et  poïétique/épistémologique  d’autre  part. 
Le premier point de vue, artistique et technique, 
s’appuie sur la pratique artistique personnelle d’ar-
tiste, compositrice intermedia et designeuse interac-
tive de la première autrice, notamment autour de 
l’application de systèmes de génération musicale 
par apprentissage automatique. Le co-auteur, pour 
sa part spécialiste de l’intelligence artificielle pour 
la musique et les médias interactifs, a contribué de 
son  expertise  sur  les  procédés  et  sur  les  para-
digmes  techniques  sur  lesquels  ils  se  fondent. 
Pour ce qui est de la perspective philosophique, 
elle s’appuie sur la formation universitaire et les 
lectures en esthétique, poïétique et en épistémolo-
gie de la première autrice4.

Il s’agira plus particulièrement ici d’interroger, 
à  partir  de  la  conception esthétique du style  de 
Gilles Deleuze, Félix Guattari et Brian Massumi la 
manière  dont  le  fonctionnement  des  systèmes 
d’apprentissage  peut-être  expliqué  à  l’aide  de  la 
notion  de  « grappes  de  propriétés  homéosta-
tiques5 » de l’épistémologue Richard Boyd. Cette 
démarche vise à poser quelques hypothèses afin 
de mieux comprendre pourquoi l’IA est aussi effi-
cace pour modéliser et simuler le style artistique, 
comme ont pu le montrer les derniers développe-
ments en date de celle-ci (notamment avec les dis-
positifs Dall-E et Midjourney6, pour ne citer que les 
plus  populaires).  À  travers  cette  initiative,  nous 
espérons que nos réflexions pourront nourrir  le 

4. Les auteur·trices tiennent à remercier Anthony Rageul et 
Athina Masoura pour leur invitation à intervenir à la journée 
d’études dont est issue cette publication, et ensuite à la for-
maliser sous la forme de cet article. Ce travail a par ailleurs 
été partiellement soutenu par le programme Wallenberg AI, 
Autonomous Systems and Software - Humanities and Socie-
ty  (WASP-HS)  financé  par  les  fondations  Marianne  and 
Marcus Wallenberg et Marcus and Amalia Wallenberg.
5. Richard  BOYD, « Homeostasis, species, and higher taxa », 
Species: New interdisciplinary essays, 1999, vol. 141, p. 185-205.
6. Ces  dispositifs  sont  accessibles  en  ligne  aux  URLs 
suivantes :  <https://openai.com/dall-e-2/>  et 
<https://midjourney.com/>, consultées le 2  septembre 
2023.
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champ de l’esthétique en donnant des outils, 
pour  contribuer  à  formaliser  la  notion  de 
style,  à  d’autres  auteur·rices de  domaines 
comme la stylistique ou l’histoire de l’art.

Qu’appelle-t-on
l’« intelligence artificielle » dans l’art ?

Le  récent  essor  d’engouement  autour  des 
« créations » générées par les dispositifs d’in-
telligence  artificielle,  s’il  a  attiré  l’attention 
sur ce domaine, a aussi contribué à troubler 
la compréhension de ce en quoi consistent 
ces dispositifs,  et des mécanismes qu’ils  mettent 
en œuvre. Il convient à notre avis de revenir en 
premier  lieu  sur  la  notion  même  d’intelligence 
artificielle. Le Trésor de la langue française informatisé  
donne  la  définition  suivante  de  cette  notion : 
« Recherche de moyens susceptibles de doter les 
systèmes informatiques de capacités intellectuelles 
comparables à celles des êtres humains1 ». À notre 
sens, le terme particulièrement important à relever 
dans cette définition est « comparable » : en effet, 
si  un  dispositif  informatique  peut  « créer »  des 
artefacts disposant de qualités  esthétiques  compa-
rables à  celles  qui  seraient  produites  par  des 
humains, c’est avant tout parce qu’il a été entraîné 
de  façon  massive  et  systématique  à  imiter  des 
créations humaines. C’est pourquoi, dans le reste 
de cet article, afin d’éviter toute méprise sur une 
potentielle  « intelligence »  ou  « créativité »  infor-
matique, nous utiliserons à sa place le terme tech-
nique  du  procédé  informatique  sur  lequel  s’ap-
puient  la  majorité des dispositifs  de création de 
contenu esthétique (visuels,  sonores ou textuels) 
qualifiés d’« intelligence artificielle » : « l’apprentis-
sage  automatique » ( machine-learning   en  anglais, 
abrégé en « AA » dans la suite de cet article).

Le Vocabulaire de l’intelligence artificielle du Journal  
Officiel donne comme définition de l’apprentissage 
automatique :

 
Processus par lequel un algorithme évalue et amé-
liore ses performances sans l’intervention d’un pro-

1. Dans  La Recherche,  no 96,  vol. 10,  janv.  1979,  p. 61,  cité 
dans  l’entrée  « Intelligence »  de  <http://atilf.atilf.fr>, 
consultée le 2 septembre 2023.

grammeur, en répétant son exécution sur des jeux 
de données jusqu’à obtenir,  de manière régulière, 
des résultats pertinents2. 

Dans  le  cas  qui  nous  intéresse,  les  algorithmes 
d’AA  vont  être  entraînés  à  l’aide  de  grands 
nombres de créations esthétiques humaines, avec 
de potentielles métadonnées (soient des données 
caractérisant  des  informations  corollaires  à 
l’œuvre elle-même, comme la date de production, 
le  nom de l’auteur·rice,  des  techniques  de  créa-
tion,  le  genre,  ou toute autre information jugée 
pertinente)  ou d’autres  informations  associées  à 
l’artefact esthétique. Par exemple, les systèmes de 
génération d’images par scripts (telles que Dall-E,  
cité ci-dessus) qui font beaucoup parler d’eux au 
moment de la rédaction de cet article ont fondé 
leur efficacité sur l’analyse conjointe de très nom-
breuses images associées à leurs textes descriptifs 
(qui sont notamment destinés à servir d’assistance 
pour  les  personnes  non-  ou  mal-voyantes,  ou 
encore  pour  la  classification  automatique).  Les 
algorithmes  d’apprentissage  vont  alors  dans  ce 
type de dispositif  dégager des corrélations entre 
des motifs visuels et des motifs textuels dans les 
descriptifs,  qu’ils  pourront  ensuite  exploiter  « à 
rebours »  lorsqu’un·e  utilisateur·rice  saisira  un 
script descriptif, comme par exemple : « des ours 
en peluche en savants fous mixant des produits 
chimiques  pétillants,  dans  un  style  steampunk » 
(voir Fig. 1 et 23).

2. Voir :  <https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORF-
TEXT000037783813>, consultée le 2 septembre 2023.
3. Le statut légal des images présentées ici est relativement 
indéterminé, mais en tout état de cause, les conditions d’uti-
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Fig. 1 et 2. Deux images générées par le système Dall-E 2, sur le 
script « des ours en peluche en savants fous mixant des produits 

chimiques pétillants, dans un style steampunk »
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Nous reviendrons plus tard plus en détail  sur le 
fonctionnement  concret  de  ces  systèmes  d’ap-
prentissage, mais l’important pour l’instant est de 
retenir  que,  parmi  les  critères  que  reproduisent 
particulièrement  bien  ces  systèmes  d’AA,  les 
notions de « style » et de « genre » jouent un rôle 
très important.

Quelle approche du « style » ?

Avant  d’aller  plus  loin  dans  notre  réflexion,  il 
nous faut préciser ce que nous entendons par les 
deux notions de « style » et de « genre », et en par-
ticulier celle de « style », qui est l’objet du dossier 
du numéro de la revue dans laquelle paraît le pré-
sent article. À cette fin, nous nous appuyons sur la 
conception du style proposée par Gilles Deleuze 
au fil de plusieurs écrits, d’abord seul dans Proust  
et les signes, puis avec Félix Guattari dans Mille pla-
teaux et  Qu’est-ce  que  la  philosophie ?,  et  plus  tard 
reprise par Brian Massumi dans son commentaire 
A user’s guide to capitalism and schizophrenia: Deviations  
from Deleuze and Guattari.

Dans de nombreux discours, qu’il soient acadé-
miques (en sciences de l’art ou en recherche-créa-
tion, notamment) ou dans le domaine profession-
nel ou critique,  on assimile souvent le  style à la 
notion de singularité, et en particulier à la singula-
rité d’une démarche artistique – dans la lignée de 
la  notion  de  style  de  Schopenhauer,  Flaubert, 
Marivaux  comme  marque  d’un  esprit  individuel 
original.  G. Deleuze et  F. Guattari  semblent  dire 
quelque  chose  d’approchant  quand  ils  écrivent 
qu’« il faut le style – la syntaxe d’un écrivain, les 
modes et rythmes d’un musicien, les traits et les 
couleurs d’un peintre1 – pour s’élever des percep-
tions vécues au percept, des affections vécues à 
l’affect2 ».  Autrement dit,  dans cette conception, 

lisation  présentées  sur  <https://openai.com/terms/> 
(consultée le 2 septembre 2023) indiquent la possibilité d’un 
usage pour publication.
1. On pourrait ici rapprocher cette conception de l’étymolo-
gie du terme « style » comme instrument ainsi que du do-
maine  de la  stylistique,  où il  est  connexe  notamment des 
règles de grammaires
2. Félix  GUATTARI et Gilles  DELEUZE,  Qu’est-ce que la philoso-
phie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 160.

c’est en quelque sorte le style qui fait ce qui relève 
proprement  de  l’art,  qui  est  le  marqueur  d’une 
qualité  spécifique  à  un  artefact  esthétique,  qui 
apporte  ce  « quelque chose »  en plus  qui  fait  la 
spécificité d’une œuvre d’art. Cependant, si cette 
citation  semble  associer  le  style  à  l’auteur·rice, 
G. Deleuze a déjà précisé, après Proust et notam-
ment dans sa controverse avec Sainte-Beuve3, du 
fait  que ce style n’est  pas réductible à l’individu 
qui l’a produit :  « Le style n’est  pas l’homme, le 
style, c’est l’essence elle-même4 ».

Cette notion d’essence peut paraître assez mys-
térieuse  pour  l’instant  – nous  y  reviendrons – 
mais l’essentiel est que Proust comme Deleuze ne 
la considèrent pas comme quelque chose de plato-
nicien, c’est-à-dire d’« essentialiste », tout comme 
c’est le cas de la conception épistémologique des 
essences  de Richard Boyd,  qui  présente  à  notre 
sens  de  nombreuses  similitudes  avec  celles  de 
Deleuze et Proust et sur laquelle nous reviendrons 
également plus tard. Pour l’instant, ce qui compte 
est que, selon Deleuze, « un style [n’est] pas une 
création psychologique individuelle, mais un agen-
cement  d’énonciation5 ».  On  peut  relever  plu-
sieurs  aspects  dans  cette  courte  citation :  tout 
d’abord, au-delà de la singularité de la personne 
(ou des personnes) qui ont produit l’artefact, ce 
qu’indique ici Deleuze est que le style « se fait » en 
rapport à des dispositifs (notamment techniques) 
et  des contextes (langue,  genres…). Par  ailleurs, 
au-delà  du style d’un artiste,  il  y  a  aussi  le  style 
d’une œuvre (et entre les deux, d’une « période » 
d’un artiste), voire d’un élément d’une œuvre, etc. 
mais aussi des « grappes » de styles approchants, 
que l’on subsume généralement en genres ou cou-
rants. Enfin, on peut aussi considérer dans cette 
perspective  les  contraintes  et  possibilités  stylis-
tiques qu’induisent l’usage de telle ou telle langue 
ou  technique  de  création.  Autrement  dit,  c’est 
pour  chaque  œuvre  un  agencement  d’éléments 
hétérogènes qui donne corps à chaque fois à un 

3. Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1995.
4. Gilles  DELEUZE,  Proust et les signes, Paris, Presses universi-
taires de France, 1964, p. 62.
5. Gilles  DELEUZE et Félix  GUATTARI,  Mille plateaux  : Capita-
lisme et schizophrénie, 2, Paris, Minuit, 1980, « Postulats de la 
linguistique », p. 123.
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style donné. Cet aspect est souligné par Proust lui-
même quand il écrit les mots suivants :

La vérité ne commencera qu’au moment où l’écri-
vain  prendra  deux  objets  différents,  posera  leur 
rapport,  analogue dans  le  monde  de  l’art  à  celui 
qu’est  le rapport unique de la loi  causale dans le 
monde  de  la  science,  et  les  enfermera  dans  les 
anneaux nécessaires d’un beau style1.

Le style, dans cette conception, semble donc tenir 
à une manière particulière d’agencer des éléments 
plus  ou  moins  disparates,  à  les  faire  « tenir 
ensemble »  dans  un  certain  agencement,  dont 
Deleuze et Guattari vont préciser la nature à l’aide 
du concept de « plan de consistance ». Brian Mas-
sumi reprend et développe cette idée dans l’extrait 
suivant :

La « consistance », pas dans le sens d’une homogé-
néité,  mais  comme un tenir-ensemble  d’éléments 
disparates  (aussi  connu  comme  un  « style »).  Un 
style dans ce sens, en tant que tenir-ensemble dyna-
mique ou mode de composition, n’est pas quelque 
chose  qui  se  limite  à  l’écriture.  Les  cinéastes, 
peintres et musiciens ont leurs styles, les mathéma-
ticiens ont les leurs, les cailloux ont des styles, tout 
comme les outils,  les technologies et les périodes 
historiques, même – et particulièrement – les évé-
nements ponctuels2.

Massumi étend donc ici la notion de style – initia-
lement  artistique –  à  l’ensemble  des  artefacts 
humains – et notamment les modélisations scien-
tifiques3 –  et  même  jusqu’aux  objets  inanimés. 

1. Marcel PROUST,  Le temps retrouvé. À la recherche du temps per-
du, tome 8, Paris, Gallimard, 1927, p. 40.
2. « “consistency”—not in the sense of  a homogeneity, but 
as a holding together of  disparate elements (also known as a 
“style”). A style in this sense, as a dynamic holding together 
or mode of  composition, is not something limited to wri-
ting. Filmmakers, painters,  and musicians have their styles, 
mathematicians  have  theirs,  rocks  have  style,  and  so  do 
tools, and technologies, and historical periods, even—espe-
cially—punctual events »,  c’est nous qui traduisons à partir 
de Brian MASSUMI, A user’s guide to capitalism and schizophrenia:  
Deviations  from Deleuze  and  Guattari,  Cambridge,  MA,  MIT 
press, 1992, p. 7.
3. On peut ici se référer aux cours de Ian Hacking au Col-
lège de France de 2002-2003 sur les  « styles de raisonne-
ment », dont le résumé intitulé « Philosophie et histoire des 

Cette conception nous paraît particulièrement fer-
tile pour le sujet qui nous occupe, dans la mesure 
où les dispositifs d’AA ne font pas de distinction 
entre  un  style  proprement  artistique  et  le  style 
d’un artefact quelconque. Par ailleurs, on retrouve 
ici  un  fonctionnement  analogue  entre  artefacts 
esthétiques  et  modèles  scientifiques  – analogie 
que pointait  déjà  Proust  dans  la  citation  ci-des-
sus –, qui va particulièrement s’avérer utile dans le 
rapprochement  que  nous  allons  tenter  dans  les 
sections suivantes entre ces aspects esthétiques et 
des concepts issus de l’épistémologie de Boyd.

Morphologies et grappes de propriétés

Définitions et représentations

Pour pouvoir convoquer les concepts épistémolo-
giques de Richard Boyd, il nous faut revenir briè-
vement à l’analyse du fonctionnement des disposi-
tifs  d’AA  dédiés  à  l’imitation  d’artefacts  esthé-
tiques :  dans la mesure où ceux-ci sont dédiés à 
l’imitation de formes, contours, profils, matières, 
textures,  etc.  il  peut  être  utile  de  subsumer  ces 
diverses  qualités  sous  le  terme  générique  de 
« morphologie ».  Le  Larousse définit  notamment 
ce terme comme décrivant l’« étude de la quantité, 
de la forme, de la répartition et de la proximité 
des éléments d’une structure macro- ou microgra-
phique4 ». Pour préciser cette notion, il peut alors 
être utile d’observer comment cette étude se fait 
dans les sciences, et en particulier dans celles qui 
s’intéressent aux phénomènes les plus complexes 
que nous puissions observer : le vivant.

Dans cette démarche, il est nécessaire de pou-
voir  extraire  un  certain  nombre  de  paramètres 
objectifs  du  phénomène  étudié,  pour  pouvoir 
ensuite classifier ce phénomène vis-à-vis d’autres 
phénomènes  similaires,  et  enfin  élaborer  des 
modèles  efficients  permettant  de  préciser  les 
hypothèses  de  fonctionnement  de  ces  phéno-

concepts scientifiques » est disponible <https://www.college-
de-france.fr/sites/default/files/documents/ian-hacking/
UPL4445123752442236773_Hacking2002_2003.pdf>, consul-
tée le 2 septembre 2023.
4. <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mor-
phologie/>, consultée le 2 septembre 2023.
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mènes.  Plusieurs  modes  de 
représentation  sont  possibles  à 
partir  des  données  que  consti-
tuent  ces  jeux  de  paramètres : 
dans la plupart des cas, un grand 
nombre  de  paramètres  sont 
extraits de l’analyse des phéno-
mènes étudiés.  Une représenta-
tion  visuelle  en  deux  (voir 
Fig. 3) ou trois dimensions per-
met à des agents humains de se 
figurer une partie de l’espace de 
paramètres  mesurés,  mais  aussi 
d’extrapoler  la  façon  dont  un 
traitement  informatique  peut 
établir des corrélations entre un 
nombre bien supérieur de para-
mètres.

Les  architectures  d’AA utili-
sant des réseaux neuronaux arti-
ficiels ont la capacité d’organiser 
des ensembles de données dans 
des espaces abstraits qu’ils génèrent. Ces espaces 
sont appelés « espaces latents », car l’architecture 
d’IA organise des formes similaires plus proches 
les unes des autres. Par exemple, Fashion-MNIST1 
est un ensemble de données bien connu dans la 
littérature sur l’apprentissage automatique, qui est 
souvent  utilisé  pour  comparer  différentes  archi-
tectures  d’IA.  Fashion-MNIST  se  compose  de 
70000 images en niveaux de gris de produits de 
mode  d’une  résolution  de  28x28  pixels.  Les 
images de l’ensemble de données sont réparties en 
10 catégories :  T-shirt,  pantalon,  pull-over,  robe, 
manteau, sandale, chemise, chaussure, sac et botte 
de  cheville.  Pour  illustrer  la  manière  dont  une 
architecture  d’IA  organise  les  formes  dans  un 
espace latent,  nous avons entraîné une architec-
ture  d’apprentissage  profond spécifique,  appelée 
auto-encodeur  variationnel  (AEV).  La  figure 3 
montre  comment  l’AEV entraîné  a  organisé  les 
données dans Fashion-MNIST. Chaque point de 
la figure 3 représente une image de l’ensemble de 
données  Fashion-MNIST projetée  dans  l’espace 

1. Han  XIAO, Kashif  RASUL et Roland  VOLLGRAF « Fashion-
MNIST :  A Novel  Image Dataset  for  Benchmarking Ma-
chine Learning Algorithms », arXiv e-prints, 2017, <https://
arxiv.org/abs/1708.07747>, consultée le 2 septembre 2023.

latent à l’aide de l’encodeur de l’AEV. Le succès 
de la formation est évident dans la façon dont les 
données  d’image  des  mêmes  catégories  sont 
regroupées dans l’espace latent.

Après  avoir  organisé  les  données  des 
ensembles  de  données  de  formation  dans  des 
espaces latents,  les  réseaux d’IA peuvent utiliser 
ces espaces pour générer de nouvelles formes. La 
figure 4 illustre les caractéristiques génératives de 
l’IA. Les axes x et y représentent les dimensions 
de  l’espace  latent  2D,  et  nous  choisissons  une 
plage  arbitraire  de  [-1, 1]  pour  les  deux  dimen-
sions. En effectuant une recherche de grille dans 
ces plages, nous avons généré une grille d’images 
dans  la  figure 4.  La  grille  montre  comment  les 
dimensions  continues  de l’espace  latent  peuvent 
être  utilisées  pour  générer  des  formes  qui  se 
situent entre les formes de l’ensemble de données 
d’apprentissage. La figure 4 montre également que 
les formes similaires sont organisées plus près les 
unes des autres dans l’espace latent.

On peut rapprocher ces grappes de points de 
données du concept de Boyd de « grappes de pro-
priétés  homéostatiques »,  en  ce  qu’elles  per-
mettent de caractériser des morphologies à partir 
de mesures de jeux de paramètres. En effet, dans 
cette  conception,  Boyd « identifie  une  classe  de 
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Fig. 3. Un espace latent bidimensionnel généré à l’aide d’un auto-encodeur 
variationnel (AEV) entraîné sur l'ensemble de données Fashion-MNIST

https://arxiv.org/abs/1708.07747
https://arxiv.org/abs/1708.07747
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types,  propriétés  et  relations naturelles,  dont  les 
définitions sont fournies, non pas par un jeu de 
conditions nécessaires et suffisantes, mais plutôt 
par un regroupement “homéostatiquement” sou-
tenu de propriétés ou de relations ». Il précise plus 
tard qu’« il y a toujours une certaine indétermina-
tion  ou  “approximation”  (vagueness)  dans  leurs 
extensions1 ». Il s’agit de sa part d’une approche 
épistémologique pragmatique, qui ne cherche pas 
à expliquer la nature sous-jacente des choses, mais 
essaie  de  trouver  une  méthode  efficace  pour  la 
catégoriser  ou la simuler.  Cette méthode s’avère 
particulièrement  efficace  dans  son  exploitation 
informatique,  surtout depuis  que des puissances 
de calculs considérables sont disponibles à tout un 
chacun à l’aide des importants progrès techniques 
réalisés ces dernières années par le calcul parallèle, 
notamment dans les cartes graphiques et les pro-
cesseurs dédiés à l’AA, qui équipent maintenant 
tout ordinateur grand public.

1. Richard  BOYD, « Homeostasis, species, and higher taxa », 
art. cit., p. 185, c’est nous qui traduisons « I identify a class 
of  natural kinds, properties and relations whose definitions 
are  provided,  not  by  any  set  of  necessary  and  sufficient 
conditions,  but  instead  by  a  “homeostatically”  sustained 
clustering  of  properties  or  relations  […]  there  is  always 
some indeterminacy or “vagueness” in their extensions. »

Espaces latents et modes d’apprentissage

Dans le domaine de l’intelligence artificielle, les 
procédés  d’AA organisent  ces  espaces  de  don-
nées  ou  grappes  de  propriétés  dans  un  espace 
abstrait  – les  « espaces  latents » –  où  les  points 
de données similaires sont représentés plus près 
les uns des autres, comme c’est le cas de manière 
simplifiée dans la figure 3, sous une forme gra-
phique et  intuitive,  en définissant  des zones de 
l’espace pour un très petit jeu de données. Puis-
qu’il  s’agit  d’AA, ce processus doit  être mis en 
œuvre de manière automatisée, et ce sur des jeux 
de  données  composés  d’un  très  grand nombre 
d’éléments. Les procédés permettant d’automati-
ser  ces  discriminations  se  basent  généralement 
sur  des techniques de  « réduction de la  dimen-
sionnalité »,  dont  une  métaphore  simple  est 
représentée en figure 52.  Il  s’agit  avec ces tech-
niques de réduire le nombre de dimensions des 
phénomènes :  dans  le  cas  de  la  figure 5,  une 
image en trois  dimensions  est  rendue « lisible » 
dans un espace en deux dimensions par le tru-
chement d’une projection de lumière virtuelle qui 
fait  apparaître  des  ombres  et  donne  ainsi  une 
impression  de  sa  volumétrie.  Cependant,  cer-
taines  informations  sont  perdues  (pour  la  per-
ception,  dans  le  cas  de  cette  métaphore), 

2. Image  de  Starline,  <https://fr.freepik.com/vecteurs-
libre/sphere-blanche-dans-chambre-vide_824956.htm>, 
consultée le 2 septembre 2023.
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Fig. 4. Une image  de grille générée à l’aide du même AEV 
entraînée que dans la figure 3. Les axes x et y représentent 
les dimensions de l’espace latent représentées dans la 
figure 3.

Fig. 5. Représentations d’une projection en deux 
dimensions d’une sphère et de son ombre

https://fr.freepik.com/vecteurs-libre/sphere-blanche-dans-chambre-vide_824956.htm
https://fr.freepik.com/vecteurs-libre/sphere-blanche-dans-chambre-vide_824956.htm
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puisque,  bien  que  la  sphère  soit  rendue  de 
manière  satisfaisante,  il  nous  est  impossible  de 
savoir si un autre objet est situé derrière elle.

D’un point de vue morphologique, ces procé-
dés de réduction de la dimensionnalité permettent 
donc de pouvoir reconstruire plus ou moins pré-
cisément – puisqu’il  y  a  toujours,  par définition, 
une « fonction de perte » permettant la réduction 
de dimensionnalité – les contours ou consistances, 
c’est-à-dire  les  morphologies  des  phénomènes 
analysés et ainsi de les classifier et de les position-
ner dans les espaces latents produits par les pro-
cessus d’AA. Un des points cruciaux,  au niveau 
opérationnel, pour la constitution de ces « espaces 
latents » concerne l’établissement des taxonomies. 
Il s’agit pour cela de déterminer la façon dont est 
interprétée  la  réalité,  ou autrement  dit,  la  façon 
dont sont déterminées les grilles d’analyse à partir 
desquelles se fera la constitution de ces grappes 
multidimensionnelles de données.

Pour  créer  ces  taxonomies,  on  utilise  divers 
types  d’algorithmes  d’AA.  L’apprentissage  pro-
fond (deep learning) est une sous-catégorie de ces 
algorithmes d’apprentissage automatique, qui sont 
souvent  appliqués pour créer les  espaces latents 
des  morphologies.  Les  algorithmes  d’apprentis-
sage automatique utilisent un ensemble de don-
nées  d’apprentissage  pour  créer  des  espaces 
latents dans lesquels les données d’apprentissage 
sont  organisées  selon  des  mesures  de  similarité 
(ou  de  dissimilarité)  définies.  Ces  mesures  sont 
définies comme des formules mathématiques sous 
la forme de fonctions de perte. Le processus d’en-
traînement  de  l’algorithme  d’AA  applique  une 
fonction de perte  pour  déterminer  le  succès  de 
l’entraînement tout au long de celui-ci. En pour-
suivant l’optimisation et par la mise à jour de ses 
paramètres entre les étapes de son entraînement, 
l’algorithme d’AA constitue progressivement l’es-
pace latent au long du processus d’entraînement, 
en fonction de la  fonction de perte  définie  par 
l’utilisateur, c’est-à-dire de la mesure de similarité.

Les  notions  d’apprentissage supervisé  et  non 
supervisé font référence aux deux types d’appren-
tissage dans les algorithmes d’AA. Dans l’appren-
tissage supervisé, les données de des jeux de don-
nées  d’entraînement  sont  associées  à  leurs  éti-
quettes.  Par  exemple,  un  ensemble  de  données 
d’images peut contenir des étiquettes d’objets, tels 

que voiture, maison, avion, etc. L’algorithme d’AA 
devient un outil de classification, dans ce scénario, 
et le processus d’apprentissage vise à généraliser la 
reconnaissance de différentes  catégories  à  partir 
de  données  d’entrée.  Le  succès  de  l’algorithme 
d’AA est étudié en fonction de sa précision dans 
la  reconnaissance  correcte  des  catégories.  En 
comparaison, l’apprentissage non supervisé utilise 
un ensemble de données ne comportant pas d’éti-
quettes. Dans ce type d’apprentissage, l’algorithme 
d’AA applique une mesure de similarité (c’est-à-
dire une fonction de perte) pour créer un espace 
latent dans lequel les morphologies sont organi-
sées en fonction de leurs similarités. Les modèles 
d’AA créés à  l’aide de cette deuxième approche 
peuvent générer des formes qui ne figuraient pas 
dans  l’ensemble  de  données  d’apprentissage,  en 
manipulant les paramètres des dimensions de l’es-
pace latent.

Une fois structurés à l’issue de ces processus 
d’entraînement,  ce  sont  ces  espaces  latents  qui 
vont  ensuite  être  utilisés  pour  générer  de  nou-
veaux  artefacts,  en  fonctionnant  de  manière 
inverse, c’est-à-dire en choisissant des valeurs de 
paramètres, et en « projetant » du bruit (soit une 
génération  de  valeurs  aléatoires)  sur  les  zones 
visées de ces espaces latents,  afin de reproduire 
des phénomènes similaires – quoique nouveaux et 
singuliers – à ceux qui avaient été analysés.

Essences et processualité

Mise en perspective épistémologique

Afin de mieux saisir le paradigme épistémologique 
qui sous-tend cette méthodologie de l’AA, il  est 
important de la replacer dans une perspective his-
torique : une première ébauche de cette méthodo-
logie avait été initiée à l’origine des recherches en 
intelligence artificielle, dans les années 1960, mais 
a  rapidement  été supplantée  par  l’approche dite 
« cognitiviste ».  Cette  dernière  cherchait  à  déter-
miner des règles explicites et symboliques sous-ja-
centes sur lesquelles se baseraient les systèmes de 
reconnaissance  ou  de  génération  automatique. 
Cette approche cognitiviste s’est finalement avé-
rée ne livrer que des résultats assez décevants, mis 
à part dans certains domaines très particuliers. En 
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revanche, un champ de recherche indépen-
dant, le « connexionnisme » s’est développé 
à  partir  du milieu  des  années  1980,  en se 
distinguant  nominalement  de  l’intelligence 
artificielle,  et  plus  généralement  de  la 
recherche  en  informatique,  dominées  à 
l’époque  par  le  cognitivisme.  De  manière 
schématique, on pourrait dire que, là où le 
cognitivisme  cherche  à  dévoiler  les  règles 
sous-jacentes et donc à expliquer de manière 
extensive les mécanismes de causation, l’ap-
proche  connexionniste  va  davantage  se 
baser sur la mise à jour de corrélations sta-
tistiques  pour  détecter  la  proximité  entre 
phénomènes,  notamment  à  l’aide  du para-
digme informatique  des  « réseaux  de  neu-
rones  artificiels »,  dont  est  issu  son  nom. 
C’est cette approche qui est au cœur de l’AA 
et à l’origine de ses modèles.

En prenant un peu de recul sur la spécifi-
cité  de  ces  deux  démarches  et  en  suivant 
Varela et al. (qui subsume le connexionnisme 
sous  le  courant  de  « l’émergence »,  voir 
Fig. 6), on peut renvoyer la distinction entre 
ces deux démarches de l’intelligence artifi-
cielle  à  l’opposition  classique  entre  les  courants 
épistémologiques de l’essentialisme et de l’empi-
risme, qui reposent respectivement sur l’idée que 
les  structures  conceptuelles  qui  sont  l’objet  des 
sciences (« les Lois de la Nature ») sont :

– soit  au  cœur  de  la  réalité,  dans  les  choses 
elles-mêmes, dans le cas de l’essentialisme.

– soit  purement  conventionnelles,  voire  arbi-
traires, dans le cas de l’empirisme.

Face à cette dichotomie entre essentialisme et 
empirisme,Varela propose le modèle de l’énaction, 
qui permet d’impliquer le corps et plus générale-
ment le rapport au Monde et à autrui dans la cog-
nition. D’une manière assez similaire, Boyd pro-
pose  dans  l’article  que  nous  citons  un  modèle 
épistémologique qui cherche à trouver une troi-
sième voie épistémologique en prenant en compte 
la processualité et le contexte social dans le fonc-
tionnement concret de la production scientifique.

Essences et sens

En l’occurrence, Boyd rejette la conception essen-
tialiste qu’il y aurait des « principes  nécessaires et 
suffisants » dans  le  réel,  qu’il  s’agirait  alors  de 
révéler. Autrement dit, dans cette perspective les 
relations  qu’établit  l’activité  scientifique  ne  sont 
pas a priori, mais a posteriori. Il retient cependant de 
l’essentialisme la critique de l’empirisme et de son 
nominalisme  (notamment  à  partir  de  Locke), 
selon  lequel  toute  conception  scientifique  ne 
serait que conventionnelle, voire arbitraire, ce qui 
interdirait aux sciences tout effet possible de pré-
vision ou d’action sur le monde :

Ce  qui  est  essentiel  à  la  critique  essentialiste  du 
nominalisme lockien sur les types […], c’est que les 
types  d’une  pratique  scientifique  (et  quotidienne) 
réussie ne peuvent être définis par des « essences 
nominales » a priori purement conventionnelles. Au 
contraire,  ils  doivent être compris comme définis 
par des essences réelles  a posteriori qui reflètent la 
nécessité de s’en remettre, dans nos pratiques clas-
sificatoires,  à  des  faits  concernant  les  structures 
causales du monde1.

1. Ibid. p. 187, c’est nous qui traduisons : « what is essential 
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Fig. 6. les trois courants des sciences cognitives, présentés comme des 
cercles concentriques, avec leurs principaux représentants dans leurs 

différents champs scientifiques, selon Francisco J. VARELA, Evan 
THOMPSON et Eleanor ROSCH, The Embodied Mind: Cognitive Science and 

Human Experience, Cambridge, MA, USA, MIT press, 2017 [1992].



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

Cependant, ces essences ne sont plus dans ce cas 
des propriétés des choses « en elles-mêmes », mais 
un artefact humain, produit au contact des choses, 
dans une pratique donnée (une « matrice discipli-
naire »,  pour  reprendre ses termes) :  « Les types 
naturels sont des artefacts sociaux. C’est pourquoi 
se demander si un type existe indépendamment de 
notre pratique est la mauvaise façon de s’enquérir 
de sa réalité. Aucun type naturel n’existe indépen-
damment de la pratique1 ».

On retrouve une conception assez proche chez 
Deleuze – du côté de la création et plus de l’ana-
lyse – lorsqu’il  explicite la notion d’essence chez 
Proust :

Mais  l’essence,  de  son  côté,  n’est  plus  l’essence 
stable, l’idéalité vue, qui réunit le monde en un tout 
et  y  introduit  la  juste  mesure.  [Elle]  n’est  pas 
quelque chose de vu, mais une sorte de point de 
vue supérieur. […] Le point de vue reste supérieur 
à celui qui s’y place, ou garantit l’identité de tous 
ceux qui y atteignent. Il n’est pas individuel, mais 
au contraire principe d’individuation2.

Dans ce passage, Deleuze tire les conclusions des 
positions  précédentes  en  affirmant  le  perspecti-
visme qu’il implique, et la valeur épistémologique 
comme esthétique de ce perspectivisme – au-delà 
de  l’opinion  individuelle,  ou  de  la  convention 
entre quelques pairs.

to  the  essentialist  critique  of  Lockean  nominalism about 
kinds […] is that the kinds of  successful scientific (and eve-
ryday) practice cannot be defined by purely conventional a 
priori “nominal essences.” Instead they must be understood 
as defined by a posteriori real essences which reflect the ne-
cessity of  our deferring,  in our classificatory practices,  to 
facts about causal structures in the world » – nous faisons le 
choix  dans  cet  article  de  traduire  le  terme  « natural 
kinds » par le terme « types ». En effet, ce terme est généra-
lement traduit par « espèces naturelles » dans les écrits sur la 
biologie, qui sont le domaine d’origine de cette notion, mais 
le terme anglais de « kind » a une acception et une étendues 
bien plus larges, qui peuvent notamment s’appliquer aux su-
jets  que  nous  traitons  ici  et  s’appliquer  à  des  démarches 
taxonomiques plus générales.
1. Ibid., p. 200, c’est nous qui traduisons : « natural kinds are 
social artifacts. That’s why asking whether a kind exists inde-
pendently of  our practice is the wrong way to inquire about 
its  reality.  No  natural  kinds  exist  independently  of  prac-
tice ».
2. Gilles DELEUZE, Proust et les signes, op.  cit., p. 133.

Deleuze développe cette question de l’adéquation 
entre les essences et les artefacts grâce au concept 
de « signe », à travers notamment l’exemple – que 
reprend Massumi, et qu’il reprend lui-même dans 
Mille Plateaux – d’une menuisière qui va construire 
une table en confrontant son geste à la singularité 
du bois, en construisant le sens de l’artefact à par-
tir des signes rencontrés dans l’interaction avec la 
matière : «  Le sens n’est pas dans la genèse de la 
chose, ni dans la pensée de cette genèse, ni dans 
les  mots écrits  ou prononcés à  son sujet.  Il  est 
dans le processus qui conduit de l’un à l’autre3 ». 
Dans cette perspective (comme en un certain sens 
chez Boyd), le sens n’est préexistant, ni chez l’ar-
tiste, ni dans la matière (en l’occurrence la planche 
de bois),  ni bien évidemment dans quelque idée 
platonicienne de l’objet visé « en soi » (ici la table), 
mais dans la façon dont il s’élabore au contact des 
choses, de la matière, dans le processus de créa-
tion comme processus d’individuation, au sens de 
Simondon :

une  telle  individuation  ce  n’est  pas  la  rencontre 
d’une forme et d’une matière préliminaire existant 
comme  des  termes  séparés  déjà  constitués,  mais 
une résolution qui surgit dans la piste d’un système 
méta-riche de potentiels : forme, matière et énergie 
préexistantes dans le système […]. Le vrai principe 
d’individuation est la médiation et non l’individu ou 
l’élément singulier4.

Processus et opacité

Le principe d’individuation implique que les pro-
ductions artistiques (ou scientifiques) sont l’effet 
de  processus,  et  ont  elles  aussi  une  historicité 
– notamment  les  « périodes »  de  tel  ou  telle 
artiste – et gagnent donc à être pensées comme 
processus, tout comme les « types naturels » selon 
Boyd ne sont pas forcément des principes éternels 
– contrairement  à  la  façon  dont  on  les  pense 

3. Brian  MASSUMI,  A user’s guide to capitalism and schizophrenia, 
op.  cit., p. 15, c’est nous qui traduisons : « Meaning is not in 
the genesis of  the thing, nor in the thought of  that genesis, 
nor in the words written or spoken of  it. It is in the process 
leading from one to the other ».
4. Georges SIMONDON,  L’individuation psychique et collective,  Pa-
ris, Aubier, 1989, p. 13.
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depuis  Parménide1.  Afin de pouvoir  prendre  en 
compte ce caractère processuel,  Boyd développe 
ce qu’il appelle sa « thèse de l’accommodation » : 
que ces essences ne sont valables  que dans cer-
tains cadres théoriques, et certains contextes, mais 
qu’elles  n’en  gardent  pas  moins  une  efficacité 
pour l’induction et l’explication scientifiques : « Le 
groupe de propriétés est individualisé comme un 
objet ou un processus historique : certains chan-
gements dans le temps (ou dans l’espace) dans le 
groupe  de  propriétés  ou  dans  les  mécanismes 
homéostatiques  sous-jacents  préservent  l’identité 
du groupe déterminant2 ».

Boyd insiste par ailleurs sur le fait que le carac-
tère  « vague »  de  sa  thèse  et  de  sa  notion  de 
« grappe  de  propriétés »  n’est  pas  un  problème 
mais un atout – ce qui lui permet de s’adapter à la 
réalité qui est fondamentalement « désordonnée » 
(messy) : « À la lumière de cette thèse sur l’accom-
modation, j’explique pourquoi la référence à des 
types  de  groupes  de  propriétés  homéostatiques 
“vagues”  est  souvent  essentielle  à  une  pratique 
inductive et explicative réussie dans les sciences3 ». 
Si  cette conception épistémologique est,  comme 
nous en posons l’hypothèse, un modèle pertinent 
pour comprendre le fonctionnement des systèmes 
de génération esthétique par AA – en particulier 
avec l’apprentissage profond, c’est à dire avec l’ap-
prentissage non supervisé –, il y a probablement 
un  parallèle  intéressant  à  faire  entre  l’opacité, 
voire  l’obscurité  au  sein  desquelles  ils  fonc-
tionnent, et l’insaisissabilité du processus de créa-
tion artistique humaine.  En effet,  comme l’écrit 
Deleuze, toujours à propos de Proust

les  essences  vivent  dans les  zones  obscures,  non 
pas dans les régions tempérées du clair et du dis-
tinct. Elles sont enroulées dans ce qui force à pen-
ser,  elles ne répondent  pas à  notre  effort  volon-

1. Cf. à ce sujet Paul FEYERABEND, Philosophie de la nature, Pa-
ris, Le Seuil, 2014.
2. Richard  BOYD, « Homeostasis, species, and higher taxa », 
art. cit.,  p. 187,  c’est  nous  qui  traduisons :  « the  property 
cluster is individuated like a […] historical object or process: 
certain changes over time (or in space) in the property clus-
ter or in the underlying homeostatic mechanisms preserve 
the identity of  the defining cluster ».
3. Idem.

taire ;  elles  ne  se  laissent  penser  que  si  nous 
sommes contraints à le faire4 . 

Rappelons que le principe de l’AA consiste à cher-
cher à reproduire des exemples en imitant le résul-
tat visé, plutôt que de chercher des règles expli-
cites qui permettraient d’expliquer le processus de 
leur  genèse  – comme  cherchait  à  le  faire  l’ap-
proche  cognitiviste.  Cette  question  renvoie  au 
« problème d’explicabilité »,  qui  est  souvent  dis-
cuté  dans  les  considérations  théoriques  et  cri-
tiques sur l’apprentissage automatique : on ne sait 
pas  comment  les  contenus  sont  concrètement 
produits, et cela fait qu’il est difficile de pouvoir 
contrôler leur qualité en amont de la production. 
Autrement dit, il est important de « garder à l’es-
prit  [que  ces  systèmes]  apprennent  sans  com-
prendre, donc qu’ils décident sans comprendre5 ». 
Il  est  à  notre  sens  pertinent  de  rapprocher  cet 
aspect du processus de création artistique humain, 
dans la mesure où, en tant qu’artiste, on ne « com-
prend » pas tout ce que l’on produit  pendant le 
processus de création, et où une partie importante 
de  ce  qui  est  produit  l’est  de  manière  intuitive, 
semi-consciente,  avec une part  importante  d’en-
traînement  et  d’habitus issu  de  la  pratique  artis-
tique.

Quelle place pour les humains ?

L’inconvénient, dans le cas des systèmes de créa-
tion par AA, est que ce processus n’est majoritai-
rement  pas  conduit  par  des  humains,  mais  de 
manière automatique, ce qui pose de nombreuses 
questions  aussi  bien  esthétiques  qu’éthiques  ou 
sociales,  que nous allons maintenant brièvement 
aborder.  La  problématique récurrente  parmi ces 
questionnements revient à s’interroger sur la place 
des humains dans ces évolutions techniques, par-
fois sur la base de craintes plus ou moins fondées 
(par exemple sur la disparition des artistes à cause 

4. Gilles DELEUZE, Proust et les signes, op.  cit., p. 62.
5. Laurence  DEVILLERS, citée dans Benoît  GEORGES, « Le ta-
lon d’Achille de l’intelligence artificielle », Les Échos, 15 mai 
2017,  <https://www.lesechos.fr/2017/05/le-talon-dachille-
de-lintelligence-artificielle-168099>,  consultée  le  2 sep-
tembre 2023.
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de l’efficacité  croissante  de  ces  sys-
tèmes),  que  nous  n’aborderons  pas 
en  elles-mêmes  ici.  En  revanche,  il 
peut être intéressant de se demander 
quels sont les endroits où l’interven-
tion  humaine  reste  nécessaire,  voire 
cruciale dans le fonctionnement des 
systèmes existants d’AA.

Établissement des taxonomies

Pratiquement,  dans  le  cas  qui  nous 
intéresse, de l’usage de l’AA pour les 
arts,  le  perspectivisme  dans  lequel 
nous nous plaçons souligne l’impor-
tance,  avant  toute  autre  chose,  du 
choix  de  la  grille  d’analyse  qui  sera 
mise  en  œuvre  afin  d’extraire  des  phénomènes 
présentés au dispositif  des caractéristiques mesu-
rables,  qui  seront  utilisées  pour  constituer  les 
modèles – et qui aura donc une incidence cruciale 
sur la pertinence du résultat qui en sera produit. 
C’est également le point de vue de Boyd, lorsqu’il 
écrit que « Quine avait raison de dire dans Natural  
Kinds1 que la théorie des types naturels concerne 
la  manière  dont  les  schémas  de  classification 
contribuent  à  la  formulation et  à  l’identification 
d’hypothèses  projectibles  (au  sens  de  Good-
man2)3 ».

En effet, ces « espaces latents », constitués de 
grappes de points de données, nécessitent de pas-
ser le réel dans une grille d’analyse, et un exemple 
simple, présenté dans les figures 7a et 7b, permet 
d’en mieux saisir l’importance. Dans cet exemple, 
la représentation d’un même phénomène peut se 
faire  selon deux  types  de  coordonnées  – carté-
siennes  (X  et  Y)  ou  polaires  (distance  vis-à-vis 

1. Willard  Van Orman  QUINE,  Relativité  de  l’ontologie,  Paris, 
Aubier-Montaigne, 1977.
2. Nelson  GOODMAN,  Faits,  fictions  et  prédictions,  M. Abran 
(trad.), Paris, Minuit, 1985.
3. Richard  BOYD, « Homeostasis, species, and higher taxa », 
art. cit., p. 188, c’est nous qui traduisons : « Quine was right 
in “Natural Kinds” (1970) that the theory of  natural kinds 
is about how schemes of  classification contribute to the for-
mulation and identification of  projectible hypotheses (in the 
sense of  Goodman 1973) ».  Nous avons indiqué dans les 
deux notes précédentes les traductions françaises de la bi-
bliographie indiquée par Richard Boyd.

d’un « pôle » et angle à partir d’une origine, d’un 
« méridien ») –  afin  de  discriminer  entre  deux 
grappes de propriétés. Comme on peut le consta-
ter à la vue de cette illustration, le mode de repré-
sentation  d’un  même  jeu  de  donnée  aura  un 
impact considérable sur la façon dont les données 
pourront être interprétées par un système de clas-
sification automatique.

Supposons que nous disposions d’un système de 
classification par apprentissage automatique sous la 
forme  dimension_2 = alpha*dimension_1 + bêta. 
Ce système d’AA utilise cette formule pour classer 
les points de données d’entrée en deux catégories. 
Étant donné un point de données (f1, g1), si g1< 
(alpha*f1 + bêta), les données d’entrée se situent 
en dessous de la limite tracée par le système d’AA 
et  sont  donc  prédites  comme  appartenant  à  la 
classe 1, c1. De même, si g1> (alpha*f1 + bêta), 
les  données  d’entrée  se  situent  au-dessus  de  la 
limite  tracée par le  système d’AA, et  sont donc 
prédites comme appartenant à la classe 2, c2. La 
formation du système d’AA recherche progressi-
vement les meilleures valeurs pour alpha et bêta 
afin que le plus grand nombre de données de l’en-
semble de données de formation soient classées 
correctement.

Il est possible de représenter les données d’en-
trée de différentes manières. Les figures 7a et 7b 
illustrent le même ensemble de données d’appren-
tissage avec deux classes, dans deux systèmes de 
coordonnées différents, cartésien et polaire. Sup-
posons  que  l’ensemble  de  données  soit  initiale-
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Fig. 7a et 7b. Deux modes de représentation, en coordonnées cartésiennes et 
polaires, d’un même jeu de données (source : Ian GOODFELLOW  et al., Deep 

Learning, Harvard, MIT Press, 2016)
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ment représenté en coordonnées cartésiennes. Les 
dimensions de nos systèmes d’AA seraient d1 = x 
et d2 = y. Dans ce scénario, la précision maximale 
atteinte par le système d’AA est de 50 %, en tra-
çant  une  frontière  de  classification  à  l’aide  de 
y = alpha*x + bêta, quelles que soient les valeurs 
d’alpha ou de bêta trouvées pendant la formation. 
Toutefois,  si  nous  utilisions  une  représentation 
différente  des données  d’entrée,  nous  pourrions 
obtenir une plus grande précision avec le même 
système  d’AA.  Si  nous  projetons  les  données 
d’entrée des coordonnées cartésiennes aux coor-
données  polaires,  les  dimensions  des  systèmes 
d’AA seront d1 = r et d2 = theta. Cette étape de 
projection est appelée prétraitement ou extraction 
de  caractéristiques  dans  la  littérature  sur  l’AA. 
Dans le scénario des coordonnées polaires, notre 
système d’AA pourrait atteindre une précision de 
100%  en  utilisant  la  formule 
r = alpha*theta +bêta ;  plus  précisément, 
alpha = 0 et bêta est une valeur quelconque dans 
la  région vide  située  entre  deux  classes  dans  la 
figure 7b.

Une fois les critères de la grille d’analyse défi-
nis,  ils  vont  généralement  être  évalués  à  l’aide 
d’implémentations  informatique  de  la  modélisa-
tion par « réseaux de neurones », constitués d’un 
ensemble  connecté  de  modules  informatiques 
répondant au nom de « perceptron ». Le modèle 
du perceptron est représenté sur la figure 8 : ses 
différentes entrées de paramètres an sont chacune 
pondérées par un coefficient  wn,  afin de pouvoir 
donner  des  importances  différentes,  et  donc  de 
hiérarchiser  les  différents  paramètres  pour  l’ap-
prentissage et la classification des morphologies. 
Le  résultat  est  représenté  par  la  formule  sur  la 
droite du schéma. C’est ce système simple qui est 
répété  de  nombreuses  fois  pour  de  nombreux 
paramètres, à travers la fonction d’activation σ, sur 

des « couches »  de  complexités  croissantes :  une 
première permettra par exemple, dans le cas d’une 
reconnaissance de forme, de reconnaître les bords 
des  motifs  présents  dans  une  image,  quand  les 
couches supérieures pourront se charger de para-
mètres morphologiques plus complexes.

C’est la combinaison de ces deux étapes qui va 
permettre de laisser l’algorithme d’AA constituer 
des espaces latents en les appliquant à de grands 
ensembles d’entrées. Comme on l’a déjà vu plus 
tôt, l’une et/ou l’autre de ces deux étapes peuvent 
être automatisées dans le cas d’apprentissages non 
supervisés (ou semi-supervisés), mais il n’en reste 
pas moins qu’une action humaine aura la plupart 
du temps lieu à un ou plusieurs stades du proces-
sus : au début, en cours de route ou à son issue. 
Comme l’écrit Stephen Wolfram dans sa très éclai-
rante et pédagogique présentation du fonctionne-
ment  du  système  ChatGPT :  l’entraînement  des 
réseaux  de  neurones  « est  essentiellement  un 
art1 ».  L’action  humaine  sur  ces  dispositifs  est 
l’objet de la prochaine sous-section.

Homéostase et régulation

En effet, en ce qui concerne les procédés d’AA, 
même  si  l’on  peut  être  tenté  – notamment  par 
cause  des  nombreux  discours  de  fascination, 
qu’elle soit technophile ou technophobe – de par-
ler  de « créativité  machinique » voire d’assister à 
un  détournement  de  la  notion  d’« autopoïèse2 » 

1. Stephen  WOLFRAM,  « What  Is  ChatGPT  Doing…  and 
Why Does It Work ? », février 2023, <https://writings.ste-
phenwolfram.com/2023/02/what-is-chatgpt-doing-and-
why-does-it-work>, consultée le 2 septembre 2023 – ce pas-
sage en particulier permet de mieux comprendre comment 
cet entraînement de réseaux de neurones se fait en relation à 
leurs versions successives : « De plus en plus, il ne s’agit pas 
de former un réseau ex nihilo  :  au contraire, un nouveau ré-
seau peut soit incorporer directement un autre réseau déjà 
formé, soit au moins utiliser ce réseau pour générer davan-
tage d’exemples de formation pour lui-même » – c’est nous 
qui traduisons : « increasingly one isn’t dealing with training 
a net from scratch: instead a new net can either directly in-
corporate  another  already-trained net,  or  at  least  can use 
that net to generate more training examples for itself ».
2. Cette notion est utilisée notamment par Varela et Matura-
na pour décrire  l’organisation autonome des systèmes,  en 
particulier vivants: selon eux, une « machine autopoïétique 
engendre  et  spécifie  continuellement  sa  propre  organisa-
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Fig. 8. Représentation schématique du 
fonctionnement du perceptron
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– c’est-à-dire  d’autonomie  des  machines  dans  la 
production  esthétique  de  tels  dispositifs –  il  est 
particulièrement  rare  de  ne  pas  faire  intervenir 
d’humains à un stade ou un autre du processus 
– et en particulier au début et à la fin.

En particulier, du fait du caractère itératif  de la 
plupart des processus d’apprentissage, cette action 
humaine peut être réinjectée dans le système entre 
ses itérations successives et ainsi agir comme une 
régulation  du  processus.  C’est  d’ailleurs  depuis 
l’introduction de tels  mécanismes de rétroaction 
(souvent  nommés  « feedback »,  selon  le  terme 
anglais)  dans  les  années  1980  que  les  systèmes 
d’AA ont pu faire un bond qualitatif, notamment 
à partir de la possibilité de procéder à une propa-
gation inverse des retours de rétroaction issus de 
l’évaluation  humaine :  en  substance,  il  s’agit  à 
l’aide de ce mécanisme de propager une modifica-
tion de manière récursive sur toutes les couches 
successives de réseaux de neurones afin d’en amé-
liorer les résultats à tous les niveaux.

Ce  principe  de  rétroaction  est  à  la  base  de  la 
cybernétique, telle qu’énoncée par Norbert Wie-
ner1, et qui a depuis fait les preuves de sa perti-
nence, en particulier pour tout ce qui concerne les 
interactions entre les humains et les machines. En 
effet, même si les systèmes actuels les plus avan-
cés de génération de contenu par AA semblent à 

tion », cf  Francisco J. VARELA, Autonomie et connaissance  : essai  
sur le vivant,  Paris, Seuil, 1989. En effet, notre thèse est ici 
que les machines d’apprentissage automatique, bien qu’en-
gendrant leur propre organisation technique interne, ne pro-
duisent pas un contenu esthétique autonome, car celui-ci est 
toujours conditionné par l’imitation de phénomènes générés 
par des humains, et surtout destinés à leur perception et à  
leur jugement.
1. Norbert WIENER, Cybernetics or Control and Communication in  
the  Animal  and  the  Machine,  Cambridge,  MIT  press,  2019 
[1948].

première vue se passer d’action humaine (au-delà 
de la requête initiale de génération, bien entendu, 
et en omettant le fait qu’ils sont le résultat cumu-
latif  de plusieurs générations de développement, 
avec à chaque fois des ajustements humains),  ils 
sont en réalité la plupart du temps soumis à des 
phases de régulation, au moins partiellement enca-
drées par des interventions humaines. Un des cas 
les  plus  « spectaculaires »  de  cette  régulation 
concerne le cadrage, notamment éthique, des sys-
tèmes  de  génération  de  textes  ou  d’images  par 
AA, qui sans cela présentent très rapidement de 
très forts biais, par exemple racistes ou sexistes2. 
En effet, les systèmes d’apprentissage fondés sur 
le principe des grands modèles de langage (tel que 
c’est  le  cas  de  ChatGPT)  se  contenteraient  sans 
cela d’imiter sans le moindre discernement le cor-
pus textuel sur lequel ils ont été entraînés, qui a 
été constitué de manière à être le plus massif, sans 
la  moindre  considération  éditoriale.  Il  est  donc 
normal qu’un tel système reproduise alors les biais 
qui se trouvaient dans une grande partie des textes 
utilisés pour l’entraînement : ces systèmes ne font 
ainsi  que refléter les mécanismes de domination 
existants dans le monde humain, et le fait qu’ils se 
basent sur des textes passés tend à créer un effet 
d’inertie sur les représentations sociales, et à leur 
faire « tenir des propos » qui ne sont plus tenus 
pour acceptables de nos jours.

Cette régulation de biais est en général effec-
tuée  à  l’aide  de  procédés  d’« apprentissage  par 
renforcement »,  qui  se  combinent  aux  procédés 
d’apprentissage supervisé ou semi-supervisé. Cet 
apprentissage  par  renforcement  fonctionne  à 
l’aide  d’un  mécanisme  comprenant  plusieurs 
agents (informatiques, notamment les « chaînes de 
Markov cachées »), un interpréteur (ou aussi dis-
criminateur) et un environnement. Le principe est 
de récompenser l’agent en fonction de l’efficacité 

2. Cf. par exemple Fabian OFFERT and Thao PHAN, « A Sign 
That Spells: DALL-E 2, Invisual Images and The Racial Po-
litics  of  Feature  Space »,  arXiv  e-prints, octobre  2022, 
<https://arxiv.org/abs/2211.06323>,  consultée  le  2  sep-
tembre  2023,  et  Abeba  BIRHANE,  Vinay  Uday  PRABHU,  et 
Emmanuel  KAHEMBWE,  « Multimodal  datasets:  misogyny, 
pornography, and malignant stereotypes », arXiv e-prints, oc-
tobre 2021, <https://arxiv.org/abs/2110.01963>, consultée 
le  2 septembre 2023.
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Fig. 9. Représentation schématique du phénomène de 
rétroaction dans l’homéostase

https://arxiv.org/abs/2110.01963
https://arxiv.org/abs/2211.06323


Revue Proteus no 20 – L’ère numérique du style

des  décisions  qu’il  prendra  sur  l’environnement, 
jugées  par  l’interpréteur  en  fonction  de  critères 
d’efficacité préalablement définis par les humains. 
C’est à l’aide d’un tel procédé, intitulé InstructGPT1 
que  le  système  de  génération  automatique 
ChatGPT que nous avons mentionné plus haut a 
pu aboutir  à  l’efficacité  remarquable  dont  il  fait 
preuve, en intégrant les préférences humaines en 
retour aux résultats produits. Cependant, comme 
cela est indiqué sur le site de ChatGPT  lui-même2, 
le résultat qu’il produit peut avoir une apparence 
de véracité,  sans que le contenu réel n’ait aucun 
intérêt ni pertinence. En quelque sorte, ce système 
est avant tout un générateur de sophisme, dont le 
ton particulièrement crédible rend difficile, même 
à des spécialistes du domaine abordé, de détecter 
les biais, erreurs ou contre-sens sur lesquels il se 
base  pour  construire  des  discours  plausibles 
quoique faux3. C’est pourquoi, à notre sens, il est 
crucial de penser les systèmes d’AA comme des 
outils d’aide à la production intellectuelle ou artis-
tique plutôt que de substituts à celles-ci :  la res-
ponsabilité  de  produire  un  contenu  sensé  reste 
celle des humains, et il est pour ainsi dire dérai-
sonné de faire confiance aveuglément à ces sys-
tèmes et de les prendre pour argent comptant.

Usages artistiques et énaction

En ce qui concerne notre sujet – la création artis-
tique – si les résultats produits par les systèmes de 
génération par AA sont ici aussi de plus en plus 
impressionnants  de  véracité,  le  problème est  en 
quelque sorte le même : comme dans la publicité 
pour une certaine boisson gazeuse canadienne, si 
ces résultats ressemblent de plus en plus à de l’art, 
on peut néanmoins légitimement se demander s’il 
y a au final une quelconque « force » ou singularité 
esthétique propre  aux artefacts  que ces systèmes 

1. Long OUYANG et al., « Training language models to follow 
instructions with human feedback », mars 2022,  <https://
arxiv.org/abs/2203.02155>, consultée le 2 septembre 2023. 
2. Cf. par exemple Arvind ONARAYANAN  et Sayash KAPOOR, 
« ChatGPT is a bullshit generator. But it can still be amazin-
gly useful », AI snake oil, 6 décembre 2022, <https://aisna-
keoil.substack.com/p/chatgpt-is-a-bullshit-generator-but>, 
consulté le 2 septembre 2023.
3. Ibid.

produisent. Tout comme cette dernière interroga-
tion, les considérations qui vont suivre à ce sujet, 
ne sont que des hypothèses et interrogations, et 
demandent  à  être  mises  au  défi  de  l’inventivité 
technique  des  chercheur·euses  et  dévelop-
peur·euses du domaine de l’AA créative, dans les 
années à venir. Il peut notamment être intéressant 
d’observer  les  limites  ou  faiblesses  consubstan-
tielles de ces dispositifs, notamment en regard des 
pratiques artistiques qui s’y confrontent, ou qui se 
sont confrontées dans le passé à des questionne-
ments similaires.

Le point le plus fondamental qu’il nous semble 
utile d’interroger concerne la question de l’imita-
tion :  en  effet,  bien  que  la  pratique  artistique 
implique que les humains s’appuient sur l’existant, 
et apprennent eux aussi par imitation, il est ainsi 
admis  qu’un·e  artiste  dépassera  toujours  ses 
influences et son histoire personnelle pour ame-
ner  une  singularité,  ou  autrement  dit  quelque 
chose de radicalement nouveau dans sa création. 
C’est sur cette position que se base par exemple 
Proust, et après lui Deleuze, dans leurs considéra-
tions  que  nous  avons  préalablement  citées.  De 
même, de l’avis de l’auteur et chanteur Nick Cave, 
tel qu’il le formule dans une réponse à une ques-
tion posée sur son site lui demandant ses impres-
sions  sur  une  chanson  générée  par  ChatGPT 
« dans le style de Nick Cave » :

Ce qui fait la grandeur d’une grande chanson n’est 
pas sa ressemblance étroite avec une œuvre recon-
naissable. Écrire une bonne chanson n’est pas du 
mimétisme, de la réplique ou du pastiche, c’est le 
contraire.  C’est  un acte  de  meurtre  de  soi-même 
qui détruit tout ce que l’on s’est efforcé de produire 
dans le passé4.

L’affirmation de Nick Cave peut donner l’impres-
sion  d’une  posture  romantique,  convoquant  la 
figure discutable du Génie, mais au-delà de cette 

4. C’est  nous  qui  traduisons :  « What  makes  a  great  song 
great is not its close resemblance to a recognizable work. 
Writing a good song is not mimicry, or replication, or pas-
tiche, it is the opposite. It is an act of  self-murder that des-
troys all one has strived to produce in the past », Nick CAVE, 
sans  titre,  janvier  2023,   <https://www.theredhandfiles.-
com/chat-gpt-what-do-you-think/>,  consultée  le   2 sep-
tembre 2023.
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posture, il dit aussi à notre sens quelque chose de 
fondamental à la création artistique, qui concerne 
plus spécifiquement la notion de style, ici en ques-
tion : si le style est avant tout une question de sin-
gularité, dans quelle mesure un procédé informa-
tique,  basé  uniquement  sur  l’imitation  peut-il 
jamais prétendre à cette singularité ? Comme le dit 
à nouveau Nick Cave : les œuvres artistiques « se 
fondent sur la lutte humaine interne, complexe de 
la création et, pour autant que je sache, les algo-
rithmes n’ont ni sensations ni sentiments1 ».

Or  il  nous  semble  que,  quelle  que  soit  la 
sophistication à laquelle peuvent être amenés les 
systèmes  d’AA,  et  plus  généralement  d’intelli-
gence artificielle, aucun de ces deux aspects – sen-
sation  et  sentiments –  ne  sont  visés  dans  leurs 
développements. Même si le domaine de l’infor-
matique  affective  (ou  « affective  computing » en 
anglais)  transpose  le  type  de  traitement  mis  en 
œuvre  dans l’AA vers le  domaine des émotions 
humaines et des sentiments humains, elle ne pré-
tend pas à plus que de l’imitation. De même, des 
systèmes de captation de plus en plus complexes 
permettent de mesurer certains aspects du monde 
physique, mais ils ne sont en rien comparables à 
l’intrication  complexe  dans  laquelle  ont  lieu  les 
sensations  humaines.  Pour  le  dire  plus  simple-
ment, comme le fait Ben Medlock, spécialiste des 
systèmes de reconnaissance de geste par AA : « Le 
corps est le chaînon manquant pour des machines 
véritablement intelligentes2 ».

Cette position rejoint celle de Varela, Thomp-
son et Rasch, notamment dans The Embodied Mind, 
qu’ils modélisent avec le concept d’énaction : à l’op-
posé du cognitivisme, qui cherche à réduire la réa-
lité  à un ensemble de règles explicites,  désincar-
nées,  et en prolongement critique de l’émergen-
tisme,  qui  traite  la  réalité  comme une combina-
toire  probabiliste,  ces auteurs affirment  l’impor-

1. Ibid.,  c’est  nous  qui  traduisons :  « they  are  predicated 
upon the complex, internal human struggle of  creation and, 
well, as far as I know, algorithms don’t feel » – nous avons 
cherché  dans  notre  traduction  de  la  fin  de  la  citation  à 
rendre le double sens anglais de  feel en utilisant les notions 
de sensation et de sentiment.
2. Ben MEDLOCK, « The body is the missing link for truly in-
telligent machines »,  aeon.co,  mars 2017, <https://aeon.co/
ideas/the-body-is-the-missing-link-for-truly-intelligent-ma-
chines>, consultée le 2 septembre 2023.

tance  du  corps  et  de  l’expérience  vécue.  Ils  se 
placent ainsi dans le prolongement de la phéno-
ménologie  et  dans  son  hybridation  avec  les 
sciences cognitives. C’est dans cette même pers-
pective qu’il nous semble fertile de se situer, en ce 
qui concerne le sujet que nous abordons ici : les 
usages de l’AA dans la création artistique. Ainsi, 
quelle que soit l’efficacité des systèmes de généra-
tion esthétique par AA, il nous semble que l’ac-
tion d’un (ou plusieurs corps) est toujours néces-
saire afin que le résultat soit artistiquement pré-
gnant.  D’un point de vue opérationnel,  la  ques-
tion n’est alors plus si ce que produisent ces sys-
tèmes est en soi bon ou pas artistiquement, mais : 
comment s’en saisir artistiquement et y impliquer 
le corps et la créativité humaines ?

Bien évidemment les réponses à cette question 
sont innombrables, et dépendent in fine de chaque 
pratique  singulière,  mais  nous  pouvons  néan-
moins  ébaucher  quelques  pistes  hypothétiques. 
D’une manière générale, cette hypothèse implique 
qu’il est nécessaire de ménager des dispositifs de 
régulation pour les  humains,  afin  qu’ils  puissent 
adapter au mieux leurs utilisations de ces systèmes 
à leurs usages créatifs singuliers. Ces dispositifs de 
régulation  peuvent  se  situer  principalement  aux 
deux  stades  principaux  du  processus  d’AA, 
comme  nous  l’avons  vu  précédemment :  au 
moment de la constitution des espaces latents, par 
l’établissement de taxonomies les plus pertinentes, 
d’une part, et d’autre part au moment de leur res-
titution, afin d’infléchir ou corriger – notamment 
de manière itérative,  au fil  de plusieurs essais  et 
expérimentations –  les  résultats  produits  par  les 
systèmes  de  génération  par  AA.  Dans  les  deux 
cas, il nous semble important de pouvoir ménager 
pour  les  utilisateur·rices  autant  que  possible  de 
points de contrôle sur les paramètres des systèmes 
de classification et de génération.

Au stade de l’apprentissage, donc de l’établisse-
ment  des  espaces  latents  à  partir  de  corpus  de 
données,  il  faudrait  idéalement  que  l’usagèr·e 
puisse décider de la façon dont les choix sont faits 
dans les  systèmes de classification et  de recom-
mandations, c’est-à-dire qu’elle ou il puisse déter-
miner avec autant de flexibilité et d’extension que 
possible  les  critères  et  orientations  des  algo-
rithmes  de  classification,  c’est-à-dire  les  para-
mètres  des  taxonomies,  comme  on  l’a  vu  plus 
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haut.  En effet,  l’immense majorité des systèmes 
existants  se  fondent  sur  des  espaces  latents  qui 
ont été constitués de la même manière pour tous 
les utilisateur·rices des systèmes génératifs. Un des 
problèmes importants  que pose  cependant  cette 
hypothèse,  au-delà  de  l’aspect  technique,  est  le 
coût  écologique  de  cet  entraînement1.  Les  sys-
tèmes actuels d’apprentissage ne sont pas conçus 
de manière à pouvoir permettre ce genre d’usages, 
mais peut-être serait-il possible à l’avenir de laisser 
lors de l’apprentissage des marges de manœuvre 
permettant l’inflexion après-coup des paramètres 
sur lesquels aura été constitué un espace latent ?

Au stade de la génération des artefacts, il s’agit 
également, afin d’augmenter l’expressivité de ces 
dispositifs, de pouvoir donner autant que possible 
de  contrôle  sur  les  résultats,  et  ce  en  réduisant 
autant  que possible  la  durée  de  la  boucle  entre 
perception et rétroaction de la part de l’utilisateur·-
rice. En effet, dans la majeure partie des disposi-
tifs existants à la date de rédaction de cet article, 
seule une requête initiale est disponible, qui four-
nit un résultat donné, et il est la plupart du temps 
impossible  d’ajuster  ce  résultat  après-coup  sans 
relancer l’ensemble de la génération, pour parfois 
obtenir  un  résultat  totalement  différent.  En 
quelque  sorte  (et  cela  n’est  pas  étranger  au 
domaine d’origine des auteur·rices :  la musique) le 
développement d’« instruments » dédiés à l’inter-
action  avec  ces  systèmes  nous  semble  être  une 
piste prometteuse, qui permettrait d’aller vers une 
approche  plus  énactive  de  l’interaction  avec ces 
systèmes.  De telles  interfaces énactives2 permet-
traient ainsi  de mettre en œuvre des boucles de 
rétroaction  plus  serrées  entre  la  production,  la 
perception  et  l’évaluation  des  résultats  produits, 

1. Comme cela est évoqué dans Katyanna  QUACH, « AI me 
to the Moon… Carbon footprint for training GPT-3 same 
as driving to our natural satellite and back », The Register, no-
vembre  2020, <https://www.theregister.com/
2020/11/04/gpt3_carbon_footprint_estimate/>,  consultée 
le 2 septembre 2023, avec un certain humour (noir), l’em-
preinte carbone de l’entraînement du système sur lequel se 
base  ChatGPT est équivalent à un aller-retour terre-lune en 
voiture thermique.
2. Cette approche a notamment été initiée dans le domaine artis-
tique au sein du réseau européen d’excellence pour les interfaces 
énactives, cf. notamment Claude CADOZ, « Enactive Interfaces ? » 
dans The Virtual Workshop of  the 7th Enactive Conference, 2004.

afin  d’en  infléchir  de  manière  bien  plus  fine  et 
expressive. Pour l’instant, les systèmes de généra-
tion existants ne sont cependant pas assez rapides 
pour que cela soit réellement réalisable, mais étant 
donné le dynamisme du domaine de l’AA, il y a 
fort à parier que le niveau de performance néces-
saire à ce que ceci devienne possible sera atteint 
sous peu, d’ici quelques années au plus.

Le point  commun entre  ces  propositions  est 
qu’elles mettent l’accent sur l’importance de l’heu-
ristique dans  le  processus  de création,  du fonc-
tionnement par tâtonnements, qui est également 
le  principe  sur  lequel  est  fondé  l’apprentissage 
automatique : le  système  apprend  de  manière 
empirique,  et  progresse  en  fonction  des  ajuste-
ments et retours qu’il  reçoit,  que ce soit par les 
développeur·ses  ou  par  les  utilisateur·rices.  Par 
ailleurs, cette perspective favorise le potentiel, déjà 
implicitement offert par le fonctionnement de ces 
systèmes  génératifs  de  « faire  le  système  à  sa 
main », autrement dit d’affiner le type de résultats 
qu’ils  produisent  pour  qu’ils  puissent  corres-
pondre au mieux au style de son utilisateur·rice, 
de manière évolutive et dynamique.

Enfin, pour en revenir à l’état actuel des sys-
tèmes  génératifs  par  AA,  avec  toutes  les  limita-
tions  qu’ils  présentent,  il  reste  possible  de  s’en 
servir d’une manière créative, aussi « factice » que 
puisse paraître leur production en tant que telle. 
En effet, ce problème n’est pas en soi différent de 
celui qui se pose dès le début de l’usage de procé-
dés génératifs – comme par exemple avec l’usage 
par le  compositeur Iannis Xenakis des procédés 
stochastiques :  in fine  il reste toujours aux artistes 
la décision poïétique et artistique finale d’utiliser 
tel ou tel résultat généré, les façons de les agencer, 
et la manière de les « bricoler » au fur et à mesure 
de  leur  génération.  Cette  problématique  est  en 
effet  comparable  à  l’émergence  de  l’usage  des 
samples  en  musique  (le  « sampling »)  dans  les 
années  1980 (ou  même,  avant  cela,  dès  l’émer-
gence de la musique électroacoustique) : si ceux-ci 
ne sont pas des éléments originaux en eux-mêmes, 
ils  peuvent  devenir  un  matériau  à  remodeler  et 
participer  en  cela  à  des  créations  véritablement 
singulières.  Ce  n’est  donc  pas  un  hasard  si  on 
retrouve  aujourd’hui  avec  les  produits  des  sys-
tèmes génératifs par AA des débats – en particu-
lier  sur  la  question  de  l’auctorialité –  quasiment 
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identiques à ceux qui avaient cours au début de 
l’utilisation du  sampling.  Cela  est avant tout dû à 
notre sens à la nouveauté du procédé, et en parti-
culier à son aspect spectaculaire, qui devrait selon 
toute  vraisemblance  s’émousser  pour  laisser  la 
place  à  des  questionnements  esthétiques  et 
éthiques, voire politiques, plus fertiles.

Conclusion

Si l’on revient aux définitions de l’intelligence arti-
ficielle et en particulier des techniques d’appren-
tissage que nous citions au début de cet article, le 
caractère principal des résultats que produisent les 
systèmes génératifs que nous avons examinés est 
qu’il  peut  être  « comparable »  à  des  résultats 
humains. Comme nous l’avons vu par la suite, cela 
est possible car l’apprentissage automatique pro-
cède par imitation – et en particulier par l’imita-
tion de  styles.  Cependant,  quelque soit  leur  vrai-
semblance  et  leur  comparabilité  à  des  artefacts 
produits  par  des  humains,  les  résultats  de  cette 
imitation  peuvent  difficilement  être  esthétique-
ment  satisfaisants  en  eux-mêmes,  de  par  leur 
manque  de  singularité  consubstantielle.  Afin  de 
pouvoir  en  faire  un  usage  artistique,  et  pour 
reprendre les termes de Deleuze, Guattari et Mas-
sumi, il s’agit alors d’utiliser ces éléments comme 
matériaux et de leur donner de la consistance, afin 
que les éléments du résultat « tiennent ensemble ».

Face aux débats qui agitent les professionnels 
et l’opinion publique sur le rôle à venir de ces sys-
tèmes,  et  sur  les  risques  potentiels  qu’ils  pour-
raient faire courir, pour beaucoup motivés par la 
peur des fantasmes sur la « singularité », ou autres 
scénarios de prise de pouvoir par les machines, il 
nous semble important voire urgent de replacer le 
débat sur les moyens d’agir sur ces procédés, de 
prendre  ou reprendre  le  pouvoir  sur ce  qu’elles 
produisent et sur la façon dont elles le font – en 
effet il semble bien que le pouvoir soit déjà pris : 
non pas par les machines mais par les intérêts des 
multinationales qui les développent. Face à cette 

prise de pouvoir et à leurs effets sociaux et esthé-
tiques, il nous paraît important de remettre dans 
les  mains  des  utilisateur·rices  (artistes,  cher-
cheur·euses ou simples usagers) les moyens d’agir 
sur la conception des systèmes d’AA et en parti-
culier sur les modalités d’interaction et de person-
nalisation qu’ils leur permettent. C’est à cette fin 
que  nous  avons  tenté  de  donner  quelques  élé-
ments de compréhension du fonctionnement de 
ces  systèmes  et  des  enjeux  épistémologiques  et 
esthétiques qu’ils soulèvent.

Pia BALTAZAR et Kıvanç TATAR
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De la perception à l’action
L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE ET PHÉNOMÉNOLOGIQUE DES PAYSAGES NORDIQUES COMME 

CONSCIENCE EXISTENTIELLE

La contemplation est la plus haute forme d’activité1.

Identité environnementale nordique

Notre faculté de percevoir la qualité dans la nature 
commence, comme en art, par le plaisir des yeux. 
Elle  s’étend ensuite,  suivant différentes étapes du 
beau, jusqu’à des valeurs non encore captées par le 
langage2.

Reflétant la diversité de la géographie et de l’envi-
ronnement  de  cette  partie  septentrionale  du 
monde, l’art nordique européen se caractérise par 
une  proximité  avec  la  nature,  dont  les  phéno-
mènes naturels  puissants  caractérisent la  spécifi-
cité de l’art nordique classique et contemporain. 
Cet intérêt pour le respect et la proximité avec la 
nature fait partie intégrante de tous les arts de ces 
régions du nord ; les représentations de ces pay-
sages  se  définissent  encore  aujourd’hui  comme 
des témoignages de l’examen critique du pouvoir 
infini de la nature et de son effet sur le spectateur 
à travers les réponses émotionnelles qu’elle génère 
chez lui. Les représentations paysagères nordiques 
à  la  sublimité  puissante,  aux  valeurs  éternelles 
demeurent  un sujet  récurrent qui  traduit  l’expé-
rience même des forces infinies de la nature ainsi 
que  son  élaboration  artistique.  Cette  caractéris-
tique  introspective  du  paysage  nordique  invite 
ainsi le spectateur à des tentatives de positionne-
ment et de compréhension de lui-même lorsqu’il 
rencontre l’esthétique particulière de cette région 
du monde.

1. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, livre X, chap. 7.
2. Dans son ouvrage, Aldo expose son « éthique de la terre » 
que  résume  le  fameux  « Penser  comme  une  montagne », 
Leopold  ALDO,  Almanach d’un comté des sables,  Texte imprimé  
suivi de quelques croquis, Paris, Aubier, 1995, p. 96 ; voir aussi 
Catherine  LARRÈRE,  Les  Philosophies  de  l’environnement,  Paris, 
Presses universitaires de France, 2017, p. 60-71.

L’intérêt  pour  les  régions  du  nord  est  une ten-
dance  qui  s’inscrit  tout  au  long  du  XVIIIe siècle 
pour  des  raisons  politico-culturelles3.  Depuis  le 
milieu du XIXe siècle, les paysages nordiques repré-
sentent la  fierté  nationale de toutes ces régions, 
c’est d’ailleurs le roi de Suède, qui aimait lui-même 
peindre des paysages locaux affirmant que le pay-
sage naturel sauvage était une partie significative 
et distinctive de l’identité  scandinave ;  certes,  un 
pays pas rayonnant de soleil,  mais  d’autant plus 
sérieux  et  vigoureux,  à  la  beauté  naturelle  qui 
demeurera les principaux sujets de l’art nordique4. 
L’appréciation  des  paysages  sauvages  et  monta-
gneux du nord, ainsi que la valeur accrue pour l’ir-
régulier, anti-classique – auparavant effrayant – en 
raison des saisons extrêmes,  du brouillard, de la 
brume épaisse rendent impossible la création d’un 
art  dit  « solaire ».  Cette  profonde  appréciation 
esthétique  des  phénomènes  naturels  rudes  se 
manifeste  non  seulement  sous  un  aspect  esthé-
tique et régional, mais aussi dans les choix particu-
liers de sujets, ainsi que dans la représentation de 
l’expérience en matière de composition, de repré-
sentation  ou  de  choix  des  couleurs.  Dans  plu-
sieurs  écrits  romantiques,  de  nombreux  témoi-
gnages  établissent  une esthétique particulière  de 
ces  paysages  du  nord,  comme  l’écrit  Mme  De 

3. Si les traits méditerranéens ont été valorisés plus tôt que 
les traits nordiques, dès les  XVe-XVIe siècles, c’est le change-
ment d’attitude envers l’aspect et le potentiel esthétique ca-
ractérisée par la « domestication » de la haute montagne et 
en particulier des Alpes, au XVIIIe siècle, marquant la division 
entre les régions du nord et du sud en Europe (frontière), 
qui  a  renforcé parallèlement,  l’intérêt  pour les formations 
naturelles grandioses et austères du nord. Cette observation 
ont pu également conduire à une sorte d’expérience esthé-
tique. C’est pourquoi la valeur accrue de ces paysages alpins 
et nordiques irréguliers, anticlassiques et effrayants, peut être 
interprétée  comme  une  sorte  de  compensation  face  au 
manque de formes et de vues des paysages classiques et har-
monieux de la méditerranée.
4. Torsten GUNNARSSON, Nordic Landscape Painting in the Nine-
teenth  Century,  New  Haven,  Yale  University  Press,  1998, 
p. 115.
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Staël, en énumérant à la fois les considérations du 
climat  et  de  la  transformation  des  conditions 
météorologiques  difficiles  et  désagréables,  mais 
favorables à l’imagination et à la production artis-
tique :

Il était assez généralement reconnu qu’il  n’y  avait 
de littérature que dans le nord de l’Allemagne, et 
que les habitants du Sud se livraient aux jouissances 
de la vie physique, pendant que les contrées septen-
trionales  goûtaient  plus  exclusivement  celles  de 
l’âme  (…).  Depuis  Weimar  jusqu’à  Kœnigsberg, 
depuis  Kœnigsberg  jusqu’à  Copenhague,  les 
brouillards et les frimas semblent l’élément naturel 
des hommes d’une imagination forte et profonde1.

Ainsi,  l’appréciation  de  ces  qualités  esthétiques 
provient d’un paysage doté d’une beauté naturelle 
et  spontanée,  qui  représente  l’héritage  d’un 
romantisme Nord européen. C’est un lieu de poé-
sie, de rêve et le foyer de l’âge d’or mythique : un 
paysage primaire avant son développement par la 
civilisation à l’ère de l’Anthropocène.

Peintures de l’âme et concept de Sublime

Avant  de  devenir  un  genre  aux  qualités  esthé-
tiques valables, les formes naturelles ont été pré-
sentées  seulement  comme  arrière-plan  dans  les 
images religieuses. Ce n’est que plus tard que cet 
intérêt pour les paysages classiques a motivé plu-
sieurs voyageurs du nord à entreprendre une sorte 
de Grand Tour ou de pèlerinage, tout au long du 
XVIIIe jusqu’au début du XIXe siècle. Le plus sauvage 
des paysages nordiques n’a été admiré qu’au début 
du romantisme, et ce sont les peintures de Caspar 
David  Friedrich  (1774-1840)  qui  ont  intégré  les 
premières  caractéristiques  d’éléments  issus  de 
cette  « beauté  négative »  qui  sont  la  monotonie 
volontaire, la répétition formelle, l’intervention du 
vide dans l’image, ainsi que l’aspect étrange, à la 
fois proche et lointain de la nature. C. D. Friedrich 
marie  la  poésie  au  paysage,  leur  donnant  une 
intensité et une spiritualité incomparable, au-delà 
des émotions subjectives et des sentiments, sans 
distinction  de  confession.  En 1821,  il  avoua  au 
poète  russe  Vassili  Joukovski :  « …Je  dois  me 

1. Germaine  DE STAËL-HOLSTEIN,  De  L’Allemagne,  chap. V, 
Paris, Gallimard, 1864, p. 33.

donner à ce qui m’entoure, m’unir aux nuages et 
aux rochers, pour être ce que je suis. J’ai besoin de 
la solitude pour parler avec la nature2 ».

Friedrich voit dans le phénomène naturel une 
connaissance du paysage combinée au rêve et à la 
mémoire, ainsi que d’autres expériences, émotion-
nelle,  métaphysique  et  transcendantale.  L’artiste 
essaie de saisir et de reproduire visuellement l’ex-
périmentation  de  l’incommensurable,  celle  qui 
subvertit  l’ordre,  la  cohérence  et  l’organisation 
structurée, et qui contourne l’esprit rationnel, en 
concentrant sa force directement sur les émotions. 
Qualifiées de « paysages d’émotions3 », ces « pein-
tures de l’âme » décrivent ainsi le sentiment esthé-
tique et spirituel né de l’exercice de la rencontre 
humaine avec les formes et les caractéristiques des 
paysages nordiques irréguliers4.  Ce sont bien les 
paysages du nord, souvent identifiés et célébrés à 
travers  des  paysages  de  montagne  austères  jus-
qu’alors ignorés, qui deviennent des objets d’inté-
rêt esthétique, à travers le concept du Sublime, en 
décrivant  le  plaisir  terrifiant  et  l’oxymore  de  la 
« terreur  délicieuse »  qu’ils  procurent,  selon  un 
mécanisme psychologique lié à la réaction esthé-
tique à la sublimité naturelle :

Par grandeur, je n’entends pas seulement la masse 
d’un objet  isolé,  mais  l’étendue de tout ce qu’on 
voit,  considéré  d’un  seul  tenant.  Telles  sont  les 
perspectives  qu’offre  une  campagne  ouverte,  un 
vaste désert inculte, un énorme amas de montagne, 
de rochers et de précipices immenses, ou une large 
étendue d’eau, qui ne nous frappent pas seulement 
par la nouveauté ou par la beauté de leurs aspects, 
mais  par  cette  espèce  de  magnificence  rude  qui 
apparaît dans maintes œuvres de la nature. Notre 
imagination aime à être remplie par un objet ou à 
saisir quelque chose qui est trop large pour sa capa-
cité.  Ces  vues  illimitées  nous  jettent  dans  un 
agréable étonnement et l’âme ressent un calme et 
une stupéfaction délicieuse à leur appréhension5.

2. Vassili  JOUKOVSKI,  Estetica  i  kritika  (Esthétique  et  critique), 
Moscou, Iskusstvo, 1985.
3. Hofmann  WERNER &  Caspar  David  FRIEDRICH,  Caspar  
David Friedrich, New York, Thames & Hudson, 2000, p. 22.
4. William VAUGHAN, Helmut BÖRSCH-SUPAN & Joachim Nei-
dhardt  HANS,  Caspar Friedrich 1774-1840: Romantic Landscape  
Painting in Dresden, Londres, Tate Gallery, 1972, p. 9.
5. Joseph  ADDISON,  « La nature et les plaisirs de l’imagina-
tion », The Spectator, no 414, 1712.
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Une  esthétique  du  Sublime,  qu’Ed-
mund Burke, dans son traité philoso-
phique publié en 1757, base lui aussi 
sur  le  grandiose  impressionnant  et 
les  excitations  subjectives  qui 
mettent  à  nu  les  abîmes  de  l’âme 
humaine1.  Le  Sublime  se  manifeste 
particulièrement dans la « beauté ter-
rifiante » de la nature, dans les mas-
sifs de l’Hochgebirge, près des préci-
pices  où l’espace  se  déploie  vers  le 
bas, ainsi que devant la mer où l’hori-
zon semble illimité. Friedrich stylise 
le paysage et accentue son immensité 
pour  refuser  la  profondeur  spatiale 
rationnelle des paysages, où l’humain 
se sentirait trop à son aise. D’ailleurs, 
c’est  l’immensité  des  paysages  nor-
diques  irréguliers  qui  relate  cette 
« beauté terrifiante » dont les sentiments agréables 
de crainte, de plaisir et d’admiration se mélangent 
lors de leur contemplation. Comme dans la vision 
du tableau Récif  sur la plage (1824) (Fig. 1), à la fois 
majestueuse,  mais  terrifiante  qui  transforme  le 
monde  polaire  en  creuset  des  sentiments 
humains ; un genre de paysages saturés d’émotion 
qui obéit à la fois à une peinture de sentiments et 
à une peinture d’idées, réunissant l’éternité et l’im-
mensité, où le temps s’arrête, entre devenir et dis-
parition, entre souffrir et agir :

Pose le pied sur le sommet de la montagne, regarde 
les longues rangées de collines… et quel sentiment 
s’empare de toi ? – Il y a en toi un calme recueille-
ment, tu as l’impression de te perdre dans l’infini. 
Tu sens le calme limpide et la pureté envahir ton 
être,  tu  oublies  ton  moi.  Tu  n’es  rien.  Dieu  est 
tout2.

D’après les analyses d’Emmanuel Kant, le phéno-
mène du Sublime étonne par son informité ou par 
quelque  chose  qui  dépasse  définitivement  la 
forme perceptible3 :

1. Edmund  BURKE,  Recherche  philosophique  sur  l’origine  de  nos  
idées du sublime et de beau, 1803.
2. Carl Gustav CARUS, Letters, 1815-1824.
3. Paulette CARRIVE, « Le  sublime  dans  l’esthétique  de 
Kant »,  Revue  d’histoire  littéraire  de  la  France,  no 86.1,  1986, 
p. 71-85.

La  nature,  qui  dans  le  jugement  esthétique  est 
considérée  comme une  force  sans  puissance  sur 
nous, est dynamiquement sublime (…). De même 
que nous avons trouvé notre limite propre dans ce 
qui  est  incommensurable  dans  la  nature  et  dans 
l’incapacité  de  notre  faculté  à  saisir  une  mesure 
proportionnée à l’évaluation esthétique de la gran-
deur  de  son  domaine,  de  même  pourtant  nous 
avons en même temps trouvé dans la faculté ration-
nelle une autre mesure, non sensible, qui comprend 
sous  elle  comme  unité  cette  infinité  elle-même, 
unité par rapport à laquelle tout dans la nature est 
petit,  en  sorte  que  nous  avons  découvert  dans 
notre  esprit  une  supériorité  sur  la  nature  même 
dans son immensité4.

En effet, pour le créateur lui-même, rencontrer phy-
siquement  ces  paysages  rugueux  et  non  harmo-
nieux, pour en faire la description et l’appréciation, 
fait partie de l’expérience incomparable du Sublime. 
Kant rappelle d’ailleurs que les artistes ont été très 
inspirés à saisir l’essence de ces puissantes scènes 
naturelles en les décrivant dans leurs œuvres, tout en 
recherchant une nouvelle expérience, pas seulement 
esthétique,  mais  capable  aussi  de  transformer  le 
spectateur par une introspection5 :

4. Emmanuel  KANT,  Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 
1965, § 28, p. 261.
5. Robert  ROSENBLUM,  Modern Painting and the Northern Romantic  
Tradition: Friedrich to Rothko, Londres, Thames and Hudson, 1994.
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C’est  ainsi  que  la  nature  n’est  pas  considérée 
comme sublime dans notre jugement esthétique en 
tant qu’elle engendre la peur, mais parce qu’elle fait 
appel à la force inscrite en nous (et qui n’est pas 
nature)  afin  que nous considérions ce dont nous 
nous  soucions  (biens,  santé  et  vie)  comme  de 
petites  choses,  et  que  par  conséquent  nous  ne 
considérions cependant pas la force de la nature (à 
laquelle nous sommes assurément soumis en tous 
ces points), devant nous-même et notre personna-
lité,  comme  une  puissance  devant  laquelle  nous 
aurions à nous incliner dès lors qu’il s’agit de nos 
principes suprêmes, de leur affirmation ou de leur 
abandon. La nature est donc dite ici sublime uni-
quement parce qu’elle élève l’imagination à la pré-
sentation de ces situations dans lesquelles l’esprit 
peut  se  rendre  sensible  ce  qui  est  proprement 
sublime en sa destination dans ce qu’elle a de supé-
rieur même à la nature (…). Et ceci est vrai, quelle 
que  soit  la  clarté  avec  laquelle,  s’il  pousse  sa 
réflexion  jusque-là,  l’homme  peut  prendre 
conscience de son impuissance actuelle et effective1.

Terres inachevées du nord

Depuis longtemps, le paysage accidentel et l’iden-
tité nationale nordique ont favorisé une produc-
tion culturelle spécifique, avec des valeurs morales 
qui  ont  eu  de  nombreuses  conséquences  esthé-
tiques et historiques sur l’art  de cette région du 
monde. Ces territoires du nord ne sont pas homo-
gènes et les pentes douces du Danemark par rap-
port  aux  fjords  écrasants  de  la  Norvège  affai-
blissent la généralisation de la morphologie de ces 
paysages  dans  une  immobilité  sublime.  Cepen-
dant, chaque pays demeure reconnu pour ses pay-
sages vastes et désertiques, où la nature est tou-
jours très proche et la population humaine dépas-
sée en nombre par les éléments de la nature ; où 
l’individu se retrouve souvent seul face à la Terre-
Mère.

La  terre  islandaise,  où  la  nature  est  un  défi 
pour tous les sens, traduit la conscience nationale, 
dont les Islandais tirent une partie de leur identité. 
Dans ce territoire sauvage, le rythme est dicté par 
la nature : de la vapeur s’échappe du sol, du sable 

1. Emmanuel  KANT,  Critique  de  la  faculté  de  juger,  op.  cit., 
p. 262.

noir recouvre les plages, et partout les volcans et 
les glaciers évoquent la fin du monde. La nature 
rugueuse, mais diversifiée du nord peut créer une 
dépendance,  surtout  pour  les  photographes  qui 
trouvent leur vocation à la capturer. Cette dureté 
des terres devient une source d’inspiration que le 
plus célèbre photographe islandais Ragnar Axels-
son  (Islande,  1958)  tente  d’exprimer  dans  une 
production artistique monochrome. Pour le pho-
tographe,  plus  les  conditions  météorologiques 
sont mauvaises, meilleur est le résultat ; d’ailleurs, 
d’après un dicton islandais, il est presque impos-
sible  de  prendre  une mauvaise  photographie  en 
Islande. Au cours des trente dernières années, le 
travail de Ragnar s’est concentré sur les régions les 
plus isolées de l’Arctique, notamment l’Islande, le 
Groenland  et  la  Sibérie.  Les  photographies 
montrent  la  dureté  de  l’expérience  du  paysage 
nordique que Ragnar  brave dans  des  conditions 
extrêmes : tempêtes, plaques de glace, glaces bri-
sées2.  Le Grand Nord représente un environne-
ment hostile pour ceux qui ne savent pas s’en pro-
téger.  Le  climat  rigoureux  et  ses  changements 
imprévisibles  exigent  de  l’organisation  et  de  la 
prudence  de  la  part  du  voyageur,  ainsi  que  du 
courage. Selon le photographe, la nature est notre 
amie, tant que nous ne la contrarions pas trop ; en 
d’autres termes, il s’agit d’accepter de se plier aux 
éléments  naturels,  sans  trop imposer  notre  pré-
sence  humaine.  Ainsi,  le  photographe  fait  réfé-
rence à la Technosphère qui tend à s’imposer de 
manière brutale dans l’environnement naturel ; un 
phénomène qui désigne la partie physique de l’en-
vironnement  affecté  par  les  modifications  d’ori-
gine  anthropique,  l’ensemble  des  constructions 
d’origine humaine,  des premiers  outils  jusqu’aux 
dernières avancées technologiques, en passant par 
les  infrastructures,  l’industrie,  les  difféŕents 
moyens  de transport  et  l’ensemble  des  produits 
transformés. Et ce sont bien les changements de 
la Terre qui finissent en définitive par devenir le 
reflet des changements de nos sociétés humaines.

Last Days of  the Arctic (2013) ou Glacier (2018) 
sont autant de séries photographiques esthétiques, 
mais aussi une documentation précise sur les pay-

2. Voir les photographies réunies dans l’ouvrage d’Axelsson 
RAGNAR & Lani YAMAMOTO, Glacier, Reykjavik, Qerndu, 2018.
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sages  sublimes  pour  lequel  ce  territoire 
lointain  est  devenu  célèbre :  Ragnar  rap-
pelle que le Nord est un espace fragile et 
voyager  sur  ce  territoire  est  comme  être 
l’individu le plus riche de la terre. Regarder 
les étoiles la nuit sans que la lumière n’in-
terfère  est  un  privilège1.  Le  perfection-
nisme  et  l’exigence  esthétique  du  photo-
graphe,  ainsi  que ses vastes compositions 
sans  surcharge  apportent  à  l’image  une 
sorte de pureté et de poésie à la limite du 
surnaturel. Chaque fois que la lumière est 
dure,  les  formes  deviennent  pures  et  les 
angles  inhumains.  Les  photographies  en 
noir et blanc se concentrent sur la ligne, la 
forme, la texture et le  contraste, et beau-
coup  ressemblent  à  des  gravures  de  la 
Renaissance ou des dessins au fusain. Les 
photographies de Ragnar Axelsson, avec son vide 
immense, semblent parler de la force des éléments 
et de la survie humaine sans lieu ni temps défini. 
Après plus de soixante voyages, sur terre ou dans 
les airs,  ces territoires aux accès dangereux sont 
difficiles à reproduire par image ; le photographe 
raconte les jours bloqués par la tempête dans le 
brouillard,  le  vent  terrifiant  descendant  des  gla-
ciers,  ou  parfois  les  terribles  souffrances  phy-
siques  ressenties.  Dans  la  dureté  du froid  et  de 
l’atmosphère polaire,  Ragnar transcrit  en photo-
graphies des paysages dont l’existence est en dan-
ger ; le photographe documente ainsi les paysages 
arctiques menacés, où la neige disparaît progressi-
vement des montagnes et où le glacier qui domine 
le  paysage semble  reculer  d’année  en  année,  en 
emportant avec lui l’histoire de ces territoires.

Passer du temps dans les  montagnes en tant 
qu’activité  récréative  pour  trouver  la  paix  inté-
rieure en surmontant les obstacles de la nature par 
le  corps  a  toujours  participé  à  l’élaboration  de 
l’histoire de l’art norvégien. Les photographies de 
Per Berntsen (Norvège, 1953) avec son mélange 
nuancé de lumière naturelle sereine caractéristique 
de  l’atmosphère  nordique  s’inspirent  des  condi-
tions  météorologiques changeantes de l’éclairage 

1. Axelsson RAGNAR & Mary Ellen MARK,  Faces of  the North:  
Iceland – Faroe Islands – Greenland,  Reykjavik, Qerndu, 2019, 
p. 8.

naturel qui affectent le paysage norvégien marqué 
par une topographie brute et organique. Reconnu 
pour  son  approche  documentaire  dans  la  série 
Metsä (Fig. 2), le photographe recherche dans ses 
images la beauté dans la simplicité, en mettant en 
évidence  des  détails  insignifiants.  Son  travail 
fondé sur une palette de couleurs neutres rappelle 
que cette prise en compte du monde naturel et de 
toutes  ses  textures,  couleurs  et  formes  uniques 
sont à la fois une expérience individuelle et sen-
sible ; car l’art photographique crée « des œuvres 
qui  ne  peuvent  que  nous  sensibiliser  et  nous 
émouvoir,  nous  déstabiliser  et  nous  ébranler,  et 
donc  que  nous  enrichir.  La  photographie  est 
source  d’étonnement :  elle  nous  fait  penser  et 
imaginer,  rêver  et  voir ;  elle  peut  nous  inciter  à 
philosopher2 ».  Dans  un style  différent,  avec  un 
rendu plus précis et une capacité sensible à repré-
senter la distance entre le sujet et l’objet naturel, 
les  photographies  artistiques  de  Per  Bak  Jensen 
(Danemark, 1949) montrent une vision intelligible 
du  paysage  danois.  Les  images  du  photographe 
traduisent l’infini sublime invincible, la distance de 
l’inaccessibilité et la puissance incontrôlable de la 
nature qui ne peut être dominée par l’humain. En 
capturant ainsi l’« âme des lieux », Per Bak Jensen 
saisit  une certaine essence de l’intemporalité des 

2. François SOULAGES, Esthétique de la photographie  : la perte et le  
reste, Malakoff, Armand Colin, 2017, p. 308.
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Photo : Courtesy of  the artist and Galleri Riis, Oslo
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paysages du nord. Dans Wandering Rock (2008) 
(Fig. 3), le calme et la sérénité des éléments natu-
rels  induit  une  attitude  d’errance  de  la  part  du 
spectateur. La vision froide du caractère formel et 
descriptif  avec des contours aux couleurs fanées 
fait  écho  à  la  nature  sauvage,  évoquant  l’atmo-
sphère de solitude de ces paysages mélancoliques, 
dans  laquelle  la  présence  humaine  reste  inexis-
tante. Comme les  icebergs de Disko Bay (2007) 
(Fig. 4)  et  les  autres  paysages  marins  du photo-
graphe qui rappellent les compositions tradition-
nelles, ces étendues infinies qui sont comme des 
paysages mentaux invitant au rêve, où le specta-
teur devient l’expérimentateur et  l’interprète  des 
éléments naturels. En définitive, « c’est l’articula-
tion de deux énigmes, celui de l’objet et celui du 
sujet [qui rend la photographie] intéressante : elle 
ne donne pas une réponse, mais pose et impose 
cette énigme qui fait passer le récepteur d’un désir 
de réel à une ouverture sur l’imaginaire, d’un sens 
à une interrogation sur le sens, d’une certitude à 
une inquiétude, d’une solution à un problème1 ». 
C’est ainsi que le paysage devient un guide méta-
physique, qui aide aussi bien l’artiste que le specta-
teur à se positionner à travers l’analyse de son rap-
port au monde extérieur et à la réalité, même si la 
capture de l’inatteignable de la nature et de l’im-
médiatement  visible  resteront  toujours  impos-
sibles.

1. Ibid., p. 308.

Maniérisme nordique

Dans  une  conception  minéralogique  de  l’art,  le 
peintre  néo-expressionniste  Per  Kirkeby  (Dane-
mark,  1938-2018)  perpétue  la  tradition  de  l’art 
nordique en réinterprétant la dureté et la brutalité 
des paysages septentrionaux dans une vision abs-
traite. Géologue de formation, l’œuvre de Kirkeby 
représente une métaphore du Danemark, produi-
sant une œuvre inspirante pour comprendre l’ex-
périence des paysages danois. En tant que scienti-
fique et lors de ses premières expéditions dans le 
Grand  Nord  (Groenland,  îles  Féroé,  Islande  et 
Norvège), les plaques de gravures ont fait partie 
du matériel  de  voyage indispensable  de  ce  géo-
logue  passionné.  Ainsi,  ce  sont  ses  premières 
estampes  qui  illustrent  ses  expéditions  dans  la 
région polaire,  ainsi  que ses  observations  sur  la 
nature et ses changements.  Si la force des terri-
toires  du  nord  est  profondément  fascinante  et 
émouvante  avec  ses  contrastes  saisissants,  c’est 
aussi un lieu où les saisons sont ressenties  dans 
une intensité  beaucoup plus grande ;  et  ce  sont 
toutes ces caractéristiques qui donnent de la puis-
sance au travail de l’artiste à travers les thèmes de 
la  mémoire,  de  la  texture  et  du processus2.  Ces 
descriptions  visuelles  de  falaises,  de  roches,  de 

2. Per KIRKEBY & Gohr SIEGFRIED, Per Kirkeby – Reisen in der  
Malerei und anderswo = journeys in painting and elsewhere  : Werke  
aus einer Privatsammlung = works from a private collection,  Ost-
fildern, Hatje Cantz Verlag, 2008.

101

Fig. 3. Per Bak Jensen, Wandering rock, from Rügen, C-print / 
Diasec, 124 cm x 164 cm, 2008.
Photo : © Per Bak Jensen / Galleri Bo Bjerggaard

Fig. 4. Per Bak Jensen, Disko Bay, C-print / Diasec, 160 cm 
x 200 cm, 2007.
Photo : © Per Bak Jensen / Galleri Bo Bjerggaard
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sédiments,  de  strates,  de  minéraux,  se 
retrouvent encore plus présentes dans ses 
dernières  peintures  (Fig. 5).  Depuis  les 
années  1980  jusqu’à  sa  mort,  Kirkeby  a 
représenté principalement le paysage danois 
de l’île de Læsø, une île entre le Danemark 
et la Suède où il vécut toute sa vie. Peignant 
en contact direct avec la nature, les terres 
vierges de la mer du nord – dépourvues de 
toute  présence  humaine –  l’amènent  à 
peindre des paysages colorés de grand for-
mat en réaction à l’environnement qui l’en-
toure. Par temps clair, l’expérience offre des 
variations de couleurs, avec des ciels et une 
géologie  sous-marine  qui  révèlent  des 
formes fascinantes aux couleurs vives.

En  tant  que  « romantique  contempo-
rain », la plupart de ses toiles ou dessins à 
l’huile et à la craie sur tableau noir laissent 
entrevoir des éléments de la nature, parfois 
de très près, parfois de plus loin. Sa pein-
ture  est  abstraite,  mais  l’eau,  le  vent,  le 
minéral et le végétal sont souvent suggérés 
– vagues,  coulées,  blocs,  lignes,  ce  qui 
accentuent  ces  sensations  de  plein air,  de 
grand jour, de bord de rivière ou de sous-
bois.  Ses  peintures  à  l’huile  apparaissent 
brutes  avec  leurs  couleurs  boueuses ;  la 
toile lavée, les écorces de terre ouverte, les 
tourbillons  de  verdure  moussue  sont 
engloutis par des bandes de bruns terreux 
aux nuances violacées. Marbrures, cratères ou pré-
cipices enfumés, ces stries d’ocres brûlées ou ces 
reflets  jaune soufre dans les  compositions favo-
risent  des  scènes,  qui  sont  alternativement  en 
mouvement,  entraînées  par  de  longues  touches 
fluides et des masses statiques arrêtées avec les-
quelles  le  regard entre en collision (Fig. 6).  Kir-
keby crée une œuvre minérale marquée par son 
sens de la composition où il mêle l’abstraction et 
la  plénitude  de  la  couleur  en  traduisant  les 
nuances de son pays, des tonalités infinies de vert 
et d’ocre, avec de multiples pastels. De même, les 
sculptures rocailleuses en bronze de l’artiste qu’il 
réalise à partir de 1981 représentent à la fois des 
morceaux  abstraits  et  des  représentations  de 
météorites,  qu’il  a  lui-même étudiés  lors  de  ses 
voyages effectués tout au long de sa vie.

Géologue de la couleur, Kikeby réalise des pein-
tures  qui  oscillent  entre  abstraction  et  réalisme 
dans la réception du paysage nordique tradition-
nel. Du romantisme à l’expressionnisme auquel il 
se rattache, mais aussi qu’il fait revivre dans une 
approche  plus  émotionnelle  et  plus  instinctive, 
l’artiste  peint  en  permanence  dans  une  relation 
physique et  directe  avec son support.  Dans des 
évocations  moins  descriptives  qu’abstraites,  puis 
oniriques, inclassables et puissantes, chaque toile 
développe un sentiment poétique, romantique et 
onirique, qui invite à exprimer ce que l’on y per-
çoit, ce qu’il suggère formellement et émotionnel-
lement1. Une partie du mystère est ainsi créée par 

1. Per KIRKEBY & Ane Hejlskov LARSEN, Per Kirkeby Paintings  
1978-1989, Cologne, Buchhandlung Walter König ; Aarhus, 
Systime, 2016.
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Fig. 5. Per Kirkeby, Untitled, 200 x 300 cm, PK 1101, 2006
Image © The Estate of  Per Kirkeby

Fig. 6. Per Kirkeby, Untitled, 200 x 300 cm, PK 927, 1999
Image © The Estate of  Per Kirkeby
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les multiples couches de peinture sur la toile qui 
sont comme des strates témoignant de passages 
temporels. Les peintures de Kirkeby finissent par 
ressembler  davantage  à  des  fouilles  archéolo-
giques, à un alphabet inconnu ou à une recherche 
de la réalité profonde, mystérieuse et vaste de la 
nature en tant qu’entité qui nous dépasse inlassa-
blement.  Car l’artiste est comme un scientifique 
qui  ferait  un  voyage  d’études  dans  une  partie 
inconnue  du monde,  il  décrit  soigneusement  ce 
qui s’offre à lui sur les chemins non frayés et non 
pas toujours les plus courts qu’il emprunte. Dès 
lors,  ses  peintures  sont  des  descriptions  qui 
conserveront  toujours leur  valeur,  parce qu’elles 
sont une expression fidèle de ce qu’il a vu, même 
si de nouvelles représentations doivent donner le 
jour à de nouvelles images considérablement amé-
liorées.

Environnements environnés

Les  installations  artistiques  immersives  sont  un 
autre  moyen  de  médiation  de  l’expérience  de 
l’éternité sublime de la nature. L’artiste islando-
danois  Olafur  Eliasson  (Danemark,  1967) 
conçoit depuis plusieurs années de gigantesques 
installations  qui  permettent  au  visiteur  qui  les 
expérimente  de  ressentir  presque physiquement 
les conséquences esthétiques de la rencontre avec 
les phénomènes naturels. Pour cela, l’artiste puise 
dans  ses  origines  islandaises,  une  terre  de 
contrastes qui compte plusieurs fjords, glaciers et 
volcans,  une terre de glace et de feu, une terre 
d’obscurité  et  de  lumière,  située  juste  sous  le 

cercle arctique. Ce décor vivant devient une base 
de  données  de  phénomènes  et  d’observations 
que l’artiste utilise comme source de développe-
ment pour son art. Par des dispositifs visuels et 
artistiques, les installations d’Eliasson impliquent 
une dimension cosmique et immémoriale, jouant 
sur  l’expérience  perceptive  et  sensible  d’une 
nature recomposée, hybride et fictionnelle à l’in-
térieur d’une structure artificielle. Ce que Gaston 
Bachelard définit sous le terme de « phénoméno-
technique1 »,  une  nouvelle  phénoménologie  par 
laquelle  de  nouveaux  phénomènes  ne  sont  pas 
simplement trouvés, mais inventés et construits à 
partir  de  zéro.  Entre  phénomènes  naturels  et 
purs artifices, ces dispositifs sont des interpréta-
tions  artistiques  du  concept  d’« inversion  envi-
ronnementale » où le naturel et l’artificiel, l’orga-
nique et le machiniste, le corps et l’architecture 
sont constamment interactifs  et  s’unissent dans 
une vision en tension qui devient paradoxale. Les 
dispositifs  oscillent  entre  réalité  et  illusion, 
croyance  et  incertitude,  nature  et  artifice.  Ce 
fragment construit de la nature devient artificiel, 
et la frontière entre le naturel et l’artificiel finit 
par s’estomper2.

Dans l’installation à grande échelle  The Media-
ted Motion (2001) (Fig. 7) présentée au Kunsthaus 
de Bregenz,  l’artiste défie  et  exalte  la  nature  en 
recréant des expériences extrêmes et des phéno-
mènes  naturels  qui  ne  sont  pas  seulement  une 

1. Gaston  BACHELARD,  « Noumène  et  microphysique », 
Études, Paris, Vrin, 2002, p. 11-22, p. 18.
2. Peter  SLOTERDIJK, Écumes, Sphères  III.  Sphéréologie  plurielle, 
Paris, Maren Sell Editions, 2005, p. 297.
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Fig. 7 à 9. Olafur Eliasson, The mediated motion, 2001 Water, wood, compressed soil, fog machine, metal, foil, Lemna minor 
(duckweed), and Lentinula edodes (shiitake mushrooms) Installation view: Kunsthaus Bregenz, Austria, 2001

Photo: Markus Tretter Courtesy of  the artist; neugerriemschneider, Berlin; Tanya Bonakdar Gallery, New York / Los 
Angeles.
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évasion spectaculaire, mais une désarticulation du 
regard.  En  perdant  ses  repères,  le  spectateur 
devient capable d’inventer une nouvelle tempora-
lité et de nouvelles modalités de déplacements, qui 
perturbent les repères spatiaux, tout en sollicitant 
sa  mémoire  sensorielle,  ses  émotions,  exploitant 
les caractéristiques physiques de l’environnement 
en  termes  de  qualités  symboliques  et  émotion-
nelles1. Sur les quatre étages du musée, accessibles 
par une succession de ponts suspendus, le visiteur 
se trouve confronté à plusieurs parcours faits de 
couleurs, d’odeurs, de brouillard, d’eau, de plantes 
qui métamorphosent l’architecture du lieu en un 
chemin d’expérience et de conscience de l’expé-
rience2. Au rez-de-chaussée, le visiteur est accueilli 
par un amas de bûches sur lequel  poussent des 
champignons ; pour atteindre le niveau supérieur, 
le visiteur traverse un large étang recouvert de len-
tilles  d’eau flottant  à  sa  surface  à  l’aide  de plu-
sieurs  pontons  (Fig. 8).  Continuant  son chemin, 
au  deuxième  niveau,  le  visiteur  devient  encore 
plus désorienté lorsqu’il  franchit un sol en terre 
comprimée légèrement incliné en pente douce, qui 
débouche  sur  un  pont  suspendu  entouré  de 
brouillard  et  terminant  sur  un  mur  aveugle, 
comme  une  barricade  qui  force  le  visiteur  à 
rebrousser  chemin  (Fig. 9).  Le  parcours  dans 
chaque  environnement  différent  est  rendu  pos-
sible par des passerelles étroites qui amplifient la 
prise  de conscience du corps par  la  gravitation. 
Ces  différents  environnements  naturels  que 
montre l’artiste sont ce que le  philosophe Peter 
Sloterdijk appelle des « environnements environ-
nés », c’est-à-dire des phénomènes naturels inter-
prétés  et  répétés  par  la  science  et  la  technique. 
Selon Sloterdijk, « nous n’avons pas devant nous 
de totalités stylisées par l’écoromantisme, mais des 
implants de natures dans la salle d’exposition et le 
laboratoire ; nous voyons des édifices reproduits, 
des prothèses, des expériences, des arrangements 
dont l’exposition et la présentation éclairent tou-
jours deux choses à la fois : la structure naturelle 
ou l’effet naturel, et l’optique scientifico-technique 

1. Jessica  MORGAN,  Olafur  Eliasson:  Your  Only  Real  Thing  Is  
Time,  Boston,  Insitute  of  Contemporary  Art,  Ostfildern-
Ruit, Hatje Cantz Verlag, 2001, p. 16.
2. Olafur ELIASSON & Günther VOGT, Olafur Eliasson, the Me-
diated Motion, Cologne, W. König, 2001.

par le biais de laquelle ceux-ci entrent dans notre 
conception. C’est ainsi que « tous ces environne-
ments créés par l’homme cherchent l’interaction 
avec  une  forme  spécialisée  d’attention  esthé-
tique3 ».

Le travail  artistique d’Eliasson interroge l’hu-
main et l’expérience humaine, en invitant le visi-
teur à expérimenter les atmosphères et les envi-
ronnements  nordiques.  Car  il  s’agit  bien  d’une 
expérience immersive, « à ne pas interpréter, mais 
à expérimenter4 ». Sloterdijk rend ainsi hommage 
à  Eliasson  qui  utilise  l’installation  comme  une 
démarche  contemporaine  portée  par  un  désir 
d’explication,  en  offrant  l’interprétation  la  plus 
lucide du concept d’inversion environnementale à 
travers  une  véritable  implication  phénoménolo-
gique dans l’acte visuel et dans l’expérience artis-
tique. C’est alors que l’environnement naturel est 
toujours un paysage dans son rapport à l’humain 
et sa perception est établie par l’esprit et le corps 
en lien avec l’espace et le temporel. Ce type d’ins-
tallation permet d’insérer des modèles de spatialité 
dans une dimension temporelle ce qui facilite ainsi 
l’immersion du visiteur. Il s’agit donc d’installer le 
temps dans l’espace et de réactiver l’appréhension 
phénoménologique de l’œuvre par le visiteur dont 
la conscience physique et mentale est éveillée par 
son  expérience  de  l’environnement  artistique. 
Contrairement  à  un  espace  urbain,  l’environne-
ment naturel induit une autre perception d’échelle, 
d’espace, de profondeur, de temps, de vitesse. Les 
installations  d’Eliasson  interrogent  ces  notions 
d’espace et de temporalité,  ce que le philosophe 
Maurice Merleau-Ponty décrit comme une notion 
de temps liée à notre appréhension du corps dans 
l’espace :

Il ne faut donc pas dire que notre corps est dans 
l’espace  ni  d’ailleurs  qu’il  est  dans  le  temps.  Il 
habite l’espace et le temps (…). En tant que j’ai un 
corps et que j’agis à travers lui dans le monde, l’es-
pace et le temps ne sont pas pour moi une somme 
de points juxtaposés, pas davantage d’ailleurs une 
infinité de relations dont ma conscience opérerait la 

3. Peter SLOTERDIJK, Écumes, op.  cit., p. 297.
4. Cf. la phrase « Expérimentez, n’interprétez jamais » dans 
Gilles  DELEUZE & Claire  PARNET,  Dialogues,  Paris,  Flamma-
rion, 2008, p. 60.
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synthèse  et  où  elle  impliquerait  mon 
corps ;  je  ne  suis  pas  dans  l’espace  et 
dans le temps, je ne pense pas l’espace 
et  le  temps ;  je  suis  à  l’espace  et  au 
temps, mon corps s’applique à eux et les 
embrasse.  L’ampleur  de  cette  prise 
mesure celle de mon existence ; mais, de 
toutes manières, elle ne peut jamais être 
totale : l’espace et le temps que j’habite 
ont toujours de part et d’autre des hori-
zons  indéterminés  qui  renferment 
d’autres points de vue. La synthèse du 
temps comme celle de l’espace est tou-
jours  à  recommencer.  L’expérience 
motrice de notre corps n’est pas un cas 
particulier  de  connaissance ;  elle  nous 
fournit  une  manière  d’accéder  au 
monde et à l’objet1.

Par conséquent, ce n’est qu’en tant que 
corps dans l’espace que nous pouvons 
saisir le temps et produire le passé et le 
futur2. Cela qui renvoie à l’idée de Michel De Cer-
teau, pour qui « l’espace est un lieu pratiqué3 », car 
toute transformation de notre rapport à l’espace 
induit  une  modification  de  notre  rapport  au 
temps ; une durée propre au regard, à l’expérience 
du  corps  qui  en  se  déplaçant  redéfinit  notre 
conception  de  l’attente.  Il  est  important  pour 
Eliasson de toujours  penser  l’environnement  en 
relation avec l’humain qui l’expérimente, puisque 
seule la relation entre le corps et l’environnement 
peut induire des expériences sensibles et des per-
ceptions inédites ; comme dans l’installation River-
bed (2014)  (Fig. 10),  au  Louisiana  Museum  of 
Modern  Art  de  Humlebæk,  qui  présentait  plu-
sieurs tonnes de roche islandaise exposées sur le 
sol  de  l’espace  d’exposition  du musée.  Les  visi-
teurs  étaient  invités  à  marcher  sur  les  rochers 
qu’ils ressentaient et entendaient se déplacer sous 
leurs pieds.

L’artiste  partage  avec  de  nombreux  philo-
sophes  la  conviction  que  l’expérience  humaine 
ainsi  que  la  perception  sont  intégrées  dans  le 

1. Maurice  MERLEAU-PONTY,  Phénoménologie  de  la  perception 
(1945), Paris, Gallimard, 2001, p. 164.
2. Peter SLOTERDIJK, Écumes, op.  cit., p. 470.
3. Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien, I. Arts de faire, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 173.

corps de  chacun ;  le  monde doit  être  perçu,  en 
conséquence avec l’être physiologique et la réalité 
conditionnée par le visiteur qui est lui-même tou-
jours sensible aux circonstances qui se déroulent 
dans « l’ici et maintenant ». Pour Eliasson, « l’his-
toire  n’est  pas extérieure  et  objectivée  dans une 
situation, mais elle est à l’intérieur du visiteur4 ». 
L’art immersif  adopte une approche centrée sur la 
description  du  fonctionnement  de  l’expérience. 
Pour l’artiste,  le terme d’« expérience » est syno-
nyme  de  nature  et  des  phénomènes  naturels. 
Selon  lui,  l’expérience  physique  produit  une 
impression beaucoup plus profonde qu’une ren-
contre  purement  intellectuelle.  D’ailleurs,  Henri 
Lefebvre  tente  de  l’expliquer  en  réunissant  l’es-
pace  social,  l’espace  mental,  l’espace  architecto-
nique  et  l’espace  historique5.  Un  corps  donné 
n’est pas seulement présent dans un espace, mais 
il  génère  lui-même  l’espace.  Pris  isolément,  les 
corps n’ont aucun sens ni existence, ils se reflètent 
et  se  transforment  à  travers  les  modifications 
qu’ils  génèrent  dans  leur  espace.  Le  philosophe 
Henri Bergson met lui aussi en doute le fait que le 
corps et l’esprit sont des entités séparées. Il ajoute 

4. Jessica  MORGAN, Olafur  Eliasson:  Your  Only  Real  Thing  Is  
Time, op.  cit., p. 16.
5. Voir Henri LEFEBVRE, La production de l’espace (1974), Paris, 
Anthropos, 2000.
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Fig. 10. Olafur Eliasson, Riverbed, 2014 Water, blue basalt, basalt, lava, 
stone, wood, steel, foil, hose, pumps, cooling unit Installation view: 

Louisiana Museum of  Modern Art, Humlebæk, Denmark, 2014
Photo: Anders Sune Berg Collection of  Queensland Art Gallery
Gallery of  Modern Art, The Josephine Ulrick and Win Schubert 

Charitable Trust
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que  les  objets  ne  peuvent  exister  indépendam-
ment les uns des autres, mais seulement les uns 
par rapport aux autres ; une théorie qui pourrait 
être le commentaire de l’œuvre d’Eliasson :

Plus généralement, la fiction d’un objet matériel 
isolé n’implique-t-elle pas une espèce d’absurdité, 
puisque cet  objet  emprunte  ses  propriétés  phy-
siques aux relations qu’il entretient avec tous les 
autres,  et  dont  chacune  de  ses  déterminations, 
son  existence  même par  conséquent,  à  la  place 
qu’il  occupe  dans  l’ensemble  de  l’univers  ?  Ne 
disons donc pas que nos perceptions dépendent 
simplement des mouvements  moléculaires  de  la 
masse cérébrale. Disons qu’elles varient avec eux, 
mais  que  ces  mouvements  eux-mêmes  restent 
inséparablement  liés  au  reste  du  monde  maté-
riel1.

Ces  différents  espaces  environnés  sont  des 
« espaces liquides », puisque les formes de non-
permanence  perpétuelle  visent  à  affecter  et  à 
réagir au comportement du visiteur comme un 
« engagement  génératif2 ».  Toutes  ces  installa-
tions  peuvent  être  perçues  comme une  narra-
tion  à  l’aspect  séquentiel,  en  traçant  des  che-
mins  et  des  parcours.  L’intérêt  demeure  le 
déplacement,  le  mouvement  dans  l’environne-
ment naturel vierge de tous les facteurs conflic-
tuels de la civilisation contemporaine. En s’ap-
puyant  sur  les  effets  désorientants  de  l’échelle 
agrandie  des  installations,  Eliasson  utilise  son 
art  pour  sensibiliser  le  visiteur  à  la  fois  à  son 
environnement et à sa position en tant que sujet 
phénoménologique. Ces différents espaces envi-
ronnés  sont  fondés  sur  une  expérience  de  la 
rencontre et du ressenti individuel, où le visiteur 
expérimenté est placé au centre, semblable à la 
place de l’humain à l’ère de l’Anthropocène. La 
perception par les sens s’oppose à l’abstraction, 
à  la  rationalité  de  certains  processus  écono-
miques,  politiques  et  scientifiques  du  monde 
postmoderne, c’est en ce sens que les environ-

1. Henri  BERGSON,  Matière et mémoire. Essai sur la relation du  
corps à l’esprit, Paris, Presses universitaires de France, 1965, 
p. 14-15.
2. Gilles  DELEUZE & Félix  GUATTARI,  Mille plateaux  ; plateau 
14, « 1440 – Le lisse et le strié », Paris,  Éditions de Minuit, 
2013, p. 592-625.

nements  environnés  d’Eliasson  sont  à  com-
prendre  comme  des  éléments  entièrement 
orchestrés, mais qui partagent les technologies, 
ainsi que les enjeux liés aux problèmes environ-
nementaux actuels3.

Conclusion

Les territoires nordiques demeurent des espaces à 
vivre et à ressentir, ils sont les lieux idéaux pour 
expérimenter  les  forces  sublimes  des  éléments 
naturels.  Une  expérience  liée  aux  idées  roman-
tiques de l’aliénation de l’individu par rapport à la 
Terre-Mère,  et  dont  l’une  des  principales  inten-
tions concerne l’expérience de la brutalité du réel 
présente dans les forces intensives et primitives de 
cette nature toute puissante. Ces forces infinies et 
effrayantes de l’environnement nordique révèlent 
l’essence et la permanence éternelles dans l’espace 
et dans le temps qui s’opposent aux limites de l’in-
dividu. Cette infinité temporelle demeure une réa-
lité hors de notre portée, mais qui provoque une 
réaction sensible et émotionnelle directe en ren-
contrant la sublimité des aspects sauvages et rudes 
de  ces  paysages  nordiques,  et  qui  finissent  par 
nous conduire à notre propre processus d’intros-
pection.

L’individu à l’ère postmoderne est aliéné par la 
nature et la nature est devenue un objet. Dès lors, 
il est de la responsabilité de l’esthétique artistique 
de rendre la nature perceptible à travers la repré-
sentation d’un autre paysage ; comme l’ont mon-
tré certains artistes dans des représentations artis-
tiques proches de la  nature,  baignées d’une cer-
taine  quiétude  et  d’un  sentiment  apaisant.  Des 
œuvres  capables  de  provoquer  des  sensations 
intangibles, immatérielles qui ne peuvent être per-
çues  par  le  toucher,  et  qui  sont  susceptibles  de 

3. Cette notion d’interdépendance des objets renvoie à  La 
pensée écologique de Timothy Morton (2019) basée sur l’idée 
d’interconnexion de tout ce qui est, vivant ou non, animé ou 
inanimé, celle de prendre conscience des liens de tout avec 
tout,  en  changeant  de  paradigme  dans  notre  relation  au 
monde, en se libérant du déni et du désespoir, en se recon-
nectant à la biosphère, par le biais d’outils ou de concepts 
comme  l’intuition,  l’art,  l’empathie  ou  l’interconnectivité. 
Cf. Timothy MORTON, Être écologique, Paris, Zulma, 2021.
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faire  naître  une  expérience  physiologique  autant 
que psychologique chez l’individu :

Le sentiment du sublime se fonde sur l’instinct de 
conservation  et  sur  la  peur,  c’est-à-dire  sur  une 
douleur qui, parce qu’elle ne va pas jusqu’à la des-
truction effective  des  parties  du corps,  provoque 
des  mouvements  qui,  en  purifiant  les  vaisseaux 
délicats ou ceux d’une certaine grosseur des engor-
gements dangereux et pénibles, sont propres à sus-
citer d’agréables sensations,  non de la joie certes, 
mais une sorte de frisson agréable, un certain calme 
qui vient se mêler à la terreur (…). [Le beau est lié] 
au relâchement,  à  la  détente,  à  l’engourdissement 
des fibres du corps, par suite à un affaiblissement, 
une désagrégation, un épuisement, un affaissement, 
un dépérissement, un alanguissement par plaisir1.

Ce genre  d’expérience  et  de  recherche  d’intros-
pection qui est en jeu dans de nombreuses repré-
sentations  de  paysages  nordiques,  rappelle  que 
l’art  peut  changer  la  perception  qu’un  individu 
porte sur son environnement. Dès lors, il devient 
possible à travers nos perceptions de modifier la 
réalité qui nous entoure, de provoquer des émo-
tions spirituelles, esthétiques ou politiques, et de 
stimuler  des  processus,  des  réflexions,  tout 
comme un nouveau regard sur le monde. Les pay-
sages naturels du nord peuvent en définitive être 
le lieu d’une expérience individuelle permettant à 
l’individu de réfléchir à sa propre perception de 
l’environnement.  C’est  finalement  en  affrontant 
ces paysages abrupts aux pouvoirs illimités qu’est 
rendue possible une redéfinition de notre rapport 
avec  cette  nature  aliénée,  en  ressentant  l’expé-
rience sensible de cette beauté terrifiante.

Alexandre MELAY

1. Edmund  BURKE,  Recherche  philosophique  sur  l’origine  de  nos  
idées du sublime et de beau, cité par Emmanuel KANT, Critique de  
la faculté de juger, op.  cit., p. 277.
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