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Édito
Si l’opposition entre philosophie et rhétorique remonte au moins à la Grèce 
antique, on peut néanmoins dire que le vingt-et-unième siècle voit ce conflit 
évoluer. On compte aujourd’hui par millions les profils fictifs sur les réseaux 
sociaux : visages générés par des algorithmes, associés à des comptes créés et 
maintenus par des entreprises cryptiques. Leurs fonctions sont multiples, mais 
l’une d’entre elles est de crédibiliser les théories les plus invraisemblables : que 
la Terre est en fait plate, que le président Kennedy est toujours parmi nous, 
que les  vaccins  transmettent  l’autisme. Cette  réécriture  apparemment  chao-
tique de réalités  factuelles  fait  partie  d’un effort  coordonné de polariser  le 
débat public, et c’est à ce titre que Proteus se penche aujourd’hui sur l’Art de 
Mentir.

La notion de « guerre hybride » regroupe sous son égide l’ensemble des tac-
tiques militaires traditionnelles et celles relatives à la guerre de l’information. 
Nous avons entamé ce dossier dans un contexte où les agressions de Vladimir 
Poutine contre l’Occident pouvaient sembler se limiter à des méthodes rele-
vant  du  « soft  power » :  corruption,  propagande,  désinformation  et  autres 
mesures actives. L’espoir était de sensibiliser nos lecteurs à la menace représen-
tée par les gouvernements autocratiques tels que le sien. Il s’agissait aussi de 
fournir à notre démocratie des moyens supplémentaires de se protéger contre 
les  « troll  farms »  et  autres  entreprises  de  désinformation et  d’influence  des 
comportements. Malheureusement, la situation entre l’Occident et la Russie a 
changé pour le pire, et l’édito qui aurait  convenu il  y a six mois  serait déjà 
devenu obsolète.

Au lendemain d’une élection présidentielle  houleuse en France,  et  d’une 
autre aux Philippines sur laquelle on se passera de commentaires, il demeure 
évident que le développement des moyens de communication digitale accom-
pagne  la  montée  en  puissance  de  mouvements  populistes.  Le  marché  est 
immense :  collection  de  données  personnelles,  profils  psychographiques, 
publicités ciblées, création et diffusion de mèmes sapant le moral de démogra-
phies entières ou attisant la ferveur des plus radicaux. Des opérations sophisti -
quées de manipulation à grande échelle sont en cours, essentiellement dans 
l’ombre. Qui, donc, peut jeter un peu de lumière dans ces ténèbres, et décryp-
ter les manigances du Kremlin, de Beijing, ou celles des ingénieurs de Face-
book ? Nos collègues des sciences politiques travaillent dur à ces questions, et 
les publications sur le sujet sont encore relativement peu nombreuses. C’est 
pourquoi Proteus se propose de contribuer à ce corps de recherche en offrant 
les observations du monde des sciences de l’art.

Gary DEJEAN
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L’art de mentir, modernité, post-modernité et après ?
INTRODUCTION AU DOSSIER

En 1827, Thomas de Quincey fait paraître, sous la 
forme  d’une  pseudo-conférence  supposément 
donnée à la Société des connaisseurs ès meurtres, 
De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. C’est 
dire  si,  et  la  duperie, et  l’analyse  esthétique  des 
actes à haute valeur immorale semblent en syn-
chronie avec l’avénement de la modernité. Cette 
dernière pointe dans la langue française avec Bal-
zac qui l’invente quelques 5 ans avant la publica-
tion de l’article de l’opiomane britannique, avant 
Chateaubriand et Baudelaire qui participeront à sa 
propagation.  Ainsi  le  19e siècle,  ses  grands 
romans,  l’emprise  progressive  (et  éphémère)  du 
réalisme  en  peinture  ont  préfiguré  le  « mentir-
vrai » qu’Aragon met en œuvre suivant son che-
min  buissonnier  de  vérité :  « La  forme  la  plus 
haute du mensonge c’est le roman, où mentir per-
met d’atteindre la  vérité1 ».  Remarque davantage 
susceptible de nous désarçonner quand il s’agit de 
Michelet que de Beckett, de roman national que 
de nouveau roman. Le mensonge, son rapport à 
l’éthique et à la vérité, a donc également pénétré 
les dermes de la modernité et de la post-moder-
nité. La fin des grands récits a cependant impliqué 
quelques  métamorphoses  dont  la  valorisation 
épistémique de la  falsification et  l’avénement  de 
théories critiques d’une éclatante lucidité. Pour ces 
dernières, celles de Guy Debord me semblent en 
représenter  l’acmé  et  revêtent  aujourd’hui  une 
aura prophétique. Le mensonge n’y est pas perçu 
comme un événement mais comme un système. 
La  brillante  et  célébrissime  transformation  que 
Debord fait subir à la phrase de Hegel (« On ne 
peut  cependant  pas  dire  pour  cela  que  le  faux 
constitue un moment ou, certes, une partie de la 
vérité2. ») dans le chapitre I de La société du spectacle  
(1967) pose les bases d’une analyse systémique du 

1. Louis ARAGON, La mise à mort, collection Blanche, éditions 
Gallimard, 1965.
2. G.  W.  F.  HEGEL,  Phénoménologie  de  l’esprit,  Aubier,  1939, 
p. 37. 

doute  inhérent  à  toute  tentative  d’échapper  aux 
récits  globalisés  et  spectacularisés :  « Dans  le 
monde réellement renversé, le vrai est un moment 
du faux. » Quant à la valorisation de la notion de 
falsification, elle relève d’une synergie que je des-
sine au contact des textes de Lyotard et de Pop-
per.  La  légitimation  des  savoirs  en  dehors  des 
grands récits qui ont fondé le sentiment occiden-
tal de progrès universel implique de les remplacer 
par de circonscrits et juxtaposés discours scienti-
fiques.  L’enchaînement  historique  des  compé-
tences, des micro-récits scientifiques validés, tend 
a remplacer le dessein mélioratif  des savoirs par 
une ribambelle d’outils s’évaluant et se surveillant 
les uns les autres au regard de leur efficacité insti-
tutionnelle. Nous y sommes ! C’est ce constat qui 
clôt  La  condition  postmoderne.  Rapport  sur  le  savoir  
(1979) que je mets en synergie anachronique avec 
la  notion  de  falsification  développée  dans  La 
logique de la découverte scientifique (1934) de Karl Pop-
per.  Face  au  caractère  incertain  de  la  méthode 
inductive,  Popper  propose  une  épistémologie 
apophatique (négative) qui implique d’inscrire les 
savoirs dans une durée et de valoriser la falsifica-
tion comme outil de validation par réfutation. La 
post-modernité  fut  donc,  entre-autre,  ce  milieu 
épistémologique fragmenté mêlant valorisation de 
la falsification et critique radicale de la manipula-
tion spectaculaire comme système. Et après ?

Après, à défaut d’avoir réussi à prendre le tour-
nant linguistique sans entrer dans le décor, et par 
conséquent à théâtraliser la relation entre réel ex-
tra-linguistique  et  signes,  les  savoirs  font  face  à 
une expansion rapide de l’art de mentir. Elle né-
cessite  qu’on prenne le  temps de l’examiner.  Et 
c’est l’objet des articles de Sébastien Galland, Yo-
han  Briant,  David  Colon,  François  Jost,  Hervé 
Toussaint Ondoua, Tsolag Paloyan et Gildas Igor 
Noumbou  Tetam. Car c’est aujourd’hui que l’in-
sincérité rendue ultra-opérante par l’hubris techno-
phile  alimente  nos  quotidiens.  Si  elle  dépasse le 
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cadre des spécialistes de la mimesis que sont les ar-
tistes c’est que l’omniprésence des imitations a fait 
de l’identification du modèle une quête asympto-
tique.  Cette  époque,  dont  nous  sommes  les 
contemporains et que je ne saurais définir autre-
ment que par « pansémantique », fait de cet acte 
de  mauvaise  foi  une  de  ses  lois.  Spectacle,  in-
fluence, conseil, n’ont-ils pas transformé les  logos, 
pathos et êthos de la rhétorique en un Golem tricé-
phale particulièrement vorace, efficace ? Si la mé-
thode n’aurait pas fait pâlir un sophiste, l’ampleur 
des moyens est inédite. Mentir est une technique 
qui dépasse les finalités artistiques, intimes et lu-
diques,  un  art  subtil  au  service  de  rapports  de 
forces complexes qui n’a pas pour enjeux de mas-
quer la vérité mais de créer les conditions d’une 
adhésion massive à des systèmes paradigmatiques 
autotéliques  qui  souhaitent  au  mieux  perdurer 
dans leur être, au pire croître dans un territoire sa-
turé, c’est-à-dire : éliminer la concurrence.
Mentir.  Le  verbe même, n’échappant  pas à  une 
certaine  ambiguïté  ontologique,  plonge  dans  les 
affres de l’imprécision.  Il  ne s’agit  pas ici  de lui 
mener bataille, de s’en faire les procureurs visant 
la pureté des logoi. La transparence étant incompa-
tible  avec  la  nature  même  de  la  langue  et  des 
images. Ceux qui le débusquent et lui cherchent 
des noises à tout prix oublient que sa dénoncia-
tion sert autant que sa promulgation.

Les pourfendeurs du mensonge, ce sont bien sou-
vent les inquisiteurs, les moralistes les plus hypo-
crites.  On  peut  détruire  son  ennemi,  mener  une 
guerre au nom d’un mensonge – ainsi les préten-
dues  armes  de  destruction  massive  en  Irak.  Le 
mensonge,  c’est le  grand mot de toutes les para-
noïas,  de tous les fanatismes,  de tous les régimes 
totalitaires ;  quand  la  croyance  l’emporte  sur  la 
vérité,  on a toujours affaire à un mensonge, qu’il 
soit politique, moral ou religieux1.

La solution, s’il en est, se cache peut-être dans une 
certaine forme de modestie  épistémique.  Elle  se 
tient surtout dans le fait de ne pas considérer le 
mensonge comme faisant écran à la  vérité  mais 
comme mettant  en scène une parade à  dessein. 

1. Clément  ROSSET, Entretien avec Juliette Cerf  in  « Téléra-
ma », 29 mars 2018.

Mentir ce n’est pas cacher le vrai c’est cacher ce 
que le  locuteur croit  vrai.  Le verbe relève  donc 
bien du paradigme de la croyance et non de l’obli-
tération. La volonté de tromper nécessite une syn-
taxe  adéquate,  des  relations  transtextuelles,  un 
monde. Le mensonge pour tenir la route, c’est-à-
dire  pour  dérouter  sa  victime,  s’inscrit  dans  un 
texte cohérent, se fonde sur des récits, des fins. Il 
porte en son sein une logique, une cosmogonie et 
une eschatologie. Il prête à autrui des désirs qu’il 
finit par provoquer par capillarité et les force en 
usant  de  la  dimension performative  du langage. 
Comme le montre dans ce numéro « Propaganda by  
Design. La “technologie persuasive” au service de 
la  propagande  de  réseau »  et  « La  rumeur  des 
“têtes coupées” et le trouble à l’ordre colonial au 
Cameroun (1954-1955) », les intérêts du prêt sont 
élevés, inflationnistes et endiguer leur propagation 
n’est pas chose aisée, puisque le barrage nécessite 
de  mettre  à  nu  des  structures  entières  qui  se 
fondent  sur  des  composantes  positives, 
conformes  aux  paradigmes  dominants,  autant 
dire : vraies. On se trouve donc dans une situation 
bien  éloignée  de  ce  que  produisent  les  œuvres 
d’art, les canulars et les trompe-l’œil. Ces derniers 
ne prennent leur pleine valeur qu’au moment de la 
révélation de leur nature trompeuse, duplice. Ain-
si,  en 1938, la  diffusion de la version radiopho-
nique de La Guerre des Mondes consacre l’art d’Or-
son Welles au moment même de sa démystifica-
tion. C’est la mise au jour de l’artificialité qui en 
garantit la qualité. L’art implique la fugitivité de la 
tromperie. Les mensonges contemporains dont il 
est ici question vivent de leur pérennité. Non pas 
qu’ils  durent  individuellement,  mais  ils  se  juxta-
posent  à  un  rythme  suffisamment  élevé  pour 
tromper l’esprit critique et la raison avec la même 
efficacité  que  24  photogrammes  par  seconde 
trompent l’œil. Charge à ce numéro de mettre de 
la grève dans les rouages cinétiques et de proposer 
quelques analyses singulières de l’art de mentir. Ce 
que s’appliquent à faire les articles « Du mensonge 
à la fiction. Par-delà le vrai et le faux » et « Maski-
rovska : l’art militant face à la désinformation ». Si 
le no 18 de Proteus n’a pas la prétention d’avoir la 
peau de la bête, et je ne vous la vends pas, il de-
vrait être, pour elle, indigeste et nous permettre de 
questionner  nos  désirs  d’émancipation.  Il  en  va 
ainsi des articles que nous vous proposons.
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Ma  gratitude  à  Jacques  Charlier  qui  nous  fait 
l’amitié d’autoriser la reproduction de cette photo-
graphie  issue  de  sa  série  « Paysage  artistique ». 
Quinze jours avant la fin de l’été 1970, Charlier 
peint un arbre aux couleurs de l’automne. Mimesis 
par  prémonition,  trompe  temps  tant  que  d’œil, 
cette peinture en situation voit sa poétique mise à 
nu par le document photographique. Autant dire 
qu’elle déjoue ses propres effets de mystification. 
L’appel à contribution a suscité un enthousiasme 
relatif à une certaine actualité, c’est réjouissant et 
étonnamment « à chaud » pour une revue scienti-
fique. J’en remercie chaleureusement leurs auteurs 
ainsi que Gary Dejean avec qui je co-dirige ce nu-
méro. Sans mentir, s’il m’avait été donné d’y ré-
pondre, je me serais peut-être engagé sur le tour-
nant linguistique, tant la pensée de quelque auteur 
mettant en branle les certitudes épistémologiques, 
particulièrement dans les théories de genre, m’est 
chère. La lecture de Butler et de Rorty me sem-
blant, aujourd’hui encore, la pratique la plus im-
munisante face aux mises en scène stupéfiantes de 
notre contemporanéité.

Un jour l’acteur Maïquez, indigné de voir un mata-
dor hésiter en présence du plus obscur de tous les 
taureaux, l’accablait d’injures. 

— « Monsieur  Maïquez, »  lui  dit  le  matador, 
« voyez-vous,  ce  ne  sont  pas  ici  des  menteries 
comme sur vos planches.

Prosper Mérimée, Lettres d’Espagne, 1832,
rééd. Éditions Complexe, 1989, pages 51-52.

Antoni COLLOT
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Maskirovska :
l’art militant face à la désinformation

En 2010,  le  collectif  artistique  Voïna avertissait 
ses sympathisants qu’il  existait  « de faux blogs à 
nos  noms »,  « une  fausse  page  Live  Journal  de 
Liona Iobnouty, un faux compte Twitter de Voïna, 
un faux groupe sur le V Kontaktié,  des play-list 
bidon sur  You Tube, une fausse page Live Journal 
du  groupe  Voïna1 ».  Le  groupe  révolutionnaire, 
qui dénonce la désinformation et la propagande 
du régime russe, est lui-même victime de la satu-
ration des réseaux par de fausses informations qui 
alimentent les théories du complot ou profitent au 
système en place. La désinformation est un art qui 
utilise  la  liberté  d’expression pour  propager  des 
informations inexactes de manière rapide,  fluide 
et  constante.  Les  faits  peuvent  y  être  inventés, 
fabriqués, modifiés ou inversés. D’origine russe, le 
concept de désinformation désigne l’ensemble des 
techniques qui relèvent de la  maskirovska2, art du 
camouflage  et  pratique  de  la  tromperie  privilé-
giant la surprise, la vitesse et la clandestinité. Les 
réseaux sociaux constituent un théâtre d’opération 
propice à la maskirovska, dans la mesure où ils per-
mettent une diffusion à grande échelle d’informa-
tions frelatées à travers le contrôle de nombreux 
comptes  appelés  bots.  La  multiplication  des 
comptes assure une diffusion globale et accélérée 
qui prend de cours la mise en ligne des informa-
tions véridiques. Cette compression spatio-tempo-
relle, qui particularise la dromosphère médiatique, 
enseigne que la vérité n’est plus une valeur essen-
tielle à l’âge de la post-vérité et de la nuée numé-
rique.  Une  fausse  information  circule  plus  vite, 
parce que des sources démultipliées sont plus per-
suasives qu’une source unique. Le nombre, la fré-

1. Lionia  IOBNOUTY, Alexeï  PLOUTSER-SARNO, KOZLIONOK, 
« Voïna ou l’art  de la  guerre pour la  liberté »,  Propos re-
cueillis par  Philippe RANDRIANARIMANANA, Courrier internatio-
nal.com, publié  le  8  novembre  2010,  consulté  le 20 juillet 
2021. 
2. Traduction appropriée du mot allogène « propagande » en 
usage aujourd’hui : art de mentir. Martin HEIDEGGER, Cahiers  
noirs, XIV.

quence,  l’abondance,  le  partage  et  les  commen-
taires  accompagnés  de  vidéos  sont  des  facteurs 
primordiaux  qui  produisent  l’illusion  d’une 
audience et d’un soutien larges. Les bots du régime 
russe sont  les  opérateurs de  cette illusion  d’op-
tique ;  ils  relaient  efficacement  les  informations 
manipulées  et  retweetées  sur  un  très  grand 
nombre de faux comptes liés entre eux à des fins 
de  propagande  officielle,  de  subversion  ou  de 
déstabilisation  des  ennemis  intérieurs  ou  exté-
rieurs. Dans la même veine les « usines à trolls », 
comme celle de Saint-Pétersbourg, emploient des 
centaines de personnes pour inonder de fausses 
nouvelles les réseaux sociaux, en créant des dis-
cussions factices et en postant des commentaires 
pro-russes3.  Cette situation pose deux questions, 
qui  ne  concernent  pas  uniquement  la  société 
russe :  quelle  est  la  responsabilité  des  activistes 
contemporains dans la diffusion de ces informa-
tions  suspectes,  sachant  qu’eux-mêmes 
empruntent ces réseaux et propagent de fausses 
informations  pour  subvertir  la  propagande offi-
cielle, à un moment où les organes de désinforma-
tion usent de techniques inspirées de l’art militant, 
notamment en cultivant une esthétique du choc et 
de la performance ? L’art militant a-t-il les moyens 
de lutter contre le triomphe de la post-vérité, qui 
est aussi l’époque du révisionnisme historique et 
de la récupération des opposants, autrement qu’en 
prônant sans cesse plus de radicalisme et d’actions 
spectaculaires :  autrement  dit,  est-il  possible  de 
produire des œuvres politiques qui, parce qu’elles 
renoncent  à  la  surenchère  médiatique,  soient 
encore capables de distance critique et de probité 
intellectuelle ?

3. Située dans un immeuble de trois étages rue Savouckina 
de  2014  à  2015,  cette  firme  baptisée  Internet  Research 
Agency appartient à l’oligarque Evgueni Prigozhin, proche 
de Vladimir Poutine.
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Le panoptique numérique et
l’actionnisme radical

L’art du mensonge n’est plus un art à proprement 
parler humain, mais un dispositif  numérique qui 
tend à s’autonomiser de plus en plus grâce aux 
algorithmes de contrôle, aux programmes d’intel-
ligence artificielle, au machin ou deep learning. Men-
songe, désinformation et propagande participent 
du  psychopouvoir  ou panoptique numérique tel 
que Byung-Chul Han l’a exploré1. La société russe 
sur  ce  point  ne  diffère  qu’à  peine  des  sociétés 
européennes2.  Le pouvoir n’y consiste pas seule-
ment à interdire,  censurer ou exclure,  mais plus 
subtilement à permettre ou autoriser pour inspirer 
le  sentiment trompeur de la liberté.  Les réseaux 
sociaux produisent cette apparence de liberté qui 
rend les sujets plus dociles à la désinformation, en 
tant qu’ils deviennent plus dépendants de l’info-
sphère. Le psychopouvoir surveille, non les corps 
comme le  faisait  le  biopouvoir,  mais  les  esprits 
dont il sonde la conscience et l’inconscient. Dans 
les sociétés de l’information et de la désinforma-
tion, le pouvoir incite à poster, raconter, exhiber 
et  partager  des  contenus  personnels,  qui  seront 
suivis et aimés. Les individus choisissent de dévoi-
ler  des pans entiers  de leur existence privée.  La 
surveillance est d’autant plus efficace que le sujet 
y  contribue  volontairement,  sous  l’effet  d’une 
contrainte personnelle et non extérieure. Le pan-
optique numérique est symptomatique des socié-
tés immatérielles ; il est lui-même un mode de sur-
veillance et de contrôle dématérialisé, qui s’avance 
déguisé sous le masque néolibéral de la permissi-
vité.  Dans  le  panoptique  numérique,  les  « déte-
nus » ne sont pas isolés les uns des autres, ils com-
muniquent entre eux et sont mis en réseau : l’in-
terconnexion garantit  un contrôle  presque total. 
La  psychopolitique  instaure  une  société  de  la 
transparence,  où  la  surveillance  numérique 
consiste  à  collecter,  accumuler  et  exploiter  de 
grandes  masses  de  données  sur  les  usagers  des 
outils numériques. Parce qu’il  rend possible « un 

1. Byung-Chul HAN, Dans la Nuée.  Réflexions sur le numérique, 
Arles, Actes Sud, 2015, p. 92-102.
2. Mireille  DELMAS-MARTY, « Le  rêve  de  perfection  trans-
forme nos États de droit en États policiers », Le Monde.fr, 1 er 

mars 2021, consulté le 14 juillet 2021.

regard  panoramique  à  360  degrés  sur  ses  déte-
nus », le panoptique numérique permet de recons-
tituer les schémas comportementaux d’individus, 
de  groupes  ou  de  classes.  La  collecte  de  datas 
favorise le profilage et la prédictibilité :  elle per-
met de prévoir certains habitus et de pratiquer le 
micro-ciblage pour manipuler des sujets, citoyens, 
électeurs et consommateurs, réduits à un paquet 
de données exploitables, monétisables et commer-
cialisables3.  Cette capitalisation des données pri-
vées est une modalité du capitalisme contempo-
rain :  plus  de  communication favorisant  plus de 
données,  et  plus  de  données  plus  de  capital. 
Depuis  sa fondation en 20074,  le  groupe  Voïna, 
qui signifie guerre en russe, adopte une démarche 
anticapitaliste.  Il  refuse  l’argent  et  le  système 
financier,  notamment  parce  que  le  capitalisme 
renforce les pratiques illégales et la corruption des 
clans qui gravitent autour du pouvoir russe. Or ce 
refus du capitalisme et du « fascisme global », qui 
poussa par exemple le groupe à investir en 2007 le 
Mc Donalds  Café  sur  le  square  Sepurkhovskaya 
avec  des  chats  errants  et  affamés,  ne  peut  faire 
l’économie de cet autre symbole de la globalisa-
tion néolibérale, à savoir Internet5. Leurs actions 
s’inscrivent dans le réseau global, elles sont trans-
férées sur des sites, des messageries, des groupes 
d’amis. Poursuivis et censurés, les activistes surin-
vestissent les médias numériques pour acquérir un 
surcroît d’audience. Voïna est moins un rejet de la 
globalisation capitaliste que son expression patho-
logique, une torsion plus qu’une négation dont la 
violence  est  d’autant  plus  radicale  que  les  acti-
vistes se savent pris dans une structure globalisée 
qui  les  domine.  Stigmate  d’une  lutte  interne  au 
capitalisme mondialisé, Voïna et à travers lui l’acti-

3. B.-Ch. HAN, Psychopolitique. Le Néolibéralisme et les nouvelles  
techniques de pouvoir, Strasbourg, Circé, 2016, p. 75-97.
4. Oleg Vorotnikov et Natalia Sokol, étudiants de philoso-
phie à  l’université  d’État de Moscou,  sont les  fondateurs. 
Pour l’histoire  du groupe et  de  sa  trentaine de membres, 
voir :  Evguéni  LEVKOVITCHL, « Russie. Former des individus 
intrépides  et  libres »,  Courrier international.com, publié  le  8 
mars 2011, consulté le 20 juillet 2021. 
5. Les performances auxquelles nous nous référons sont ac-
cessibles sur le site du groupe avec les commentaires :  The 
Voïna art group (« War »). Actions 2006-2013 – Blog of  the Voï-
na Group Ideologist&Alex Plutser-Sarno  :  Actions,  Performances, 
Installations – LiveJournal. Consulté le 21 juillet 2021. 
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visme le plus dur paraissent difficilement pouvoir 
s’extraire des structures et des discours hégémo-
niques, et ce en raison même de  leurs transgres-
sions qui souvent ne font que reconduire l’ordre 
en place.

Dans ce contexte, la situation de l’art militant 
et des activistes russes, qui dénoncent sur la toile 
la corruption du régime de Vladimir Poutine, l’im-
punité  des  violences  policières  et  le  mépris  des 
droits  de  l’homme,  s’avère  des  plus  précaires, 
puisqu’ils sont directement exposés à la désinfor-
mation étatique. Voïna s’est fait connaître par des 
actions radicales  de protestation de rue,  comme 
Dick Captured by KGB (2010)  qui consistait en un 
phallus de 65 mètres par 27 peint en 23 secondes 
sur le pont Liteïny de Saint-Pétersbourg (la ville 
natale de Poutine, ex-lieutenant colonel du KGB) 
avant qu’il ne se dresse face à l’immeuble des Ser-
vices de sécurité de la fédération de Russie. Réali-
sée le 14 juin, le jour anniversaire de la naissance 
de  Che  Guevara,  cette  action  fut  définie  par 
Ploutser-Sarno, l’idéologue et l’artiste multimédia 
du groupe, telle un « sketch en plein air » destiné à 
pointer le vrai centre du pouvoir russe et à criti-
quer  la  tenue  du  Forum  économique  mondial 
dans  cette  ville.  Le  15  septembre  de  la  même 
année, à la veille du Jugement dernier biblique, le 
groupe renversait  7 voitures de police (certaines 
occupées  par  des  policiers  endormis  et  ivres) 
garées  dans les  rues  de Saint-Pétersbourg,  réali-
sant ainsi une installation de street art pour pro-
tester contre la corruption du Ministère de l’inté-
rieur  et  entamer une « réforme symbolique »  en 
mettant les véhicules « sans dessus dessous1 ». En 
2008 Mentopop, l’un des activistes, vêtu d’un uni-
forme policier et d’une soutane de prêtre ortho-
doxe,  sortait  d’un  supermarché  haut  de  gamme 
moscovite sans payer après avoir rempli 5 cabas 
de mets et d’alcools raffinés. L’impunité du vol se 
voulait  un  écho  de  l’impunité  avec  laquelle  les 
prêtres et les policiers pillent l’économie russe. En 
2009, après avoir secrètement introduit dans une 
cour de justice des guitares, des microphones, des 
amplis  et  autres  équipements  nécessaires,  le 

1. Valentin  DIAKONOV, « Russie.  Des  artistes  dérangeants 
mais incontournables »,  Courrier international.com, publié le 8 
mars 2011, consulté le 20 juillet 2021.

groupe se présenta tel un punk band répondant au 
nom de Cock in the Ass et chanta All Cops are Bas-
tards  –  You  ought  to  Remember  that lors  d’une 
audience du tribunal qui jugeait le curateur Andreï 
Erofeev (lequel  était  poursuivi  pour  ses  exposi-
tions  contre  la  censure  politique  ou  religieuse), 
afin  de  dénoncer  la  répression  à  l’encontre  des 
intellectuels.  Le 31 décembre 2011, les activistes 
incendiaient un fourgon de police avec des cock-
tails  Molotov  et  dédiaient  ce  Cops  auto-da-fe,  or  
Fucking Prometheus, à tous les prisonniers politiques 
de la Russie vivants ou morts2. Inspirées de l’Ac-
tionnisme  viennois  et  plus  encore  des  perfor-
mances d’Oleg Kulik et Alexander Brener durant 
la Perestroïka, ces actions ont toutes été filmées et 
mises en ligne sur la page du groupe où elles sont 
encore accessibles. Elles ont valu aux membres du 
groupe une vingtaine d’inculpations et une dou-
zaine  d’arrestations :  Crazy  Leo  ayant  été  kid-
nappé  par  des  officiers  du  FSB  en  civil,  Oleg 
Vorotnikov et Leonid Nikolayev condamnés à 3 
mois de détention et Taisiya Osipova à 8 ans de 
prison, pour « vandalisme à connotation politique, 
idéologique, raciale, ethnique, religieuse et actes de 
haine à l’égard d’un groupe social3 ». Par ses prin-
cipes  anarchistes4,  Voïna n’entend  collaborer  ni 
avec les curateurs ou galeristes russes ni avec les 
institutions  privées  ou  publiques.  Ainsi  les  acti-
vistes intervinrent-ils en mai 2008 à l’ouverture de 
l’Art Moscow Fair dans la Maison centrale de l’Ar-
tiste.  Leur  performance  Contemporary  art  is  vomit  
and pus  !, étant une attaque contre le conformisme 
des artistes, la domination de l’art commercial et 
le galleries glamour, qui servent les intérêts des auto-
rités  russes et du « business de la  corruption5 ». 
Ayant  remporté  le  prix  innovation  du  Centre 

2. Philip Kostenko, Sergei Udaltsov, Taisia Osipova, Sergei 
Mokhnatkin,  Vladimir  Bukovsky  pour  les  prisonniers  vi-
vants ; Sergei Magnitsky, Anatoly Marchenko, Kronid Lyu-
barsky, Alexander Ginzburg, Andrei Sinyavsky, Yuri Galans-
kov, Yuli Daniel, pour les prisonniers décédés.
3. Article 213, chapitre 1, alinéa b du Code pénal russe.
4. Les  slogans  du  groupe  sont :  « Démerdez-vous  tout 
seuls »,  « C’est  notre  programme  de  gouvernement », 
« L’emprise de l’État doit se  réduire progressivement, jus-
qu’à disparaître » : « Russie. Former des individus intrépides 
et libres », Courrier international.com, op.  cit. 
5. « Voïna, ou l’art de la guerre pour la liberté », Courrier in-
ternational.com, op.  cit.
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national d’art contemporain pour Dick Captured by  
KGB, le groupe, qui voit dans l’art institutionnel 
une « pitoyable masturbation artistique pseudo-li-
bérale avec des programmes1 », reversa le montant 
de la récompense (400000 roubles) à l’association 
Agora pour la défense des droits de l’homme et 
des prisonniers politiques. Attitude louable, mais 
dont la radicalité peut aussi renvoyer à une pos-
ture  artificielle  à  force  d’être  surjouée.  À  trop 
cultiver les refus, à rejeter tout compromis,  et à 
prôner  la  destruction  complète  du  système,  les 
artistes  activistes  se  maintiennent  dans  le  statut 
d’opposant  médiatique2.  Ils  capitalisent  leur 
image, quitte à se caricaturer, se parodier ou s’imi-
ter,  et  contribuent  à  ce  que  rien  ne  change, 
puisque  le  changement  équivaudrait  à  la  fin  de 
leur légitimité. Et, de l’aveu du groupe lui-même, 
rien n’est plus aisé à contrefaire que la radicalité : 
« Des dizaines de personnes qui n’ont rien à voir 
avec nous se présentent comme des membres du 
groupe, trompent les gens et en retirent un béné-
fice. Mais le plus drôle c’est quand ces personnes 
étrangères au groupe organisent des expositions 
de Voïna alors  que nous n’en faisons  pas nous-
mêmes3 ».  L’art  de la performance russe semble 
parfois  quelque peu « logocentrique »,  le  « dick » 
(« khui » en russe) dont Voïna fait un si grand cas 
et  un  usage  si  prononcé  ayant  déjà  été  mis  en 
branle au début des années 1990 avec les actions 
du groupe ETI et d’Anatoly Osmolovsky sur la 
Place Rouge de Moscou…

Les trois limites de l’actionnisme

La radicalité n’est pas exempte de limites, qui font 
le jeu de la désinformation. Tout d’abord les tech-
niques employées par Voïna ne sont pas sans rap-
peler l’Agitprop telle qu’elle se pratiquait dans le 

1. Cité  dans Tiziana  VILLANI et  Camilla  PIN (dir.),  Voïna  :  
art/politique, Paris, Eterotopia, 2014, p. 5.
2. « En réalité, notre exposition la plus réussie,  elle se dé-
roule actuellement à Saint-Pétersbourg, puisque le ministère 
de l’Intérieur a ordonné que nos portraits accompagnés de 
photos de nos performances soient affichés dans les salles 
de police de tous les musées de la ville, avec la légende sui-
vante :  “Goupe  Voïna,  recherché  pour  actes  de  délin-
quance” », op.  cit.
3. Idem.

système  soviétique  au  niveau  du  Département 
pour  l’agitation  et  la  propagande  pour  diffuser 
l’idéologie marxiste-léniniste. Dans les deux cas, il 
s’agit de se fonder sur la rhétorique des passions 
et de l’émotion, de théâtraliser des actions à tra-
vers des mises en scène et des saynètes simples 
appuyées par des slogans clairs et directs. L’agita-
tion des esprits multiplie les actions provocantes 
et spectaculaires pour influer sur les foules ; elle 
est un média de masse qui relève à part entière de 
l’activisme. Or l’Agitprop, qui est l’un des expé-
dients  de  la  désinformation,  n’est  pas  l’apanage 
des  artistes  militants.  Le  pouvoir  russe,  notam-
ment dans la personne de Poutine, sait  lui aussi 
réaliser  des  actions  sensationnelles  destinées  à 
frapper les esprits. Passé maître dans l’instrumen-
talisation  des  émotions  et  l’exercice  de  la  peur 
depuis la période soviétique, le pouvoir poutinien 
se  met  régulièrement  en  scène  dans  les  médias 
officiels pour assurer son autorité et sa légitimité. 
Les actions sont conçues telles des performances 
créatrices d’images identificatoires et fusionnelles, 
qui empêchent toute distance critique et tendent à 
l’incorporation immédiate et irréfléchie :  Poutine 
monte un ours, chasse le tigre, pratique le judo, le 
hockey, la plongée, il pilote un Sukhoï… Le Pré-
sident sculpte son image d’homme exceptionnel à 
travers  les  médias,  tout  comme  les  actionnistes 
leur  image  d’artistes  radicaux.  Le  pouvoir  poli-
tique  et  l’actionnisme  artistique  ont  fusionné4. 
L’activisme étatique a ceci de commun avec Voïna 
que son théâtre d’opération est d’abord le corps 
pathétique. Poutine concurrence les artistes mili-
tants sur leur propre terrain. Devant des millions 
de  spectateurs,  il  doit  paraître  l’homme fort,  le 
seul rempart face au chaos, au terrorisme ou au 
séparatisme, seul capable de restaurer la grandeur 
de l’empire soviétique et de protéger la nation et 
la culture russes face à une civilisation euro-améri-
caine décadente,  où la  démocratie,  le  laxisme et 
l’homosexualité ont remplacé les valeurs viriles5. 

4. Sur ce point, voir : Andreï EROFEEV, « Compétitions entre 
politiciens  et  actionnistes,  Iskusstvo-info.ru, 18  mai  2016, 
consulté le 10 juillet 2021. Erofeev cite le mot de Nadejda 
Tolokonnikova des Pussy Riot  : « L’État a décidé de jouer lui-
même un punk ». 
5. Klaus  THEWELEIT, Fantasmâlgories, Paris,  L’Arche,  2015, 
p. 342-426.
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Le pathos brut et musculeux, l’exhibition porno-
graphique d’un moi surdimensionné, la recherche 
d’un effet de sidération, la réduction de la repré-
sentation  à  un  message  unique,  sont  autant  de 
techniques  de  désinformation  qui  s’évertuent  à 
neutraliser le sujet pensant en le projetant dans la 
figure du chef  – ce qui ne va pas sans une hosti-
lité paranoïaque à toute forme d’altérité, de diffé-
rence  et  de  singularité.  Dans  une  interview 
récente Nadejda Tolokonnikova1, qui participa en 
2008  à  l’orgie  sexuelle  organisée  par  Voïna au 
Musée national de Biologie de Moscou quelques 
jours  avant  l’élection  de  Dimitri  Medvedev2, 
déclarait  que  Poutine  devrait  réfléchir  avant  de 
s’en prendre aux artistes militants dans la mesure 
où,  les  reconnaissant tels  des adversaires,  il  leur 
conférait non seulement une valeur, une tribune, 
mais  encore  paradoxalement une légitimité poli-
tique. L’argument vaut aussi, hélas, pour les Pussy  
Riot et  Voïna qui,  s’en  prenant  frontalement  à 
Poutine,  contribuent  à  la  construction  de  son 
image, voire de son mythe personnel. La perfor-
mance Europe sucks ou Obama suckled Putin’s dick en 
juillet  2013  au  Danemark  montre  un  homme 
déguisé en Poutine avec un phallus énorme sor-
tant de son pantalon. Il s’agit d’un portrait méta-
phorique  des  relations  internationales  et  de  la 
« couardise  des  politiciens  américains  et  euro-
péens  devant  Poutine ».  Par  leur  indifférence  à 
l’égard des violations des droits de l’homme et de 
l’emprisonnement  des  opposants  russes,  autant 
que par leur dépendance du gaz, du pétrole et du 
marché russe, les leaders euro-américains « sucent 
la  bite  du  Président  Poutine ».  Par-delà  le  gro-
tesque,  Voïna fait  valoir  l’argument  que Poutine 
effraie  les  puissances  occidentales,  lesquelles  ne 
sont capables au plus que de condamnations ver-

1. Le 21 février 2012, Nadejda Tolokonnikova, Maria Ale-
khina et Ekatarina Samoutsevitch, vêtues de cagoules colo-
rées, avaient chanté la prière punk : « Mère de Dieu, Sainte 
Vierge,  débarrasse-nous  de  Poutine »,  dans  l’Église  du 
Christ Saint-Sauveur de Moscou. Cette performance fut for-
tement relayée sur le Net. Pour l’interview :  Quand l’art dé-
range. Art et politique, Arte, 21 juin 2021.
2. En février 2008, les activistes du groupe se livrèrent dans 
le musée à des relations sexuelles publiques et filmées : l’ac-
tion était intitulée Fuck for the heir Puppy Bear  ! Le slogan était 
« J’encule Medvejonok » (en russe, c’est un petit Medvedev, 
Medved signifie « ours »).

bales ou de très timides sanctions économiques. 
Or cet argument est pour une part erroné, la Rus-
sie n’ayant pas les moyens de rivaliser avec la puis-
sance  étasunienne.  Poutine  remporte  certes  des 
victoires  tactiques  en  s’implantant  militairement 
en Syrie, en Libye et au Centrafrique, ou en scel-
lant des alliances avec la Chine et l’Iran ; mais il ne 
saurait concurrencer sur le plan militaire, écono-
mique et  financier  la  puissance  étasunienne.  Au 
mieux exerce-t-il un rôle de nuisance, afin de per-
turber  ou  de  rabaisser  cette  puissance.  Pareille-
ment, la lutte pour imposer au monde grâce à la 
5G un seul  modèle  politique d’Internet  se  joue 
principalement entre les États-Unis et la Chine, la 
Russie  ayant  opté  pour  « la  souveraineté  numé-
rique »  depuis  2014  afin  de  parer  à  la  menace 
d’une coupure de l’Internet russe de la Toile mon-
diale.  Présenter  Poutine  pesant  sur  les  relations 
internationales et dictant ses volontés au monde 
est une farce qui tourne à l’avantage du Président 
russe haussé au rang de « superstar ».

La deuxième limite est liée à la désinformation 
à laquelle les autorités russes se livrent concernant 
les activistes. La radicalité artistique suscite inva-
riablement la radicalité étatique. Le pouvoir s’ap-
plique à élaborer un contre-discours qui brouille 
les enjeux et les significations : « L’artiste apparaît 
comme l’élément destructeur de la stabilité, l’éter-
nel barbouilleur, le créateur du désordre éthique et 
esthétique.  Le  but  est  non  pas  d’aider  ou  de 
découvrir  un  artiste,  mais  de  neutraliser  et  de 
rendre incompréhensible son message3 », comme 
le déclare le curateur Andreï Erofeev condamné à 
3800  euros  d’amende  pour  avoir  organisé  avec 
Youri  Samodourov  l’exposition  Art interdit-2006 
présentant  des  œuvres  interdites  dans  la  Russie. 
Des  œuvres  telles  que  Caviar-Icon  et  This is  My 
Blood  d’Alexander  Kosolapov ou  des  pièces  des 
Blue Noses  et de  PG Group  provoquèrent l’ire des 
militants  orthodoxes.  Samodourov avait  déjà  été 
condamné pour « incitation à la haine religieuse » 
après son exposition  Attention  : religion  !  en 2003, 
où les artistes « tournaient en dérision le clérica-
lisme officiel et protestaient contre les tentatives 

3. Cité dans Charles DANNAUD, « L’art enragé contre le pou-
voir russe »,  ArtsHebdoMédias, 19 octobre 2012, consulté le 
10 juillet 2021. 
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de  l’Église  orthodoxe  d’assurer  son  hégémonie 
spirituelle dans la société russe, de se substituer en 
quelque sorte au Politburo1 ». Les franges radicales 
des  milieux  orthodoxes,  avec  l’approbation  du 
Patriarcat  de  Moscou,  exercent  une  censure 
directe sur l’art  pouvant aller  jusqu’à la destruc-
tion  des  œuvres2.  L’Église  orthodoxe  russe  est 
dirigée par d’anciens membres du KGB. Elle est 
l’un des piliers du pouvoir politique qui détourne 
le dispositif  législatif  de lutte contre le terrorisme, 
pour réprimer les opposants au régime et à la reli-
gion. L’article 282 du Code pénal rend ainsi pas-
sible de deux à quatre ans de prison quiconque se 
rend coupable d’« incitation à la haine nationale et 
religieuse ».  C’est  sur  la  base  de  cet  article  que 
Youri  Samodourov,  Lyudmila  Vasilovskaya  et 
Anna  Alchuk,  les  commissaires  d’Attention,  reli-
gion  !, ont  été  reconnus  coupables,  tout  comme 
Andreï  Erofeev  et  derechef  Samodourov  pour 
Art interdit-2006  (le  premier  ayant  été  démis  de 
son poste de conservateur d’art contemporain à la 
Galerie  nationale Tretiakov,  et  le  second de son 
poste de directeur du Centre Sakharov)3. À l’Agit-
prop  des  activistes  radicaux  répond  l’Agit-prop 
des organisations orthodoxes. L’État policier n’a 
plus qu’à réagir au désordre  en sanctionnant des 
artistes dont les œuvres, pour reprendre les mots 
du vice-ministre de la Culture Andreï Boussyguine 
en  2010  à  l’endroit  des  abstractions  radicales 
d’Avdeï Ter-Oganyan, « pourraient être comprises 
comme des appels à un coup d’État et une incita-
tion à la haine ethnique et religieuse4 ». La désin-

1. Youri SAMODOUROV, « Youri Samodourov contre le diktat 
ecclésiastique. Entretien avec Gala Ackerman »,  Le Meilleur  
des Mondes, no 5, automne 2007, p. 101-106.
2. Ce fut le cas lors de l’exposition Attention  : religion  !, sacca-
gée par des extrémistes orthodoxes. Sur cet événement, Ada 
ACKERMAN, « Attention  :  religion  !  Retour sur  une exposition 
controversée »,  De la menace en art, Revue Proteus no 11, p. 18-
36.
3. En raison d’un large soutien de l’opinion, Erofeev et Sa-
modourov  ont  été  seulement  condamnés  à  des  amendes, 
alors que le procureur avait requis une peine d’emprisonne-
ment de trois années.
4. « Les toiles interdites d’exposition au Louvre incitent à la 
violence, selon Moscou », AFP, 29 septembre 2010, consulté 
le 10 juillet 2021, à propos de l’exposition  Contrepoint, l’art  
contemporain russe. De l’icône à l’avant-garde en passant par le musée, 
Musée du Louvre,  14 octobre 2010-31 janvier 2011.  Cer-
taines œuvres minimalistes de Ter Oganyan étaient accom-

formation promeut une politique identitaire russe 
qui s’appuie sur le nationalisme étatique, la souve-
raineté des institutions, la religion orthodoxe et le 
thème de la  cinquième colonne  dont  les  agents 
intérieurs  à  la  solde  de  puissances  extérieures 
tentent de déstabiliser la société russe. En assimi-
lant les artistes militants à des terroristes, la désin-
formation présente le régime tel le défenseur de la 
tolérance civile et de la liberté des cultes religieux. 
La désinformation comporte une forme de révi-
sionnisme qui consiste à réécrire l’actualité et l’his-
toire. C’est la troisième limite à laquelle l’activisme 
prête le flanc.

En même temps qu’il ratifiait une modification 
du  Code  pénal  aggravant  les  peines  pour  des 
actions publiques irrespectueuses à  l’égard de la 
société  ou  du  sentiment  religieux  des  croyants 
après le scandale médiatique de la  Prière punk des 
Pussy Riot, Poutine  nommait  en  2012  Vladimir 
Medinski ministre de la culture en vue de créer 
une version patriotique de l’art contemporain qui 
ne soit plus perméable à l’intervention croissante 
des idées étrangères via les réseaux sociaux. L’art 
de la désinformation consiste à produire un simu-
lacre d’art contemporain. Dans ce sens Medinski 
procéda  à  la  réactivation  de  la  Rosizopropaganda, 
une ancienne institution soviétique, pour assurer 
la propagande de la culture russe à travers les arts 
plastiques. De même le décret adopté en 2015 sur 
la nouvelle Stratégie de la sécurité nationale de la 
Fédération russe faisait de la culture un élément 
de la sécurité nationale. Il s’inscrit dans la stratégie 
de la politique culturelle de l’État qui doit lutter 
contre  la  dégradation  du  niveau  intellectuel  et 
culturel de la société, la dévaluation des principes 
patriotiques, la déformation de la mémoire histo-
rique sous l’effet  de  l’expansion culturelle  et  de 
l’information extérieure. De là une série d’exposi-
tions destinées à imposer un certain type de récit 
historique,  en  falsifiant  l’histoire  de  l’art5.  En 

pagnées  de  légendes  provocantes  comme :  « Cette  œuvre 
appelle  à  commettre  un  attentat  contre  l’homme  d’État 
V. V. Poutine,  dans le but d’arrêter son activité étatique et 
politique »,  ou  « Cette  œuvre  a  pour  but  d’humilier  les 
Russes et les Juifs »…
5. Medinski, historien de formation, a publié plusieurs ou-
vrages révisionnistes destinés à corriger les « mensonges oc-
cidentaux » (cf. Les Mythes de la Russie, Olma Media Group), 
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2015, l’exposition Réalisme romantique. Peinture sovié-
tique  de  1925-1945 montrait des  œuvres  de 
l’époque stalinienne « réussissant le tour de force 
de ne pas le présenter comme un art de propa-
gande1 ».  En 2016,  Russie  :  Réalisme.  xXe siècle au 
Musée  russe  de  Saint-Pétersbourg  allait  dans  la 
même voie,  pour  aboutir  à  l’exposition  Dégel en 
2017 à la galerie Tretiakov qui portait sur l’émer-
gence des grands artistes non officiels entre 1953-
1968. Cette révision de l’histoire de l’art russe ne 
s’applique pas seulement à réhabiliter l’esthétique 
du réalisme socialiste défini par Andreï Jdanov et 
des peintres staliniens tels qu’Alexander Guerassi-
mov ou Geli  Korjev.  Elle  consiste plus adroite-
ment à inclure dans ce récit les représentants de 
l’art  non  officiel  soviétique,  en  gommant  la 
dimension polémique de leur travail.  Cette récu-
pération tardive peut prendre l’aspect d’une récu-
pération  présente,  les  institutions  étatiques 
menant  des  campagnes  de  recrutement  des 
maîtres  du non-conformisme,  comme l’explique 
Erofeev2.  Certains  artistes  tels  qu’Illia  Kabakov 
ont su ne pas entrer dans ce jeu ; d’autres comme 
Erik Boulatov se sont laissés séduire pour obtenir 
des récompenses, des financements ou un accès à 
une  plus  grande  visibilité.  Devenu  académicien, 
Boulatov a reçu du Président russe la médaille de 
l’Ordre de l’amitié en 2015. Lors de la remise de 
cette  décoration,  l’ambassadeur  de  Russie  en 
France  précisa  que  « quand  on  regarde  les 
tableaux  d’Erik  Boulatov,  on  se  souvient  de  la 
peinture des années 20, ce qui était les débuts de 
l’art contemporain. Nous pouvons être fiers que 
l’art  contemporain  soit  né  en  Russie,  vienne de 
nous, et Erik Boulatov est le continuateur de ces 
traditions3 ».  Erofeev  rappelle  qu’en  septembre-
octobre  2014,  la  plus  grande  rétrospective  de 

notamment  sur  des  questions  comme  l’antisémitisme  de 
Staline ou l’occupation des pays Baltes par l’Armée rouge.
1. Cité  par  Frédéric  JOIGNOT,  « Le  ministre  de  la  culture 
russe défenseur d’un art patriotique »,  blog sur Le Monde.fr, 
5 mars 2022, consulté le 8 juin 2022. 
2. ANDREÏ EROFEEV, « Contemporary Russian art under the 
Authoritarian  regime »,  Lena  JONSON et  Andreï  EROFEEV, 
Russia  :  Art  Resistance  and  the  Conservative-Authoritarian  Zeit-
geist, Routledge, 2018, p. 131.
3. Victoria IVANOVA, « L’artiste Erik Bulatov a reçu l’Ordre 
russe  de  l’amitié  à  Paris »,  RIA NOVOSTI, 18  février  2015, 
consulté le 20 juillet 2021.

Boulatov eut lieu au Manège de Moscou. L’État 
n’éprouve  aucune  gêne  à  institutionnaliser  les 
artistes contestataires et à les intégrer au système 
pour  mieux  les  manipuler,  en  fonction  de  leur 
degré de virulence et de leur écho dans le débat 
public. Oscillant entre révision et récupération, la 
désinformation alliée au contrôle et à la répression 
modèle sa version de l’art contemporain en écar-
tant  des  institutions,  des  subventions  et  des 
médias,  les  groupes  trop  radicaux4.  Ceux  qui 
récusent l’instrumentalisation et cherchent à pré-
server  leur  indépendance  sont  progressivement 
marginalisés.  Ils  sont  poursuivis  par  la  justice, 
incarcérés ou contraints à l’exil si, se radicalisant, 
ils  attirent  l’attention des  médias  et  des réseaux 
sociaux5. Trois opérations spécifient donc la dés-
information étatique : la discréditation des artistes 
opposés à la politique culturelle, comme lorsque 
Medinski  réduit  l’art  contemporain  au  « bar-
bouillé »,  au  « froissé »  et  à  « l’incompréhen-
sible6 » ;  le recyclage des artistes militants qui se 
laissent acheter par les institutions, les prix ou les 
aides :  « l’État paie les ennemis de l’État », pour 
paraphraser  Voïna  ;  la  promotion  des  artistes 
patriotes tels qu’Alexeï Belyaev-Gintovt, ou le col-
lectif  Étoile blanche  qui  signa  le  tableau  Triptyque 
montrant trois portraits emphatiques de Vladimir 
Poutine,  Marine  Le  Pen  et  Donald  Trump. La 
réponse de Medinski à  Dick Captured by KGB est 
dans l’inauguration en 2017 d’une statue en pied 
haute de 7 mètres à la gloire de l’ingénieur Mikhaïl 
Kalachnikov, l’inventeur de l’AK-47 : « Kalachni-
kov  incarne  les  meilleurs  traits  de  l’homme 
russe », « L’AK est, on peut le dire, un véritable 
symbole culturel russe7 ».

4. Medinski  a  prétexté  en  mai  2016 un  détournement  de 
fonds pour faire interroger par la police Mikhaïl Mindlin, le 
dirigeant du Centre d’État pour l’Art contemporain, avant 
de procéder à l’absorption du Centre par le Musée d’État, le 
Rosizo. Au même moment, Iossif  Backstein, le fondateur de 
la Biennale d’Art contemporain de Moscou, démissionnait.
5. C’est  le  cas d’Avdei  Ter-Oganyan et Oleg Yanushevsky 
exilés politiques respectivement en République Tchèque de-
puis 2002 et  en Grande-Bretagne depuis 2004, notamment 
en raison de leurs travaux sur les icônes orthodoxes.
6. Cité  par  Frédéric  JOIGNOT,  « Le  ministre  de  la  culture 
russe défenseur d’un art patriotique », op.  cit.
7. Idem.
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Efficacité ou efficience

Le 15 juillet 2018, lors de la finale de la Coupe du 
Monde de football à Moscou, les  Pussy Riot réali-
sèrent une action dont le titre était Le policier entre  
dans le jeu en hommage au poète et peintre non 
officiel  soviétique  Dimitri  Prigov1.  Déguisés en 
policiers  et  policières,  quatre  membres  péné-
trèrent sur le  terrain avant d’être arrêtés  par les 
services  de  sécurité.  La  finalité  de  cette  action 
était d’opposer deux figures policières, le « policier 
céleste » « qui protège le sommeil de bébé » et le 
policier terrestre » qui « persécute les prisonniers 
politiques, emprisonne des gens pour des reposts et 
des likes2 ». L’action fut immédiatement censurée, 
très  peu  d’images  apparaissant  en  direct  à  l’an-
tenne des télévisions ; par contre maintes vidéos 
circulèrent sur Internet.  Ici se pose le  problème 
de  l’efficience  d’une  telle  performance,  par  dis-
tinction avec son efficacité. Les concepts d’effica-
cité  et  de  performance  relèvent  d’un  champ 
dominé par des exigences de productivité, de ren-
tabilité et d’optimisation. Il n’est pas certain que 
les performances artistiques soient épargnées par 
cet  impératif  des  sociétés  néolibérales,  comme 
l’observe Byung-Chul Han3. À l’instar du champ 
économique, les performances des activistes radi-
caux  s’ingénient  à  repousser  sinon  abolir  les 
bornes de l’impossible, au profit  d’un hyperacti-
visme douteux. Les activistes sont pris dans des 
rapports  de  concurrence  entre  eux,  mais  aussi 
avec le pouvoir : c’est à qui, de  Voïna,  des  Pussy  
Riot, de Piotr Pavlenski ou de Poutine, sera le plus 
extrême pour polariser l’attention des médias en 
ligne et des réseaux sociaux. Or ces performances, 

1. Le groupe réclamait de libérer tous les prisonniers poli-
tiques ;  de  ne  pas  emprisonner  des  personnes  pour  des 
likes  ; de mettre fin aux arrestations illégales lors des mani-
festations ; d’autoriser le pluralisme politique ; de ne pas fa-
briquer des causes criminelles et retenir des individus en pri-
son sans raison ; de transformer les policiers terrestres en 
policiers célestes. Le 24 août 2007, le groupe avait réalisé Le 
Festin en dressant des tables dans un wagon du métro mos-
covite, pour célébrer le repas de funérailles de leur ami.
2. « Les Pussy Riot revendiquent l’invasion du terrain pen-
dant la finale de la Coupe du monde », publié le  15 juillet 
2018, Leparisien.fr, con sulté le 21 juillet 2021.
3. B.-Ch. HAN, Dans la Nuée, p. 42-46, 47-53, 69-73, 74-79 et 
80-83

si efficaces soient-elles en termes de désinforma-
tion,  peinent  à  s’inscrire  dans  le  réel.  Pour  une 
majorité de personnes, il est difficile de pratiquer 
ces opérations coup de poing. Leur message trop 
bref  vise surtout les médias et, conséquemment, il 
ne suffit pas pour proposer une alternative poli-
tique viable. L’espace médiatique est lisse comme 
les œuvres qu’il enfante4, il ne s’y produit que des 
effets de surface sans empreinte durable et pro-
fonde. Les médias numériques ne provoquent que 
des indignations fugaces, conformément à la pres-
sion  médiatique  qui  veut  qu’un  événement  en 
chasse un autre. Les « déchaînements virtuels » ne 
remettent  pas  en  cause  les  rapports  de  force 
dominants, mais les reconduisent bien souvent. Ils 
favorisent  « le  désengagement,  l’arbitraire  et  le 
court  terme5 ».  Les  actions  scandaleuses,  qui 
cherchent à  déclencher la censure pour acquérir 
un surcroît  de  notoriété,  n’apportent  finalement 
qu’une lumière tôt vouée à disparaître. La « théra-
pie  du  choc »  s’avère  plutôt  creuse.  Les  médias 
numériques  empêcheraient  la  constitution  de 
contre-pouvoir effectif, car ils ne rassemblent que 
provisoirement et superficiellement. La désinfor-
mation massifie les consciences en même temps 
qu’elle  détruit  les  sociétés  pour  substituer  au 
citoyen responsable un consommateur d’informa-
tions  qui  n’informent  plus.  L’espace  numérique 
est un faux espace de communication, ils capita-
lisent surtout de l’émotion, des affects et des pas-
sions, qui se diffusent  de manière virale,  et non 
des  contenus  résultant  d’une  vérification  des 
sources et d’une analyse des éléments. L’informa-
tion  et  la  désinformation  sont  le  contraire  du 
savoir.

De là cette alternative qui consiste à parier sur 
l’efficience  qui  est  une pratique de l’action  non 
pas  frontale  (le  régime  politique  est  si  puissant 
qu’il absorbe et recycle sans difficultés les contes-
tations),  mais de l’action indirecte,  de l’écart,  de 
l’allusion  et  de  l’élusion :  entre  l’impatience  du 
volontarisme, la violence du radicalisme, l’inertie 
du  renoncement  et  la  paresse  de  l’indifférence. 
L’efficience est l’art non pas de conduire à toute 
force un effet, mais de l’induire indirectement en 

4. B.-Ch. HAN, Sauvons le beau, Arles, Actes sud, 2016, p. 9-38.
5. B.-Ch. HAN, Dans la Nuée, p. 83.
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laissant agir une puissance d’érosion, de désatura-
tion et d’évidement qui opère « par influence sur 
un  mode  ambiant1 »,  le  plus  souvent  de  façon 
invisible, discrète ou souterraine. Art du contour-
nement, de l’enveloppement et de la distanciation, 
qui rejette les  stratégies  brutales et  les  mises en 
scène spectaculaires pour cultiver les révolutions 
silencieuses. L’efficience est le visage le plus subtil 
de la maskirovska.  Le musée anti-utopique d’Arse-
niy  Zhilyaev  présenté  en  2014  à  la  Fondation 
Kadist à Paris : M.I.R.  : New Paths to the Objects, en 
est l’illustration2. Le M.I.R (Musée d’histoire de la 
Russie) proposait une fiction négative sur la Rus-
sie  contemporaine  où  les  militants  pro  et  anti-
gouvernementaux se côtoyaient,  les  frères enne-
mis étant suspects de collusion. Dans ce récit fic-
tif,  Poutine  répondait  à  une crise  majeure de la 
culture contemporaine tout d’abord par la  créa-
tion d’une plateforme artistique, puis par le pro-
gramme  New Paths  to  the  Objects  qui  condensait 
toutes les recherches plastiques russes contempo-
raines. Élu à la tête du Front national des Arts en 
2024,  le  Président élaborait  avec les  actionnistes 
neuf  niveaux  constituant  la  base  de  l’art  de  la 
Nouvelle  stabilité.  Les Cosaques  avaient la  charge 
du patriotisme, les  Pussy Riot  de la Nouvelle reli-
gion,  Voïna des  formes  post-historiques,  Oleg 
Kulik de l’Amour pour les animaux, Ter-Oganyan 
du  Conservatisme… Une  partie  de  l’exposition 
était consacrée aux « œuvres » de Poutine, « figure 
iconique  de  l’artiste  performeur »,  notamment 
avec The Bird Migration où le Président accomplis-
sait un vol en deltaplane avec les grues de Sibérie 
qu’il  aidait  à  trouver  leur  itinéraire  migratoire. 
Émule de Kulik, Poutine redéfinissait la frontière 
entre l’homme et l’animal, refusait l’anthropocen-
trisme  et  nous  rappelait  à  notre  responsabilité 
écologique face à la détérioration de la nature et à 
la poursuite capitaliste du profit3. La performance 

1. François JULLIEN, Conférence sur l’efficacité, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 2005, p. 56.
2. Le titre de l’exposition est un jeu de mot sur « Mir » qui 
signifie  en  Russe  à  la  fois  « paix »  et  « monde »,  et  qui 
constitue l’acronyme de « Musée d’Histoire Russe ».
3. Voir les textes qui  accompagnent les  performances  The 
Kiss, The Tigress et The Political Animal dans la salle bleue : Sil-
via FRANCESCHINI, Boris GROYS et Arseniy ZHILAEV, M.I.R.  :  
New Paths to the Objects, Paris,  Kadist Art Foudation, 2014, 
p. 14-15 et p. 17.

vidéo Inauguration le montrait le jour de l’inaugura-
tion à Moscou, le Musée étant un lieu ambigu de 
légitimation  de  la  politique  officielle  et  d’essor 
potentiel  de  valeurs  démocratiques.  Zhilyaev 
questionnait la pertinence de l’art politisé dans les 
conflits sociaux, sa bureaucratisation et son asser-
vissement  aux  institutions  du  marché  globalisé. 
The Deuce  relatait  la  précarité  de  la  vie  dans  la 
société néolibérale, et mettait en scène l’incarcéra-
tion de Nadejda Tolokonnikova et Maria Alekhina 
des  Pussy Riot, afin  de  démontrer  dans  le  texte 
accompagnant l’œuvre que le travail artistique le 
plus stable ne saurait être réalisé qu’en prison (ou 
dans le cas de Kirill Serebrennikov lorsque l’on est 
assigné à résidence, et que nos passeports ont été 
confisqués) !  Dans  The Masked  Show, Poutine 
arguait en se référant aux travaux de Bakhtine sur 
le  carnaval  que les  unités  spéciales  de la  police, 
dont le visage est caché par des masques lors des 
interventions, s’inscrivent dans la tradition bouf-
fonne  russe  et  sont  proches  des  pratiques  des 
actionnistes.  Un  groupe  d’hommes  armés  fait 
intrusion dans un espace privé, et « détermine les 
gens  à  réagir  en  victimes »  sur  injonctions  ver-
bales.  Par  l’emploi  de  ces  « méthodes  simples », 
Poutine  démontre  « la  passivité  sociale  des 
citoyens  contemporains  et  leur  inclination  à 
obéir4 ».  L’art  contemporain est  obnubilé  par  le 
changement, l’activisme ou la militance, et le Pré-
sident de déclarer dans un article théorique publié 
dans le journal américain October reproduit dans la 
salle bleue du MIR : « De nos jours, le seul réel 
changement encore possible dans l’art contempo-
rain est de renoncer à tout changement5 ! » L’art 
des  antiphrases  et  des  antithèses,  les  contrastes 
entre les images et les commentaires, créent une 
distance qui rompt avec le pouvoir de captation 
des images fusionnelles.

Privilégiant l’analyse, l’ironie et l’humour, Zhi-
lyaev procédait à un déplacement des enjeux, en 
éclairant combien l’espace culturel russe est saturé 
d’informations  déformées  et  d’images  spectacu-
laires qui proviennent tant du régime que de l’op-
position. Dispositif  intelligent qui, comme l’écri-
vit Boris Groys, atteste que Zhilyaev n’entend pas 

4. Ibid., p. 16.
5. Ibid., p. 13.
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participer  « à  cette  compétition  pour  l’impact 
médiatique »,  et  encore moins  la  cautionner,  car 
« il  ne  croit  pas  qu’un  artiste  ou  un  politicien 
puisse la  gagner.  Après tout,  tous les  deux per-
dront certainement cette compétition pour deve-
nir un météore de taille moyenne ou un ovni1 ». 
Face au choix typiquement contemporain « entre 
devenir  un  héros  médiatique  en  imitant  un 
météore, ou agir en spectateur analysant les méca-
nismes et  les  stratégies  du succès médiatique2 », 
Zhilyaev  se  détermine  pour  la  seconde  option. 
Partisan d’un art qui ne soit serf  ni de l’institution 
ni  de  l’idéologie,  il  se  positionne  en  faveur  de 
transformations qui plutôt que de s’imposer par la 
violence et la radicalité (lesquelles servent de justi-
fication au pouvoir) recourent à l’exercice calculé 
et tempéré de la ruse. C’est elle qui peut éventuel-
lement empêcher les pratiques artistiques immer-
gées  dans  l’univers  de  la  désinformation,  de  se 
fondre purement et simplement dans l’action poli-
tique,  c’est-à-dire de cesser d’être de l’art.  Parce 
qu’il a renoncé a être « un art qui concerne la poli-
tique »  pour  devenir  « une  politique  faite  de 
manière artistique »,  Voïna, dont les membres se 
définissent  tels  des  « politiciens  d’un  nouveau 
genre3 »,  illustre  cette  dérive  insidieuse  de  l’art 
militant qui, sous prétexte de lutter contre la dés-
information étatique, bascule dans les mêmes tra-
vers  et  déforme la  réalité  à  cause  de  l’adoption 
d’un format radical extrême. En voulant se cou-
per la possibilité de toute marge de retraite, et en 
se revendiquant « des révolutionnaires extrémistes 
russes, terroristes connus dans le monde entier4 », 
Voïna sacrifie l’art difficile de la nuance, signe de 
probité intellectuelle et de discernement, au ver-
tige de sa propagande personnelle.

1. Boris GROYS, « Becoming a Meteorite », ibid., p. 6.
2. Idem.
3. « Notre objectif  politique est de créer un front de gauche 
de la jeunesse, pour lutter contre la réaction de droite qui 
s’est emparée de la Russie », cité dans « Voïna, ou l’art de la 
guerre pour la liberté », op.  cit, et « Voïna, entretien avec Ca-
milla  Pin »,  Tiziana  VILLANI et  Camilla  PIN (dir.),  Voïna  :  
art/politique, op.  cit., p. 14 sq.
4. Idem. Ou encore : « Puisque le pouvoir ne respecte pas les 
lois, pourquoi les gens devraient-ils le faire ? Face à la folie 
et au délire, il faut riposter par une folie et un délire encore 
plus grands », dans « Russie. Former des individus intrépides 
et libres », op.  cit.

Ce qui ne trompe pas

La désinformation comporte  des  frontières  iné-
luctables qui constituent le point aveugle de tout 
dispositif  de surveillance, de contrôle ou de pro-
pagande.  Plus  un dispositif  de  contrôle  devient 
envahissant  et  plus  les  gouvernements  sont 
confrontés  à  un  réel  qui  se  soustrait  à  leur 
emprise,  comme  le  pointe  Giorgio  Agamben5. 
Paradoxalement  les  dispositifs  de  surveillance 
mettent en lumière cet élément insaisissable, qui 
se rappelle à la politique sécuritaire sous forme de 
crise,  de  catastrophe,  de  terrorisme,  d’épidémie, 
d’épizootie,  de sécheresses ou d’inondations. Un 
« ingouvernable »  gouverne  les  institutions 
humaines, qui est le réel de l’imprévisible. Là se 
trouve la leçon la plus profonde du MIR de Zhi-
lyaev.  Nul  ne  saurait  totalement  contrôler  les 
médias numériques,  et cette vérité vaut pour les 
activistes et l’État. Le  Roskomnadzor, le centre de 
surveillance et de contrôle des réseaux de commu-
nication  publics,  peut  certes  durcir  le  contrôle 
d’Internet,  en bloquant  le  blog et  les  vidéos  de 
Voïna,  au nom de « la responsabilité des usagers 
en cas de marque d’irrespect avéré à l’égard des 
organes du pouvoir » ; pour autant, les activistes 
n’éprouvent guère de difficultés à contourner ces 
blocages.  En  avril  2019,  le  groupe  Agit Rossia  
publia sur son compte Telegram en dénonciation 
de  la  censure  le  message  suivant :  « Lois  anti-
peuple,  mensonge  perpétuel,  gouvernance 
abjecte :  pour  les  citoyens  russes,  Poutine  est 
mort6 »,  après  avoir  dressé  à  Saint-Pétersbourg 
une pierre tombale portant l’année de naissance et 
de mort du Président !  La propagande n’est  pas 
omnisciente  et  omnipotente,  il  y  a  toujours  des 
failles à l’intérieur du système ; tout comme il y en 
a dans les structures créées pour lutter contre la 
désinformation. Des groupes de chercheurs, d’en-
quêteurs et de journalistes indépendants tels que 
le site ukrainien Stopfake.org, le  think tank tchèque 
Valeurs Européennes  ou  le  britannique  Bellingcat, 
sont fondés à décortiquer les falsifications inten-
tionnelles  du Kremlin  et  de  ses  médias  comme 

5. Giorgio  AGAMBEN, Qu’est-ce  qu’un  dispositif ?, Paris, 
Payot&Rivages, 2014, p. 49-50.
6. Gueorgui BOVT, « La Russie derrière ses remparts », Cour-
rier international, no 1484, 11-17 avril 2019, p. 32-33.
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Russia Today ou Sputnik. La pratique du fact-checking  
au sein des médias, comme le Décodex du Monde 
qui vérifie  depuis  2017 la  fiabilité  de très  nom-
breux  sites  d’informations,  ou  encore  le  projet 
First Draft  et son instrument de vérification Cros-
sCheck  qui  réunit  des  rédactions  françaises  et 
étrangères,  pour  améliorer  la  qualité  du  journa-
lisme en ligne, sont des entreprises honorables qui 
se heurtent à des obstacles de taille.  Russia Today  
par  exemple  a  développé  sa  propre  plateforme 
FakeCheck pour répondre aux critiques et « retour-
ner  les  accusations  de  propagande  à  son  avan-
tage », en renforçant « son identité de média anti-
système »  et  « canalisant  les  audiences  contesta-
taires1 ». Les réfutations ont une portée assez res-
treinte à l’heure de la post-vérité. Pour être effi-
caces, encore faudrait-il  que nos sociétés croient 
en la nécessité de la vérité. Les dires de l’ancienne 
directrice de Russia Today sont à cet égard révéla-
teurs d’une pathologie qui déborde très largement 
la sphère d’influence russe : « Il n’y a pas d’objec-
tivité, seulement des approximations de la vérité 
par autant de voix différentes possibles2 ».  Celui 
qui  dit  la  vérité  perd  le  plus  souvent,  pour  ce 
motif  que la quête du vrai est plus longue et fasti-
dieuse que la propagation de fausses informations 
qui saturent les réseaux et les esprits. La vérifica-
tion ne peut rivaliser avec l’instantanéité, elle peut 
seulement  en  pondérer  le  flux  en  restant 
consciente de ses propres défaillances.

C’est  la  conscience  de  ces  défauts  qui  offre 
peut-être une issue, en tant qu’elle rappelle à cha-
cun l’existence d’un réel qui nous échappe inexo-
rablement3.  Plutôt  que de vouloir  l’éradiquer au 
nom de l’utopie du risque zéro, du crime zéro, de 

1. Maxime AUDINET, « La voix de Moscou trouble le concert 
de  l’information  internationale »,  Le Monde  diplomatique, 
1er avril 2017, p. 7.
2. Cité  dans  Jean-Baptiste  JEANGÈNE VILMER, « La  lutte 
contre la désinformation russe : contrer la propagande sans 
faire  de  propagande ? »,  Revue défense  nationale, no 801,  juin 
2017, p. 102.
3. Nous prenons le concept de réel au sens où il est employé 
chez Lacan, Badiou et Zizek, un réel qui relève de l’irrepré-
sentable de l’innommable et de l’impensable, et qui fait ef-
fraction dans la  réalité,  c’est-à-dire  dans les  constructions 
imaginaires  et  symboliques  (politiques,  sociales,  écono-
miques,  religieuses  ou culturelles)  dont  nous nous entou-
rons.

la  maladie  zéro,  ou  de  la  transparence  absolue, 
sans doute serait-il  plus sage d’apprendre à  s’en 
accommoder en s’orientant à partir de lui : ce qui 
est l’une des définitions de la pratique artistique4. 
Discours  et  contre-discours,  propagande  et 
contre-propagande,  information  et  désinforma-
tion,  n’ont pas la main sur le  réel  dont elles  ne 
sont  que  la  réponse  symptomatique :  ce  qui 
devrait les ramener à davantage de modestie. S’il 
est vrai que l’information peut tromper et le men-
songe devenir un art, aujourd’hui comme naguère, 
il est certain que le réel, lui, ne trompe pas. Réel 
de la mort, de l’horreur, de l’angoisse, de la pul-
sion destructrice  et  de l’inconscient opaque,  qui 
subvertit  sourdement les  discours,  les dispositifs 
et  les  structures,  pour  nous  renvoyer  à  notre 
détresse originaire (Hilflosigkeit), une situation de 
« désaide » qui s’avère la condition existentielle de 
l’être  parlant5.  La  psychopolitique s’astreint  à  la 
gestion de divers flux hétérogènes : épidémiques, 
migratoires, financiers, informatiques, au moment 
où elle expérimente précisément l’impossibilité de 
tout maîtriser. Les politiques sécuritaires actuelles 
sont  la  démonstration que jamais  sociétés  n’ont 
été plus vulnérables en proportion même de leur 
hyperdéveloppement  technoscientifique.  Or  l’in-
sécurité que nous redoutons politiquement, socia-
lement,  économiquement  ou  écologiquement, 
réside  d’abord dans  l’exposition de chacun à sa 
propre  mort  solitaire  qui  constitue  le  fond  de 
toute  précarité.  Peut-être  est-ce  là  ce  que 
démontre à son insu Voïna lorsque le 7 novembre 
2008, le jour du 120e anniversaire du leader anar-
chiste russe Nestor Makhno, le groupe projeta sur 
la  façade  du  Parlement  de  la  Russie,  la  Maison 
Blanche, l’image géante d’un crâne sur deux tibias 
croisés,  symbole  de  l’anarchie  sans  doute  mais 
plus encore trace d’un réel hors sens, sans foi ni 
loi : la seule expérience « an-archique » radicale…

Sébastien GALLAND

4. Notamment  avec  le  processus  de  sublimation :  Jacques 
LACAN, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 167-
184 et 278-281
5. Ibid., p. 351.
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Faire du neuf  avec du vieux : propagande, institu-
tionnalisation et mutations sociales en Chine

Depuis  une  dizaine  d’années,  la  question  de  la 
propagande, longtemps restée cantonnée aux pro-
cédés  maladroits  employés  par  une  poignée  de 
dictatures rescapées de la guerre froide, a effectué 
un  retour  fracassant  sur  la  scène  médiatique. 
Aujourd’hui associée à un discours hybride mêlant 
fake  news,  trolls  d’Internet  et  désinformation 
médiatique,  la  propagande  est  de  plus  en  plus 
étroitement  mêlée  avec  les  grandes  probléma-
tiques intérieures et extérieures auxquelles les états 
doivent  se  confronter.  Ce  nouvel  éclairage  dont 
bénéficie la propagande a le mérite de remettre en 
lumière un concept politique emblématique, trop 
longtemps limité à ses manifestations les plus cari-
caturales ;  mais  aussi  à  la  multiplication des dis-
cours,  avec comme effet  de maintenir  la  propa-
gande dans une sorte de flou sémantique.

Avant d’entrer dans le vif  du sujet, il nous est 
donc essentiel de tracer les contours de ce phéno-
mène difficilement préhensible. Premièrement, la 
propagande, telle que nous la considérons pour les 
besoins de cet article, est un phénomène essentiel-
lement moderne, dans le sens où elle est le fruit du 
contexte du XXe siècle. Cela nous conduit, dans un 
deuxième temps, à délimiter son champ d’action : 
la masse moderne, qui ne fait sens qu’en tant que 
récepteur des techniques de communications, ainsi 
que les  sociétés  nationales  et,  enfin,  ses  moyens 
d’actions :  l’écrit,  la  parole,  l’image.  Serge  Tcha-
khotine dans l’ouvrage qu’il  consacre à ce sujet, 
décrypte la propagande à l’aide des sciences cogni-
tives,  sur  lesquelles  il  s’appuie  en  grande  partie 
pour expliquer son fonctionnement et son effica-
cité1. Dans son sillage, Jacques Ellul fait de la pro-
pagande  une  technique  dans  son  ouvrage  épo-
nyme2,  et  la  politologue  Hannah  Arendt s’inté-
resse à la récupération du phénomène par les tota-

1. Serge TCHAKHOTINE,  Le Viol des foules par la propagande poli-
tique (1939), Paris, Gallimard, 1959.
2. Jacques ELLUL, Propagandes (1962), Paris, Economica, 2008.

litarismes3. Tous trois ont en commun de faire de 
la  propagande  un  phénomène  résolument  ancré 
dans  l’histoire du XXe siècle, mais dont les racines 
plongent jusqu’au siècle précédent. Tous relèvent 
aussi  l’aversion  que  le  terme  provoque  chez  la 
majorité des publics, or, le cas qui nous intéresse 
fait justement partie des exceptions à cette règle :

La propagande (xuanchuan) n’a pas de connotations 
négatives,  ni  pour le  PCC [parti  communiste chi-
nois], ni, d’ailleurs, pour la plupart des citoyens chi-
nois. Depuis sa création il y a 85 ans, le PCC consi-
dère la propagande comme l’éducation des masses, 
un outil pro-actif  qui peut être utilisé pour éduquer 
et former la société. Elle est perçue comme un outil 
légitime afin de transformer et de construire le type 
de société voulue par le parti, une société labellisée 
« civilisation  socialiste  spirituelle »  (shehuizhuyi  de  
jingshen  wenming) depuis  les  années  1980,  ou,  plus 
récemment, « société harmonieuse » (hexie shehui)4.

Nous  reviendrons  ultérieurement  sur  les  labels. 
L’essentiel pour le moment est de comprendre la 
nature du lien qui unit le Parti, l’État et la société à 
la propagande. L’historien Timothy Cheek apporte 
un premier élément de réponse grâce à une brève 
histoire conceptuelle  du terme chinois  xuānchuán宣传  (propagande)  qu’il  reconnecte  avec  l’idée, 
très présente dans la pensée chinoise, qu’il est pos-
sible de transformer l’être humain par la pratique 
et l’étude de ce qu’il convient de faire et de pour-
quoi  il  convient  de  faire  ainsi5.  Si  cette  analyse 
nous aide à mieux comprendre l’ancrage séman-

3. Hannah ARENDT, The Origins of  Totalitarianism (1951), New 
York & Londres, Harcourt Brace & Co., 1973
4. David  SHAMBAUGH,  « China’s propaganda system: Institu-
tions, Processes and Efficacy », The China Journal, no 57, jan-
vier 2007, p. 25-58, traduction personnelle.
5. Timothy CHEEK, « China’s directed public sphere. Histori-
cal  perspectives  on  Mao’s  propaganda  state »,  dans  James 
Farley, Matthew D. Johnson,  Redefining propaganda in modern  
China.  The  Mao  era  and  its  legacies,  Londres  &  New York, 
Routledge, 2021, p. 36-55.
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tique et sociologique du terme en Chine, elle sou-
lève aussi de nouvelles questions, notamment vis-
à-vis du lien entre le PCC et la propagande : com-
ment  cette  dernière  permet-elle  au  parti  de  se 
réactualiser et par quels moyens ? De quelles évo-
lutions, politiques, sociales, les transformations de 
la  propagande  du  PCC  sont-elles  symptoma-
tiques ? Plus généralement, la nature du lien que 
nous  évoquions  en  amont  reste  à  élucider  mais 
cette  question  complexe  dépasse  largement  le 
cadre  de  cet  article.  Nous  tâcherons  néanmoins 
d’apporter quelques éléments de réponse en nous 
concentrant  sur  la  période  1976-1979,  afin  de 
dégager certains procédés clés de la  propagande 
chinoise.

1976-1979 : fermer la parenthèse révolutionnaire

La deuxième moitié  de la  décennie  1970 voit  la 
Chine contrainte, en un laps de temps très court, 
de gérer la fin du maoïsme et de se confronter à 
son bilan.  Le climat social  et  politique extrême-
ment  volatil,  auquel  s’ajoute  la  situation  écono-
mique désastreuse du pays1, pousse Hua Guofeng, 
le nouveau chef  du régime, à agir rapidement. Il 
est impératif  de museler la contestation grandis-
sante et de reprendre en main un parti en proie 
aux factions, ce qui passe automatiquement par la 
réaffirmation  de  l’autorité  hiérarchique  du  PCC 
sur l’État et de l’État sur la société. Le 6 octobre 
1976, soit un mois après le décès de Mao Zedong, 
Hua Guofeng procède ainsi  à  l’arrestation de la 
bande des Quatre, un groupe de hauts dirigeants 
accusés de tous les maux de la révolution cultu-
relle2.  Toujours  à  la  même période,  il  rétablit  le 
département de la propagande du comité central 
du PCC (zhōnggòng zhōngyāng xuānchuán bù 中共中央宣传部), une institution presque aussi ancienne 

1. « Current Situation of  Chinese Party Leadership, », History  
and  Public  Policy  Program  Digital  Archive,  National  Archive, 
Prague, CPCz CC presidium 1976-1981, box 12, arch. Sign. 
12,  <http://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/
113242>, consulté le 25 juin 2021.
2. La bande des Quatre (si ren bang 四人帮) regroupe Jiang 
Qing,  épouse  de  Mao  Zedong,  les  hauts  cadres  du  PCC 
Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, ainsi que le vice-président 
du PCC Wang Hongwen.

que le parti et qui fut l’une des premières à dispa-
raître  lors  de  la  révolution  culturelle3.  Le  18 
octobre,  le  Comité  central  du Parti  communiste 
chinois  (CCPCC) publie  une circulaire  de douze 
pages  reconstituant  depuis  1974  (et  avec  les 
répliques  de  Mao  Zedong)  le  chemin  ayant 
conduit à la trahison de la bande des Quatre4. Le 
21 octobre, une nouvelle circulaire fait état de l’in-
terdiction  de  reproduire  et  de  distribuer  tout 
document ou média représentant un des Quatre5. 
Commence ainsi une intense campagne de propa-
gande à laquelle Hua ne mettra fin qu’en 19786. 
Deux années pendant lesquelles le PCC va déve-
lopper  tout  un  arsenal  de  procédés  mobilisant 
l’ensemble des techniques disponibles :  revues et 
circulaires  pour  les  cadres  du  parti  et  l’armée, 
presse et radio pour l’ensemble de la population. 
L’idée étant de produire et de diffuser une masse 
constante d’informations, afin qu’il ne puisse exis-
ter  aucun  discours  contradictoires,  car  « la 
constance de la propagande l’emporte sur l’atten-
tion épisodique de l’homme, et lui fait suivre tous 
les virages dès lors qu’il a commencé à se nourrir 
de ce pain7 ».

La bande des Quatre se trouve alors accusée de 
toute une myriade de crimes divers et variés, allant 
jusqu’à  l’importation  illégale  de  films  pornogra-
phiques étrangers8. Une débauche de chefs d’accu-
sations  subsumés  par  les  éléments  de  langage 
réservés aux ennemis du régime : droitistes, réac-

3. Puck ENGMAN « Breaking with the past. Party propaganda 
and  state  crimes »,  dans  J. Farley,  M. D. Johnshon,  op.  cit. 
p. 183-205.
4. 中共中央, « 关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知  » The Maoist Legacy,  <https://www.-
maoistlegacy.de/db/items/show/1997>,  consulté le 25 juin 
2021.
5. 中共中央 et al., « 中共中央批 中 部等 位 “关于 涉转 联 单 对
及‘四人帮’反党集 的影片、 片、 、画片和 刊等团 电视 戏剧 书 问

的 理意题 处  », The Maoist Legacy,  <https://www.maoistlega-
cy.de/db/items/show/1586>, consulté le 25 juin 2021.
6. « Hua Guofeng’s Second Speech at the CCP Central Work 
Conference, »  25  novembre 1978,  History  and  Public  Policy  
Program  Digital  Archive,  Hubei  Provincial  Archives  SZ1-4-
791.  Caixia  Lu  (trad.)  <http://digitalarchive.wilsoncen-
ter.org/document/121689>, consulté le 25 juin 2021.
7. Jacques ELLUL, op.  cit. p. 30.
8. 中共国家 委核心小计 组, «  ’四人帮 是地地道道的洋奴
»,  The  Maoist  Legacy,  <https://www.maoistlegacy.de/db/
items/show/1754>, consulté le 25 juin 2021.
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tionnaires,  contre-révolutionnaires,  auxquels  sont 
associés  des  traits  de  caractère  bien  spécifiques. 
En effet, le deuxième volet du rapport des preuves 
de culpabilités  (zuìzhèng 罪证 ),  diffusé le 6 mars 
1977 par le CCPCC, montre notamment que les 
membres de la bande des Quatre ont en commun 
d’avoir dissimulé des origines bourgeoises, caché 
des membres de leurs familles aux autorités et col-
laboré à des degrés divers avec le Parti nationaliste 
(KMT) de Chiang Kaï-shek1. Le premier et le troi-
sième volet, publiés le 10 décembre 1976 et le 23 
septembre  1977,  se  concentrent  respectivement 
sur  les  méfaits  du  groupe  envers  le  PCC,  puis 
envers Mao Zedong et la cause révolutionnaire2. 
L’ensemble des documents se compose de plus de 
trois  cent  pages  de  témoignages,  fac-similés  et 
autres éléments à charge visant à produire un récit 
cohérent recouvrant la vie toute entière de chacun 
des  protagonistes.  Répétitions  et  généralisations 
servent  à  alimenter  une  rhétorique  nationaliste, 
laquelle  repose  essentiellement  sur  la  dialectique 
entre la Chine révolutionnaire et ses innombrables 
ennemis,  intérieurs  comme extérieurs.  Lors  d’un 
discours tenu à l’occasion d’une conférence de tra-
vail en 1977, Hua Guofeng fait de la lutte contre la 
bande  des  Quatre  le  prolongement  de  la  lutte 
contre le KMT, donc contre l’ensemble des forces 
contre-révolutionnaires  qu’il  représente3.  Sur  le 
plan  extérieur,  le  successeur  de  Mao,  loin  de 
rompre avec la ligne maoïste, multipliera les décla-
rations anti-soviétiques, dont les positions, jugées 
révisionnistes et impérialistes,  sont opposées aux 
caractéristiques du socialisme à la chinoise4.

1. 中共中央, « 王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证（材料之二) », The Maoist Legacy, <https://www.-
maoistlegacy.de/db/items/show/2530>, consulté le 26 juin 
2021.
2. 中共中央, « 王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证（材料之一 ) »The  Maoist  Legacy, https://www.-
maoistlegacy.de/db/items/show/1869 et 中共中央, « 王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证（材料之三) 
»,  The  Maoist  Legacy,  <https://www.maoistlegacy.de/db/
items/show/2109>, consultés le 26 juin 2021.
3. « Hua Guofeng’s Second Speech at the CCP Central Work 
Conference »,  25  novembre 1978,  History  and  Public  Policy  
Program  Digital  Archive,  Hubei  Provincial  Archives  SZ1-4-
791.  Caixia  Lu  (trad.),  <http://digitalarchive.wilsoncen-
ter.org/document/121689>, consulté le 25 juin 2021.
4. « Information on the Chinese Question for the Leader-
ships of  the Fraternal Parties of  the Socialist Countries », 10 

Slogans & rhétorique

Nous  venons  de  voir  comment  Hua  Guofeng, 
grâce  à  l’apparatus de  propagande  étatique  qu’il 
s’est empressé de rétablir sous la coupelle du parti, 
a  fait  reposé  son  travail  de  stabilisation  sur  la 
bande des Quatre, à laquelle il a fait porter la res-
ponsabilité des désordres économiques et sociaux 
du pays. Du point de vue politique, la précarité de 
Hua s’exprime aussi par la faiblesse de sa base au 
sein du parti5. Cela l’a rapidement poussé à se pla-
cer  dans  le  sillage  du  Grand  Timonier,  tout 
d’abord en mettant en chantier la construction de 
son mausolée et en accélérant la publication de ses 
œuvres  choisies6 ;  puis  en  épousant  l’orthodoxie 
maoïste,  en  termes  de  politique extérieure,  mais 
aussi à travers l’évocation quasi-rituelle de l’héri-
tage et de la mémoire de Mao Zedong7.  Cepen-
dant Deng Xiaoping, le grand rival de Hua Guo-
feng, avait aussi perçu qu’il ne pourrait établir sa 
propre légitimité politique qu’en rendant lui-aussi 
hommage au fondateur du régime8. Contrairement 
à Hua, Deng Xiaoping décide de se revendiquer 
du jeune Mao révolutionnaire, ce qui lui permet 
d’être plus en phase avec son époque et surtout de 
s’appuyer  sur le  renouveau culturel  du pays,  qui 
passe  essentiellement  par  l’émergente  littérature 
des cicatrices (shānghén wénxué 痕文学)9.

Deux  stratégies  se  dessinent  alors,  à  la  fois 
semblables et irréconciliables. Hua Guofeng, fort 
du momentum gagné grâce à la campagne contre la 
bande des Quatre, cherche à incarner le maoïsme 
dans ce qu’il a de plus traditionnel et de plus ras-
surant. Cela passe par l’emploi d’éléments de lan-

juin  1977,  History  and  Public  Policy  Program  Digital  Archive, 
SAPMO-BA, DY 30, IV B 2/20/590. Bernd Schaefer (trad.) 
<https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/
209708>, consulté le 25 juin 2021.
5. Robert WEATHERLEY,  Mao’s forgotten successor. The political ca-
reer of  Hua Guofeng, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010, 
p. 141-143.
6. « Hua  Guofeng’s  Speech  at  the  Central  Work  Confe-
rence », 14 mars 1977, History and Public Policy Program Digital  
Archive,  Hubei  Provincial  Archives  SZ1-4-501.  Caixia  Lu 
(trad.)  <http://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/
121681>, consulté le 25 juin 2021.
7. Idem.
8. R. WEATHERLEY, op.  cit. p. 146.
9. Jean-Pierre CABESTAN « 1979. Comment la Chine a renoué 
avec le monde », Le Débat, no 207, 2019, p. 94-106.
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gage propres à la rhétorique révolutionnaire chi-
noise, y compris dans le domaine économique1. Là 
encore, la standardisation du récit de la succession 
quasi-filiale entre Mao et Hua, relayé notamment 
par la presse, témoigne d’un soucis de cohérence 
dans les formes et les contenus des discours. La 
reprise en main de l’appareil  de propagande par 
un PCC disposant  à  nouveau de l’ensemble  des 
moyens  techniques  et  institutionnels  de  l’État, 
rend possible l’édition de nouvelles règles visant à 
assurer  son  assise2.  Hua  Guofeng,  aidé  par  son 
allié  Wang  Dongxing,  élabore  alors  un  slogan 
visant à résumer sa posture idéologique en quatre 
caractères : les « deux peu importe » (li ng gè fánshìǎ两个凡是) consistant à défendre et à suivre chaque 
directive édictée par Mao Zedong. Deng, de son 
côté, s’oppose à ce rigorisme tout en se revendi-
quant de ce  qu’il juge être le meilleur de la tradi-
tion maoïste3,  puisant à partir d’un texte de jeu-
nesse  un  précepte  qu’il  considère  adapté  aux 
conditions de la Chine moderne : « rechercher la 
vérité à partir des faits » (cóng shì qiú shí 从事求实). 
Cet affrontement indirect  entre les  deux tenants 
d’une ligne opposée permettra à Deng Xiaoping 
de prendre un ascendant définitif  sur son rival4. 
En 1978, Hua Guofeng est contraint de renier sa 
posture5.

1. « Embassy  of  the GDR in the  USSR,  Political  Depart-

ment, “Note about a Meeting with Comrade Kireyev, Depu-
ty Head of  the 1st Far Eastern Department of  the MID on 

24 May 1977” », 31 mai 1977, History and Public Policy Program  
Digital  Archive,  PA  AA,  C  6559.  Bernd  Schaefer  (trad.), 
<https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/
209700>, consulté le 26 juin 2021.
2. 中共中央, 新华社党组 et 人民日报社党的核心小组, 
«  中共中央转发 "关于新华社国内分社(人民日报记者站 )领导体制问题的请示报告 "  » The  Maoist  Legacy, 
<https://www.maoistlegacy.de/db/items/show/2544>, 
consulté le 26 juin 2021.
3. R. WEATHERLEY, op.  cit. p. 151.
4. Ibid. p. 159.
5. « Hua Guofeng’s  Speech  at  the  Closing  Session of  the 
CCP Central Work Conference », 13 décembre 1978, History  
and Public Policy Program Digital Archive, Hubei Provincial Ar-
chives SZ1-4-791. Caixia Lu (trad.), <http://digitalarchive.-
wilsoncenter.org/document/121690>,  consulté  le  26  juin 
2021.

Mouvements institutionnels

Au-delà  du  positionnement  à  contre-courant  de 
Hua Guofeng et de l’intelligence tactique de Deng 
Xiaoping,  cet  épisode  révèle  une  caractéristique 
essentielle du langage politique chinois, à savoir la 
façon dont,  depuis  l’époque moderne  et  jusqu’à 
nos jours, des slogans programmatiques servent à 
définir  la  ligne directrice du pays6.  Dans l’article 
qu’il considère en partie à cette question, le cher-
cheur  Jean-Yves  Heurtebise  opère  une  brève 
archéologie du slogan politique, remontant de la 
traumatique guerre de l’Opium aux slogans phares 
du maoïsme et jusqu’aux grands projets menés par 
Hu Jintao et Xi Jinping, arrivant à la conclusion 
que :

la description du réel fait place à une définition de 
ce  qu’il  devrait  être  – et  que  tout  l’effort  tend 
ensuite à réaliser ce devoir être en excluant tout ce 
qui dans les actes et discours pourrait manifester, à 
un quelconque degré, sa non-réalisation. Autrement 
dit,  on impose à la  structure  épistémique du dis-
cours vrai et de l’action normée une double torsion 
qui consiste à remplacer la  description du fait  présent 
par le  récit d’un monde  futur en faisant de la  consé-
quence possible et du but désiré la  cause réelle des évé-
nements7.

Cela nous ramène aux labels que nous évoquions 
en introduction ainsi qu’à la dimension performa-
tive de la propagande. Loin de communiquer en 
vase clos, la propagande s’insère précisément dans 
l’ensemble  des  systèmes  qui  composent  la 
société8 ;  sa  finalité  n’est  pas  de  transformer les 
mentalités,  mais bien de déclencher une réaction 
chez  l’individu9.  Une  fois  l’action  effectuée,  ce 
sont  les  difficultés  qu’impliquent  le  retour  en 
arrière  qui  poussent  l’individu  à  embrasser  le 
changement10.  La  domination  hégémonique  du 
PCC sur l’ensemble de la société chinoise s’exerce 
en particulier dans le domaine des institutions, des 

6. Jean-Yves HEURTEBISE, « La Science-fiction en Chine : une 
évidence  politique ? »  dans  Monde Chinois,  no 51-52,  2017, 
p. 123-132.
7. Ibid., p. 128.
8. J. ELLUL, Propagandes, p. 18-19 et p. 29-30.
9. Ibid., p. 40.
10. Ibid., p. 41.
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médias et de la culture1. Si l’arrestation de la bande 
des Quatre marque la fin du maoïsme, c’est autant 
en raison de ses conséquences politiques que dans 
la façon dont elle amorce le renouveau des institu-
tions. Les organes de propagandes furent à la fois 
les premiers bénéficiaires et les principaux acteurs 
de  ce  processus  d’institutionnalisation,  indispen-
sable  afin  de  marquer  le  passage  d’une  logique 
révolutionnaire à une logique pleinement étatique. 
Dès 1978, à l’occasion du troisième plénum du Ve 

congrès national du PCC, un consensus se forme 
en effet sur :

la nécessité de stabiliser le fonctionnement du Parti, 
de mettre fin au culte de la personnalité qui avait 
longtemps auréolé Mao, de rétablir le principe de la 
direction collective et d’introduire progressivement 
un système de mise à la retraite des dirigeants et de 
transmission du pouvoir. Il s’agissait aussi d’adapter 
le PC et ses cadres aux nouvelles priorités du pays, 
de mieux les former et de les envoyer à l’étranger 
recevoir un complément d’éducation2.

Une telle transition illustre la remarquable capacité 
d’adaptation du PCC, en particulier la facilité avec 
laquelle il lui est possible de mobiliser une palette 
très étendue d’outils très précis, afin de tracer les 
contours  d’un  récit  national  qu’une  population 
chauffée à blanc ne demande qu’à remplir avec ses 
aspirations, ses ambitions et ses désirs. L’abolition 
ultérieure  des  « crimes  contre-révolutionnaires » 
devenus « atteintes à la sécurité de l’État » s’inscrit 
exactement dans la même logique3, le révolution-
naire cède le pas à l’État et à la nation, que le dis-
cours de propagande rend indissociable du parti.

1. Parmi ses différentes composantes, le département de la 
propagande  dispose  ainsi  d’un  bureau  spécialement  dédié 
aux arts et à la culture.
2. J-P CABESTAN, op.  cit., p. 98.
3. Ibid., p. 99. Voir aussi HE Qinglian 何清涟 ,  wùsuǒ zhōng-
guó  : zhōngguódàlù kòngzhì méitǐ cèlüè dà jiēmì霧鎖中國 : 中國大陸控制媒體策略大揭密 , Taipei, Li Ming Cultural Enter-
prise Co. 黎明文化事業股份有限公司, 2006, p. 54.

Nouvelles formes & nouvelles techniques

La rupture de 1979 s’exprime aussi à travers les 
profondes  mutations  sociales  et  économiques 
consécutives  aux  réformes  entreprises  par  Deng 
Xiaoping.  Ces  dernières,  dont  l’objectif  est  de 
faire de la Chine une grande puissance à l’orée du 
XXIe siècle,  impliquent  la  transformation en  pro-
fondeur  de  l’économie  du  pays  à  travers  quatre 
secteurs  clés  (agriculture,  industrie,  sciences  et 
technologies,  défense)  ainsi  que  l’ouverture  du 
marché chinois et le développement des échanges 
commerciaux. Le tout est regroupé sous la ban-
nière des Quatre Modernisations  (sì  gè xiàndàihuà 四个现代化 ,  abrégé en  sì huà 四化 ) slogan qui 
s’oppose, autant dans le fond que dans la forme, 
aux Quatre Vieilleries (sì jiù 四旧) qui représentent 
l’ensemble des arts  et  pratiques culturelles  tradi-
tionnelles  chinoises  prisent  pour  cible  par  les 
gardes rouges lors de la révolution culturelle. Cette 
opposition en miroir facilite le travail de la propa-
gande qui peut encore s’appuyer sur la bande des 
Quatre sans pour autant remettre en question l’hé-
ritage de Mao.

Dès  le  mois  de  février  1979,  Hu  Yaobang, 
fidèle de Deng et nouveau chef  de la propagande, 
insiste sur la nécessité de promouvoir une éduca-
tion patriotique visant à sauvegarder la nation et 
les quatre modernisations dans l’objectif  de ren-
forcer le socialisme à la chinoise4. La juxtaposition 
des thématiques économiques et nationalistes faci-
lite  la  construction  d’un  discours,  rapidement 
relayé par la presse, faisant de la libéralisation éco-
nomique du régime un acte patriotique,  s’inscri-
vant à la fois dans le respect de la tradition natio-
nale et dans son renouvellement. Le paradoxe que 
constitue « l’économie socialiste de marché »  (shè-
huìzh yì shìch ng jīngjìǔ ǎ 社会主义市济) est normalisé, 
là encore, par le biais institutionnel grâce à la men-
tion des Quatre Modernisations dans la Constitu-
tion de 19785, avant d’être inscrit à celle de 19826, 
toujours en vigueur aujourd’hui.

4. 胡耀邦 , « 当前宣传工作要注意的几个问题  » The 
Maoist  Legacy,  <https://www.maoistlegacy.de/db/items/
show/1142>, consulté le 26 juin 2021
5. <http://www.npc.gov.cn/wxzl/wxzl/2000-12/06/
content_4365.htm> consulté le 26 juin 2021.
6. <http://www.gov.cn/guoqing/2018-03/22/
content_5276318.htm> consulté le 26 juin 2021.
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La propagande, en effet, ne saurait souffrir de ses 
contradictions1. Conséquence directe de l’hégémo-
nie du CCPCC sur le secteur culturel : un impor-
tant travail d’édition et de publication est lancé au 
niveau national2. Revues, ouvrages historiques, bio-
graphies et mémoires tout à la gloire des dirigeants 
du PCC ont le double effet de modifier le rapport à 
la culture, en y introduisant la dimension mercantile 
indissociable de l’ouverture des marchés du pays, 
tout en participant à diffuser une forme d’idéalisa-
tion  nostalgique  du  maoïsme  des  premières 
années ; ce dernier point devant aussi beaucoup au 
renouveau  de  l’industrie  cinématographique3.  La 
transformation du récit en spectacle, parfaitement 
en phase avec la libéralisation économique, pousse 
l’individu  à  adhérer  à  la  nouvelle  logique  de 
consommation à travers l’acte d’achat. Encore une 
fois,  la  propagande a agi  non pas  en s’attaquant 
directement  aux  fondements  idéologiques  de  la 
masse, mais en suscitant l’action, laquelle génère le 
consentement, puis l’approbation.

L’année 1979 marque aussi le début du déve-
loppement considérable de l’influence de la tech-
nique au sein de la société et des institutions chi-
noises.  Le contrôle du PCC sur l’État  a comme 
implication que l’ensemble des techniques doivent 
à tout moment être au service de la propagande. 
Or celle-ci, comme toute technique, est soumise à 
l’impératif  d’efficacité et à la menace de l’obsoles-
cence4, ce qui l’oblige à constamment se réactuali-
ser et donc à changer de médiums. Le développe-
ment des Quatre Modernisations et le passage à 
l’économie  socialiste  de  marché  ont  eu  comme 
conséquence de faciliter l’introduction et la diffu-
sion des techniques au sein de la société chinoise. 
Officiant en premier lieu auprès des organes tradi-
tionnels (presse, radio) la technique a facilité la dif-
fusion de la télévision, le passage aux médias de 
masse, puis à internet, jusqu’à faire de la Chine le 

1. H. ARENDT, op.  cit. p. 362.
2. Jean-Luc DOMENACH & Xiaohong XIAO-PLANES, « De Nou-
velles sources pour l’histoire politique de la “première Chine 
populaire”  (1949-1976),  Vingtième  Siècle.  Revue  d’histoire, 
no 116, 2012, p. 121-135.
3. Xiaomei CHEN, Staging Chinese revolution. Theater, film and the  
afterlives of propaganda, New York, Columbia University Press, 
2016.
4. J. ELLUL, La Technique ou l’Enjeu du siècle (1954), Paris, Eco-
nomica, 2008.

premier  pays  au  monde  en  nombre  d’usagers5. 
Nous touchons donc à l’un des éléments essentiels 
des  développements  ultérieurs  de  la  société  chi-
noise dès lors qu’on considère que :

La technique a  en soi un certain nombre de consé-
quences, représente une certaine structure, certaines 
exigences,  entraîne  certaines  modifications  de 
l’homme et de la société, qui s’imposent qu’on le 
veuille ou non6.

La non-neutralité de la technique a de trop nom-
breuses implications pour que nous puissions en 
faire ici l’exposé. Dans le contexte qui est le nôtre, 
il suffit heureusement de souligner que la technici-
sation grandissante de la Chine a donc contribué à 
fournir au PCC les moyens de réactualiser et de 
diversifier  ses  discours avec une facilité  toujours 
croissante,  compte-tenu  du  lien  inextricable  qui 
l’unit, tant sur le plan institutionnel que dans les 
représentations, à la nation chinoise.

Ce bref  retour en arrière dans l’histoire aura per-
mis de mettre en lumière certains caractères spéci-
fiques de la propagande en Chine. En dépit d’une 
grande  variété  de  formes,  l’essentiel  des  efforts 
ont pour objet la défense et la diffusion massive 
d’un roman national. On peut en isoler trois carac-
téristiques :

1) La Chine a une destinée. Initialement char-
gée de mener les masses vers le socialisme, contre 
l’impérialisme américain,  puis  l’hégémonie  sovié-
tique,  son rôle a  considérablement évolué par la 
suite, tout en gardant l’idée de progrès commun. 
Aujourd’hui, la Chine a plutôt tendance à définir 
les termes de sa mission en rapport avec la pros-
périté économique, la souveraineté et l’émergence 
d’un leadership alternatif  à celui des États-Unis. La 
stratégie des Nouvelles routes de la soie, le travail 
de  propagande  effectué  autour  du  concept  de 
« civilisation écologique » (shēngtài wénmíng 生态文明 ) ou,  plus  récemment,  la  politique du vaccin, 
s’inscrivent dans ce sens.

2) Le PCC est un élément essentiel, non seule-
ment afin d’achever cette destinée, mais plus géné-

5. <https://internetworldstats.com/stats3.htm> Consulté le 
26 juin 2021.
6. J. ELLUL,  Le Système technicien,  Paris,  Calmann-Lévy,  1977, 
p. 167.
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ralement pour guider la nation. Là encore, le rôle 
du PCC change avec le temps, passant de libéra-
teur des masses, à grand administrateur du déve-
loppement économique, puis à guide civilisateur ; 
mais sa primauté n’est pas remise en question.

3)  Le  modèle  et  la  réussite  chinoises  sont 
sources de ressentiment de la  part  de l’étranger, 
qui  n’a  de  cesse  de  se  mobiliser  pour  lui  nuire. 
L’idée,  fréquemment  employée  dans  l’ensemble 
des  discours  de  propagande,  selon  laquelle  la 
menace est constante, contribue là aussi à déclen-
cher  consentement  et  assentiment  à  travers  l’ac-
tion.

Voilà notamment comment le PCC est parvenu 
à  résoudre  et  à  intégrer  les  multiples  contradic-
tions à la trame de son récit national. Cette Weltan-
schauung est  rendue  possible  grâce  au  contrôle 
absolu qu’exerce le parti sur l’ensemble des insti-
tutions de l’État, mais aussi sur les secteurs clés de 
la société tels que la culture et les médias. Placé 
directement sous l’autorité du CCPCC, le départe-
ment de la propagande est un organe obscur, mais 
dont la partie visible est ostentatoirement liée au 
pouvoir. Depuis sa restauration en 1976, la quasi-
totalité des dirigeants du bureau de la propagande 
sont  des  proches  du  secrétaire  général  du  parti, 
l’actuel occupant Huang Kunming ne faisant pas 
exception. Gardons enfin à l’esprit que le rôle tou-
jours plus déterminant de la technique dans nos 
sociétés  contemporaines  est  d’une  grande  aide 
pour tout organe de propagande. Au-delà de ses 
aspects purement répressifs (collecte de données 
personnelles,  surveillance de masse, etc.)  la tech-
nique,  en  permettant  la  mise  en  relation  d’un 
nombre toujours plus élevé d’individus selon des 
critères toujours plus restreints, facilite la reconfi-
guration des représentations,  des discours et des 
imaginaires. Goebbels imaginait une T.S.F faisant 
participer chaque auditeur aux événements de la 
nation et la technique a rendu cela possible1, pous-
sant  le  vice  jusqu’à  rendre  cette  participation 
active. En Chine, comme dans le reste du monde 
connecté,  la  propagande  n’est  dorénavant  qu’un 
banal fait social.

Yohan BRIANT

1. Cité dans J. Ellul, Propagandes, p. 37.
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Propaganda by Design
LA « TECHNOLOGIE PERSUASIVE » AU SERVICE DE LA PROPAGANDE DE RÉSEAU

« Il faut sans cesse rattacher la propagande à l’en-
semble de la société technicienne1. » Jamais cette 
affirmation  de  Jacques  Ellul  n’a  été  aussi  perti-
nente qu’à l’ère numérique, depuis qu’a été déve-
loppée dans la Silicon Valley une technologie per-
suasive  reposant  sur  l’application au Design des 
sites internet de principes tirés des techniques de 
propagande les plus sophistiquées. Depuis lors, la 
propagande  n’est  plus  seulement  rattachée  à  la 
société technicienne, elle est partie intégrante des 
systèmes numériques. Le medium électronique est 
propagandiste par nature.

La « technologie persuasive » et le « Design 
comportemental »

En 1997, Brian Jeffrey Fogg, alors jeune docteur 
en sciences de la  communication,  fonde à Stan-
ford  un  laboratoire  tout  entier  voué  à  ce  qu’il 
nomme  la  « technologie  persuasive »  (Captology : 
Computers as Persuasive Technology). Intéressé depuis 
longtemps par l’univers des nouvelles technologies 
en même temps que par l’Information Design,  il  la 
définit comme « tout système informatique inter-
actif  conçu pour changer les attitudes ou les com-
portements des gens2 ». Comme avant lui l’infor-
maticien du MIT Joseph Weizenbaum, le célèbre 
inventeur du programme ELIZA3, BJ Fogg a réa-
lisé  que  les  humains  interagissaient  avec  les 
machines comme avec leurs semblables, leur attri-
buant une personnalité et une psychologie tout en 
sachant  pertinemment  qu’il  s’agit  de  machines. 
Parce  qu’il  est  perçu  comme  un  acteur  social, 

1. Jacques ELLUL, Propagandes, Paris, Économica, « Classiques 
des sciences sociales », 1990 (1962), p. 13.
2. BJ  FOGG, Persuasive  Technology:  Using  Computers  to  Change  
What We Think and Do, San Francisco, Morgan Kaufmann 
Publishers, 2003, p. 1.
3. Joseph WEIZENBAUM, « ELIZA – A computer program for 
the  Study  of  Natural  Language  Communication  between 
Man and Machine », Communications of  the Association for Com-
puting Machinery, 9, no 1, janvier 1966, p. 36-45.

neutre  et  bienveillant,  un  dispositif  numérique 
peut  exercer  une  influence  considérable  sur  ses 
utilisateurs,  en  particulier  à  travers  des  « assis-
tants »  ou « coachs »  numériques  qui  prescrivent 
certaines  activités  ou  attitudes.  Des  expériences 
apprennent par exemple à Fogg que les humains 
préfèrent travailler avec un ordinateur qu’ils consi-
dèrent comme partageant certains de leurs traits 
de  personnalité  ou  étiqueté  comme  coéquipier. 
Philip G. Zimbardo, dont il est assistant d’ensei-
gnement  (Teaching  Assistant)  dans  le  cadre  d’un 
cours  consacré  à  la  psychologie  du  contrôle  de 
l’esprit, encourage Fogg à appliquer à l’étude des 
ordinateurs des principes tirés  de  la  psychologie 
sociale.  Zimbardo,  ancien  condisciple  de  Stanley 
Milgram,  est  l’auteur  de  la  très  controversée 
« expérience de Stanford », en 1971, qui a consisté 
à  assigner  à  des  étudiants  volontaires  le  rôle  de 
gardien ou de détenu dans les sous-sols de l’uni-
versité  pour  étudier  la  soumission  à  l’autorité. 
Fogg constate que les principes persuasifs tirés de 
la  psychologie  sociale  sont  tous  applicables  à  la 
sphère numérique, qu’il s’agisse de l’apprentissage 
social, de la soumission à l’autorité, de la récipro-
cité, ou de la conformité sociale. « La technologie 
informatique,  écrit  par  exemple  Fogg,  peut  tirer 
parti de l’influence normative (pression des pairs) 
pour  augmenter  la  probabilité  qu’une  personne 
adopte  ou  évitera  d’effectuer  un  comportement 
cible4 ».  Le chercheur comprend rapidement que 
le numérique ouvre des horizons infinis en termes 
de persuasion et de manipulation, ce qui nécessite 
à  ses  yeux  que  les  pouvoirs  publics  fixent  des 
règles  et  des limites :  « Le pouvoir  de persuader 
via des systèmes informatiques,  écrit-il,  s’accom-
pagne de la responsabilité d’utiliser la technologie 
à  des  fins  appropriées  et  éthiques5 ».  Lui-même 
concentre son attention sur des objectifs louables, 
tels  qu’encourager  les  utilisateurs  à  pratiquer  du 
sport et mieux se nourrir, les aider à maigrir ou, 

4. BJ FOGG, Persuasive Technology, op.  cit., p. 199.
5. BJ FOGG, Persuasive Technology, op.  cit., p. XXVI.
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plus récemment, à se défaire de mauvaises petites 
habitudes1. Toutefois, les 42 principes de persua-
sion décrits dans son livre  Persuasive Technology en 
2003 ont souvent été appliqués à d’autres fins par 
certains  ses  élèves.  Parmi  eux,  Nir  Eyal  a  ainsi 
développé sa propre méthode d’influence sur les 
comportements (Habit-Forming),  en s’inspirant du 
conditionnement  opérant  du  psychologue  com-
portementaliste Burrhus F. Skinner, que BJ Fogg 
avait  identifié  comme étant  l’une  des  approches 
des  plus  persuasives,  puisqu’elle  permet  de 
« façonner un comportement complexe ou trans-
former  des  comportements  existants  en  habi-
tudes2 ».  Pour  rendre  un utilisateur  accroc  à  un 
produit  numérique,  il  faut,  explique  Eyal,  un 
déclencheur  externe  qui  encourage  « l’action 
inconsciente »  des  utilisateurs.  Cette  dernière  est 
encouragée par une récompense variable, l’incerti-
tude de la récompense conduisant en effet l’utilisa-
teur  à  revenir  constamment  vers  le  produit3. 
Comme les souris dans la célèbre « boîte de Skin-
ner »,  les  utilisateurs  réagissent  peu  lorsque  la 
récompense  est  fixe,  mais  frénétiquement  lors-
qu’elle est aléatoire. Le système de la dopamine, ce 
neurotransmetteur libéré par le cerveau à l’antici-
pation  d’une  récompense,  qui  en  temps  normal 
renforce  des  comportements  utiles  à  la  survie, 
comme le fait de manger, est ainsi détourné pour 
former  de  nouveaux  comportements  chez  des 
internautes  ainsi  rendus  accrocs  à  un  produit 
numérique. L’exemple emblématique de ces dispo-
sitifs de micro-persuasion intégrés au design des 
pages web est le bouton « j’aime » de Facebook, 
introduit en 2009 pour stimuler l’engagement des 
utilisateurs et la viralité des contenus. Son inven-
teur, Justin Rosenstein, a depuis exprimé publique-
ment des regrets et demandé à son assistant d’ins-
taller un filtre parental sur son propre téléphone 
pour  l’empêcher  désormais  de  télécharger  la 
moindre application4.

1. BJ FOGG, Tiny Habits: The Small Changes that Change Every-
thing, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2020.
2. B.J. FOGG, Persuasive Technology, op.  cit., p. 53
3. Nir EYAL, Hooked: How to build Habit-Forming products, New 
York, Penguin Books, 2014.
4. Paul  LEWIS, « “Our minds can be hijacked”: the techs in-
siders who fear a smartphone dystopia”, The Guardian, 6 oc-
tobre 2017.

Nous te fournissons une petite dose de dopamine 
chaque  fois  que  quelqu’un  te  met  un  like,  com-
mente  une photo ou un post,  ou n’importe  quoi 
d’autre,  témoigne  Sean  Parker,  ancien  cadre  diri-
geant de Facebook. C’est une boucle de rétroaction 
de validation sociale, exactement le genre de chose 
qu’un hacker comme moi pourrait exploiter parce 
qu’il tire profit d’un point faible de la psychologie 
humaine.  Les inventeurs,  les  créateurs,  moi,  Mark 
[Zuckerberg],  Kevin  Systrom  de  Instagram,  en 
étaient parfaitement conscients. Et nous l’avons fait 
quand même5. 

L’associé de Kevin Systrom, Mike Krieger, est lui-
même un ancien étudiant de BJ Fogg, tout comme 
Tristan Harris, qui a travaillé comme designer en 
charge de l’éthique chez Google avant de dénon-
cer  avec  force  les  technologies  de  manipulation 
numérique6. L’intégration aux pages web d’innom-
brables  stimuli  sensoriels  ne  doit  donc  rien  au 
hasard,  mais  répond  à  la  nécessité  capitalistique 
pour les plateformes de faire croître à une vitesse 
prodigieuse le  nombre et le  degré d’engagement 
de  leurs  utilisateurs.  Toutes  les  grandes  plate-
formes,  à commencer par Facebook,  se sont en 
effet dotées d’équipes d’ingénieurs et de designers 
chargés de développer des outils dit de « piratage 
de croissance » (growth hacking), qui ont pour seul 
objet  de  persuader  les  utilisateurs  d’inviter  leurs 
amis ou de les identifier sur leurs photos, d’impor-
ter leurs contacts sur la plateforme, d’y passer tou-
jours plus de temps ou de s’engager davantage en 
postant et partageant du contenu. Ces équipes ont 
perçu les utilisateurs, selon la formule de Nicholas 
Carr, comme des « rats de laboratoire qui appuient 
sans arrêt sur des leviers pour recevoir de minus-
cules  croquettes  d’aliments  sociaux  ou  intellec-
tuels7. »  Selon  Guillaume  Chaslot,  le  moteur  de 
recommandation de Youtube,  sur lequel il  a tra-
vaillé,  n’a  pas  pour  fonction  de  proposer  des 
vidéos de qualité, mais d’optimiser le temps passé 
en ligne en mettant en avant des vidéos au fort 

5. Thom  HUDDLESTON Junior, « Sean Parker Wonders What 
Facebook is “Doing to Our Children’s Brains” »,  Fortune, 9 
novembre 2017.
6. Tristan HARRIS, « How Technology is Hijacking your Mind 
–  From  a  Magician  and  Google  Design  Ethicist », 
www.thriveglobal.com, 18 mai 2016.
7. Nicolas  CARR,  Internet rend-il  bête ?  Paris,  Robert Laffont, 
2011 (2010), p. 170.
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contenu  émotionnel1.  Selon  Judith  Duportail, 
« Tinder s’appuie sur l’économie de l’addiction, le 
principe de la récompense aléatoire, qui agit aussi 
fort  que  la  cocaïne  et  s’inspire  des  machines  à 
sous2. » Elle fait référence ici à l’ouvrage de Nata-
sha  Schüll,  Adicction  by  design,  consacré  aux 
machines à sous de Las Vegas, conçues pour pro-
duire  un  état  de  fusion  avec  leurs  utilisateurs, 
absorbés  par  leur  activité  dans  l’espoir  d’une 
récompense au point de perdre tout repère tem-
porel3. Le recours au jeu est au demeurant privilé-
gié depuis longtemps pour stimuler l’engagement 
des utilisateurs. Le néologisme Gamification, apparu 
en Grande-Bretagne en 2010 et  l’année suivante 
en  France,  caractérise  les  « dispositifs  connectés 
(qui) permettent de transposer les mécaniques du 
jeu à l’ensemble de la vie quotidienne »4. En ren-
dant « jouables » les machines, les ingénieurs ont 
fait des humains connectés autant d’enfants accro-
chés à leurs jeux. L’outil numérique est donc un 
gadget au sens où l’entendait Jean Baudrillard, un 
fétiche, un objet totémique : « La machine, écrit-il 
fut l’emblème de la société industrielle. Le gadget 
est  l’emblème  de  la  société  post-industrielle5 ». 
Une étude publiée en 2016 révèle ainsi que chaque 
détenteur  de  smartphone  exerce  en  moyenne 
2.617 pressions par jour sur son objet fétiche6. Le 
caractère ludique et novateur des artefacts numé-
riques s’appuie sur la vision technophile et post-
moderne d’un monde dénué d’aspérités,  de fric-
tions, d’incertitudes, un monde rassurant pour des 
adultes ramenés à l’état de minorité. « Ce n’est pas 
la  technique  qui  nous  asservit  aujourd’hui,  écrit 
Jacques  Ellul,  mais  le  sacré  transféré  à  la  tech-
nique7 ». Cette dimension ludique et addictive est 

1. Paul  LEWIS,  « “Fiction  is  outperforming  reality”:  how 
YouTube’s algorithm distorts truth », The Guardian, 2 février 
2018.
2. Interview de Judith DUPORTAIL, Le temps, 21 mars 2019.
3. Natasha DOW SCHÜLL, Addiction by design: Machine Gambling  
in Las Vegas, Princeton, Princeton University Press, 2012.
4. Mathieu  TRICLOT,  Philosophie  des  jeux vidéos,  Paris,  Zones, 
2011, p. 231.
5. Jean  BAUDRILLARD,  La société de consommation. Ses mythes, ses  
structures, Paris, Denoël, 1970, p. 169.
6. Michael  WINNICK, « Putting a Finger on Our Phone Ob-
session. Mobil Touches: A Study on how Humans use Tech-
nology, blog.dscout.com, 16 juin 2016.
7. Jacques  ELLUL,  Les nouveaux  possédés, Paris,  Mille  et  une 

essentielle  pour  comprendre  la  faible  résistance 
des utilisateurs à la collecte systématique de leurs 
données par les plateformes. Dylan Curran, qui a 
récupéré  de  haute  lutte  ses  propres  données 
auprès  de  Facebook,  en  témoigne :  « C’est  l’une 
des  choses  les  plus  folles  à  propos  de  l’âge 
moderne. Nous ne laisserions jamais le gouverne-
ment ou une entreprise installer des caméras ou 
des microphones dans nos maisons ou dans nos 
locaux. Mais nous sommes allés de l’avant et nous 
l’avons fait nous-mêmes parce que - au diable ! - Je 
veux regarder des vidéos de chiens mignons8. » La 
conception des artefacts numériques est pour l’es-
sentiel entre les mains d’un binôme ingénieur-desi-
gner, qui masque sous des atours conviviaux l’opa-
cité et la finalité commerciale de ses choix tech-
niques. « Plus les systèmes techniques prolifèrent, 
plus ils  deviennent opaques » :  à cette phrase de 
Bruno Latour, on peut ajouter que plus ces dispo-
sitifs prolifèrent, et plus leur opacité nous est mas-
quée par leur convivialité  et leur ergonomie,  qui 
capte notre attention tout en nous dissuadant d’in-
terroger les choix qui les sous-tendent9. Qui donc 
prend  le  soin  de  lire  intégralement  les  termes 
d’utilisation  d’une  application  pour  iPhone ?  De 
fait,  les  technologies  numériques  entretiennent 
savamment  l’ignorance  consentie  des  utilisateurs 
sur le fonctionnement concret, les finalités et les 
conséquences  possibles  de  leurs  systèmes.  Ils 
tendent donc, par essence, à réduire le libre-arbitre 
de leurs utilisateurs.

Dans son livre Evil by Design, Chris Nodder, un 
spécialiste de l’interaction entre les humains et les 
machines  qui  a  notamment  travaillé  pour 
Microsoft,  recense  les  techniques  de  persuasion 
appliquées de la psychologie comportementale et 
intégrées au Design des sites web en vue d’abolir 
le libre-arbitre des utilisateurs10. Il les regroupe en 
sept chapitres  correspondant chacun à un péché 
capital auquel le designer fait appel : l’orgueil, qui 
s’appuie  sur  la  preuve  sociale,  la  paresse,  qui 

nuits, 2003 (1973).
8. Dylan CURRAN, « Are you ready ? Here is all the data Face-
book and Google have on you”, The Guardian, 30 mars 2018
9. Bruno  LATOUR,  « La  fin  des  moyens »,  Réseaux, no 100, 
2000, p. 45.
10. Chris  NODDER,  Evil by Design: Interaction Design to lead us  
into Temptation, Indianapolis, Wiley, 2013.
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repose sur le plus court et facile chemin vers l’ac-
tion recherchée, la gourmandise, qui tire  notam-
ment profit de l’aversion à la perte, la colère, qu’il 
s’agit  tantôt  d’éviter,  tantôt  d’instrumentaliser, 
l’envie, qu’il s’agit de fabriquer par l’appel à la dis-
tinction, la luxure, qui consiste à recourir à l’émo-
tion pour façonner un comportement, et l’avarice, 
stimulée  par  les  récompenses  aléatoires.  Ce 
« Design obscur » (Dark Design) est avant tout un 
Design  du  comportement  (Behaviour  Design)  des 
internautes. Conformément au « modèle compor-
temental  de  Fogg »,  résumé  par  la  formation 
B=MAP, les Designers s’efforcent de réunir sur la 
même page la motivation, la capacité (Aptitude) et 
une invite ou un déclencheur de l’action (Prompt). 
Depuis  la  parution  en  2008  du  livre  Nudge,  de 
Richard Thaler et Cass Sunstein, de nombreux dis-
positifs numériques se sont en outre inspirés  de 
cette nouvelle approche consistant à agir sur l’ar-
chitecture de choix pour pousser les individus à 
adopter  d’eux-mêmes  le  comportement  attendu 
d’eux. Le « nudge » est aussi omniprésent qu’invi-
sible sur la toile : on le rencontre souvent, d’abord, 
au  moment  d’accéder  à  un  service,  lorsqu’une 
page nous invite à accepter des termes d’utilisa-
tion. En effet, plutôt que nous présenter d’emblée 
les termes d’utilisation pour nous encourager à les 
lire,  on nous propose souvent de les valider par 
défaut  en nous  laissant,  bien sûr,  la  liberté  d’en 
prendre  connaissance.  Autrement  dit  – pressés 
que  nous  sommes  d’accéder  au  service –  nous 
sommes encouragés à notre insu à accepter sans 
les lires les termes d’utilisation d’un site ou d’une 
application. De même, au moment de paramétrer 
la  gestion  du  service,  sommes-nous  encouragés 
par l’ergonomie de la page à choisir le paramétrage 
par défaut. En avril 2018, c’est par le recours au 
Nudge que Facebook a réussi à limiter l’impact du 
règlement européen sur les données personnelles 
(RGPD) :  le  formulaire  présenté  aux  utilisateurs 
européens  a  été  manifestement  conçu  pour  les 
encourager  à  apporter  le  moins  de  changement 
possible à leurs paramètres et à accepter de parta-
ger  le  plus  d’informations  possibles1.  De  façon 
générale, les dispositifs de micro-manipulation sur 

1. Nitasha TIKU, « Facebook is steering users away from pri-
vacy protections », Wired, 18 avril 2018.

Internet s’adressent non pas à notre raisonnement 
et notre réflexion (le « système 2 » de Daniel Kah-
neman2) mais à notre intuition, nos connaissances 
intuitives, notre intelligence implicite (le « système 
1 »)3.  Il  s’agit,  en d’autres termes, de contourner 
notre faculté de raisonner pour en appeler à nos 
émotions et nos réflexes.

L’analyse prédictive 
du comportement humain

Au début des années 2020, l’art du Design com-
portemental  a  pris  une  dimension  scientifique 
lorsque l’essor des données prélevées sur les utili-
sateurs, notamment grâce aux smartphones inven-
tés  en  2007,  s’est  conjugué  avec  les  progrès  de 
l’analyse  prédictive  des  comportements  humains 
pour donner naissance à un microciblage publici-
taire d’un genre tout à fait nouveau. En 2011, trois 
chercheurs de l’université du Maryland élaborent 
le  premier  modèle  prédictif  de  la  personnalité 
d’un  utilisateur  à  partir  des  données  publiques 
fournies  par  son  profil  Facebook4.  L’année  sui-
vante, Facebook dépose son propre brevet, intitulé 
« Déterminer les caractéristiques de la personnalité 
des utilisateurs à partir des communications et des 
caractéristiques d’un réseau social5 ». Il s’agit alors 
pour  la  firme  de  Mark  Zuckerberg,  comme  on 
peut le lire dans le brevet, d’inférer la personnalité 
des  utilisateurs  à  partir  de  leurs  activités  sur  le 
réseau à des fins de ciblage. Au Royaume-Uni, une 
équipe de recherche autour de Michal Kosinski, de 
l’université de Cambridge et David Stillwell, direc-
teur  adjoint  du  Psychomectrics  Centre  de  Cam-
bridge, a élaboré de son côté depuis 2007 une base 
de données de plusieurs millions de profils d’utili-
sateurs  de  Facebook  et  de  données  psychomé-
triques collectées grâce à un test de personnalité, 

2. Daniel KAHNEMAN, Système 1, Système 2. Les deux vitesses de la  
pensée, Paris, Flammarion, 2016.
3. Cass R. SUNSTEIN, « Fifty Shades of  Manipulation », Journal 
of  Behavioral Marketing, 18 février 2015, p. 13.
4. Jennifer  GOLBECK,  Cristina Robles, Karen Turner, « Pre-
dicting Personality with Social Media », in CHI ’11 Extended  
Abstracts on Human Factors in Computing Systems, CHI EA ’11 
(ACM, 2011), p. 253-262
5. NOWACK et alii., « Determining user personality character-
istics  from social  networking system communications  and 
characteristics », US8825764B2, 10 septembre 2012.
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« myPersonality ».  En 2013, avec Thore Graepel, 
de Microsoft, ils publient une étude montrant que 
les  données  comportementales  accessibles  per-
mettent  de  déterminer  une série  d’attributs  per-
sonnels  tels  que  l’âge,  le  sexe,  l’orientation 
sexuelle, l’origine, les opinions religieuses et poli-
tiques, et des traits de personnalité comme le bon-
heur,  l’intelligence,  ou  les  addictions1.  En 2015, 
Kosinski  est recruté par l’Université de Stanford 
comme  professeur  associé  en  « comportement 
organisationnel »  (Organizational  Behavior)  à  la 
Business  School  de  Stanford,  et  ses  recherches 
attirent des fonds de Microsoft, Google, Boeing, 
la National Science Foundation et de la DARPA. 
Il publie à cette époque un article dans lequel il 
montre  qu’avec  dix  « j’aime »  (likes),  le  modèle 
informatique  prédit  le  comportement  d’un  indi-
vidu de façon plus fiable que l’un de ses collègues, 
avec 150 likes, mieux qu’un membre de sa famille 
et avec 300, le modèle connaissait  mieux la per-
sonne  que  son  propre  conjoint2.  Trois  ans  plus 
tard, il publie un autre article dans lequel il affirme 
que  l’on  peut  déduire  l’orientation  sexuelle  des 
individus  à  partir  d’une  photographie3.  D’autres 
chercheurs ont montré que quelques traces dissé-
minées sur les réseaux sociaux suffisent de déter-
miner avec précision un niveau de revenu et un 
profil  psychologique4,  et  que  l’on  peut  analyser 
une personnalité d’après le choix de photo de pro-
fil5, d’après ses selfies6, ou d’après les photos pos-

1. Michael  KOSINSKI, David STILLWELL, Thore GRAEPEL, “Pri-
vate traits and attributes are predictable from digital records 
of  human  behavior”,  PNAS, volume  110,  no 15,  2013, 
p. 5802-5805.
2. Wu YOUYOU, Michal KOSINSKI, David STILLWELL, “Comput-
ers judge personalities better than humans”,  PNAS,  janvier 
2015, vol. 112, no 4, p. 1036-1040.
3. Michal  KOSINSKI,  Yilun  WANG,  « Deep Neural Networks 
Are More Accurate Than Humans at Detecting Sexual Ori-
entation from Facial Images”, Journal of  Personality and Social  
Psychology, volume 114, no 2, février 2018, p. 246-257.
4. Sandra C. MATZ, Jochen I. MENGES, David J. STILLWELL, H. 
Andrew SCHWARTZ, “Predicting individual-level income from 
Facebook profiles”, Plos One, 28 mars 2019.
5. Leqi  LIU et  al.,  «  Analyzing  Personality  Through Social 
Media Profile Picture Choice », Association for the Advan-
cement of  Artificial Intelligence, 2016.
6. Sharath Chandra  GUNTUKU et alii., « Do Others Perceive 
You as You Want Them To ? Modeling Personality Based on 
Selfies », in Proceedings of  the  1st International Workshop 

tées sur Instagram7.  Enfin, une équipe a élaboré 
un modèle de prédiction du « degré de satisfaction 
existentielle »  à  partir  des  messages  Facebook8. 
Facebook fait au demeurant de l’analyse prédictive 
du bien-être de ses utilisateurs l’un de ses objectifs 
prioritaires, au point d’apparaître comme le digne 
héritier de l’utilitarisme de Jérémie Bentham, qui 
visait  à maximiser le bonheur collectif.  Ses ingé-
nieurs  appliquent  à  la  plateforme  la  version 
moderne du « calcul  félicifique »  (Felicific  calculus), 
un algorithme conçu en 1789 par Bentham pour 
calculer le degré de plaisir qu’une action spécifique 
était  susceptible  de  provoquer9.  « Le  bonheur, 
écrivent Edgar Cabanas et Eva Illouz, est aujour-
d’hui affaire de statistique de masse et d’économie 
des  données  personnelles » ;  les  spécialistes  de 
l’analyse des données, ajoutent-ils, sont en capacité 
de cartographier le bonheur et, ce faisant « d’éta-
blir des comparaisons entre cultures, de mener des 
recherches sur des modèles comportementaux et 
sur les identités numériques, de réfléchir à la façon 
d’utiliser le bonheur pour comprendre et façonner 
les opinions publiques10 ».

Depuis  une  dizaine  d’années,  ces  différents 
modèles  prédictifs  ont  trouvé  une  application 
concrète dans les services publicitaires des géants 
du numériques,  à commencer par ceux de Face-
book qui, selon un document confidentiel dévoilé 
en 2018,  propose à ses annonceurs des analyses 
prédictives  du  comportement  de  ses  utilisateurs 
sur la base de leurs données comportementales11. 
La détection, la cartographie et l’analyse des émo-
tions humaines est cruciale pour Facebook, dont 
le business-model repose en grande partie sur la 

on  Affect  &  Sentiment  in  Multimedia,  ASM  ’15  (ACM, 
2015), p. 21-26.
7. FERWERDA, Markus SCHEDL, Marko TKALCIC, « Using Insta-
gram Picture Features to Predict Users’ Personality », Multi-
Media Modeling, 2016, p. 850-861.
8. H. Andrew SCHWARTZ et al., « Predicting Individual Well-
Being Through the Language of  Social Media », Biocomputing  
2016: Proceedings of  the Pacific Symposium, 2016, p. 516- 527
9. Jeremy  BENTHAM, An Introduction to the Principles of  Morals  
and Legislation, Londres, 1789.
10. Edgar  CABANAS, Eva  ILLOUZ,  Happycratie. Comment l’indus-
trie du bonheur a pris le contrôle de nos vies, Paris, Première Paral-
lèle, 2018, op.  cit., p. 58-59.
11. Sam  BIDDLE,  «  Facebook Uses Artificial Intelligence to 
Predict Your Future Actions for Advertisers, Says Confiden-
tial Document », Intercept, April 13, 2018.
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qualité  du  design  de  l’expérience-utilisateur (UX 
Design).  Dès  2014,  Facebook dépose  un brevet 
pour ses « techniques de détection d’émotions » à 
des fins de ciblage1.  Le recueil des données affec-
tives est principalement réalisé par l’intermédiaire 
des  tags et hashtags,  et  des  boutons  de  partage, 
d’abonnement ou d’indication de son émotion. Il 
a été favorisé par l’introduction des verbes d’état 
(2013), de la création d’une Compassion Team, et de 
six  émoticônes  (2016)  exprimant,  en  plus  du 
« like » et du cœur, la joie, la surprise, la tristesse et 
la colère. En mai 2020, pendant le confinement, 
Facebook  crée  même  un  nouvel  émoticône, 
« séparés  mais  ensemble »,  de  nature à  identifier 
aisément les personnalités empathiques. Les outils 
d’apprentissage  profond  (Deep  Learning)  de  la 
firme sont mis au service  de l’analyse des émo-
tions  et  des  caractéristiques  psychologiques  des 
utilisateurs  sur  la  base  de leurs  photos,  de  leurs 
vidéos et de leur langage.  Les données émotion-
nelles  constituent  ainsi  le  Graal  de  ce  qu’il 
convient  d’appeler  le  « capitalisme  affectif »,  qui 
consiste à maximiser l’utilité de l’état affectif  des 
utilisateurs2. En outre, depuis plus d’une décennie, 
la firme de Menlo Park multiplie les expériences 
pour déterminer quels sont les dispositifs les plus 
persuasifs. Facebook teste notamment la capacité 
d’engagement de ses utilisateurs, les effets d’enga-
gement relationnels, les moyens de stimuler la par-
ticipation électorale ou l’inscription sur un registre 
de  don  d’organes,  la  contagiosité  des  émotions 
humaines,  ou  la  réaction  des  utilisateurs  à  du 
contenu contraire à leurs vues.  Toutes ces expé-
riences, menées au nom d’une meilleure connais-
sance  des  schémas  de  communication  entre  les 
individus, sont mises au service de la captation de 
l’attention et des données des utilisateurs et d’une 
amélioration  de  l’offre  publicitaire.  « L’une  des 
stratégies  de  base  de  notre  entreprise,  reconnaît 
Mark Zuckerberg en 2018, est d’apprendre le plus 
rapidement possible3 ». Fils de psychiatre et ancien 

1. Barak Reuven NAVEH, “Techniques for emotion detection 
and content delivery”, US20150242679 A1, 25 février 2014.
2. Tero  KARPPI, Lotta  KÄHKÖNEN, Mona MANNEVUO, “Affec-
tive  capitalism:  Investments  and investigations”,  Ephemera:  
theory & politics in organization, vol. 16, no 4, 2016, p. 1-13.
3. Interview  de  Mark  Zuckerberg  par  Stephen  Dubner, 
Freakonomics, 1er avril 2018

étudiant  en  majeure  de  psychologie  à  Harvard, 
Mark  Zuckerberg  d’est  entouré  d’ingénieurs  qui 
ont mis à l’épreuve, sur leurs utilisateurs, la plupart 
des grandes théories de la psychologie sociale, et 
acquis ainsi une connaissance inégalée des ressorts 
de la décision et de l’action. De son côté, Google 
est depuis longtemps aux avant-postes des expé-
riences  sur  ces  utilisateurs :  elle  ne  cesse,  par 
exemple, d’introduire d’infirmes permutation dans 
le  design de ses sites  et  d’analyser,  via  des tests 
automatisés,  la  conséquence de ces changements 
sur  le  comportement  en  ligne  des  utilisateurs 
concernés.  La firme de Mountain View organise 
aussi dans ses laboratoires des études du suivi du 
regard sur ses pages, afin de décrypter le processus 
qui les conduit à prendre leurs décisions. La cou-
leur  de  sa  barre  d’outils,  l’organisation  de  ses 
pages,  ont  fait  l’objet  de  multiples  expériences 
visant officiellement à rendre ses résultats toujours 
plus  précis.  Le  big  data  et  la  modélisation  des 
comportements  humains  ont  ainsi  donné  nais-
sance au « capitalisme de surveillance » qui,  écrit 
Shoshana  Zuboff,  « revendique  unilatéralement 
l’expérience  humaine  comme  matière  première 
gratuite destinée à être traduite en données com-
portementales »,  transformées  en  « produits  de 
prédiction » négociés sur un nouveau marché des 
« comportements  futurs »4.  En  2017,  un  journal 
australien  révèle  que  Facebook  propose  aux 
annonceurs  des  outils  de  ciblage  des  outils 
capables  de  déterminer le moment où ses utilisa-
teurs, en fonction de leur profil psychologique et 
de leurs habitudes, sont les plus vulnérables à une 
sollicitation publicitaire5. Pour monétiser les émo-
tions humaines,  Facebook, favorise la circulation 
des affects – c’est-à-dire non seulement ce qu’un 
individu ressent (l’émotion), mais ce qui détermine 
ses actions – pour produire de l’engagement. De 
ce  point  de  vue,  la  firme  de  Mark  Zuckerberg 
incarne  un  néo-comportementalisme,  qui  consi-
dère que tout comportement humain est le pro-
duit de stimulations externes mesurables et modé-
lisables et un néo-utilitarisme, qui maximise à son 
seul profit le bonheur collectif  de ses utilisateurs.

4. Shoshana Zuboff,  L’Âge du capitalisme de surveillance, Paris, 
Zulma, 2020 (2019), p. 25.
5. Darren Davidson, « Facebook Targets “Insecure” to Sell 
Ads », Australian, 1er mai 2017
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La propagande de réseau et
la propagande participative

Le premier grand manipulateur de masse à avoir 
compris  que le  medium numérique était  porteur 
d’une propagande inscrite dans le design est Steve 
Bannon,  qui  a  réalisé  dès  2005  le  potentiel  des 
sites  de  commentaire  des  communautés  de 
joueurs en ligne et  compris,  avant bien d’autres, 
quels avantages politiques pouvaient être tirés des 
outils  de  microciblage  des  plateformes  publici-
taires.

Engagé  dans  une  guerre  culturelle  contre  ce 
qu’il considère comme l’Establishement ou le « com-
plexe  médiatique  démocrate »,  il  soutient  active-
ment le Tea Party à partir de 2010 à travers des 
documentaires politiques et le site militant Breit-
bart News, dont il devient directeur en 2012. En 
novembre 2013, il fait la rencontre du milliardaire 
conservateur  Robert  Mercer,  qui  a  une  longue 
expérience des modèles prédictifs  de  l’équipe de 
Strategic Communication Laboratories (SCL), une 
firme britannique spécialisée dans la  guerre psy-
chologique et l’influence et des dirigeants du parti 
indépendantiste  UKIp. SCL  a  recruté  un  jeune 
Data scientist, Christopher Wylie, qui se dit capable 
de modéliser la société américaine grâce au traite-
ment  de  données  gigantesques.  Mercer  investit 
alors massivement dans la création d’une filiale de 
SCL dont  Bannon  devient  vice-président,  Cam-
bridge Analytica. Le nom a été choisi par Bannon 
en référence à l’université de Cambridge, où ont 
été élaborés  les  modèles  prédictifs  dont  l’équipe 
de  SCL s’est  inspirée  pour  élaborer  un  système 
automatisé de collecte de données couplé à un dis-
positif  algorithmique  d’apprentissage  profond  à 
base de réseaux de neurones en vue de prédire les 
comportements  humains.  A  SCL,  Christopher 
Wylie s’était  employé à appliquer à l’exploitation 
des données des principes tirés de la psychologie 
expérimentale, en recourant au modèle OCEAN, 
qui  mesure  cinq  traits  de  personnalité  chez  les 
individus (l’ouverture,  la  consciosité,  l’extraver-
sion, l’empathie et la névrose) et constitue, depuis 
les  travaux  de  Kosinski,  le  principal  fondement 
des modèles prédictifs1.  Wylie a depuis témoigné 

1. Robert R. MCRAE, Paul T. COSTA, Personality in adulthood: A 

de la volonté que démontrait Bannon de faire de 
ces outils une arme informationnelle de manipula-
tion massive, au service d’une guerre asymétrique 
contre « l’establishment », lui permettant de manipu-
ler  les  électeurs  tout  en  contournant  les  médias 
traditionnels. Il a encouragé l’équipe de  data scien-
tists de Cambridge Analytica à cibler les personna-
lités faisant montre de la plus faible résilience psy-
chologique  en  présence  de  propagande  numé-
rique :  les  personnalités  névrotiques,  narcissiques 
et machiavéliques. « Ce sont, écrit Wylie, les cibles 
les plus faciles quand il s’agit de semer les graines 
de la subversion au sein d’une plus grande organi-
sation »2.

Désireux de constituer une armée de trolls au 
service  de  la  révolution  de  l’alt-right,  la  « droite 
alternative », qu’il appelle de ses vœux, Steve Ban-
non, qui a fait l’expérience, au milieu des années 
2000,  du  pouvoir  d’influence  aussi  discret  que 
gigantesque des forums de joueurs, concentre son 
attention  sur  les  jeunes  joueurs  qui  se  sentent 
menacés  par  « l’orthodoxie  progressiste »  et  la 
« dictature » du politiquement correct. Par l’inter-
médiaire  d’une  nouvelle  section  de  Breitbart, 
« Breitbart  Tech »,  il  cherche  à  mobiliser  ces 
jeunes  hommes blancs  sujets  à  un déclassement 
économique qui se sentent victimes de la société, 
et, à partir de 2013, à les engager dans une rébel-
lion menée par Donald Trump, un « gagnant » de 
la société porteur de la promesse de restaurer leur 
fierté. À sa demande, Cambridge Analytica a déve-
loppé des outils  numériques permettant de faire 
du  trolling une  arme  de  précision,  systématique-
ment déployée sur les réseaux sociaux, les blogs et 
les  forums  pour  affaiblir  la  résilience  psycholo-
gique des individus ciblés. Dans le même temps, 
Cambridge Analytica réalise en 2014 sa première 
opération sur le sol des États-Unis au service du 
Comité d’action politique de John Bolton, qui veut 
faire  élire  des  candidats  néo-conservateurs  aux 
élections de mi-mandat. La firme applique les tac-
tiques  de  SCL  qui  avaient  jusque-là  fait  leurs 
preuves dans les régimes du tiers-monde : elle crée 
des  groupes  d’extrême-droite  sur  les  réseaux 

five factory perspective, New York, Routledge, 2013 (1990).
2. Christopher WYLIE,  Mindfuck. Le complot Cambridge Analyti-
ca pour s’emparer de nos cerveaux, Paris, Grasset, 2020, p. 95-96.
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sociaux,  « poussés »  sur  le  fil  d’actualité  d’inter-
nautes  qui  ont  « aimé »  des  contenus  similaires, 
puis  organise  des  événements  dans  la  vie  réelle 
pour que les utilisateurs se sentent moins seuls et 
expriment en toute décontraction leur racisme ou 
leur  complotisme.  La  firme  élabore  également 
pour  chaque  candidat  une  série  de  publicités 
conçue en fonction du profil dominant de la per-
sonnalité  des électeurs :  « En Caroline du Nord, 
écrit  Kaiser,  nous  avions  diffusé  nos  messages 
auprès  d’un  groupe  de  jeunes  femmes  testées 
comme étant extrêmement « névrosées », selon le 
modèle OCEAN. Au terme de l’opération, nous 
avons découvert, en comparant ces femmes avec 
un groupe témoin, que nous avions fait progresser 
ce sujet de 34% dans leurs préoccupations. Ce qui 
avait influencé leur façon de votre. Nous en étions 
sûrs à 95%1. »

La force de la propagande de réseau mise en 
œuvre par Steve Bannon est de s’appuyer sur l’ar-
chitecture  publicitaire  et  le  Dark  design  des 
réseaux  sociaux,  en  profitant  pleinement  de  la 
force des liens amicaux. « L’influence la plus forte 
du réseau, admet Zuckerberg en 2018 à propos de 
Facebook, est en fait qui vous connaissez, qui sont 
vos  amis,  qui  sont  votre  famille  et  comment  ils 
vous  aident  à  filtrer  les  informations  dont  vous 
disposez2 ». Tout porte à croire que Mark Zucker-
berg tire cette conviction de la force des liens ami-
caux sur les réseaux sociaux, de certains des prin-
cipes les plus célèbres de la psychologie sociale des 
réseaux : le poids de l’homophilie, mis en évidence 
par Paul Lazarsfeld3,  la « force des liens faibles » 
de Mark Granovetter4, ou la « confiance épaisse » 
(Thick trust) de Svenn Lindskold5. L’art de la per-

1. Britanny  KAISER,  Cambridge  Analytica.  L’entreprise  qui  a  si-
phonné les données de 87 millions d’utilisateurs, Paris, Harper Col-
lins, 2020 (2019), p. 201-202.
2. Interview  de  Mark  Zuckerberg  par  Stephen  Dubner, 
Freakonomics, 1er avril 2018
3. Paul LAZARSFELD, Robert K. MERTON, “Friendship as a So-
cial  Process:  A Substantive and Methodological  Analysis”, 
dans Monroe BERGER, Theodore ABEL, and Charles H. PAGE, 
Freedom and Control  in Modern Society,  New York,  Van Nos-
trand, p. 18-66
4. Mark GRANOVETTER, « The Strength of  Weak Ties », Amer-
ican Journal of  Sociology, vol. 78, no 6, 1973, p. 1360-1380
5. Svenn  LINDSKOLD,  “Trust  Development,  the  GRIT Pro-
posal, and the Effects of  Conciliatory Acts on Conflict and 

suasion, sur les réseaux sociaux, consiste en effet à 
s’appuyer sur les réseaux amicaux pour agir sur les 
conduites  des  utilisateurs :  les  algorithmes,  écrit 
Anne-Cécile Robert, mènent « à une hyperindivi-
dualisation des affects et laissant libre cours à la 
manipulation cybernétique des préférences subjec-
tives, des certitudes, des préjugés », ce dont la pro-
pagande de Steve Bannon tire une bonne part de 
son efficacité6.

La  propagande  de  réseau  dispose  en  outre 
d’une  force  d’inertie :  une  fois  lancée,  elle  est 
entretenue  par  l’autopropagande  des  individus 
soumis  à  la  « bulle  de  filtres »  cognitive  des 
réseaux,  et  par  la  « propagande  participative », 
autrement  dit  le  fait  que les  propagandistes  ont 
non seulement  la  faculté  d’atteindre  directement 
des publics spécifiques, mais aussi, de façon moins 
apparente,  « d’atteindre  leurs  propres  réseaux en 
multipliant les effets de propagande7 ». Bannon en 
tire profit pour démultiplier l’audience des conte-
nus de Breitbart News. Dans leur livre consacré à 
la propagande de réseau, Yochai Benkler, Robert 
Faris et Hal Roberts affirment que leurs données 
quantitatives soutiennent l’affirmation de Bannon 
selon laquelle  « Facebook,  est  ce  qui  a  propulsé 
Breitbart  et  lui  a  donné un public  massif8 ».  En 
2016,  Breitbart  a  plus  de  4 millions  de  fans  sur 
Facebook, soit plus que la plupart des grands jour-
naux  de  la  côte  Est.  Sa  page  Facebook  cumule 
19 millions de visiteurs uniques et 287 millions de 
vues.  Les  publications  de  Breitbart  News  et  les 
publications  générées  par  Cambridge  Analytica 
sont relayées en ligne par une armée de trolls.

Dès le début de la primaire républicaine pour 
l’élection présidentielle de 2016, Bannon convainc 
Mercer d’engager Cambridge Analytica au service 
de  Donald Trump en même temps que de Ted 

Cooperation”, Psychological Bulletin, no 85, 1978, p. 772-793
6. Anne-Cécile ROBERT, La stratégie de l’émotion, Montréal, Lux, 
2018, p. 63
7. Alicia WANLESS, Michael BERK, « The Audience is the Am-
plifier:  Participatory  Propaganda »,  dans  Paul  BAINES, 
Nicholas  O’SHAUGHNESSY,  Nancy  SNOW,  dir.  The  SAGE 
Handbook of  Propaganda, Londres,  SAGE Publishing,  2019, 
p. 85-104
8. Cité  par Yochai  Benkler,  Yochai,  Robert Faris,  Hal  Ro-
berts,  Network Propaganda.  Manipulation,  Disinformation  and  
Radicalization in American Politics, Oxford, Oxford University 
Press, 2018, p. 53.
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Cruz, le candidat du Tea Party. Il fait de Breitbart 
News  l’organe  officieux  de  la  campagne  de 
Trump, en même temps qu’il implique Cambridge 
Analytica et  une autre  filiale  de SCL,  Aggregate 
IQ,  dans  la  campagne  du  Brexit,  avant  d’être 
nommé, par l’entremise de Mercer, directeur de sa 
campagne. Il a alors les coudées franches et par-
vient à placer  l’ensemble de l’écosystème média-
tique de la  droite  américaine  dans  une véritable 
boucle  de  rétroaction  propagandiste,  une  dyna-
mique  d’auto-renforcement  et  de  répétition  qui 
finit  par  donner  un  semblant  de  crédibilité  aux 
informations les plus absurdes visant Hillary Clin-
ton.  Un  sondage  YouGov  de  décembre  2016 
révèle  ainsi  que  plus  de  40%  des  Républicains 
interrogés pensaient assez probable que quelqu’un 
dirigeait  un  réseau  pédophile  au  sein  même  de 
l’équipe de campagne Clinton 1. Dans la campagne 
du Brexit comme dans celle de Trump, l’équipe de 
Bannon a eu recours à la colère comme principal 
levier  d’engagement  politique.  Les  équipes  de 
Cambridge  Analytica  et  de  Aggregate  IQ  ont 
acheminé  via  les  outils  publicitaires  des  réseaux 
sociaux,  notamment  les  publicités  Facebook 
visibles uniquement de leur cible (Dark Ads), des 
messages  microciblés  à  destination  des  électeurs 
indécis ou abstentionnistes qui mettaient souvent 
en avant le thème de l’immigration. Au Royaume-
Uni, la diffusion de centaines de publicités vus 169 
millions de fois par un public  cible de quelques 
millions d’électeurs a suffi à provoquer la surprise. 
« Le monde, écrit Christopher Wylie, ne le savait 
pas encore, mais le Brexit était une véritable scène 
de  crime.  La  Grande-Bretagne  était  la  première 
victime d’une opération que Bannon avait mise en 
branle des années auparavant2. »

Aux  États-Unis,  les  équipes  de  Cambridge 
Analytica  ont  collecté  suffisamment  de  données 
pour « reconstruire » 87 millions d’Américains  in  
silico, ce qui leur a permis d’élaborer des modèles 
prédictifs d’une grande fiabilité. Elles ont ensuite 
lancé  5 000 campagnes de communication indivi-

1. Cité  par  Yochai  Benkler,  Yochai,  Robert  Faris,  Hal  Ro-
berts,  Network Propaganda.  Manipulation,  Disinformation  and  
Radicalization in American Politics, Oxford, Oxford University 
Press, 2018, p. 97.
2. Christopher WYLIE,  Mindfuck. Le complot Cambridge Analyti-
ca pour s’emparer de nos cerveaux, Paris, Grasset, 2020, p. 318.

duelle, avec 10 000 variantes de chaque publicité, 
pour un budget total 100 millions de dollars. La 
campagne  n’a  pas  tant  fait  progresser  les  inten-
tions  de  vote  en  faveur  de  Trump  (de  3%  en 
moyenne,  et  de  2% le  nombre  de  procurations 
selon Britanny Kaiser) que dissuadé une partie des 
électeurs démocrates indécis de voter pour Hillary 
Clinton.  Pour  garantir  l’efficacité  de  leur  cam-
pagne, les équipes de SCL recouraient à des outils 
de  prospection  client  (Ripon),  de  Social  Media 
monitoring  (Synthesio),  et  de  visualisation 
(Siphon) pour identifier en temps réel les contenus 
qui fonctionnaient le mieux et le nombre de clics 
générés  par  dollar  dépensé.  Seuls  quelques  mil-
lions d’électeurs ont ainsi été bombardés de publi-
cités ciblées, dans une série d’États-pivots dont les 
trois  qui  ont  en  définitive  donné  la  victoire  à 
Trump, nettement en retard dans le « vote popu-
laire » : la Pennsylvanie, qu’il remporte avec 44.000 
voix d’avance sur 6 millions de suffrages exprimés, 
le  Wisconsin qu’il  remporte  avec  22.000 sur  2,7 
millions et le Michigan qu’il remporte avec 11.000 
voix  sur  4,5  millions.  Il  est  difficile,  par  consé-
quent, de ne pas donner raison à Bannon lorsqu’il 
déclare que s’il n’était pas devenu directeur de sa 
campagne, « Trump n’aurait pas gagné3. »

L’ingénierie du chaos à la portée de tous

L’exemple  de  Steve  Bannon,  cet  « ingénieur  du 
chaos 4,  qui  « considère  la  propagande  comme 
positive »5, montre le danger potentiel que repré-
sentent  pour  les  démocraties  le  « capitalisme de 
surveillance »  des  grandes  plateformes  numé-
riques. La « gouvernementalité algorithmique6 » a 
doté les géants du numérique d’un pouvoir inédit, 
qui émane du code – à travers le design, le Data 
Mining,  le  Deep Learning ou les  systèmes algo-

3. Déclaration de Steva Bannon dans le documentaire d’Aly-
son KLAYMAN, The Brink, 2019.
4. Giuliano da Empoli, Les ingénieurs du chaos, Paris, JC Lattès, 
2019.
5. Déclaration de Steva Bannon dans le documentaire d’Aly-
son Klayman, The Brink, 2019.
6. Thomas BERNS, Antoinette ROUVROY, « Gouvernementalité 
algorithmique et perspectives d’émancipation. Le disparate 
comme condition d’individuation par la relation ? », Réseaux, 
no 177, 2013.
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rithmiques –  comme  l’annonçait  dès  2000  la 
célèbre  formule  de  Lawrence  Lessig,  « Code  is 
Law1 ».  Non  seulement  le  medium  numérique 
dote quelques grandes firmes du pouvoir de bou-
leverser les régimes juridiques et sociaux préexis-
tants,  mais  il  est  intrinsèquement  porteur  d’un 
nouveau pouvoir, que Shoshana Zuboff  qualifie d’ 
« instrumentarien », et qui « façonne le comporte-
ment  humain  pour  que d’autres  atteignent  leurs 
objectifs2 ».  Le  modèle  économique  des  plate-
formes met la manipulation des masses à la portée 
de quiconque dispose des moyens financiers et de 
la volonté d’agir.

« Facebook définit qui nous sommes, Amazon 
définit ce que nous voulons, et Google définit ce 
que  nous  pensons » :  cette  formule  célèbre  de 
George Dyson résume le pouvoir dont disposent 
désormais  les  géants  du  numérique  sur  les 
conduites  humaines3.  Seuls  leur  démantèlement, 
une modification en profondeur de leur  modèle 
économique ou l’interdiction du recours au micro-
ciblage pourraient mettre un terme à leur impact 
délétère sur les sociétés démocratiques. En atten-
dant l’éventuelle chute de l’Empire Facebook, les 
« accrocs »  des  réseaux  sociaux  peuvent  méditer 
sur les résultats de l’étude qu’une équipe de cher-
cheurs de Stanford a menée sur 2 743 utilisateurs 
de  Facebook  ayant  accepté  de  désactiver  leur 
compte  pendant  quatre  semaines4.  Elle  montre 
que la désactivation de Facebook a augmenté les 
activités  hors-ligne  (télévision,  socialisation), 
réduit  la  polarisation  politique  et  augmenté  le 
bien-être subjectif  des sujets de l’étude.

David COLON

1. Lawrence  LESSIG,  « Code  is  Law  –  On  liberty  in  cy-
berspace », Harvard Magazine, 2000.
2. Shoshana Zuboff,  L’âge du capitalisme de surveillance, op.  cit., 
p. 26.
3. George DYSON,  Turing’s Cathedral: The Origins of  the Digital  
Universe, Londres, Penguin Books, 2012, p. 308.
4. Hunt  ALLCOTT,  Luca  BRAGHIERI,  Sarah  EICHMEYER,  and 
Matthew  GENTZKOW,  « The Welfare  Effects  of  Social  Me-
dia », Université de Stanford, 1er avril 2019.
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Mèmes pas vrais*

Si* les réseaux sociaux sont fréquemment évoqués 
quand on parle de désinformation, peu de cher-
cheurs se sont penchés jusqu’à présent sur le rôle 
particulier qu’y jouent les mèmes. Seuls deux livres 
précurseurs,  en  anglais,  y  ont  accordé  la  place 
qu’ils méritent : l’un,  Memes in Digital Culture1, pri-
vilégie,  comme  son  titre  l’indique,  leur  apport 
culturel à l’ère numérique, l’autre la fonction mili-
tante  qu’ils  peuvent  avoir  dans  les  mouvements 
sociaux, notamment dans un contexte dictatorial2. 
Dans un ouvrage  paru en 20223,  je complète ce 
panorama, en explorant leur diversité formelle et 
la multiplicité de leurs usages et, spécifiquement, 
la place qu’ils peuvent avoir dans la propagande et 
la diffusion de fake news.

Mais, qu’est-ce qu’un mème ?
Bien qu’il soit difficile de ne pas en rencontrer 

quand on navigue sur les  réseaux sociaux, beau-
coup d’internautes qui y sont exposés en ignorent 
le nom. Rappelons que le mot a été introduit par 
le biologiste et écologiste  Richard Dawkins4,  qui, 
établissant  un  parallèle  entre  la  biologie  et  la 
société, baptise « mèmes » ces « unités d’informa-
tions contenues dans un cerveau, échangeables au 
sein d’une société », soit, pour l’Oxford English Dic-
tionary,

un élément d’une culture (prise ici au sens de civili-
sation) pouvant être considéré comme transmis par 
des moyens non génétiques, en particulier par l’imi-
tation  ou  par  un  quelconque  autre  moyen  non 
génétique5.

*. Ces pages sont extraites du livre Est-ce que tu mèmes ?
De la  parodie  à  la  pandémie  numérique,  Paris,  CNRS éditions, 
avril 2022.
1. Limor  SHIFMAN,  Memes in Digital  Culture,  The MIT Press 
Essential knowledge Series, 2014.
2. Ann XIO MINA, Memes to Movements, Boston, Beacon Press, 
2018.
3. Est-ce que tu mèmes ?  De la parodie à la pandémie numérique, 
op.  cit.
4. Richard DAWKINS, Le Gène égoïste, Paris, Odile Jacob, 1976.
5. Traduit  par  Pascal  Jouxtel  dans  Comment  les  systèmes  
pondent ? Introduction à la mémique, Le Pommier, Paris, 2005.

Les mèmes seraient comme des réplicateurs, com-
parables à ce titre aux gènes, mais responsables de 
l’évolution de certains comportements animaux et 
des  cultures.  Le terme a été  choisi  par symétrie 
avec gène. Cette théorie a donné lieu à des contro-
verses que je laisserai de côté ici, pour ne retenir 
que  la  dimension  sémiotique  de  ce  phénomène 
d’imitation  et  de  transformation  sur  internet, 
défini  par  le  Larousse  de  la  façon  suivante : 
« Concept  (texte,  image,  vidéo)  massivement 
repris,  décliné  et  détourné  de  manière  souvent 
parodique, qui se répand très vite, créant ainsi le 
buzz. » Cette formulation a le  mérite de pointer 
l’un des procédés majeurs des mèmes, le détour-
nement, mais elle confond ce qui est constitutif  et 
ce qui est facultatif, le premier étant ce sans quoi 
un mème ne serait pas un mème, le second, ce qui 
peut  éventuellement  s’observer  dans  certains 
mèmes, mais dont l’absence ne remet pas en cause 
son  statut  de  mème.  Ainsi,  la  reprise  massive 
comme  le  buzz  qualifie  la  réussite  d’un  mème, 
mais il suffit d’aller sur une plateforme spécialisée 
comme knowyourmeme, pour trouver de nombreux 
mèmes  qui  n’ont  aucun  succès,  qui  ne  sont  ni 
« massivement repris » ni à l’origine d’un buzz, ni 
d’une  diffusion  rapide  et  qui,  néanmoins,  ont 
toutes les caractéristiques constitutives du mème. 
Une autre réduction sémantique consiste à ne voir 
dans les mèmes qu’une manifestation ludique ou 
humoristique. Or, si les mèmes humoristiques ou 
satiriques sont les plus fréquents, il existe aussi des 
usages  « sérieux »,  comme  on  va  le  voir,  qui 
ouvrent le champ de la propagande et de la désin-
formation. Je me contenterai donc de cette défini-
tion minimale : un mème est une image ou une séquence  
d’images fixes ou animées résultant de la création ou de la  
transformation d’une image ou d’une suite d’images anté-
rieures mise en circulation sur internet.

Hormis  pour  les  « mémophiles »  qui  sont 
abonnés  à  des  « memeurs »  prolixes,  les  mèmes 
ont  cela  de  commun  avec  les  histoires  drôles 
qu’on ne sait pas d’où ils viennent. La plupart du 
temps ils  apparaissent sans signature et circulent 
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sur le Net sans que l’on s’interroge sur leur auteur. 
La vulgate d’un web « sacre de l’amateur » est tel-
lement répandue qu’on imagine volontiers l’auteur 
du mème comme un individu isolé, anonyme, qui 
pourrait être vous ou moi. Ce n’est pas forcément 
faux, mais on sait qu’il existe aussi des fabriques 
de  fausses  informations  parfaitement  organisées. 
Dans ce texte, je m’intéresserai à un cas intermé-
diaire qui permet de retracer comment par l’inter-
action  d’influenceurs  politiques  et  d’internautes 
lambda s’est  constitué sur les  réseaux sociaux un 
mème à des fins de propagande pour l’élection de 
Trump.

« La colle du cerveau »

L’histoire commence le 9 octobre 2018. Un dîner 
de personnalités républicaines est interrompu par 
des protestataires. Un des convives twitte le lende-
main : « Jobs not mobs ! Results vs Resist ! Rule of 
Law vs Chaos ! ». Ce message ne provoque aucune 
interaction. Le même jour une vidéo d’un meeting 
de Trump est postée, dans laquelle il  appelle les 
Démocrates « the party of  crime » et les Républi-
cains, « the party of  jobs, jobs, jobs ».

Le  lendemain,  #JobsNotMobs  est  utilisé 
comme un hashtag de campagne. Plusieurs petits 
comptes twitter le reprennent en écho à celui du 
président  et  d’influenceurs  conservateurs.  Le  12 
octobre,  le  très  populaire  présentateur  de  radio, 
Mark Simone, twitte :  « Tandis  que les foules en 
colère hurlent dans les restaurants et dans les rues, 
encouragées par Holder, Hilary et Maxime Waters, 
le président a obtenu le plus faible taux de chô-
mage  depuis  50  ans,  que  dites-vous  du  slogan 
“Vote  for  Jobs,  not  for  Mobs” #Maga1 ».  Alors 
que les petits comptes ignorent en général ce slo-
gan, Scott Adams intervient sur le sous-reddit r/
The_Donald.  Dessinateur  très  connu pour  avoir 
créé un comics satirique intitulé Dilbert, du nom de 
son  héros,  ingénieur  informaticien  confronté  au 
monde de l’entreprise, il fait une remarque sur l’ef-
ficacité  communicationnelle  des  termes  Mob  et 
Job : « “Mobs” tout seul ne fonctionne pas. Mais 

1. Traduction personnelle du tweet. « Maga » signifie « Make 
America Great Again ».

“Job Not Mobs” est de la colle de cerveau plus 
charpentée et contrastée. La science nous dit que 
le  cerveau  interprète  les  rimes  comme  persua-
sives2. »  Le  post  reçoit  une  grande  approbation 
(97 % de votes positifs »)  et  ensemence d’autres 
plateformes. Sur Imgur, il devient un acte directif 
et non plus un simple avis sur le fonctionnement 
« poétique » du slogan : « Vous l’avez entendu, les 
gars, répandons loin et partout Jobs not Mobs ». 
Dès le jour d’après, le 13 octobre, un participant 
de la campagne crée et poste un message oppo-
sant deux images :  une photo de la  chaine d’as-
semblage de Tesla,  utilisée par la firme pour ses 
recrutements et une image de manifestation à Ber-
keley (ill. 1). Au premier plan, est inscrit sur une 
banderole  « This  is  war ».  Une  barricade en  feu 
voile  à  peine  une  autre  inscription  « Become 
ungouvernable ». L’auteur du mème « oublie » de 
préciser que la photo date… de 2017. Une varia-
tion montre Trump, pris en contreplongée comme 
un  lider  massimo saluant  ses  partisans  tandis  que 
s’opposent deux images censées représenter l’une 
la prospérité, l’autre la ville en feu. Cette opposi-
tion se réduit, dans d’autres versions, par le simple 
partage de l’image en deux rectangles contenant 
les logos des deux partis avec pour seule inscrip-
tion Jobs/Mobs.  Dans  le  même genre,  un autre 
mème oppose un geste de la main signifiant OK 

2. Traduction personnelle.
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au poing levé des Démocrates, soulignant par le 
texte l’opposition binaire :  Vote  for  civility,  vote  for  
prosperity, Vote for unity, vote for patriotism, vote Republi-
can…  Walk away from violence,  Walk away from vio-
lence, Walk away from hypocrisy, Walk away from Glob-
alist, Democrats.  Le slogan et le hashtag sont deve-
nus un mème avec ses itérations.  Un mème qui 
reçoit  92 % de  votes  favorables  sur  Reddit.  Un 
template est créé et mis en ligne sur Imgur à la dis-
position des internautes1. La forme la plus simple 
des mèmes, l’opposition binaire, s’accorde parfai-
tement  bien  avec  une  vision  du  monde  mani-
chéenne à l’œuvre dans Il était une fois dans l’Ouest : 
« Le monde se divise en deux… » Des opérateurs 
de la campagne aident à rendre viral le mème, ce 
qui, contrairement à ce que laisse accroire la défi-
nition du Larousse, n’est pas joué d’avance. Une 
networked faction se constitue, une tacite coalition de 
gens unis par des positions politiques partageant 
des slogans, des hashtags et des mèmes. Elle met 
le slogan sur des forums de messages anonymes. 
Le  mème  est  posté  sur  4Chan.  QAnon  s’en 
empare, ainsi que des acteurs ou des dessinateurs. 
Le 17 octobre, soit une semaine après l’apparition 
des deux termes, le compte YouTube Trump2020 
met  en  ligne  une vidéo partagée  en  deux :  d’un 
côté, « The GOP’s America2 », l’Amérique du parti 
républicain, montrant la prospérité industrielle et 
économique, et, de l’autre, « The Left’s America », 
celle  des  manifestations.  Le  lendemain,  Trump 
twitte « JobsNotMobs » pour la première fois. Le 
conspirationniste  Jack  Prosobiec  demande  à  ses 
followers  de  le  rendre  « trendy ».  L’adoption  du 
hashtag  par  Trump  a  fixé  enfin  l’usage  que 
devaient en faire ses supporteurs.

Cette transformation de trois  mots en slogan 
puis en mème est exemplaire de la façon dont les 
réseaux sociaux peuvent  interagir  avec  la  réalité. 
Cette interaction est  complexe et  dans cet  itiné-
raire qui mène de la langue au langage scriptovi-
suel, chacun peut jouer un rôle. Et pas seulement 
les  « influenceurs ».  Pour  preuve,  le  geste  créatif 
qui associe l’opposition de Jobs et Mobs à l’image 

1. Les  templates  sont des modèles qui reprennent la disposi-
tion des phrases et des images et qui permettent aux inter-
nautes d’imiter certains aspects d’un mème préexistant.
2. « The Grand Old Party » est un surnom attribué au Parti 
républicain.

est accompli par un anonyme qui entend le rester. 
Ce cheminement montre aussi très bien comment 
la naissance d’un mème est liée à la visualisation. 
Tant que c’est une opposition linguistique, c’est un 
slogan, voire, un hashtag ; quand l’illustration sur-
vient, cela devient un même.

Si celui-ci agit manifestement sur la réalité et si 
des personnalités revendiquent ouvertement cette 
action,  doit-on  pour  autant  parler  de  manipula-
tion ?  Pour  répondre  à  cette  question,  je  serais 
plus nuancé. Faire passer des images de 2017 pour 
des  images  de  2018  relève  bien  d’un mensonge 
destiné  à  tromper  les  spectateurs.  En  ce  qui 
concerne  le  passage  du  mot  à  l’image,  en 
revanche,  il  serait  plus juste de parler  de propa-
gande, à laquelle tout Républicain, connu ou non, 
apporte son écot. Quand Trump pose sur un fond 
de violence désigné comme « mob », tout specta-
teur sait qu’il s’agit d’un argument électoral. Néan-
moins, les images de violence, de feu, de slogans 
confirment ce que certains électeurs pensent sans, 
peut-être, avoir les mots. Le mème fixe de façon 
simpliste leurs idées. Et c’est sans doute le rôle de 
certains mèmes, non d’apporter des informations, 
du savoir, mais de conforter des croyances.

Le mème comme infox

Il  en  va  autrement  quand  un  mème  prétend 
apporter  la  preuve  d’une  allégation  par  l’image. 
Pendant la campagne américaine pour la présiden-
tielle  de  2020,  deux  surnoms  furent  attribués  à 
Biden par ses adversaires :  Creepy Joe et  Sleepy Joe. 
Le  premier  pour  pointer  des  comportements 
« inappropriés », le second pour faire passer l’idée 
qu’il est vieux, qu’il dort tout le temps, qu’il n’en-
tend pas bien, qu’il raconte des histoires intermi-
nables,  en un mot,  qu’il  est  gâteux.  Des mèmes 
vont  être  fabriqués  pour  attester  toutes  ses  cri-
tiques qui rendent rédhibitoire sa candidature.
Une image, notamment, témoigne censément du 
comportement  de  « Creepy  Joe ».  Le  vice-pré-
sident embrassant un petit garçon dont il tient le 
visage  dans  sa  main  (ill. 2).  Une  autre  où  il 
embrasse  une  petite  fille  sur  les  cheveux  tandis 
qu’elle tient sa mère par la main. Est aussi l’objet 
de mème,  une image où, pendant une cérémonie, 
il  prend  par  le  bras  une  enfant,  lui  murmure 
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quelque chose à l’oreille, ce qui engendre chez elle 
un geste de recul. Il n’en faut pas plus pour que 
l’accusation  de  pédophilie  soit  associée  à  ces 
images. Trump Jr lui-même poste en mai 2020 à 
ses  trois  millions  de  followers  une  image  dans 
laquelle Biden dit « See you later, alligator » juxtapo-
sée  à  une  autre  d’un  alligator  répondant  « In  a  
while, pedophile ».

Selon une procédure bien connue des auteurs 
de  fake news,  ces photos ont été extraites de leur 
véritable contexte et détournées par leur légende. 
En réalité, les enfants des deux premières images 
ne  sont  pas  victimes  d’un  geste  « inapproprié », 
mais du geste affectueux d’un père qui enterre son 
fils, Beau, et qui réconforte son petit-enfant (ill. 2). 
Quant à la troisième, elle a été prise lors de la céré-
monie d’assermentation du sénateur du Delaware, 
Chris Coons. Celui-ci a raconté par la suite qu’il 
avait entendu Biden glisser quelques mots empa-
thiques à sa fille, lui disant que sa propre fille ne 
s’était pas sentie très à l’aise le jour de son investi-
ture1.

Si  ces  mèmes  sont  choquants,  c’est  qu’ils 
sortent  du  rôle  de  commentaire  qui  est  le  leur 
généralement pour prétendre montrer des faits, ce 
qui  est  particulièrement  insupportable  quand  il 
s’agit de se jouer du chagrin d’un homme. En l’oc-

1. Voir le texte de Sade Spence, « Anti-Biden memes 2020 » 
mis en ligne sur le site stayhipp en 2020. <https://stayhipp.-
com/internet/memes/anti-biden-memes-2020/>,  consulté 
le 18 février 2022.

currence, la manipulation repose sur la difficulté 
d’interpréter la réalité à partir d’une simple photo 
ou  de  la  monstration  d’une  séquence  d’images. 
Mais  les  Républicains  sont  allés  plus  loin  pour 
donner crédit au bien-fondé du surnom « Sleepy 
Joe ».  Légendé  « Sleepy  Joe  Biden.  Les  mèmes 
parlent d’eux-mêmes »,  un mème montre la  pré-
sentatrice  de  journal  télévisé  en  direct  avec  Joe 
Biden qui  se  trouve  à  New York.  Malheureuse-
ment, celui-ci,  légèrement penché en avant, a les 
yeux  fermés.  Et  l’on  entend  un  ronflement.  La 
journaliste  essaie  de  le  réveiller,  tandis  que  des 
rires fusent du studio. Finalement, elle abandonne 
et dit que c’est un « petit roupillon ». Le montage 
est tellement crédible que le site qui démonte l’in-
formation  précise  juste  au-dessus  de  la  vidéo : 
« Ce n’est pas une vraie vidéo de Biden dormant. 
Cela  a  été  détourné  pour  un  effet  comique. » 
(ill. 3) L’identification du mème à la rhétorique de 
fake news vient du fait que l’adjonction n’est plus 
facilement décelable. Le ronflement peut sembler 
exagéré  sans  pour  autant  être  considéré  comme 
faux, en sorte qu’il apporte de l’eau au moulin de 
ceux pour qui Biden est « sleepy Joe ».

Les mèmes sont généralement conçus comme 
des messages ludiques, humoristiques, dotés d’une 
dimension  ironique  ou  satirique.  D’un  point  de 
vue rhétorique, ils  privilégient des  figures  d’adjonc-
tion.  Ajout  d’une  légende  pour  détourner  une 
image (parodie) : « C’est de la poudre de perlimpin-
pin !! »  sur  une  photo  de  Macron  hurlant  est 
« C’est mon projet ! » dans un meeting ; doublage 
d’une bande sonore préexistante (lipdub)  ; opposi-
tion binaire par deux illustrations antagoniques : la 
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phrase  de  Macron  « Nous  sommes  en  guerre » 
représentée par un soldat allongé au sol visant un 
ennemi à la  mitrailleuse,  au-dessus d’un homme 
bedonnant,  avachi  sur son canapé,  vêtu  d’un T-
shirt sale et trop petit pour lui, la télécommande 
de sa télévision en main et une pizza dans un car-
ton à proximité ; labelling, étiquetage d’une photo à 
des fins d’interprétation métaphorique ; ajouts de 
réplique dans un phylactère  (La Cène,  de Léonard 
de Vinci, pendant la crise du coronavirus 19, avec 
ces mots dans la bouche de policiers au premier 
plan : « Rassemblement illégal. Il dit que son père 
est le créateur ». Etc.)

Tous ces procédés, plus d’autres que je ne peux 
citer dans le cadre forcément limité de cet article, 
relèvent explicitement du jeu :  le  plaisir  du « vie-
wer »  réside  dans  l’admiration,  si  petite  soit-elle, 
devant l’inventivité du mèmeur qui fait voir la réa-
lité ou sa représentation autrement, en détournant 
son sens premier, littéral1. D’un point de vue rhé-
torique, les mèmes de Biden semblent fonctionner 
de la  même manière :  la  caresse sur la  joue des 
enfants est vue comme une preuve de la pédophi-
lie  du  candidat  démocrate  et  sémantise  donc  la 
caresse du grand-père à son petit-fils, son ronfle-
ment  dans  une  émission  de  télévision  en  direct 
résulte  de  l’adjonction  d’un  ronflement…  Sauf 
que ces deux lectures ne sont pas données comme 
des  détournements,  ce  qui,  évidemment,  change 
tout.  Pour ceux qui qualifient Biden de « creepy 
Joe », ses gestes d’affection sont des preuves par 
l’image du bien-fondé du surnom. Pour ceux qui 
le considèrent comme « sleepy Joe » – sans doute 
les mêmes – le ronflement n’est pas perçu comme 
une adjonction, mais comme faisant partie de la 
captation réelle de l’émission. Dans ce contexte, il 
devient  difficile  de  dire  si  les  rires  qui  accom-
pagnent  cette  vidéo  viennent  du  studio  où  se 
trouve  la  journaliste  ou  s’ils  sont  ajoutés  par  le 
créateur du mème. Si adjonction il y a, force est de 
constater qu’elle se fond dans la réalité.

1. En parlant d admiration », je mets mes pas dans ceux de 
Gérard Genette qui écrit : « le plaisir que comportent les ef-
fets comiques peut se sublimer dans cet autre plaisir propre-
ment  esthétique  qu’on  appelle  communément  et  faute  de 
mieux  admiration »,  Figures  V, Paris,  Seuil,  coll.  Poétique, 
p. 279.

En ce point, le mème n’est plus un jeu ostensible, 
il  rejoint  l’arsenal  des  combinaisons  sémiotiques 
des  fake news ou, pour parler français, des fausses 
nouvelles ou infox. Alors que le mème ludique se 
donne comme une représentation figurée, ce type 
de  mème  fait  sérieusement  référence  à  notre 
monde. Ce qui n’empêche pas une lecture ludique 
d’une partie des  viewers qui peut s’amuser de ces 
accommodements avec la polysémie de l’image. La 
dimension ludique, satirique ou sérieuse n’est pas 
donnée  de  façon  irréfragable,  elle  dépend  du 
récepteur qui,  en fonction de ses connaissances, 
de sa culture, de l’actualité ou des médias, va infé-
rer que le mode d’énonciation utilisé par l’émet-
teur est  ludique,  satirique ou sérieux.  L’historien 
Marc Bloch avait mis au jour, bien avant nous, en 
1920, après la terrible expérience de la guerre, ce 
qui rend une fausse nouvelle crédible :

Une  fausse  nouvelle  naît  toujours  de  représenta-
tions collectives qui préexistent à sa naissance ; elle 
n’est  fortuite  qu’en  apparence,  ou,  plus  précisé-
ment, tout ce qu’il y a de fortuit en elle c’est l’inci-
dent initial, absolument quelconque, qui déclenche 
le  travail  des  imaginations ;  mais  cette  mise  en 
branle n’a lieu que parce que les imaginations sont 
déjà préparées et fermentent sourdement2.

Cet « incident initial » que Bloch qualifie aussi de 
« chiquenaude »,  peut  être  « une  perception 
inexacte, ou mieux encore, une perception inexac-
tement interprétée3 », en l’occurrence, un geste ou 
une attitude. « L’erreur, ajoute-t-il, ne se propage, 
ne  s’amplifie,  ne  vit  enfin  qu’à  une  condition : 
trouver  dans  la  société  où  elle  se  répand  un 
bouillon de culture favorable. En elle, inconsciem-
ment, les hommes expriment leurs préjugés, leurs 
haines,  leur  crainte,  toutes  leurs,  émotions 
fortes4. »

En  l’espèce,  ce  « bouillon  de  culture »  est  la 
thématique du complot des élites pédophiles, qui 
est  centrale  en  particulier  pour  les  partisans  de 
QAnon.  Selon  Véronique  Campion-Vincent,  à 
l’origine de cette « théorie »,  si  l’on peut dire,  se 

2. March BLOCH,  Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles  
de la guerre (1921), Paris, éditions Allia, 2019, p. 40.
3. Ibid., p. 33.
4. Ibid., p. 14.
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trouvent « les révélations des affaires de pédophi-
lie survenues dans des institutions dont le réflexe 
avait été d’ignorer les victimes et de protéger leurs 
membres, bien qu’ils soient des agresseurs, [et qui] 
ont  durablement  scandalisé  l’opinion1 ».  Le  che-
min qui mène du pizzagate2 à « creepy Joe » repose 
sur le syllogisme suivant :

La pédophilie est une pratique satanique.
Or les Démocrates sont le Mal,
Donc ils sont pédophiles.

Et au Mal s’oppose le Bien que représente le Pré-
sident Donald Trump qui « est en lutte contre la 
cabale (the cabal) de l’État profond des pédophiles 
satanistes. »

Ce qui est remarquable, c’est que cette affirma-
tion d’un réseau pédophile touche moins la per-
sonne  que  l’appartenance  à  un  parti  politique. 
Quelle  ressemblance,  en  effet  entre  la  candidate 
Clinton et le candidat Biden, si ce n’est leur famille 
politique ?  Les  préjugés  et  la  haine  qui  mijotent 
dans ce « bouillon de culture » n’ont que faire de 
cette  coïncidence.  La  « chiquenaude »  qui 
enclenche les discours médiatiques de haine peut 
être une pizzeria ou la caresse d’un grand-père à 
son  petit-fils,  la  « légende »  sera  la  même,  puis-
qu’elle repose sur une vision du monde qui peut 
s’appliquer à n’importe quel objet.

Le fonctionnement des mèmes « sérieux » étu-
diés  dans  cet  article  est  fondé sur  le  topos de  la 
preuve par l’image, en l’occurrence au service d’un 
raisonnement binaire.  D’un côté,  l’ordre républi-
cain  pourvoyeur  de  jobs,  de  l’autre  le  désordre 
démocrate des  mobs.  D’un côté le complot pédo-
phile des élites internationales et, plus spécifique-
ment démocrate, de l’autre le président Trump qui 
va y mettre fin.

Si ces mèmes peuvent jouer comme confirmation 
des croyances des viewers, c’est en raison des mots 
qui  guident  la  lecture :  l’opposition  jobs/mobs 
fonctionne trop bien pour que l’on mette en doute 

1. « Des élites pédophiles : les théories complotistes de QA-
non »,  <https://spokus.eu/qanon-2-elites-pedophiles/>, 
consultées le 18 février 2022. Les citations qui suivent sont 
tirées de son article.
2. La  théorie  du pizzagate  consistait  à  affirmer l’existence 
d’un  réseau pédophile autour de John Podesta, l’ancien di-
recteur de campagne d’Hillary Clinton.

la date de l’image de la manifestation ; quant aux 
gestes du vice-président Biden, ils peuvent être lus 
à l’aune du cadre d’interprétation pédophile. Pour 
la  contrer,  il  n’est  qu’une alternative,  y  voir  une 
plaisanterie, qui désamorce la fausse nouvelle, ou 
aller au-delà de ce que montre l’image en s’infor-
mant sur le contexte de la prise de vue et sur les 
mots qui l’ont accompagnée. Voir ce que l’on sait 
et non pas voir ce que l’on croit.

François JOST
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Le langage comme art du mensonge
UNE ANALYSE À PARTIR D’ERIC HAZAN DANS LA LQR. LA PROPAGANDE DU QUOTIDIEN

Traditionnellement,  la  fonction  du  journalisme 
résidait  essentiellement  dans  l’art  d’informer, 
c’est-à-dire de mettre au courant le public de l’ac-
tualité.  Par  conséquent,  « quelles  que  soient  les 
particularités  de  ses  différentes  pratiques  et  les 
fonctions autres qu’il peut remplir, le journalisme 
est toujours ou se pose toujours comme informa-
tion, comme livraison d’un certain contenu infor-
matif1 ». Par conséquent, « la mission qu’il affiche 
remplir  est  fondamentalement  informative2 ».  Il 
est donc contradictoire de caractériser le journa-
lisme en opposition à l’information du fait que le 
journalisme est par définition information3. L’in-
formation fixe  les  contours  et  les  frontières  du 
journalisme4. De ce fait, c’est au regard de sa fina-
lité informative que le  travail  journalistique peut 
être évalué. D’ailleurs, une déficience information-
nelle  implique  une  dépréciation  de  l’entreprise 
journalistique. En outre, on qualifie de « fausse », 
une  nouvelle  qui  connaît  un  échec  informatif, 
c’est-à-dire  qui  informe incorrectement.  Notons 
que philosophiquement, l’information repose sur 
un principe réaliste. Dans  Raison, Vérité et histoire, 
Hilary  Putnam  affirmait  déjà  que  « le  réalisme 
métaphysique »,  pose  l’idée  selon  laquelle  « le 
monde est constitué d’un ensemble fixe d’objets 
indépendants de l’esprit5 » et la vérité se définit ici 
comme une correspondance entre les mots de la 
pensée  et  des  choses  extérieures.  L’information 
signale ainsi un état de choses dont elle préjuge de 
quelques  manières  l’existence6.  Informer,  c’est 
toujours tenir pour acquis le réel transmis. L’infor-
mation présuppose la réalité de son contenu. L’in-

1. Gilles GAUTHIER, « Le journalisme de communication : ex-
pression de conviction et moralisme»,  Les Cahiers du journa-
lisme, no 21-Automne 2010, p. 255.
2. Idem.
3. Idem.
4. Idem.
5. Hilary PUTNAM cité par Nelson GOODMAN, Faits, Fictions et  
Prédictions, traduit de l’anglais par Abel Gerschenfeld, Paris, 
Minuit, 1985, p. 61.
6. Gilles GAUTHIER, « Le journalisme de communication : ex-
pression de conviction et moralisme », op.  cit., p. 256.

formation  présuppose  aussi  l’existence  d’un 
monde autonome. Ici il revient au journaliste de 
se projeter  vers  ce monde pour y découvrir,  de 
façon  objective,  la  réalité.  Tel  est  le  sens  de  la 
vérité.  Traditionnellement  la  notion de « vérité » 
implique  la  logique  de  reflet.  La  vérité  dans  ce 
cadre renvoie à un rapport entre un contenu théo-
rique et un fait. Une telle approche est au cœur du 
logocentrisme : « il  y a logocentrisme dès que la 
condition  ontologique  de  l’objet  l’approprie 
d’avance à la  tache de normer et  de garantir  la 
connaissance7 ». Cette logique est déconstruite par 
Jacques  Derrida.  Les  termes  comme  « trace », 
« différance »,  « archi-écriture »  qui  ne  sont  rien 
d’autres  que  des  « indécidables8 »  rabattent  le 
logocentrisme et son corollaire de vérité. On peut 
donc comprendre  pourquoi  chez cet  auteur,  « il 
n’y a pas de hors-texte9 », que « la chose même est 
un signe10 ». Le résultat est que « la non-vérité est 
la vérité11 ». La conséquence d’une telle approche 
est que la réalité est une construction de mots. La 
raison dans ce sens « ne sert pas à  “discerner la 
vérité”  mais  elle  impose des versions  de  la  réa-
lité12 ».  Pour  Derrida,  « le  langage  n’a  aucune 
signification  inhérente  ou  prédéterminée13 »,  ni 
« aucun signifié transcendantal qui puisse donner 
au langage sa signification14 ». Par conséquent, il 
n’y a aucune relation entre langage et réalité objec-
tive  puisque seules  les  relations  entre  signifiants 

7. François  MARY, « La déconstruction et le problème de la 
vérité », Les Études philosophiques, vol. 105, no 2, 2013, p. 221-
238.
8. Jacques DERRIDA, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 58.
9. Jacques DERRIDA,  De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 
p. 227.
10. Ibid, p. 72.
11. Jacques  DERRIDA,  La  Dissémination, Paris,  Seuil,  1972, 
p. 194.
12. Carole  EDWARDS « Réalité  ou  fiction ?  L’histoire  à 
l’épreuve  du  postmodernisme »,  Revue  européenne  d’histoire, 
18:4,  2011, p. 487-498,  p. 489. DOI: 
10.1080/13507486.2011.590185
13. Ibid., p. 489.
14. Idem.
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donnent  un  sens  au  langage1 ».  Pour  s’en 
convaincre  nous  pouvons  prendre  l’exemple  du 
« LQR » qui s’exprime dans tous les secteurs de la 
vie tant du domaine privé que public. Au cœur de 
ce  discours,  se  trouve  l’idée  selon  laquelle  la 
« Langue  de  la  Ve République »  (LQR)  est  une 
« langue qui dit ou suggère le faux même à partir 
du vrai ». la LQR est

« arme postmoderne » adaptée aux « démocraties », 
symbolise la domination des élites bourgeoises et 
capitalistes de la Ve République sur le peuple,  et, 
au-delà, sur tous « Les damnés de la terre »2.

Dans ce registre postmoderne, la LQR

dissimule  sous  ses  abords  démocratiques  le  sens 
véritablement totalitaire du pouvoir politique, non 
seulement dans le discours, mais également dans les 
pratiques3.

Dans  sa  pratique,  la  LQR est  une  « langue  qui 
veut  faire  accepter  l’inacceptable4 »,  bien  plus, 
« elle  veut  nous  croire  que  nous  formons  une 
grande cité unie à l’intérieur de laquelle il n’ y a 
pas de conflit5 ». Elle est le soubassement du néo-
libéralisme avec son avatar le capitalisme et sa loi 
du marché et de la concurrence6. Par sa subtilité, 
la LQR se caractérise par l’emploi d’un « essorage 
sémantique » : il vide les mots de leurs sens et de 
leurs contenus. Une telle perspective de la  LQR 
donne au performatif  et  au nominalisme toutes 
leurs importances. En effet les performatifs « se 
caractérisent par le fait qu’ils n’ont pas pour fonc-
tion de décrire un état du monde, mais bien plutôt 
de permettre, par l’intermédiaire des mots, d’agir 
dans  le  monde :  promettre,  demander,  prévenir, 
avertir,  sont  autant  d’actes  performatifs  accom-
plissant des actions sous l’effet d’usage pertinents 

1. Idem.
2. Thierry TIRBOIS, « Eric Hazan, LQR. La propagande du quo-
tidien », Lectures, mis en ligne le 14 mai 2006, consulté le 10 
janvier 2022 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lectures.290
3. Idem.
4. Cécile  BABIN, « Eric Hazan : La  LQR c’est la langue qui 
veut faire accepter l’inacceptable », Entretien avec l’écrivain 
Eric Hazan, in Regards.fr, 1er juin 2006.
5. Idem.
6. Idem.

du langage7 ». Dès lors, et selon Derrida, le mot 
serait  une  marque  et  se  caractériserait par  sa 
« force de rupture avec son contexte8 ». À partir 
de cette logique, nous pouvons nous interroger : 
le  brouillage  du  code  sémantique  et  syntaxique 
induit  subtilement  par  la  LQR n’est-il  pas  un 
mécanisme  de  propagande  et  de  mensonge ? 
Quels sont les enjeux de cette langue qui semble 
aujourd’hui  nous  « gouverner » ?  Pour  com-
prendre le fondement philosophique de la LQR, il 
faut remonter au nominalisme et au convention-
nalisme.

Le rapport entre le langage et la réalité :
une approche nominaliste et partiale

Revenir  sur  des  auteurs  comme  Willard  Quine, 
Nelson Goodman, Saul Kripke, c’est montrer la 
place qu’ils accordent au langage. Cette survalori-
sation du langage signe les affinités post-structu-
ralistes de ces auteurs. Si nous sommes « enfermés 
dans  le  langage,  condamnés  à  mettre  en  œuvre 
uniquement  des  interprétations  ou  des  descrip-
tions  diverses9 ».  Ici,  nous  ne  pouvons  pas 
connaître le monde en soi. Dans cette perspective, 
« le  monde  réel  n’est  rien  d’autre  qu’un monde 
apparent : c’est le monde tel qu’il nous apparaît au 
travers des constitutives de notre langage10 ». Pour 
ces  auteurs,  le  langage  ne  reflète  pas  la  réalité 
objective  du  monde.  Cette  logique  se  radicalise 
avec des auteurs comme Paul de Man et Derrida. 
Pour ces auteurs, le sens des mots est complète-
ment arbitraire, la réalité elle-même n’existe pas en 
dehors des mots qui, tout en prétendant l’appré-
hender,  sont  cependant  condamnés à échouer11. 
Cette logique donne un soubassement à la  LQR. 
Toutefois, pour comprendre cette vision pragma-

7. Raoul  MOATI,  Derrida/Searle  :  Déconstruction et  langage ordi-
naire, Paris, PUF, 2009, p. 25.
8. Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », in Li-
mited Inc, présentation et traduction d’Elisabeth Weber, Paris, 
Galilée, 1990, p. 30.
9. Claude  MORILHAT,  Empire du  langage  ou impérialisme  langa-
gier ? Lausanne, Page deux, 2008, p. 9.
10. Francis WOLFF, Dire le monde, Paris, PUF, 1997, p. 96.
11. Brice COUTURIER, Puritanisme, victimisation, identitarisme, cen-
sure…L’enquête  d’un baby-boomer sur les mythes  de la génération  
« woke », Paris, L’Observatoire, 2021, p. 182-183.
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tique  du  langagier  chez  Quine,  Goodman  et 
Kripke,  il  faut  remonter  à  la  philosophie  analy-
tique.

Au cœur  de  la  philosophie  analytique,  il  y  a 
l’idée selon laquelle, il n’existe aucun lien entre le 
langage et la réalité.  C’est ce qui donne tout son 
sens  à  la  notion  de partialité.  Qu’il  s’agisse  de 
Goodman, de Kripke ou de Quine, le résultat est 
le  même :  entre  le  mot  et  la  chose,  il  n’existe 
aucune correspondance. La chose en soi  est  dis-
soute, elle n’apparaît que comme une manifesta-
tion  du langage lui-même.  Ce langage ne décrit 
plus le monde réel. Il construit seulement un dis-
cours cohérent sur le monde. Dès lors les idées ou 
les concepts n’ont d’existence que dans les mots 
servant à les  créer. Autrement dit, les mots n’ont 
pas d’existence réelle. Bien plus, chaque mot doit 
être pris dans un contexte particulier. C’est dans 
ce contexte qu’il faut comprendre le nominalisme 
linguistique. Le nominalisme en effet, soutient la 
thèse selon laquelle les mots ou signes ne servent 
qu’à désigner les êtres particuliers. Autrement dit, 
le  nominalisme  rompt  avec  toute  idée  générale 
pour se focaliser dans le singulier ou le particulier. 
Une  telle  approche  nominaliste  implique  chez 
Quine par exemple, la rupture avec l’idée d’univer-
sel, dans la mesure où cet auteur affranchit le lan-
gage de toute idée générale. C’est dans cette pers-
pective qu’il faut saisir la rupture entre Le mot et la  
chose. En effet, « ni les mots ni les énoncés ne pos-
sèdent de signification déterminée1 ». En d’autres 
termes,  « il  n’y  a  rien  qui  puisse  être  considéré 
comme  une  identité  de  signification  entre  des 
mots  ou  entre  des  énoncés2 ».  Soulignons  avec 
Quine que les significations sont toujours relatives 
à  un  code3.  Ce  code  donne  à  la  théorie  de  la 
connaissance tout son sens. C’est pourquoi, chez 
cet auteur, la  théorie de la connaissance met en 
relief  l’idée selon laquelle « aucune théorie de la 
nature de la connaissance » ne peut s’appuyer sur 
une  théorie  des  représentations  qui  se  tiennent 

1. Jean Gérard ROSSI ; Le Vocabulaire de Quine  Paris, Ellipses, 
2001, p. 32.
2. Ibid.
3. Willard Van Orman QUINE,   Le Mot et la Chose , traduit de 
l’anglais par Joseph. Dopp et Paul. Gochet, Paris, Flamma-
rion, 1977, p. 27.

dans une relation privilégiée à la réalité4. Ce nomi-
nalisme,  nous  le  retrouvons  formulé  dans  des 
termes différents chez Nelson Goodman. Ce pen-
seur  rejette  l’idée  de  classe  et  ne  reconnaît  que 
celle des individus. Pourquoi ? Parce que l’idée de 
classe renvoie à un univers ordonné, classifié de 
sous-ensembles conçus en termes de classes. Il ne 
reconnaît  d’ailleurs  «  l’abstraction  ni  comme un 
test nécessaire, ni comme un test suffisant de l’in-
compréhensibilité5 » ;  par  conséquent  «  la  limite 
entre ce qu’on appelle d’ordinaire ‘‘ abstrait’’ et ce 
qu’on appelle d’ordinaire ‘‘concret’’6 » lui semble 
vague et  capricieuse7.  Dans  ce  sens,  le  nomina-
lisme consiste pour lui à « refuser de reconnaître 
les classes. » En reconnaissant seulement les indi-
vidus,  il  ne  s’agit  nullement  pour  Goodman de 
renoncer  à  la  prédication,  mais  d’interpréter  les 
énoncés comme « x est un homme » ou « x est 
entre y et z » comme des énoncés syncatégoréma-
tiques. Rappelons que ces types d’énoncés ne sont 
« pas des termes qui délimitent une certaine caté-
gorie d’objets par eux-mêmes : ils ne prennent de 
sens qu’avec (syn) un autre terme8 ». L’ensemble 
d’individus n’engendre pas de classe mais établit 
d’autres  individus  composés.  Cependant,  on  ne 
peut  identifier  un  tel  individu  à  une  totalité. 
Goodman  invoque  un  principe  d’identité  pour 
justifier  non  seulement  l’impossibilité  d’un  sens 
universel, mais aussi l’impossibilité de passer des 
individus aux classes. Pour lui, il n’y a « pas de dis-
tinction  d’entités  sans  une  distinction  de 
contenu9 ». Aussi, dans « un système nominaliste, 
deux choses distinctes ne peuvent avoir les mêmes 
atomes ; c’est seulement en partant d’atomes dif-
férents  que  des  choses  différentes  peuvent  être 
engendrées10 » ; par conséquent « toute non iden-
tité entre choses se réduit à une non identité entre 
leurs atomes11 ». Leur signification reste fonction 
d’un contexte défini. Telle est la logique de la par-

4. Richard  RORTY,  L’Homme spéculaire, Paris, Le Seuil, 1990, 
p. 207.
5. Nelson GOODMAN,  Faits, fictions et prédictions, Paris, Minuit, 
1985, p. 294.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. QUINE, op.  cit., p. 157.
9. GOODMAN, op.  cit., p. 297.
10. Ibid.
11. Ibid.
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tialité.  Au  cœur  de  cette  partialité,  il  y  a  l’idée 
selon laquelle les mots, ou signes ne servent qu’à 
désigner des êtres singuliers et ne renvoient guère 
à des êtres généraux. À partir de là, nous pouvons 
conclure que la particularité de la partialité s’ex-
plique par le fait qu’elle exclut que les mots dési-
gnent  des  entités  objectives.  C’est  dans  ce  sens 
qu’il faut comprendre le conventionnalisme.

Le langage et la réalité : une approche 
conventionnaliste et partiale

Le  conventionnalisme  pose  le  principe  selon 
lequel

tous  les  jugements  que  nous  acceptons  et  qui 
créent notre image entière du monde (…) ne sont 
pas  uniquement  déterminés  par  les  données  de 
l’expérience, mais dépendent du choix de l’appareil 
conceptuel  à  l’aide  duquel  nous  configurons  ces 
données1.

Ce conventionnalisme se formule en des termes 
simples :

comment  le  langage  influence-t-il  les  modes  de 
pensée, et comment les modifications du système 
d’une langue influencent-elles les modifications de 
la manière de penser2 ?

Une telle interrogation qui découle du constructi-
visme, pose l’idée selon laquelle,

les  faits,  tous  les  faits,  dépendent  étroitement  du 
langage au moyen duquel nous les décrivons et, par 
conséquent, des besoins et intérêts sociaux qui sont 
les nôtres3.

Rappelons que le constructivisme social envisage 
la réalité sociale comme étant construite, c’est-à-
dire, créée ou instituée. Dans cette logique, « il est 
impossible de dissocier un fait de sa description, 
et de l’identifier sans le décrire4 ». Par exemple, le 

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Paul BOGHOSSIAN, La peur du savoir. Sur le relativisme et le con-
structivisme de la connaissance, Marseille, Agone, 2009, p. XIII.
4. Ibid.

nom  peut-être  connu  à  travers  les  interactions 
entre les communautés : c’est le réfèrent. Mais le 
contenu de ce réfèrent dépend de l’évolution des 
différentes communautés. La vérité de ce fait est 
immanente  au  schème conceptuel  de  notre  lan-
gage, aux entités qu’il pose. C’est cette logique qui 
légitime  la  partialité  langagière.  Cette  partialité 
donne à l’herméneutique toute sa signification. La 
question de la partialité se pose dans un environ-
nement où la  question de la  connaissance de la 
vérité connaît un certain reflux. Le constat qui se 
dégage est  que l’inflation du discours se fait  au 
détriment  de  la  réalité.  Le  mot  d’ordre  peut  se 
résumer  au  fait  que  le  monde  n’est  plus  à 
connaître,  mais  à  interpréter,  car  notre  ontolo-
gique  dépend  entièrement  des  formes  de  notre 
langage selon le postulat « Beeing = language ». Dès 
lors, nous passons du primat de la matière à celui 
du langage. le discours apparaît comme autoréfé-
rentiel. Dans cet univers clos du discours, la réalité 
extérieure est dissoute, car c’est à travers le lan-
gage que se construit la réalité. Une telle approche 
donne à la démagogie et au mensonge toute son 
importance.  Coupé de la  réalité,  le  langage crée 
cette  dernière.  Le  discours  devant  par-là  un 
moyen pour parvenir à ses fins. Suivons à ce sujet 
Jonathan Swiff  dans son ouvrage,  L’Art du men-
songe politique  :

L’Auteur règle et détermine avec beaucoup de juge-
ment les différentes portions [de vérité en matière 
de gouvernement]  que les  hommes doivent avoir 
selon leurs différentes capacités, leurs dignités, leurs 
charges et leurs professions5.

C’est  donc  dire  que  le  mensonge  politique  a 
envahi tout le domaine de l’espace public, mieux il 
« n’a fait que se perfectionner6 » avec l’avènement 
des NTIC. On retrouve ce même cynisme dans la 
langue publique française. Aussi,

qu’il s’agisse d’énoncés scandaleusement opposés à 
la « morale » ou à l’« opinion » publiques, destinés à 
prouver que le proférateur se situe au-dessus de ces 

5. Jonathan  SWIFT,  L’Art  du  mensonge  politique, Amsterdam, 
Grenoble, 1993, p. 37.
6. Eric  HAZAN,  LQR,  Lingua  Quintae  Respublicae, Éditions 
Raisons d’agir, 2006, p. 27.
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contingences,  ou  encore  d’énoncés  dont  chacun 
sait  qu’ils  sont  faux  mais  que  personne  n’osera 
contredire- variante plutôt stalinienne, la première 
version étant plutôt hitlérienne1.

Le  relativisme  moral  qui  tire  son  fondement 
depuis les présocratiques, nous rappelle la logique 
postmoderne.  Pour  Protagoras,  l’Homme  est  la 
mesure de toute chose. Pour des auteurs postmo-
dernes  comme  Rorty,  il  n’existe  pas  de  vérités 
absolues et immuables. Tel est l’enjeu de L’Homme 
Spéculaire de Rorty2. Pour lui, les postmodernes ne 
définissent pas « l’objectif » en fonction des liens 
avec la réalité mais simplement « en fonction de la 
facilité avec laquelle ceux qui observent ces objets 
parvient  à  un  consensus3 ».  Dans  ce  cynisme 
public  « les  nouveaux seigneurs  estiment  n’avoir 
de  compte  à  rendre  à  qui  ce  soit4 ».  Ce  qui 
importe  c’est  désormais  l’économie.  Le Bien,  le 
Vrai,  la  Justice,  le  Beau  ne  sont  que  des  vains 
mots. Adieu Platon et les philosophes classiques. 
Suivons à ce sujet le baron Seillière, ex-président 
du lobby patronal : « Quand on dit : ou bien on 
travaille  plus  ou  bien  l’emploi  ne  peut  pas  être 
conservé, c’est bien la démonstration que l’acquis 
social  doit  céder  devant  la  nécessité  écono-
mique5 ».  Plus  loin,  Eric  Hazan prend un autre 
exemple. Patrick Le Lay, P-DG de TF1 affirmera : 
« Pour  qu’un  message  publicitaire  soit  perçu,  il 
faut que le cerveau du téléspectateur soit dispo-
nible.  Nos  émissions  ont  pour  vocation  de  le 
rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le 
détendre pour le préparer entre deux messages6 ». 
Aussi « ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du 
temps de cerveau humain disponible7 ».

1. Idem.
2. Voir  Richard  RORTY,  L’homme  spéculaire,  T. Marchaisse 
trad., Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1990, 439 
pages.
3. Richard  RORTY,  L’Espoir  au  lieu  du  savoir,  Introduction  au  
pragmatisme,  Paris, Bibliothèque du Collège International de 
Philosophie, Albin Michel, 1995, p. 64.
4. Eric HAZAN, LQR, Lingua Quintae Respublicae, p. 26.
5. Le baron Seillière cité par Eric HAZAN, LQR, Lingua Quin-
tae Respublicae p. 26.
6. Patrick Le LAY, cité par Eric HAZAN, Idem.
7. Idem.

La LQR. La propagande du quotidien

« Propagande » vient du substantif  latin  propagare 
et renvoie à la fois à la production particularisée 
par  la  diffusion  de  son  effet  et  à  sa  pérennité. 
Dans le registre spatial, il s’agit ici d’agrandir, de 
diffuser et dans la sphère temporelle, il s’agit de 
maintenir dans la durée. Il s’agit « fondamentale-
ment d’une action inscrite dans le multiple indé-
fini, consistant dans la diffusion, l’extension et le 
maintien d’une production initiale8 ». À partir de 
son étymologie, on ne saurait confondre la propa-
gande  et  la  manipulation.  Ainsi  « manipuler 
revient en soi à détenir ‘en sa main’, pourrait-on 
dire, ce qui doit être conduit à tel ou tel résultat9 ». 
Notons  que « c’est  l’artiste  qui  manipule  l’argile 
pour aboutir à la statue ; c’est aussi, bien sûr, celui 
qui manipule l’autre pour le faire aboutir là où il 
veut qu’il aille10 », or avec la propagande, « il s’agit 
davantage de maintenir,  dans le  temps,  la  diffu-
sion, c’est-à-dire l’extension de ce qui est initiale-
ment produit11 ». Au sens classique, la propagande 
renvoie « aux moyens mis en œuvre pour ‘propa-
ger’  le  discours  d’un  seul  dans  le  but  de  faire 
adhérer la foule à ce discours12 ». La propagande 
classique  « émane  d’une  unité  (…)  qui  procède 
d’une  diffusion  en  soi  sans  limites  d’une  idée, 
d’une position13 ». Notons que « pour être, dans 
premier  temps  logique,  non  confondu  avec  la 
masse, le (prôpagator) en vient, avec la propagande, 
à occuper le cœur de celle-ci parce que c’est juste-
ment  de  lui  qu’elle  prend  consistance  d’unité 
propre14 ». Or ce type de propagande rompt avec 
la propagande du quotidien qui est au cœur de la 
LQR.

8. Dominique  RENIERS,  Jean-Jacques  LEGRAND,  « Les  nou-
veaux visages de la propagande », International psychology, prac-
tice and research, 8, 2017, p. 5.
9. Ibid, p. 4
10. Idem.
11. Idem.
12. Ibid., p. 1.
13. Ibid, p. 14.
14. Idem.
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L’euphémisme de la LQR

Précisons que la  LQR se caractérise par l’euphé-
misme. Cette figure de style a pour fonction d’at-
ténuer un mot ou une expression ; l’idée étant ici 
d’éviter de déplaire. Au cœur du postmodernisme, 
l’euphémisme a une autre réalité. Elle permet de 
jouer  avec  le  langage  pour  éviter  un choc.  Dès 
lors,  on  masque  la  réalité  pour  faire  passer  en 
arrière  fond  une  idée  contraire.  Eric  Hazan  le 
démontre :  « S’agissant  de  “négociations’’  entre 
patronat  et  syndicat,  la  formulation  discussions 
entre  partenaires  “sociaux’’1 »  est  « si  banale 
qu’elle  ne  retient  pas  l’attention2 ».  Dans  ce 
contexte, une discussion entre partenaires sociaux 
« contourne un non-dit à savoir que le patronat et 
états-majors  syndicaux  œuvrent  ensemble  au 
maintien de la paix sociale ». Mais en réalité c’est 
une  histoire  d’intérêts3.  C’est  la  raison  pour 
laquelle pour Eric Hazan, « l’euphémisme consiste 
à  prendre  un mot  banal,  à  évacuer  progressive-
ment le sens et à s’en servir pour dissimuler un 
vide qui pourrait être inquiétant4 ». Hazan l’illustre 
avec le mot « réforme ». Dans son usage,

réforme est une manière pour les gouvernants de 
signifier,  face  à  une  question  vraiment  litigieuse, 
que  la  décision  est  prise  de  l’enterrer  sous  les 
enquêtes, rapports et travaux de commissions5.

Derrière  le  mot  « réforme,  il  n’y  a  rien  que du 
vide6 ». En réalité, l’euphémisme qui caractérise la 
LQR, est un style qui masque la réalité. Pour s’en 
convaincre, « post colonialisme » expose « au dan-
ger  d’oublier  ou  de  faire  oublier  que  le  pillage 
continue après les changements d’étiquettes dans 
les  pays  en  développement7 ».  Or  « en  France 
même sévissent  toujours  l’imaginaire  et  les  pra-
tiques  coloniales8 ».  Cette  permanence  « s’est 
manifestée lors du vote par l’assemblée nationale, 
le  10 février  2005,  d’une loi  imposant aux pro-

1. Eric HAZAN, LQR, Lingua Quintae Respublicae, p. 28.
2. Idem.
3. Idem.
4. Ibid., p. 31.
5. Ibid., p. 32.
6. Idem.
7. Ibid., p. 38.
8. Idem.

grammes scolaires  d’« accorder  à  l’histoire  de  la 
présence  française  outre-mer,  notamment  en 
Afrique du Nord, la place qu’elle mérite9 ». Or,

un  tel  révisionnisme  légal,  outre  qu’il  est,  sauf 
erreur, sans précédent en France, montre bien que 
parmi « nos élites » l’esprit du colonialisme est tou-
jours bien vivant10.

Une  autre  caractéristique  de  l’euphémisme  c’est 
« l’amplification rhétorique ». Dans « l’antiquité, la 
rhétorique  avait  une  double  définition.  D’une 
part,  c’est  « une  technique  pratique,  se  réalisant 
comme un art de bien parler et de bien écrire11 ». 
D’autre part, elle est comprise comme « une disci-
pline  théorique  qui  introduit  à  un  système  de 
règles et de conditions nécessaires pour produire 
un  discours  fort,  beau,  persuasif  et  bien 
construit12 ». C’est la raison pour laquelle il existe 
entre la philosophie et la rhétorique, un rapport 
d’opposition. La première vise la vérité ultime et 
la deuxième un discours flatteur. Platon se moque 
de  la  rhétorique.  Les  rhétoriciens  sont  des  ora-
teurs13. Son « attitude à l’égard de la rhétorique est 
extrêmement  hostile14 »  Tel  est  d’ailleurs  l’enjeu 
du Gorgias. La « rhétorique est l’art de persuader », 
la « rhétorique n’est qu’une flatterie, un faire sem-
blant et une vraie-semblance. En somme, elle n’a 
rien de sérieux15 ». Aussi « par un effet de déréali-
sation16 », la LQR « permet de tirer parti du pou-
voir  dramatisant  de  certaines  expressions  sans 
aucun risque d’être pris au mot17 ». Tel est alors 
« le cas des images et métaphores guerrières par 
lesquelles la langue publique cherche à convaincre 
de  la  détermination  de  nos  dirigeants18 ».  Pour 
l’illustrer, Hazan prend le cas de l’enlèvement de 
Christian  Chesnot  et  de  Georges  Malbrunot  en 

9. Idem.
10. Idem.
11. Samuel  JSSELING,  « Rhétorique et philosophie. Platon et 
les sophistes, ou la tradition rhétorique »,  Revue philosophique  
de Louvain, no 22, 1976, p. 193.
12. Idem.
13. Ibid., p. 196.
14. Idem.
15. Idem.
16. Eric HAZAN, LQR, Lingua Quintae Respublicae, p. 40
17. Idem.
18. Idem.
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Irak1. Tous les médias ont décrété la mobilisation 
générale. Lors de leur libération, on pouvait com-
prendre : « la mobilisation a payé2 ». Jacques Chi-
rac  pouvait  saluer  « la  mobilisation  et  l’unité  de 
tous les français3 ». Mais quelques mois plus  tard 
après  le  Referendum  constitutionnel,  le  même 
exige une mobilisation nationale. Cette « mobilisa-
tion, je suis décidé à l’inscrire résolument dans le 
respect de notre modèle français4 ».

Il n’y a finalement aucune logique corres-
pondantiste entre le mot et la chose dans la LQR : 
« prétendre avoir ce qu’on n’a pas, se féliciter le 
plus pour ce qu’on sait posséder le moins5 » tel est 
sa devise. Prenons l’exemple avec le multicultura-
lisme. À ce niveau « on prône la diversité, ce qui 
ne  dérange  évidemment  personne6 »,  mais  dans 
« le même mouvement on justifie que ‘’l’accueil et 
l’ouverture […] soient mis en œuvre diversement 
selon cette  diversité7 ».  Ce discours pragmatique 
conduit Eric Hazan à affirmer :

Prôner le multiculturalisme dans une société rongée 
par l’apartheid rampant, se féliciter de la diversité 
alors que l’uniformisation et l’inégalité progressent 
partout8.

Telle « est la ruse de la  LQR9 ».  Elle fonctionne 
sur le mode de « la répétition10 ». L’enjeu qui en 
découle  est  que  « les  discours  politiques  et  les 
affiches dans le métro, devient une bouillie d’où le 
sens  s’évapore  peu  à  peu11 ».  Eric  Hazan  le 
démontre avec le concept de « République ». Pour 
lui,  « la  perte  de  sens  du  mot  “République”  se 
manifeste sur le  mode lyrique sous la plume du 
président de l’Assemblée nationale ». Aussi :

Héritière  de  tous  ceux  qui  ont  exprimé  l’insuffi-
sance des libertés formelles de l’individu face aux 

1. Idem.
2. Idem.
3. Idem
4. Idem.
5. Ibid., p. 44.
6. Ibid, p. 49.
7. Idem.
8. Idem.
9. Idem.
10. Ibid., p. 50.
11. Idem.

forces du marché, la République, après avoir jeté les 
bases de la démocratie représentative, a su concilier 
l’économie  libérale  et  son  éthique,  fondée  sur  la 
récompense du mérite et les exigences de l’intérêt 
général12.

Précisons que c’est perte de sens va de pair avec 
« brouillage du sens13 ». Ainsi par exemple, tantôt 
la  « modernité  est  présenté  comme un idéal  qui 
suppose, pour être accessible, que soient intériori-
sées  les  précieuses  valeurs  occidentales14 ».  Une 
telle perspective exclut « les arabo-musulmans15 ». 
Tantôt,

au contraire la modernité est présentée comme une 
sorte  de  malédiction,  le  moteur  des  grands 
désastres  qui  vont  des  massacres  de  Septembre 
dans les prisons parisiennes en 1792 à la Kolyma et 
à Auschwitz16.

Le but ici est de tendre « vers l’image d’une popu-
lation facile à décompter et à contrôler17 ». C’est la 
raison pour laquelle, la LQR est un langage enjô-
leur.

Le discours performatif  de la LQR

La  LQR remplacera un mot comme « exploité » 
qui  est  virulent  et  démonstratif  par  « exclu ». 
Ainsi

le remplacement des exploités par les exclus est une 
excellente opération pour les tenants de la pacifica-
tion  consensuelle,  car  il  n’existe  pas  d’exclueurs 
identifiables qui seraient les équivalents modernes 
des exploiteurs du prolétariat18.

Or,  « les  exclus  ne  sont  les  victimes  de  per-
sonne19 ». On peut de ce fait déduire que « le pas-
sage de l’exploitation à l’exclusion peut servir de 
démonstration pour ceux qui doutent que la LQR 

12. Jean-Louis DEBRÉ, cité par Eric Hazan, Idem.
13. Ibid., p. 37.
14. Idem.
15. Idem.
16. Ibid, p. 58.
17. Ibid, p. 106
18. Ibid, p. 107.
19. Idem.
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soit une langue performative1 ». Précisons les per-
formatifs

se  caractérisent  par  le  fait  qu’ils  n’ont  pas  pour 
fonction de décrire un état du monde, mais bien 
plutôt de permettre, par l’intermédiaire des mots, 
d’agir dans le monde : promettre, demander, préve-
nir, avertir, sont autant d’actes performatifs accom-
plissant des actions sous l’effet d’usages pertinents 
du langage2.

Dans « Signature Événement Contexte », Derrida 
revient sur la question de l’itérabilité de l’énoncé 
performatif.  Pour  Derrida,  chaque  mot  d’un 
énoncé performatif  est  itérable,  c’est-à-dire  non 
seulement  répétable,  mais  structurellement  acci-
dentel, sans lien indéfectible avec son contexte de 
production  (ou  d’énonciation)3.  Chaque  mot, 
affirme Derrida, est une marque4 et se caractérise 
pour cette raison par sa « force de rupture avec 
son contexte5 ». Dès lors,

pris  dans  un  procès  de  répétitions,  le  mot  n’est 
alors jamais identique à lui-même : l’énoncé consta-
tif  manque toujours un peu ce qu’il dit et l’énoncé 
performatif  manque toujours un peu ce qu’il fait6.

On peut  donc  dire  qu’avec  Derrida,  l’itérabilité 
fait  partie de l’énoncé performatif7.  Une phrase 
appartient à son contexte parce qu’elle peut juste-
ment s’inscrire en même temps dans une infinité 
de contextes8. Pour Derrida, « cette itérabilité est 
la loi générale de tout langage9 ». Le performatif 
représente  pour  Derrida  la  force  de  rupture  de 

1. Ibid, p. 108.
2. Raoul  MOATI,  Derrida/Searle  :  Déconstruction et  langage ordi-
naire,  Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philoso-
phie », 2009, p. 25.
3. Nicholas COTTON, « Du performatif  à la performance : la 
« performativité » dans tous ses états », Sens public, 2016.
4. Idem.
5. Jacques DERRIDA, « Signature Événement Contexte », dans 
Limited  Inc,  présentation  et  traduction  d’Élisabeth  Weber, 
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1990.
6. Nicholas COTTON, « Du performatif  à la performance : la 
« performativité » dans tous ses états », Sens public, 2016, p. 7. 
7. Ibid, p. 8.
8. Idem.
9. Idem.

l’énoncé par rapport à son contexte10. C’est à par-
tir  de  là qu’on  peut  expliquer  le  « glissement 
sémantique11 ». Ce glissement

amène en effet à accepter que la lutte contre l’injus-
tice  soit  remplacée  par  la  compassion  et  la  lutte 
pour l’émancipation par les processus de réinser-
tion et l’action humanitaire12.

Tel est l’enjeu de la rhétorique. Aussi « en substi-
tuant aux mots du litige ceux de la sociologie vul-
gaire, la  LQR révèle sa véritable nature d’instru-
ment idéologique de la pensée policière13 ». Elle se 
présente comme la

langue  du  faux  où  les  « idées »  sont  présentées 
comme aux origines d’un système qui, en réalité, les 
forge et les met en forme pour servir à sa propre 
légitimation14.

Autrement, Avec la  LQR, il n’y a aucune relation 
entre le mot et son contenu. Pour comprendre la 
LQR, il faut remonter à la philosophie du langage 
et notamment le post structuraliste. Au cœur de 
cette philosophie, se pose la question « si un nom 
n’est qu’une convention totalement arbitraire ou 
s’il  décrit  un  tant  soit  peu  la  chose  qu’il 
nomme15 ».  Cette  interrogation  remonte  déjà 
depuis les philosophes classiques notamment Pla-
ton dans Cratyle. Illustrons nos propos à l’aide de 
la  Revue  Philosophie  Magazine.  Prenons  le  cas  de 
l’UMP.  Nicolas  Sarkozy  « a  annoncé  qu’il  allait 
changer le nom et la chose16 ». Ce dernier

rêvait  d’une force politique qui dépasse le clivage 
droite/gauche, d’un mouvement décentralisé, sans 
courants ni écuries personnelles, où l’on ferait sys-
tématiquement appel au vote17.

10. Ibid, p. 9.
11. Eric HAZAN, LQR, Lingua Quintae Respublicae, p. 108.
12. Idem.
13. Idem.
14. Idem.
15. Michel  ELTCHANINOF,  « Partis :  changer  le  nom,  est-ce 
changer  la  chose »,  Philosophie  Magazine, Manuel  85.  Dé-
cembre 2014/Janvier 2015, p. 18.
16. Idem.
17. Idem.
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Pour Michel Eltchaninof,

en  réalité,  le  changement  de  nom  ne  changerait 
rien : l’UMP, qui signifiait « union pour la majorité 
présidentielle »  avant  de  devenir  subrepticement 
« union pour un mouvement populaire », reste un 
parti de droite post gaulliste1.

Il ajoute plus loin :

La  preuve :  c’est  un  chef  charismatique  qui  lui 
donne sa cohérence. C’est d’ailleurs lui et lui seul 
qui propose le changement de nom2.

À partir  de ce qui précède,  on peut dire que la 
LQR s’inscrit dans une logique nominaliste. De ce 
fait,  « elle  ne  possède aucune essence propre  et 
peut être modifiée sans que cela change quoi que 
ce soit à ce qu’est censée désigner3 ». La vocation 
de ce parti  quel  que soit  le  nom qu’il  porte est 
d’abord « un socle pour conquérir le pouvoir4 ».

La LQR et le nominalisme

On retrouve cette rhétorique aussi dans les partis 
de  la  gauche  française.  Cette  gauche  réformiste 
semble « se rattacher à la tradition dite réaliste5 ». 
Or, « il ne s’agit pas d’affirmer que ce parti gou-
verne de manière réaliste ou rendrait le socialisme 
réel6 ».  Soulignons  que le  nominalisme s’oppose 
au  réalisme.  Ainsi  « opposé  au  nominalisme,  le 
réalisme, en philosophie du langage signifie que le 
nom possède une essence propre que l’on ne sau-
rait  modifier  impunément7 ».  Autrement  dit  « le 
nom de  parti  socialiste  ne  céderait  donc  pas  la 
place à un nouveau sans changer de nature8 ». Le 
parti  socialiste  n’échappe  pas  à  cette  approche 
nominaliste quoi qu’à la base elle se réclame réa-
liste.  Sinon  comment  expliquer  l’attitude  de 
Manuel Valls ? en effet, « changer le nom dans la 

1. Idem.
2. Idem.
3. Idem.
4. Idem.
5. Idem.
6. Idem.
7. Idem.
8. Idem.

direction souhaitée par Manuel Valls, ce serait rat-
tacher  le  parti  à  une  tradition  social-démocrate 
européenne différente, se défaire de sa gauche, se 
rapprocher des centristes9 ». Il s’agit ici d’« appor-
ter  de  la  cohérence idéologique en perdant  une 
grande partie  de ses troupes-et surtout en rom-
pant avec une histoire10 ».

Il  en va de même du Front national quoique 
« c’est  dans  une  option  encore  différente  du 
nominalisme  et  du  réalisme11 ».  Le  souci  de 
Marine  Le  Pen  est  de  dédiaboliser  son  parti12. 
Cependant, il reste qu’au fond, c’est toujours avec 
une visée nominaliste.  Pour Marine Le Pen, « le 
changement de nom a donc un sens performatif ». 
En effet,

en  faisant  disparaitre  le  nom sulfureux  de  Front 
national  et  en  ajoutant  une  référence  à  la  répu-
blique, Marine Le Pen cherchera à  “réaliser’’  […] 
l’appartenance  de  son  parti  à  la  sphère  républi-
caine13.

Dès lors,

si  elle parvient à faire admettre aux Français  que 
son  parti,  non  seulement  ne  contredit  pas  les 
valeurs de la République, mais les incarne, il s’agira 
effectivement… d’une performance14.

Ces exemples montrent  que  la base théorique de 
la LQR est nominaliste. Scientifiquement, la LQR 
rompt avec les penseurs analytiques classiques tels 
que Bertrand Russell et Gottlob Frege.

Bertrand Russell et Gottlob Frege faisaient de 
la  référence des noms, une théorie substantielle. 
Frege  pense  notamment  que  dans  un  « langage 
parfait »,  le  « nominatum »  ne  doit  point  fluctuer. 
Or, le sens de noms propres authentiques comme 
« Aristote »  peut diverger.  On peut suggérer par 
exemple :  le  disciple  de  Platon  et  le  percepteur 
d’Alexandre  le  Grand.  Quiconque  accepte  cette 
théorie interprétera le sens de l’énoncé « Aristote 
est né à Stagire » différemment de celui qui inter-

9. Idem.
10. Idem.
11. Idem.
12. Idem.
13. Idem.
14. Idem
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prète  « Aristote »  comme  le  précepteur  stagirite 
Alexandre  le  Grand1.  Aussi  longtemps  que  le 
nominatum reste  le  même,  « on  peut  tolérer  ces 
fluctuations du sens. Mais, dans le système d’une 
science démonstrative, il faut les éviter, et elles ne 
doivent pas apparaître dans un langage parfait2 ». 
Si pour Frege, la fluctuation du sens d’un nom est 
due au relâchement et à la faiblesse de notre lan-
gage, il en va autrement pour Saul Kripke. Pour ce 
dernier,  la  fluctuation  du  sens  d’un  nom  ne 
découle nullement de la faiblesse du langage3. Le 
nom ne renvoie donc pas à une description parti-
culière  de  l’objet,  mais  à  une  pluralité  de  sens. 
Autrement dit,  « ce qu’en réalité  nous associons 
au nom, c’est une famille de descriptions4 ». Pre-
nant l’exemple d’Aristote,  Saul Kripke part d’un 
constat : si  je  parle d’Aristote en disant qu’il  n’a 
pas écrit d’œuvres philosophiques, cela n’empêche 
ou n’enlève  pas  que c’est  bel  et  bien  d’Aristote 
que je parle. Une telle perspective donne au dési-
gnateur  rigide  tout  son  sens.  Pour  lui,  le  nom 
propre  est  un  désignateur  rigide :  il  se  réfère  à 
l’objet  nommé dans  tous  les  mondes  possibles, 
c’est-à-dire  dans  toutes  les  situations  contrefac-
tuelles  imaginables.  Nous  appellerons  quelque 
chose un « désignateur  rigide »,  si  dans  tous  les 
mondes possibles,  il  désigne le  même objet.  En 
d’autres termes, « un désignateur rigide d’un objet 
existant nécessairement peut être appelé rigide au 
sens fort5 ». Saul Kripke illustre la thèse de la rigi-
dité  du  nom  par  un  exemple  précis :  Aristote 
aurait pu mourir à deux ans et ainsi ne pas satis-
faire aux descriptions que nous associons généra-
lement à son nom et pourtant, quoi qu’il en soit, il 
est toujours identique à lui-même. C’est ici que la 
théorie des mondes possibles prend toute sa signi-
fication. En effet, pour Saul Kripke, « un monde 
possible  n’est  pas  un  pays  lointain  qu’on  ren-
contre sur son chemin ou qu’on regarde au téles-
cope6 ». D’une manière générale, « un monde pos-

1. Gottlob  FREGE, cité par Saul  KRIPKE,  La Logique des noms 
propres, traduit  de l’américain par Pierre Jacob et François 
Recanati, Paris, Minuit, 1980, p. 18-19.
2. Ibid.
3. Saul KRIPKE, La Logique des noms propres, p. 19.
4. Ibid.
5. Idem., p. 36-37.
6. Idem., p. 32.

sible différent du nôtre est trop éloigné : même si 
nous voyagions  plus  rapidement  que la  lumière, 
nous ne pourrions  pas l’atteindre7 ».  Nous pou-
vons  par  conséquent  conclure  qu’« un  monde 
possible est donné par les conditions descriptives 
que  nous  lui  donnons8 ».  C’est  à  l’intérieur  des 
mondes possibles que les noms ont une fonction 
rigide.  Qu’importe  le  monde  dans  lequel  nous 
nous  trouvons,  le  nom  aura  toujours  le  même 
dénotatif. Le nom renvoie donc à l’objet désigné 
dans  tous  les  mondes  possibles.  Mais  c’est  son 
contenu  descriptif  qui  varie  d’un  monde  à  un 
autre.  Pour  comprendre  cette  logique  du  nom 
entant que désignateur rigide, il  faut revenir à la 
modalité ou à la manière avec laquelle un nom fait 
surface. La théorie causale de la référence de Saul 
Kripke postule qu’un nom se réfère à un objet par 
une connexion causale avec lui. Pour Saul Kripke, 
le nom est transmis de maillon en maillon, mais 
son  usage  diffère  des  conditions  qu’emploie 
chaque communauté  linguistique.  Le nom peut- 
être connu de tous, à travers les interactions entre 
les  communautés :  c’est  le  référent.  Mais  le 
contenu de ce référent dépend de l’évolution des 
différentes  communautés.  Un  nom  peut  avoir 
divers sens, du moment où c’est chaque contenu 
qui  définit  le  réfèrent.  Le  nom peut  donc  être 
connu par tous, mais le contenu non. Tel est le 
sens du nominalisme.

Conclusion

Chaque  courant idéologique  est  sous  tendu  par 
une vision du monde. Tel est le cas de la  LQR. 
Comme présupposé épistémologique et méthodo-
logique  de  base,  il  y  a  l’idée  selon  laquelle,  il 
n’existe aucun lien entre le  langage et  la  réalité. 
Qu’il  s’agisse  de  Nelson  Goodman,  de  Saul 
Kripke ou de Willard Van Orman Quine, le résul-
tat  est  le  même :  entre  le  mot  et  la  chose,  il 
n’existe aucune correspondance.  Les mots  n’ont 
pas d’existence réelle. Bien plus, chaque mot doit 
être pris dans un contexte particulier. C’est dans 
ce contexte qu’il faut comprendre le nominalisme 

7. Ibid.
8. Ibid.
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linguistique de la  LQR.  Le sigle figurant dans le 
titre de l’ouvrage, LQR, signifie « Lingua Quintae 
Respublicae » : la langue de la Ve République. La 
LQR est une « arme postmoderne1 ». Cette affir-
mation  forte  prouve  que  la  LQR  sous  tend  la 
vision  capitaliste.  Nkolo  Foe  affirme  dans  ce 
sens :  «  les  idéologies  postmodernes,  c’est  avant 
tout,  saisir  la  logique  culturelle  du  capitalisme 
avancée2 ».  Dans  cette  perspective,  la  LQR tire 
son  fondement  de  l’idéalisme subjectif.  C’est  la 
raison pour laquelle son langage s’émancipe de la 
réalité.  Dans ce contexte,  la  LQR « ne crée que 
très peu de mots, qui ne sont jamais utilisés dans 
la conversation sinon par dérision3 ». Il va de soi 
qu’elle ne saurait être un langage scientifique. Ce 
dernier  est  réaliste.  Il  existe  une relation  étroite 
entre les mots et les choses. Une telle approche 
donne au réalisme tout son sens :« notre vision de 
la réalité est le reflet d’un ordre de choses indé-
pendant de nous4 ».  Dans  La Structure  des  révolu-
tions  scientifiques de  1970,  Thomas  Samuel  Kuhn 
pense que le monde scientifique évoluerait par des 
« paradigmes » définis comme des principes et des 
méthodes partagés par une communauté scienti-
fique à un moment donné jusqu’à ce qu’une nou-
velle façon de voir émerge à la suite des insatisfac-
tions. Il affirme : « La science normale…est fon-
dée sur la présomption que le groupe scientifique 
sait  comment  est  constitué  le  monde5 ».  C’est 
d’ailleurs dans ce sens qu’Eric Hazan revient au 
fondement de notre éducation. Ainsi par exemple 
« au lycée, il y a bien des années, on apprenait que 
la géométrie était l’art de raisonner juste sur des 
figures fausses6 ».  La  LQR n’est  donc pas « une 
langue savante7 ». Précisons que « ses notions, ses 

1. Thierry TIRBOIS, « Eric Hazan, LQR. La propagande du quo-
tidien », Lectures, Les comptes rendus, mis en ligne le 14 mai 
2006,  consulté  le  19  mai  2021 ;  DOI :  https://doi.org/
10.4000/lectures.290
2. Nkolo FOE, Le Postmodernisme et le nouvel esprit du capitalisme.  
Sur une philosophie d’Empire, CODESRIA, Dakar, 2008, p. 29.
3. Eric HAZAN, LQR, Lingua Quintae Respublicae, p. 119.
4. Adam  SCHAFF,  Langage et connaissance,  traduit du polonais 
par Claire Brendel, Antropos, warszawa,1969, p. 49.
5. Thomas Samuel  KUHN,  La Structure  des  révolutions  scienti-
fiques, Paris, Flammarion, 1970, p. 22.
6. Eric HAZAN, LQR, Lingua Quintae Respublicae, p. 119.
7. Idem.

concepts  […]  sont  vagues  et  interchangeables8. 
Dans  cette  logique post  structuraliste,  « la  LQR 
est la langue qui dit  ou suggère le faux même à 
partir  du  vrai9 ».  Pour  illustrer  cette  rhétorique 
Eric Hazan s’appuie sur le Numéro du Monde du 2 
août  2005.  En  grand  titre :  « Le  gouvernement 
assouplit le droit du licenciement ». La « nouvelle 
est  vraie,  puisque  les  contrats  “nouvelles 
embauches’’ entreront en vigueur le lendemain’’ » 
Pour  Eric  Hazan,  il  faut  analyser  les  enjeux  du 
verbe « assouplir ». Quels sont les sous-entendus ? 
Le  « nouveau  droit  du  licenciement  sera  donc 
souple. Adieu les rigidités et autres rhumatismes 
sociaux,  bienvenue  à  la  flexibilité,  à  la  version 
mise à jour de la bonne vieille idéologie du patro-
nat français10 ». Quelle ironie ! Elle est donc com-
plice du « néolibéralisme » qu’elle sous-tend11.

Hervé Toussaint ONDOUA

8. Idem.
9. Idem.
10. Idem.
11. Ibid, p. 122.
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Du mensonge à la fiction
PAR-DELÀ LE VRAI ET LE FAUX

Le mensonge vérifié

De Platon qui fait du mensonge le privilège exclu-
sif  des gouvernants1 à De Gaulle distinguant l’au-
torité politique par sa capacité à mentir2, la sincé-
rité  n’a  guère figuré au premier rang des vertus 
politiques. Mais si le mensonge a pu relever d’un 
moyen légitime  voire  incontournable  de  l’action 
politique,  c’est qu’il  paraissait  fondé sur un exa-
men  lucide  de  la  situation – de  l’état  de  fait 
comme de l’état des esprits – et tendu vers un but 
supposé coïncider avec une vérité admise par une 
communauté donnée. Bref, le mensonge se véri-
fiait dans ses conditions et ses fins.

Vue claire

Le prince machiavélien, l’habile pascalien ou bien 
encore  le  bluffeur  gaullien  ne  sauraient  mentir 
judicieusement qu’en fonction d’une vue claire de 
l’état des choses. Un diagnostic lucide de la situa-
tion  fait  entrevoir  au  responsable  politique  la 
nécessité  de  mentir  aussi  bien  que  l’art  et  la 
manière de le faire. Voyant que les conditions aux-
quelles  tenaient  ses  promesses  sont  éteintes,  le 
Prince  comprend  qu’il  lui  faut  manquer  à  sa 
parole3. Sachant que la justice vraie n’a pu s’impo-
ser d’elle-même contre la force des choses, l’habile 
comprend  qu’il  lui  faut  déguiser  la  force  des 
choses  en  justice4.  Dépourvu  de  la  puissance 
réelle,  un  pouvoir  apprend  à  se  composer  une 
autorité ;  Malraux  a  conté  l’histoire  de  ce  chef 
d’État conscient que son illustre pays n’était plus 
qu’un cadavre, et qui le porta à bout de bras pour 

1. PLATON, République, III, 389b.
2. Voir notamment De Gaulle, Le Fil de l’épée  [1931], Paris, 
Union générale d’éditions, 1962, p. 78-79.
3. Nicolas  MACHIAVEL,  Le Prince, Jacques Gohory (trad.), Le 
Livre de poche, 1962, p. 124.
4. Blaise PASCAL, Pensées, fragment 298 de l’édition Brunsch-
vicg.

faire  croire  au  monde  qu’il  était  encore  vivant ; 
moins emphatique, Arendt parlait du « bluff » de 
De Gaulle5.

Mais mentir  en politique requiert  aussi  d’être 
lucide sur l’état des esprits, car pour tromper avec 
quelque chance de succès, encore faut-il connaître 
les  dispositions de son auditoire.  Les « hommes 
sont méchants » et « le vulgaire ne juge que de ce 
qu’il voit et de ce qui advient » selon Machiavel, et 
voilà précisément pourquoi il  engage le prince à 
ruser6.  Pascal  estime  le  peuple  peu  susceptible 
d’accepter  les  lois  en  tant  qu’effets  de  la  force, 
aussi convient-il de le persuader qu’elles sont l’ef-
fet de la justice. C’est encore parce que De Gaulle 
considère  que  « tout  prestige  ne  peut  aller  sans 
mystère » et que la « multitude établit son opinion 
d’après les apparences », que toute personnalité de 
pouvoir lui semble devoir « garder par-devers soi 
quelque  secret7 ».  Le  prince,  l’habile  comme  le 
bluffeur  mentent  non  seulement  parce  qu’ils 
connaissent  la  réalité,  mais  encore  parce  qu’ils 
savent le « vulgaire », le « peuple » ou bien encore 
la « multitude » méchants, bornés et crédules.

Toutefois, quand même serait-elle claire, cette 
vue des choses et des êtres, explique sans doute 
une stratégie mais ne justifie pas pour autant une 
politique.

Visée juste

Pour appréhender non pas seulement l’aptitude au 
mensonge,  mais  la  légitimité  de  celui-ci,  encore 
faut-il savoir ce qu’il vise. Or le prince machiavé-
lien ne manque jamais « d’excuses légitimes pour 

5. André  MALRAUX,  Espoir,  1975,  no 13 ;  Hannah  ARENDT, 
« Du mensonge en politique. Réflexions sur les documents 
du Pentagone » [1972], in Du mensonge à la violence. Essai de po-
litique contemporaine,  traduit par Guy Durand, Pocket, Paris, 
Calmann-Lévy, coll. « Agora », 2010, p. 22.
6. N. MACHIAVEL, op.  cit., p. 124, 126-127.
7. De GAULLE, op.  cit., p. 79.
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colorer son manque de foi » parce qu’il y est juste-
ment « contraint, pour maintenir ses États1 ». Et 
s’il est tout autant légitime chez Pascal de déguiser 
la force en justice, c’est en vue d’accorder la jus-
tice et la force et de faire ainsi advenir la paix, qui 
est « le souverain bien ». Quant à l’ancienne puis-
sance déclassée, il s’agit d’en dissimuler les insuffi-
sances pour qu’elle recouvre sa prééminence et ne 
meurt pas dans le ruisseau, selon le mot que Mal-
raux  prête  au général  de Gaulle2.  Par rapport  à 
leurs  buts,  les  mensonges  sont  appréhendés 
comme justes, et même comme « vrais », puisque 
selon  une  telle  vue,  la  responsabilité  politique 
exige de mentir en vue d’un intérêt supérieur assi-
milé  en  tant  que  tel  à  la  vérité.  Il  s’agit  pour 
Machiavel de mentir au nom de ce qu’il nomme la 
« vérité effective » de la politique, ce sens de l’effi-
cacité  qui  doit  fonder  toute politique.  Pascal  ne 
sauve  le  mensonge  qu’à  l’aune  de  cette « vérité 
politiquement  fondamentale3 »  qu’est  la  paix.  Et 
De Gaulle ment pour que son pays « redevienne 
ce qu’il est4 » – qu’il retrouve son essence présu-
mée :  sa  « vérité ».  Non  seulement  l’efficacité, 
mais  également  la  légitimité  du  mensonge 
dépendent donc d’une notion claire de la vérité au 
vu  et  en  vue  de  laquelle  la  dissimulation  paraît 
nécessaire.

Et  voilà  comment  une  cachotterie,  en  poli-
tique, sert – et se sert de – la vérité. À cause d’une 
situation, au nom d’une perspective, il faut mentir 
au peuple, tenu pour sourd à la raison d’État aussi 
bien qu’à cette raison des effets qui commandent 
l’une et l’autre de tenir le faux pour le vrai. Même 
s’il ne s’impose pas publiquement, le vrai possède 
ainsi au cœur même du mensonge une inaliénable 
primauté et une tout aussi infrangible finalité : il 
faut mentir à cause de ce qui est et en raison de ce 
qui doit être.

1. N. MACHIAVEL, op.  cit., p. 125-126
2. André  MALRAUX, Les  Chênes  qu’on  abat.  Œuvres  complètes, 
t. 3, Paris, Gallimard, 1996, p. 670. L’expression initiale est : 
« du moins n’aurons-nous pas laissé la France mourir dans 
le ruisseau ».
3. Philippe  DUCAT,  « Les résonances actuelles de la « raison 
des effets » »,  Courrier du Centre international Blaise Pascal, 20, 
19 octobre 1999, p. 55-63.
4. « Quand la France redeviendra la France… », De Gaulle, 
cité par A. MALRAUX, op.  cit..

Vision

Or, nous avons aussi  souvent affaire à un men-
songe qui n’a pas seulement pour étalon le réel, 
mais sa représentation. Sans doute était-ce inévi-
table, car dès lors qu’un pouvoir est si peu que ce 
soit contraint de convaincre, comme tout pouvoir 
démocratique,  il  est conduit  à  prendre l’état  des 
esprits  pour  principale  échelle  de  son  action  et 
donc à fonder sa stratégie non pas sur le réel qu’il  
se représente, mais sur les  représentations des autres, et 
même sur cette représentation de représentations 
qu’est  l’opinion  publique.  Il  s’agit  alors  moins 
d’agir sur le monde que de persuader son monde.

Or, quand la représentation est posée à la base 
et  à  la  fin de  la  politique,  l’activité  de  celle-ci 
confine  à  une forme de tautologie :  ses  moyens 
sont également son but ; c’est rigoureusement un 
spectacle au sens de Debord5.  Alors ce n’est plus 
quelque fait ou forfait scandaleux qui constitue un 
mensonge, puisque le factuel s’est trouvé écarté au 
profit de l’image ; c’est bien au contraire la désaf-
filiation  entièrement  consommée  entre  le  men-
songe et la vérité,  l’absence de rapport entre les 
faits  et  les  décisions  prises,  qui  constitue  « le 
secret le plus étonnant, et certainement le mieux 
gardé6 ».

Mais si la politique est avant tout « la mise en 
commun des paroles et des actes7 » comme le sug-
gère Arendt à la suite d’Aristote, le domaine où la 
convention  prime  sur  la  loi  et  l’accord  sur  la 
vérité, en somme si la  polis est l’espace des appa-
rences, et l’espace où la pluralité des apparences 
produit de l’être, y a-t-il encore lieu de distinguer 
entre falsification et modification comme persiste 
à le faire la philosophe ? Dans la mesure où le dis-
cours est la condition du politique, il n’y a falsifi-
cation  que  lorsqu’un  contrepoint  vient  briser 
l’harmonie de la convention, lorsqu’un fait résiste 
malgré  tout  au  discours.  Et  il  n’y  a  de  version 
« mensongère » du réel qu’au regard d’une version 
qui paraît plus vraie, plus juste, plus valable.

5. Cf. Guy DEBORD, Société du spectacle, I, 13, in Œuvres, Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2006, p. 769.
6. H. ARENDT,  « Du  mensonge  en  politique… », op.  cit., 
p. 24.
7. Citée par Barbara  CASSIN,  L’Effet  sophistique,  Paris,  Galli-
mard, coll. « NRF Essais », 1995, p. 258.
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Dans cette perspective, les « mensonges » les plus 
efficaces,  en  politique,  sont  moins  des  énoncés 
susceptibles de se vérifier que des  discours aux-
quels il ne s’agit en somme que de croire, résolu-
ment  et  communément :  des  tricheries  indéci-
dables qui témoignent d’une espèce de triomphe 
de l’imaginaire.  Et pour confondre toute « vérifi-
cation », le moyen le plus simple est encore pour 
un énoncé de sortir du régime véridictionnel. Le 
propos ne relève plus alors du vrai ou du faux et 
ne saurait être invalidé par la confrontation avec 
les faits.

Par-delà le vrai et le faux

Le parti-pris des mots

Les  mensonges  les  plus  gros  sont  précisément 
ceux qui neutralisent le critère de réfutation fac-
tuelle.  Et  quoi  de  plus  efficace,  dans  une  telle 
perspective,  que  de  dire  tout  et  son  contraire ? 
Pour que le plus grand nombre croit à un énoncé 
ou, ce qui revient au même, pour qu’il soit invéri-
fiable, rien peut-être de plus commode que de ne 
rien dire précisément. Il ne s’agit pas simplement 
d’éviter de sortir du bois, mais d’y faire entrer tout 
le discours. La Justice ou la Tolérance, la Solidarité 
ou la  République,  comme l’Amour ou l’Absolu, 
sont des mots  que chacun peut faire immédiate-
ment  siens  uniquement  dans  la  mesure  où  l’on 
néglige d’en déchiffrer le sens. Leur évidence sup-
plée leur contenu. Et peut-être même perdraient-
ils  celle-là  en  acquérant  le  début  de  celui-ci. 
Comme ces  talismans  qui  perdent  tout  pouvoir 
aussitôt  qu’on  en  livre  le  mot,  tous  ces  noms 
tirent  leur  puissance  de  leur  mystère.  Et  cette 
puissance est bien de commémorer plus que d’in-
voquer ;  elle  permet la  communication  entre 
croyants plus que l’expression de quelque vérité 
que ce soit.

Une-certaine-idée-de-la-France a de fait autant 
de chances de correspondre aux attentes de n’im-
porte quel auditoire que, tout en feignant de souli-
gner  une  spécificité,  l’expression  se  garde  d’en 
rien déterminer. Aussi peut-elle être réemployée à 

loisir et servir les causes les plus diverses1 ; c’est 
un  slogan.  Ainsi  encore  nous  parle-t-on  des 
valeurs-de-la-République sans jamais  les  décliner 
dans  le  détail,  de  sorte  que  cette  abréviation 
conserve toutes les équivoques et ménage tous les 
esprits. Dans les valeurs-de-la-République, chacun 
y  verra  alors  ce  qui  correspond le  mieux  à  ses 
propres attentes. Ici, ce sera la liberté, là l’égalité. 
Et chaque terme est susceptible de la même ambi-
guïté :  l’égalité  sera tantôt  de droit,  tantôt  natu-
relle ; la liberté sera individuelle, politique, ou bien 
encore économique. Et celle-ci sera ici la liberté 
du travail, là la liberté du travailleur. Mais le dis-
cours politique ne franchira aucun Rubicon idéo-
logique,  au  plutôt  il  demeurera  toujours,  autant 
que faire se peut, au milieu du gué sémantique. Il 
ne s’agit pas de cacher ce qui est connu de cer-
tains  seulement,  mais  d’entretenir  une  inconnue 
– au  sens  quasi  mathématique  du  terme –  pour 
tous.

Selon Ponge, on ne saurait plus complètement 
« comprendre  un  mot »  ni même  de  « se  com-
prendre »  à  travers  celui-ci  qu’en conservant  les 
possibles  de  cette  valeur.  Attentif  à  ce  que 
« chaque mot a beaucoup d’habitudes et de puis-
sances », il estimait qu’il

faudrait  chaque  fois  les  ménager,  les  employer 
toutes. Ce serait le comble de la « propriété dans les 
termes ».  […] Il  faudrait  dans la  phrase les mots 
composés à  de  telles  places  que la  phrase ait  un 
sens pour chacun des sens de chacun de ses termes. 
Ce serait le comble de la « profondeur logique de la 
phrase »  et  vraiment  « la  vie »  par  la  multiplicité 
infinie et la nécessité des rapports. C’est-à-dire que 
ce serait le comble du plaisir de la lecture pour un 
métaphysicien. Et la cuisinière à sa façon la pour-
rait trouver agréable. Ou comprendre2.

1. Les prémices de la campagne avortée d’un Président can-
didat à sa réélection, ou bien encore, une broderie sur un 
sweat-shirt proposé par une marque de vêtements (l’Atelier 
Lekki).
2. Francis PONGE,  Pratiques d’écriture ou l’Inachèvement perpétuel, 
Paris, Hermann, 1984, p. 40. Le développement qui suit doit 
beaucoup  à  certaines réflexions  de  l’article  d’Alain 
ROMESTAING,  « L’objet  chez  Francis  Ponge :  du  “Parti-pris 
des choses” à “l’objeu” », in Roger Navarri (dir.), Écritures de  
l’objet,  Pessac,  Presses  Universitaires  de  Bordeaux, 
coll. « Modernités », 2019, p. 125-145.
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Comme les  choses  en elles-mêmes sont suscep-
tibles d’interprétations  diverses,  le  propos le 
moins mensonger, si l’on veut, serait de répliquer 
dans le langage cette polyvalence. Ce n’est pas en 
rendant le discours plus clair que le  responsable 
politique comme le poète pongien pourrait  alors 
le  plus  fidèlement  dire  le  monde,  mais  au 
contraire en rejouant au niveau des mots  l’ambi-
guïté profonde des choses.

Il faut que les compositions que vous ne pouvez 
faire  qu’à  l’aide  de  ces  sons  significatifs,  de  ces 
mots, de ces verbes, soient arrangées de telle façon 
qu’elles imitent la  vie des objets  du monde exté-
rieur.  Imitent,  c’est-à-dire  qu’elles  aient  au  moins 
une complexité et une présence égales. Une épais-
seur égale1.

Ce conseil du poète vaut pour les tribuns : l’objet 
considéré, la France par exemple, ou même  une 
certaine  idée qu’on peut s’en faire,  devra conser-
ver dans le langage la même complexité. Et dans 
la mesure où aucune idée claire et distincte de la 
France n’est communément admise, la plus juste 
formulation  est  celle  qui  entretient  en  son  sein 
tous  les  possibles.  Ainsi  parlera-t-on  d’une  cer-
taine idée, non d’une idée certaine. Le plus juste, 
ici, est le plus vague.

Comme  les  poèmes  de Ponge,  les  discours 
politiques doivent présenter des mots tout aussi 
indépassables  que  les  choses.  Indécis  face  au 
cours des événements, chacun s’y retrouvera dans 
l’indécidabilité parallèle des mots. Qui oscille par 
exemple entre « humanité » et « fermeté » devrait 
supposément s’y retrouver dans  ce projet  de loi 
censément « équilibré » qui entendait allier l’une et 
l’autre.  Au-delà,  qui  ne  se  décide  pour  un sens 
particulier de, mettons, la justice, n’en attend pas 
une définition étroite, mais un emploi large. Pour 
tous les gros mots comme liberté, égalité, frater-
nité, laïcité, gauche, droite, et contre l’adage, plus 
on embrasse, mieux on étreint.

Car quoi de mieux, pour faire entrer « de plain-
pied » dans les mots, comme l’écrit Ponge, pour 
« Qu’on s’y trouve à l’aise.  Qu’on y trouve tout 
simple.  Qu’on  y  circule  aisément,  comme  dans 
une révélation, soit, mais aussi simple que d’habi-

1. F. PONGE, « La pratique de la littérature », Méthodes, Idées-
Gallimard, 1961, p. 282-283.

tude. Qu’on y bénéficie du climat de l’évidence : 
de  sa lumière,  température,  de son harmonie2 », 
quoi  de  mieux  à  cet  effet  que  de  conférer  aux 
mots  fondamentalement la  même  épaisseur,  la 
même évidence muette, la même polysémie indé-
passable que les choses ?

Pour tout dire, il ne faut rien dire précisément. 
« Le  comble  de  la  profondeur  logique  de  la 
phrase »,  c’est  la  largeur  de  ses  interprétations 
possibles.  Le  mot  s’impose  avec  d’autant  plus 
d’évidence  qu’il  est  inexplicable,  il  est  d’autant 
plus juste qu’il est irréductible. Qui voudra le lire 
en un certain sens sera aussitôt confondu par l’ir-
réductibilité de la formule.

Le  propos  le  plus  retors  n’est  pas  celui  qui 
écarte résolument une version et  en exhibe une 
autre, comme le mensonge substituant le faux au 
vrai,  mais  le  discours  indécidable  qui  confond 
toutes les versions, et confond quiconque prétend 
réduire cette multiplicité. À l’inverse du mensonge 
qui répond d’une certaine manière à une question, 
qui se place d’un certain point de vue, et de ce fait 
est toujours déjà en retard d’une contradiction à 
venir, un tel discours en revanche « [n]e [peut] pas 
“avoir de retard” » car il peut toujours « donner au 
lecteur  l’impression qu’on s’est  déjà  posé  toutes 
les  questions  qu’il  se  pose,  qu’on s’est  placé  de 
tous les points de vue critiques possibles. » Bref, il 
ne laisse prise « à aucune critique en les prévenant 
toutes dans l’œuvre3 ».

Ainsi  devant  toute  interprétation,  devant  la 
moindre contradiction, il sera toujours possible de 
prétendre que l’on n’a pas dit ça, ou bien, ce qui 
revient au même,  que l’on n’a pas seulement dit 
ça :  « La  France  ne  peut  pas  accueillir  toute  la 
misère du monde, mais elle doit en prendre fidèle-
ment  sa  part4. »  Outre  les  remaniements  rétros-
pectifs dont elle a pu faire l’objet par son auteur 
lui-même  dans  une  tribune  de  19965,  la  phrase 

2. F. PONGE,  « Pochades  en  prose »,  Méthodes,  Idées-Galli-
mard, 1961, p. 67-68.
3. F. PONGE,  Pratique  de  l’écriture  ou  l’Inachèvement  perpétuel, 
op.  cit., p. 92, 95.
4. Michel  ROCARD, « La part de la France », tribune  publiée 
par Le Monde du 24 août 1996.
5. Voir Thomas  DELTOMBE,  « “Accueillir toute la misère du 
monde”,  Michel  Rocard,  martyr  ou  mystificateur ? »,  Le 
Monde diplomatique, 30 septembre 2009.
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dans  cette version  remaniée a  toute  l’épaisseur 
préconisée  par  Ponge.  Aux  critiques  qui  retien-
dront le premier moment de la phrase, son auteur 
opposera  le  second,  et  inversement,  selon  les 
besoins de la discussion. Et l’équation est d’autant 
plus proportionnée qu’une inconnue lie les deux 
propositions de la phrase : « la part de la France », 
titre  de  la  tribune  corrective, dont  la  grandeur 
reste précisément à déterminer. Rien de plus vrai, 
donc, que cette phrase. Car rien de moins tranché. 
Rien de plus durable, aussi, qu’un énoncé qu’au-
cune  lecture  ne  saurait  épuiser.  Voilà  pourquoi 
aucun exégète  – pas  même l’auteur –  ne  saurait 
imposer  une  interprétation définitive  d’un  texte 
foncièrement ambivalent.  Voilà  pourquoi  encore 
une-certaine-idée-de-la-France peut être  invoquée 
à loisir à plusieurs décennies d’écart, et non pas 
récupérée mais bien appropriée d’un bout à l’autre 
de l’échiquier. Le meilleur parti est encore de n’en 
prendre aucun ; il est de dire une chose tout en en 
disant une autre,  ou d’affirmer une pensée tou-
jours  trop  large  pour  être  réduite  à  une  quel-
conque lecture.

Sans doute peut-on encore considérer ces for-
mules ambiguës comme fallacieuses, si l’on estime 
que cette ambiguïté relève d’une rétention d’infor-
mation,  de la  dissimulation d’un contenu caché. 
L’esprit  soupçonneux,  quand il  entendra dire en 
même  temps  une  chose  et  une  autre,  ou  une 
chose  qui  réfère  en  même  temps  à  plusieurs, 
pourra  toujours  soupçonner  une  auto-censure 
dans ce refus de dire et de penser la détermina-
tion, et y dénicher le secret d’une intention présu-
mée refoulée, mais latente : contre les prétentions 
de cette personne qui se dit de gauche et de droite, 
on affirmera qu’elle  est secrètement,  en son for 
intérieur, l’un ou l’autre ; elle prône les valeurs-de-
la-République,  prétendant  embrasser  parmi  cet 
ensemble aussi bien celles-ci que celles-là, mais on 
affirmera  au  contraire  qu’il  dénie  celles-ci  ou 
celles-là,  etc. ;  elle  prône une-certaine-idée  pour, 
juge-t-on, éviter de dire laquelle, etc.

Pourtant, le discours cache si peu une secrète 
pensée aux autres et pour lui-même qu’il  semble 
assumer pleinement cette équivoque ou point de 
la  dire  sans  ambages,  éventuellement sous  la 
forme de  la  simultanéité.  Mais  si  le  mensonge 
consiste  bien  à  penser  une  chose  et-en-même-
temps  en  dire  une  autre,  ici  la  mystification 

consiste à « utiliser dans [s]es phrases  et dans [s]a 
pensée1 »  en-même-temps  une  version et  son 
contraire. Autrement dit, le double discours cède 
le  pas  à  la  double  pensée ;  l’indétermination  se 
pare  d’ubiquité  (« et-en-même-temps »),  et  cette 
dernière  se  justifie  à  son tour  de  la  complexité 
(« pensée complexe »). Et s’il se trouve sommé de 
rendre raison de cette dernière ambiguïté,  le dis-
coureur ne se trouble toutefois pas pour si peu et 
répond à cette ambiguïté par une nouvelle ambi-
guïté,  arguant  par  exemple  que  cette  « pensée 
complexe » entend justement « prendre en compte 
des principes qui paraissent opposés ». Mais que, 
devant un croisement,  l’on parte à  gauche ou à 
droite,  on  n’en  aura  pas  moins  dans  un  cas 
comme dans l’autre « pris  en compte »  les  deux 
voies  opposées.  Le  choix,  en  revanche,  sera de 
s’engager dans l’un d’eux à la suite de cette prise 
en compte et,  alors,  de supprimer l’autre.  Or le 
choix  est  manifestement refusé  ici  au  profit  de 
l’ambiguïté ;  et c’est ce refus dans la pensée qui 
donne  à  cette  « prise  en  compte »  ce  caractère 
décidé  qu’elle  n’a  précisément  pas,  et  par  suite 
donne  son  apparence  de  détermination  à  cette 
ubiquité  coiffée  de  complexité,  à  cette  simulta-
néité empanachée d’esprit dialectique.

Y voir encore un mensonge, c’est attendre une 
décision assumée là où il n’y a peut-être rien que 
de l’indécision ;  c’est  prétendre  vainement situer 
l’ubiquité  même.  Le  destin  de  certains  mots 
devrait pourtant nous alerter. Quand un adjectif, 
un adverbe, voire une phrase, est pris substantive-
ment, il devient par là même le nom d’une idée : 
« Il y en a qui aiment les cases, les idées bien ran-
gées,  eh  bien  moi,  je  continuerai  à  utiliser  “en 
même temps”. » Alors les militants peuvent scan-
der à leur tour, en écho : « En même temps ! en 
même temps !  en même temps2 ! »  Et la contra-
dicteur se trouve doublement désarmé : car il ne 
doit plus seulement faire face à un discours fuyant 
qui dit tout et  son contraire, mais bien à un dis-
cours qui ne renvoie ouvertement qu’à lui-même.

1. Emmanuel Macron, Meeting de Paris-Bercy, avril 2017.
2. Meeting de Paris-Bercy, avril 2017.
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Le crédit des faux-monnayeurs

Traquer  les  mensonges  consiste  à  explorer  l’en-
vers  du  discours,  qu’on  le  cherche  du  côté  des 
faits ou du côté de l’intention. Mais où  enquêter 
quand il n’y a plus que du discours ? Car à obser-
ver le  fonctionnement effectif  de  l’ensemble  de 
ces formules ambiguës, force est de constater leur 
tendance  à  s’autonomiser :  on  prétend  référer  à 
quelque chose, quelque idée, alors qu’on n’indique 
rien d’autre que ce que l’on formule. Quand on 
évoque  aujourd’hui  une-certaine-idée-de-la-
France,  il  s’agit  de  citer  une  expression  bien 
connue et partagée, non pas d’exprimer à son tour 
une certaine idée de la France. Car on ne définit 
pas  un  lieu  commun,  on  l’emploie.  De  même 
comme  formule  consacrée,  valeurs-de-la-répu-
blique ne renvoie pas indistinctement à une série 
de valeurs, mais s’émancipe, à l’usage, de la néces-
sité même de référer à aucune d’elles. La multipli-
cité  sans  cesse  conservée de  ses  possibles  réfé-
rents abolit la nécessité d’aucun, ou pour le dire 
autrement :  quand un mot peut  indiquer  tout et 
son contraire, il peut tout aussi bien ne rien indi-
quer.  Ainsi,  les  valeurs-de-la-république se  sont-
elles émancipées de leurs premiers référents pour 
ne référer, à force d’invocation, qu’à elles-mêmes. 
La valeur d’échange des formules et des propos se 
substitue à leur valeur initiale d’usage.

Alors, le mot n’indexe ni ne s’indexe plus sur 
rien ; il a décollé, il plane, il flotte au-dessus de la 
terre ferme de la référence nette aussi  bien que 
des eaux troubles de l’ambiguïté. Il ne réfère plus 
à rien, il se contente de valoir. Ou bien encore : il 
n’est plus l’effet d’aucune cause, il  fait – par lui-
même – de l’effet.

Ce processus de désaffiliation ou, si l’on veut, 
de  déréférencement,  s’illustre  particulièrement 
dans  le  destin  qu’a  connu  la  notion  de  progrès, 
auquel  on  a  d’abord  conclu  de  la  comparaison 
entre un état de fait  antérieur et un état de fait 
présent, soit du devenir historique. Mais la conclu-
sion s’est  durcie  en idée et  l’hypothèse en règle 
parce qu’on a fait procéder le progrès de la cumu-
lation indéfinie du savoir : l’esprit progresse parce 
qu’il engrange les dividendes du travail passé. Or, 
que  cette  récolte  constitue  elle-même  un  effort 
toujours recommencé qui nous revient personnel-
lement,  l’esprit  paresseux préfère l’oublier.  Cette 

condition  exigeante,  intime  et  permanente,  et 
pour cela contingente, l’impatience et la  soif  de 
simplicité  veulent  bien  plutôt  la  fondre  dans  la 
nécessité solide d’une loi, universelle et éternelle, 
devant laquelle l’esprit est trop heureux de dépo-
ser les armes. Du fruit d’un effort de la raison, le 
progrès  se  fait  ainsi  prémisse  de  tout  raisonne-
ment.  Il  n’est  plus  alors  question d’observer  un 
progrès  de l’esprit,  mais  d’inviter  à  l’esprit-de-pro-
grès1, une disposition intellectuelle  qui détermine 
l’orientation de l’intelligence ; un principe, un acte 
de foi. Le progrès n’est plus constaté dans l’objet 
qu’il  dénote  mais  est  passé  tout  entier  dans  le 
sujet. Là où le progrès s’inférait de l’observation 
du réel, et où le mot lui-même référait à cette infé-
rence, désormais le mot se contente de proférer la 
chose.

Pure  affabulation ?  Pas  si  l’on  veut  bien 
admettre avec Kant que le fait même de postuler 
le  principe  téléologique  d’une  humanité  ration-
nelle peut être favorable à la réalisation historique 
de ce but2. Bref, pour assurer le progrès de l’es-
prit, il faut  affirmer l’esprit de progrès. C’est un 
mensonge, si l’on veut, mais qui peut devenir réa-
lité. Une promesse qui engage bel et bien ceux qui 
la  reçoivent,  selon  le  mot  bien  connu  d’Henri 
Queuille,  qu’il  faut  prendre  ici  le  plus  sérieuse-
ment  du monde.  C’est  en se racontant  des his-
toires  que  l’on  fait l’histoire,  dit  en  substance 
Kant,  comme  c’est  en  « célébrant  une  citée 
conforme  à  leur  désir »,  suggère  l’historienne 
Nicole Loraux, que les Athéniens ont « systémati-
quement élaboré, pour leur propre usage et à l’in-
tention de la postérité, cette  figure d’eux-mêmes 
qui a informé et informe encore, de façon plus ou 
moins  sournoise,  toute  l’histoire  d’Athènes3 ». 
C’est  bien  d’une  image  qu’il  s’agit,  et  peut-être 
sournoise,  mais  elle  n’en  a pas  moins  fini  par 
constituer  un lieu  commun,  un  lieu  où  l’on  se 
retrouve en commun. C’est moins un mensonge 
qui contrevient à la vérité qu’une fiction qui s’en 
détourne pour proférer la sienne propre et fonder 
ainsi  la  polis. Bref, une fiction qui fait de la poli-

1. Lettre d’Emmanuel Macron, Président de la République, 
le 4 mars 2019, adressée aux « Citoyens d’Europe ».
2. J.-M.  SCHAEFFER,  L’Art de l’âge moderne, Gallimard, « NRF 
Essais », 1992, p. 141.
3. Nicole LORAUX citée par B. CASSIN, op.  cit., p. 577.
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tique : une politique-fiction selon le mot de Pierre 
Vidal-Naquet1.

On  peut  l’appeler  prophétie  autoréalisatrice, 
idée pratique, ou bien encore fiction politique, il 
s’agit toujours de dire pour faire, de dire en fai-
sant. De mentir  dans un premier afin d’avoir dit 
vrai.  Le  mensonge  n’est  plus  alors  qu’un crédit 
pris sur l’avenir.

C’est peut-être bien le règne de la  fausse mon-
naie.  Mais  encore  faut-il  ajouter  que  cette  fausse 
monnaie fait tourner le monde et lie les individus 
par un double lien de confiance et d’ignorance. L’un 
des personnages des  Faux-monnayeurs de Gide pré-
sente aux autres une « fausse » pièce de dix francs :

Écoutez comme elle sonne bien. Presque le même 
son que les autres. On jurerait qu’elle est en or. J’y ai 
été pris ce matin, comme l’épicier qui me la passait y 
fut pris, m’a-t-il dit, lui-même. Elle n’a pas tout à fait 
le poids, je crois ; mais elle a l’éclat et presque le son 
d’une vraie pièce […] [L’épicier] ne sait plus [de qui 
il  l’a  tient].  Il  croit  qu’il  l’a  depuis  plusieurs  jours 
dans son tiroir. Il s’amusait à me la passer, pour voir 
si  j’y  serais  pris.  J’allais  accepter,  ma  parole  mais, 
comme il est honnête, il m’a détrompé ; puis me l’a 
laissée pour cinq francs. […] c’est pour vous la mon-
trer que je l’ai prise. Mais maintenant que vous l’avez 
examinée, rendez-la-moi ! Je vois, hélas ! que la réa-
lité ne vous intéresse pas2.

Certes, l’honnêteté pousse le vendeur à détromper 
l’acheteur en lui dévoilant la  fausse pièce.  Pour-
tant,  il  suffit  d’y  être  pris,  il  suffirait  que  tous 
« jurent » qu’elle est en or pour qu’elle vaille aussi-
tôt  tout  autant,  et  que la  transaction soit  à  son 
tour valable, effective, réelle.

D’ailleurs,  il  s’agit  de  fausse  monnaie,  si  l’on 
veut,  mais  où  sont  les  vraies  monnaies ?  Les 
détracteurs  des  cryptomonnaies  crient  au  faux-
monnayage,  mais leurs partisans retournent l’ac-
cusation  contre  les  autorités  publiques,  du  « roi 
faux-monnayeur »  Philippe  Le  Bel  aux  banques 
centrales, qui font fonctionner la planche à billets 
au  besoin.  Chaque  parti  accuse  ainsi  l’autre  de 
mentir sur la valeur de leur monnaie en ne l’ados-
sant pas sur un actif, sinon rare, du moins stable. 

1. « Arrien entre deux mondes »,  postface à Arrien,  L’His-
toire d’Alexandre, Paris, Minuit, 1964.
2. A. GIDE,  Les Faux-monnayeurs  [1925], Gallimard, « Folio », 
2010, p. 189.

Et les  défenseurs de ces nouveaux actifs  numé-
riques d’en appeler à l’« authentique étalon-or3 », 
gage de stabilité et d’universalité. Ils rejoignent par 
là  les  détracteurs  des  sophistes,  qui  voient  dans 
l’abandon d’un « étalon stable » comme l’or, de sa 
« garantie  solide,  matérielle  et  infalsifiable »,  un 
« défi sophistique au bon sens et à l’honnêteté ». 
Pourtant,  force  est  à  ces  mêmes  critiques  d’ad-
mettre que « [l]’or, certes, n’est qu’une idole, mais 
indispensable  en  l’absence  d’universelle  bonne 
foi4 ». L’or n’est également qu’une image, mais qui 
fait  simplement  davantage  l’unanimité,  de  sorte 
qu’il supplée à l’impossible universelle bonne foi 
par une universelle convention. Bref, pour éviter 
que l’on se mente les uns aux autres, il  faudrait 
tous adhérer à la même fable.

La monnaie n’est donc jamais qu’un gage5, le 
signe d’un engagement auprès d’une communauté 
donnée  qui  s’accorde  sur  la  valeur  de  cet  objet 
symbolique.  Pour  que  celui-ci  vaille  quelque 
chose, il faut et il suffit qu’on lui fasse crédit. C’est 
le  génie d’un des personnages de Balzac d’avoir 
compris  qu’« il  n’est  plus  besoin que les  choses 
existent, il suffit qu’elles fonctionnent ; ou plutôt, 
elles peuvent fonctionner sans exister » selon l’ex-
pression  de  Roland  Barthes,  comme  les  mots 
peuvent fonctionner sans référer à aucune chose. 
« Balzac a  vu la  modernité qui s’annonçait,  non 
plus comme le monde des biens et des personnes 
(catégories  du  Code  napoléonien),  mais  comme 
celui des fonctions et des valeurs : ce qui existe, ce 
n’est plus ce qui  est,  c’est ce qui  se tient. »  Et un 
mot, une apparence se tient dès lors qu’un assez 
grand nombre y tient.

L’emblème de cette fonction qui n’est adossée 
à  aucune  existence,  « ce  vide  [qui] est  incarné : 
c’est Godeau, l’associé-fantôme, qu’on attend tou-
jours, qu’on ne voit jamais, et qui finit par créer la 
fortune à partir de son seul vide. Godeau est une 
invention  hallucinante ;  Godeau  n’est  pas  une 
créature,  c’est  une  absence,  mais  cette  absence 

3. Ferghane AZIHARI, « Le bitcoin, un instrument de souve-
raineté individuelle », Marianne, 4 juin 2021, p. 57.
4. Joseph MOREAU, « Qu’est-ce qu’un sophiste ? », Les Études  
philosophiques, 3, 1979, p. 334.
5. Étienne  PERROT, « Enjeux anthropologiques et politiques 
des cryptomonnaies »,  Études, Avril-4, 30 mars 2021, p. 55-
64.
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existe, parce que Godeau est une fonction1 ». En 
termes  hitchcockiens,  Godeau  n’est  rien  d’autre 
qu’un  McGuffin.  Cette  invention  n’est  pas  un 
mensonge,  à  peine  une  fiction  tant  soit  peu 
consistante  en  elle-même.  Elle  constitue davan-
tage un prétexte non vérifié, un point vide insigni-
fiant en lui-même dont le seul rôle est d’enclen-
cher une histoire, d’en permettre la réalisation, de 
produire des effets.

De même que rien  n’importe  peut-être  moins 
que  de  comprendre  le  sens  du  « Rosebud »  pro-
noncé au seuil de la mort par le protagoniste de Citi-
zen Kane, de même il semble peu important de savoir 
ce qu’il faut entendre au juste par ces mots de passe, 
tous ces mots qu’on se passe sans jamais s’y arrêter, 
et dont la circulation organise la structure.

Ainsi de ces « extrêmes » qu’on emploie sub-
stantivement  (« montée  des  extrêmes »)  en  les 
déréférençant de leurs pôles politiques de manière 
à  ne plus les distinguer,  et même les confondre 
(« extrêmes se rejoignent »). Plus rien n’empêche 
alors de placer l’« extrême » où l’on veut, y com-
pris  loin  des  extrémités :  ainsi  naît  l’« extrême-
centre2 ». Affranchi du référent, voire du sens, le 
mot  n’indique  ni  ne  signifie  plus  rien,  il  fonc-
tionne.  Et  toute  l’effectivité  de  ce  lieu  vide  du 
sens consiste dans ses effets de structure. Le mot 
ne  dit  rien,  il  agit  – en  l’occurrence  comme 
repoussoir.

De la même manière, rien n’importe moins que 
de  définir  l’« islamo-gauchisme »,  ce  mot-valise 
vaut d’abord comme élément non défini définis-
sant  néanmoins  les  pôles  d’opposition,  comme 
contenu non circonscrit circonscrivant cependant 
les  lignes du clivage politique. Que l’islamo-gau-
chisme  « [fasse]  des  ravages  à  l’université3 »  ou 
qu’il n’ait aucune « réalité scientifique4 », au fond 
peu importe. Il lui suffit d’ordonner, par son indé-
termination même, les termes du débat.

1. Roland BARTHES, Essais critiques, Paris, Seuil, 1991, p. 91.
2. Cf. Pierre  SERNA,  L’Extrême  centre  ou  le  Poison  français  :  
1789-2019, Seyssel, Champ Vallon, 2019.
3. Interview de Jean-Michel  BLANQUER, Ministre de l’éduca-
tion nationale et de la jeunesse, Europe 1, 22 octobre 2020.
4. « L’“islamogauchisme” n’est pas une réalité scientifique », 
Communiqué  de  presse  du  17  février  2021,  <https://
www.cnrs.fr/fr/l-islamogauchisme-nest-pas-une-realite-
scientifique>, consulté le 22 février 2022.

Qui sera le maître de l’autre côté du miroir ?

« [T]out le nouveau monde est peut-être dans ce 
passage de l’être à l’acte, de l’objet à la fonction5 » 
suggérait encore Barthes. Mais s’il n’y a plus d’être 
ni d’objet, quid de la vérité ? Dès lors que les pro-
pos les plus vagues, voire les plus vides, disposent 
du même crédit et, ce faisant, agissent tout autant 
que les  bons  vieux faits,  est-on encore  fondé à 
parler de mensonges ?

Il n’y a de contre-vérités, à proprement parler, 
que lorsqu’une vérité,  unique,  indéniable,  souve-
raine, vient les contrer. Mais dans la mesure où le 
faux et le vide peuvent avoir tous les attributs du 
vrai et du plein, comment distinguer les premiers 
des seconds ? Il n’est plus alors question de « par-
ler vrai », mais de sonner juste.  Et d’une dispute 
sur la vérité, il faut en revenir à cette délibération 
qu’entendait  lui  substituer  le  Protagoras  auquel 
Socrate prête sa voix dans le Théétète, sur le mieux 
– qui n’est pas l’ennemi du bien ; simplement son 
suppléant.  Alors,  foin de  vérification !  il  suffit 
qu’un mot soit justifié, dans ses conditions et ses 
fins, pour être admis.

Reste  à  savoir  qui  impose  les  termes  de  ce 
débat dans ce nouveau monde où seule la fonc-
tion  des  mots  compte  et  où  les  choses  elles-
mêmes consistent en leur image. Dès lors que la 
réalité  passe  tout  entière  « de  l’autre  côté  du 
miroir »,  qu’en politique il  y a production d’être 
par la pluralité des apparences,  il  importe seule-
ment de déterminer qui maîtrise ces dernières :

Quand  j’emploie  un  mot,  dit  le  petit  gnome 
Humpty  Dumpty  à  Alice  dans  De  l’autre  côté  du  
miroir, il signifie précisément ce qu’il me plaît de lui 
faire signifier.  Rien de moins,  rien de plus. — La 
question,  répond Alice,  est de savoir  s’il  est pos-
sible de faire signifier à un même mot des tas de 
choses  différentes.  — La  question,  réplique 
Humpty Dumpty, c’est de savoir qui sera le maître. 
Un point, c’est tout6.

Tsolag PALOYAN

5. R. BARTHES, op.  cit., p. 91.
6. Cité  et  traduit  par  André  LALANDE,  préface,  Vocabulaire  
technique et  critique de la philosophie  [1926], Paris,  PUF, 2010, 
p. X ; Barbara  CASSIN cite également ce passage au seuil de 
son ouvrage, L’Effet sophistique, op.  cit.
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La rumeur des « têtes coupées » et le trouble à 
l’ordre colonial au Cameroun (1954-1955)

La  Seconde  Guerre  mondiale  fut  l’évènement 
majeur à la faveur duquel les territoires colonisés 
d’Afrique  connurent  de  profonds  bouleverse-
ments. Si depuis le début de l’entreprise coloniale, 
les  aspirations  au  changement,  portées  par  les 
Africains, étaient refoulées ou exprimées dans le 
cadre des révoltes  que l’administration coloniale 
réprimait sans trop de peine, cet évènement fut le 
point  de  départ  du  regain  que  connaîtront  les 
revendications  anticolonialistes  en  Afrique.  Au 
Cameroun, il  s’institua, au cours des années sui-
vantes,  un  jeu  politique  avec  ses  débats,  ses 
intrigues,  ses acteurs,  son parlement et  ses  élec-
tions – qui, bien que strictement contrôlées par le 
pouvoir colonial, avaient les traits d’un pluralisme 
politique1. Privé de tout mandat électif  par le jeu 
de la corruption et de la fraude électorale, le mou-
vement nationaliste incarné par l’Union des Popu-
lations du Cameroun (UPC) était malgré tout celui 
dont  l’organisation  et  la  véhémence  des 
interventions  dans  l’espace  public était  remar-
quable.  À côté  des  tracts,  des  brochures  et  des 
journaux diffusés par ses cadres et  ses  militants 
dans  le  but  de  populariser  les  contenus 
revendicatifs  et  protestataires,  la  transmission 
orale,  en  l’occurrence  le  « bouche-à-oreille », 
s’imposa comme le principal canal de circulation 
des nouvelles autant dans les centres urbains que 
dans  l’arrière-pays.  Parmi  les  différentes  voies 
empruntées par l’oralité dans la médiatisation des 
idées,  les rumeurs tenaient une place tout à fait 

1. Dans l’esprit des réformes adoptées à la Conférence de 
Brazzaville (30 janvier - 8février 1944), le décret Pleven au-
torisa  les  syndicats  dans  les  colonies  françaises  ainsi  que 
l’égalité des salaires, la suppression de l’indigénat et du tra-
vail  forcé, la mise sur pied des assemblées représentatives 
dans chaque territoire et la représentation des colonisés au 
sein  de  l’Assemblée  constituante.  Parallèlement  aux  pre-
mières  formations syndicales,  le  territoire  camerounais vit 
naître, à la faveur de ces réformes, de nombreux partis poli-
tiques à partir 1945. Pour plus de détails, lire, J. Onana,  Le 
sacre des indigènes évolués. Essai sur la professionnalisation politique.  
Le cas du Cameroun, Paris, Dianoïa, 2004, p. 154-155.

considérable. Comme dans la plupart des sociétés 
colonisées qui connurent une forte effervescence 
politique  à  la  veille  des  indépendances,  les 
rumeurs y proliférèrent au point de surpasser les 
médias  classiques  comme  la  presse  et  la 
radiodiffusion2. Dans l’ensemble du Sud du pays, 
la  propagation  de  nouvelles  invérifiables  ou 
invérifiées, relayées par les militants nationalistes, 
ébranla considérablement l’ordre colonial. Le pré-
sent  travail  se  propose  d’étudier  les  imaginaires 
qui furent mobilisés pour alimenter la rumeur des 
« têtes coupées3 » et amplifier la réprobation des 
Camerounais à l’égard du pouvoir colonial fran-
çais entre 1954 et 1955. Après avoir présenté son 
contexte  d’émergence,  nous  analyserons  les 
croyances  et  les  représentations  populaires  qui 
furent  attachées  à  ce  bruit.  Nous  présenterons 
aussi son cycle de vie à travers ses réseaux de dif-
fusion,  ses  invariants,  ses  déclinaisons  locales  et 
ses  conséquences  sur  le  consensus  colonial  qui, 
fissuré depuis la  fin de la Seconde guerre mon-
diale  à  cause  des  revendications  politiques  et 
sociales,  fut  profondément  ébranlé  par  cette 
rumeur.

Au  plan  de  la  méthode,  notre  proposition 
consistera  à  présenter  les  faits  et  à  les  analyser 
dans une approche historiographique. En plus des 
ouvrages, des mémoires et des articles de revues 
publiés  en  sciences  sociales,  le  corpus  mobilisé 
sera constitué,  pour l’essentiel,  des informations 
de première main collectées aux Archives Régio-
nales  de  l’Ouest  (ARO)  au  Cameroun,  aux 
archives des services du Gouverneur de la même 
région  (ASGRO)  et  aux  Archives  nationales 
d’Outre-Mer  (ANOM)  en  Aix-en-Provence en 
France.

2. Lire aussi C. Deslaurier, « La rumeur du cachet au Burun-
di (1960-1961) », Cahiers d’études africaines, 178 | 2005 ; DOI : 
10.4000/etudesafricaines.5466. Consulté le 25 avril 2018.
3. Dans certains documents d’archives, on parlait plutôt de 
« rumeur des  coupeurs de têtes ». Nous emploierons donc 
les deux formes d’expression dans cet article.
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Le contexte social d’émergence de la rumeur 
des « têtes coupées »

La défaite d’Indochine et le durcissement des règles et des  
pratiques coloniales au Cameroun

Après huit ans de guerre coloniale menée contre 
les forces révolutionnaires du Vietminh, l’Armée 
Française fut vaincue en Indochine le 7 mai 1954. 
Cette défaite, qui sonna le glas de l’hégémonie de 
la France en Asie du Sud-Est, accentua la frilosité 
de  ses  responsables  politiques  tant  à  Paris  que 
dans  les  colonies  en  Afrique ;  surtout  qu’une 
guerre de libération nationale fut, quelques mois 
plus  tard,  engagée  par  le  Front  de  Libération 
Nationale  de  l’Algérie  (FLN).  C’était  le  1er 

novembre 1954. Paniqué par la menace de la perte 
de  l’empire  et  la  première  conférence  des  pays 
non  alignés  organisée  un  an  plus  tard  à 
Bandoung1,  Roland  Pré,  le  nouveau  haut-
commissaire  qui  remplaça  André  Socadaux  au 
Cameroun la même année, entreprit  rapidement, 
et ce dans la plus grande discrétion, une réforme 
d’ensemble  du  dispositif  sécuritaire.  Ce  pays 
« riche  et  peuplé »,  pour  reprendre  les  termes 
d’une analyse  de  Jacques  Buisson parue dans le 
quotidien  La Croix du  mercredi  6  avril  1955, 
inquiétait  sérieusement  les  autorités  françaises2. 
En  effet,  le  pouvoir  colonial  y  redoutait  une 
contagion de la guerre d’Algérie et des « difficultés 
très grandes si l’UPC restait le seul champion des 
aspirations des Camerounais3 ».

Depuis sa création à Douala le 10 avril 1948, 
aucune  mesure  administrative,  aucune  intimida-
tion n’avait été assez forte pour briser la cohésion 
et la détermination de ses cadres et de ses mili-

1. Convoquée du 17 au 24 avril 1955, cette conférence à la-
quelle les responsables de l’UPC faisaient régulièrement ré-
férence fut pour les nationalistes d’Afrique un symbole de 
l’indépendance nationale, de la dignité retrouvée et de la so-
lidarité afro-asiatique. En effet, les 29 pays africains et asia-
tiques réunis à cette conférence avaient consacré dans leur 
résolution finale le droit des peuples au libre choix de leur 
système politique, économique et social. Cf. N. K. Kadony, 
Une  introduction  aux  relations  internationales  africaines,  Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 143. Pour plus d’informations, lire E. 
Berg, Non-alignement et Nouvel ordre mondial, Paris, PUF, 1982.
2. La Croix du 6 avril 1955 in ANOM, 1AffPol/3335.
3. Idem.

tants. Ces derniers avaient en effet suffisamment 
profité de l’ouverture progressive du jeu politique 
local pour s’imposer dans l’espace public et faire 
prévaloir,  grâce  à  la  force  de  leurs  arguments, 
l’idéologie  nationaliste  dans  l’imaginaire  collectif 
des  Camerounais.  Aucun  « parti  administratif4 » 
soutenu par le pouvoir ne disposait d’un ancrage 
aussi  solide  que  le  leur.  Malgré  la  répression 
administrative,  les  membres  de  l’UPC  avaient 
rependu  les  mots  d’ordre  anticolonialistes  et 
indépendantistes à travers les structures de base et 
les  comités  régionaux  essaimés  dans  tout  le 
Cameroun. D’après un rapport de renseignement 
de 1955, le mouvement comptait 450 comités de 
base dans tout le pays5. Ces unités se partageaient 
20  000  membres  possédant  une  carte  du  parti 
dont 10 000 militants actifs, et au moins 80 000 
sympathisants disposés à suivre ses mots d’ordre6. 
Cette masse importante de sympathisants repré-
sentait sans doute la majorité des électeurs came-
rounais  étant donné que la population totale du 
pays  était  estimée  à  trois  millions  environ7. 
L’action  de  l’UPC  était  assez  efficace  pour 
« atteindre  à  travers  les  militants  et  les 
sympathisants  la  masse  du  pays,  tout  au  moins 
dans le Sud du territoire, et troubler l’atmosphère 
générale8 ».  Telle est la situation qui prévalait  au 
Cameroun au crépuscule de l’année 1954.

Sur le plan international, l’UPC était en contact 
permanent  avec  les  forces  de  « libération  mon-
diale »  tant  dans  le  cadre  des  conférences 

4. Il s’agissait des partis politiques suscités par l’administra-
tion française dans le but de contrer l’action de l’UPC. Les 
mouvements, qui avaient le vent en poupe dans cette straté-
gie des « oppositions africaines », étaient entre autres l’Evo-
lution  Sociale  du  Cameroun  (ESOCAM)  créé  le  20  juin 
1949 par Pierre Dimala, le Bloc Démocratique Camerounais 
(BDC) fondé en 1951 par Louis-Paul  Aujoulat  et  l’Union 
Sociale Camerounaise (USC) en 1953 par Charles Okala.
5. ANOM, 1AffPol/3335, Note de synthèse sur l’implanta-
tion de l’UPC au Cameroun (no 905/S/PS-2), Paris, 29 avril 
1955, p. 12.
6. Idem.
7. J. Y.  MINTOOGUE, « L’“indigène” comme acteur politique. 
Militantisme  et  formes  de  participation  politiques  dans 
l’Union des Populations du Cameroun (UPC). 1948-1955 », 
Mémoire  de  Master  Recherche  Études  africaines  (option 
science politique), juin 2011, p. 11.
8. ANOM, Affpol/3337,  Rapport  sur  les  incidents  du 22 
mai au 30 mai 1955.

61



Revue Proteus no 18 – L’Art de mentir

organisées en Afrique, en Europe et en Asie qu’à 
travers les tribunes et les chroniques signées dans 
les journaux internationaux « d’avant-garde ».  Par 
ailleurs, le mouvement profitait de la brèche juri-
dique  que  constituait  le  statut  international  du 
Cameroun, un territoire sous tutelle des Nations 
Unies,  pour  régulièrement  porter  ses  revendica-
tions au Conseil de Tutelle et contribuer ainsi à 
l’internationalisation  du  problème  camerounais1. 
En effet, l’ONU offrait au mouvement l’onction 
politique qui lui était inaccessible au Cameroun (et 
même en France) où toutes les institutions poli-
tiques étaient strictement contrôlées par le régime 
colonial.

Au  nom de  la  lutte  contre  communiste,  des 
mesures draconiennes furent adoptées par Roland 
Pré,  le  nouveau « gouverneur »  dont l’arrivée  au 
Cameroun consacra la rupture entre l’Union des 
Populations  du  Cameroun  et  l’administration 
française.  Il  s’en  suivit  de  nouvelles  pratiques 
coloniales consistant à encadrer et à endoctriner 
les populations de façon à les transformer en une 
force invisible et omniprésente opposée au mou-
vement nationaliste.  De nouvelles  techniques de 
propagande furent ainsi adoptées dans le but de 
séparer les  masses de l’UPC et  de les  mobiliser 
dans  la  lutte  contre  les  « fauteurs  de  trouble ». 
Cette méthode, qui revêtit les traits d’une guerre 
contre-révolutionnaire, consista à s’attaquer direc-
tement, toujours par l’intermédiaire des indigènes, 
à l’action même de l’UPC et de ses organisations 
alliées2.

De nombreux nationalistes firent ainsi  l’objet 
d’attentats menés par des Camerounais endoctri-
nés avec le temps par le discours colonial.  Après 
les attaques manquées menées contre le secrétaire 
général Ruben Um Nyobè à Foumban le 23 mars 
1953 et le vice-président Abel Kingué à Mbourou-

1. Pour plus de détails sur l’activisme nationaliste et l’inter-
nationalisation  du  problème  national  camerounais  par 
l’UPC,  lire  G.  I.  Noumbou  Tetam,  « Communication  et 
résistance sous maquis au Cameroun (1955-1971) »,  Thèse 
de doctorat/Ph.D en Histoire, Université de Douala, 2021, 
p. 79-97.
2. Les organisations avec lesquelles l’UPC formait le mouve-
ment  nationaliste  étaient  l’Union  des  Femmes  Démocra-
tiques du Cameroun (UDFEC), la Jeunesse Démocratique 
du Cameroun (JDC) et l’Union des Syndicats Confédérés du 
Cameroun (USCC).

kou le 12 décembre de la même année, les agres-
sions  contre  les  cadres  et  les  militants  locaux 
furent multipliées à Melong II, à Nkongsamba, à 
Foumbot,  à  Ndikiniméki  et  à  Bafia.  D’après  le 
journal l’Étoile de décembre 1954, cette série d’at-
tentats  plongea  les  militants  et  les  cadres 
nationalistes  dans  la  terreur  et  l’insécurité3,  sur-
tout  que  des  arrestations  furent  simultanément 
multipliées en leur sein. Fozoo Ekabe, le respon-
sable  de  l’hebdomadaire  nationaliste  intitulé 
l’Étoile,  fut  ainsi  embastillé  le  22  octobre  1954 
sous l’inculpation habituelle d’outrage à magistrat 
alors  qu’il  était  allé  protester  contre l’arrestation 
de deux camarades « à  qui l’administration obli-
geait  d’effectuer  encore  le  travail  forcé4 ».  Cette 
condamnation fut d’autant plus préjudiciable pour 
la  Jeunesse  Démocratique  du  Cameroun  – le 
mouvement des jeunes de l’UPC dont il était l’un 
des  leaders –  qu’elle l’empêcha  d’assister  à  une 
rencontre  internationale  de  la  jeunesse  rurale  à 
Vienne et de contribuer comme d’habitude à l’in-
ternationalisation  du  problème  camerounais.  Le 
vendredi 5 novembre à l’aube, le Bureau de l’UPC 
sis  à  Douala  fut  aussi  l’objet  d’une  perquisition 
inédite menée par des éléments de la police judi-
ciaire et de la police administrative. La première 
devait  saisir  « tous  les  documents  confidentiels 
émanant des étrangers ». La seconde devait, quant 
à  elle,  retrouver  tous  les  papiers  administratifs 
« volés  ou  perdus »  au  bénéfice  de  l’UPC5.  Les 
bureaux du premier responsable administratif  du 
mouvement,  Théodore  Mayi  Matip,  firent  aussi 
l’objet d’une fouille minutieuse ainsi que les domi-
ciles de nombreux nationalistes.

Sur le plan sécuritaire, la Garde camerounaise 
fut complètement remaniée dans la foulée : quatre 
pelotons  supplémentaires  furent  créés  et  leur 
encadrement  par  des  gendarmes  français  ren-
forcé6.  Les  véhicules  de  toutes  les  forces  de 
l’ordre furent remis en état ainsi que les effectifs 
de la  police  urbaine qui furent consolidés.  Pour 
coordonner ces moyens sécuritaires (garde came-

3. Étoile, no 7, semaine du 1 er au 25 décembre 1954, p. 1.
4. Idem.
5. Ibid. p. 2.
6. T.  DELTOMBE et al.,  Kamerun  !  Une guerre cachée aux origines  
de  la  Françafrique  1948-1971,  Paris,  La  Découverte,  2011, 
p. 166.
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rounaise, police et gendarmerie), un réseau radio 
de commandement fut mis au point, permettant, 
le  cas  échéant,  au  haut-commissaire  de  diriger 
l’ensemble des opérations de maintien de l’ordre1. 
De plus,  une seconde  compagnie  des  forces  de 
défense fut créée à Douala.  D’après le  commis-
saire Collier, le directeur de la police de Yaoundé, 
l’on s’apprêtait à « broyer » violemment le mouve-
ment upéciste2. Bon nombre de Camerounais, qui 
s’étaient  prononcés  en  faveur  du  mouvement, 
fussent-ils de simples sympathisants, furent l’objet 
de  « détentions  illégales,  des  inculpations  fantai-
sistes en raison de leurs opinions politiques3 ». En 
un  mot,  tous  les  partisans  de  l’indépendance 
vivaient au Cameroun dans une « atmosphère de 
terreur4 ».

La peur du «  complot » et l’émergence de la légende à 
Douala

Dans la mesure où les rumeurs fonctionnent sur 
le ressort de la peur, elles sont d’autant plus proli-
fiques et puissantes quand elles apparaissent dans 
un  contexte  socioculturel  lui-même  anxiogène 
comme celui que nous venons de présenter. Plus 
la  suspicion  et  le  sentiment  d’insécurité  sont 
dominants,  plus  les  membres  d’une  société  ou 
d’une culture  ressentiront  un besoin de sérénité 
qui  passe  par  une  forme  de  catharsis  des 
angoisses vers des croyances imaginaires ou fan-
tasmées5. Ce phénomène, qui s’observe également 
avec les superstitions et le recours à des pratiques 
parapsychologiques,  fut  la  conséquence  logique 
des mesures et des pratiques coloniales ci-dessus 
énumérées. Face à la répression antinationaliste, il 
émergea au Cameroun, avant la  rumeur propre-
ment  dite,  l’idée  d’un  complot  colonial ;  une 
conspiration dont le but était de détruire par tous 
les moyens, y compris par le sang des Camerou-
nais,  le  mouvement nationaliste.  Dans un article 
enflammé publié dans l’hebdomadaire l’Étoile ci-
dessus cité, et intitulé : « Complot colonialistes en 

1. Ibid., p. 167.
2. Idem.
3. Étoile, no 7, semaine du 1er au 25 décembre 1954, p. 1.
4. Idem.
5. P. SCHARNITZKY,  « La fonction sociale de la rumeur »,  in 
Migrations Société, 2007/1 (no 109), p. 37.

série »,  Théodore  Mayi  Matip  alerta  l’opinion 
publique  sur  les  tentatives  d’assassinats  menées 
contre les upécistes qui, loin d’être des faits isolés, 
s’inscrivaient dans le cadre d’un vaste projet éla-
boré depuis le sommet de la hiérarchie coloniale. 
Si le haut-commissaire ne fut pas individuellement 
mis en cause, c’est le système colonial,  à travers 
ses juridictions, ses administrations, sa police, sa 
gendarmerie et ses « mercenaires », qui fut indexé. 
En effet, les « sanglantes tentatives d’assassinats », 
les « incendies volontaires », les « diffamations et 
injures », les « coups et blessures », les « violations 
de domicile », les « vols qualifiés (sic) », les « arres-
tations et persécutions illégales » perpétrés impu-
nément par des collaborateurs indigènes, s’inscri-
vaient  dans  la  perspective  d’une  confrontation 
violente  avec  l’UPC.  Cette  « épreuve  de  force » 
révélée le 8 juillet 1953 par l’avocat général de la 
Cour d’appel de Yaoundé au cours d’une audience 
publique traduisait parfaitement le principe colo-
nial  qui  stipulait  que  seule  « l’épreuve  de  force 
pouvait marcher contre l’UPC6 ».

Un  communiqué  publié  la  même  année  par 
Felix Moumié à la suite d’une répression antina-
tionaliste  organisée  à  Ngaoundéré,  et  largement 
commentée dans tout le pays, présenta les « atten-
tats »  et  les  mesures  arbitraires  évoqués  ci-haut 
comme « la conclusion normale d’un plan d’agres-
sion soigneusement orchestrée afin que le peuple 
camerounais  connaisse  les  pires  atrocités  avant 
son indépendance7».

Dans  ce  climat  de  tension  mêlée  à  la  peur,  la 
représentation populaire de l’ordre colonial trans-
cenda rapidement le cadre de la  communication 
classique pour emprunter les voies de la fabula-
tion.  Pour donner une portée générale à la psy-
chose  que  le  sentiment  de  complot  ci-dessus 
décrit avait suscitée dans les rangs nationalistes, le 
discours anticolonialiste prit  alors les traits de la 
rumeur, notamment après la découverte à Douala 
par  quelques  ouvriers  indigènes  des  colis  sur 
lesquels il était inscrit : « Tête de nègre ». D’après 
un éditorial publié en février 1955 dans le Journal  

6. Ibid.
7. ASGRO, « Nord-Cameroun:  dernier marathon de la  ré-
pression », Dossier UPC, document non classé.
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du village  Nyong  et  Sanaga,  cette  mention,  qui  fut 
assimilée  aux  têtes  humaines,  faisait  plutôt 
référence à « la couleur des tissus » contenus dans 
les colis1. Seulement, l’explication ne suffit pas à 
contenir l’extension de la légende. Dans  diverses 
régions du pays, le bruit fut répandu selon lequel 
des « des bandits européens », venant du Nigéria, 
selon  certains,  et  ayant  des  complices  africains, 
circulant en voitures, et plus spécialement en pick-
up, ramassaient des Africains dans le  but de les 
décapiter ; les têtes humaines devant servir à des 
pratiques  de  sorcellerie2.  Cette  légende  dont  il 
reste  encore  difficile  de  déterminer  l’origine 
exacte ou d’inventorier les victimes réelles, à cause 
de la rareté des sources écrites et des témoignages, 
prit ainsi corps de façon rapide pour se propager 
et provoquer toute une série d’incidents dans l’en-
semble Sud-Cameroun.

La circulation de la rumeur et le trouble à 
l’ordre colonial

Les constances et les variations locales du bruit

La  célérité  avec  laquelle  l’opinion  publique  fut 
touchée et profondément remuée par la légende 
des coupeurs de tête fut particulièrement inquié-
tante, surtout dans un contexte anxieux où l’idée 
d’un  complot  colonial  dominait  déjà  les  esprits. 
C’est d’ailleurs le lexique et les images développés 
pendant cette période qui fut  réinvesti  pour ali-
menter  la  rumeur.  Pour la  majorité  des popula-
tions, les mercenaires, qui avaient manqué d’assas-
siner  Ruben Um Nyobè et  ses  camarades,  agis-
saient désormais en association avec des « bandits 
Blancs » ; ces assassins qui ne ciblaient plus uni-
quement  les  cadres  et  les  militants  nationalistes 
mais  l’ensemble  des  Camerounais  dont  les  têtes 
étaient coupées et transportées à bord des pick-up 
pour des usages malfaisants.

1. Journal des villages du Nong et Sanaga,  no 36, février 1955, in 
ANOM, 1AffPol/3335.
2. ANOM,  1AffPol/3335,  correspondance  no 412/cf/
APA/1 du Ministre de la France d’Outre-mer à Monsieur le 
haut-commissaire  de la  République au Cameroun 1e r  avril 
1955.

Courant décembre 1954, un répertoire de numé-
ros de voitures « dangereuses et pouvant apparte-
nir  aux  bandits  blancs »,  fut  diffusé  de  Douala 
vers divers centres du pays. Des militants et des 
cadres  locaux  de  l’Union  des  Populations  du 
Cameroun contribuaient activement à la diffusion 
des listes.  C’est  précisément à la faveur de leurs 
activismes  que  la  rumeur  prit  rapidement  une 
ampleur  considérable,  particulièrement  dans  le 
Sud du pays où la psychose fut répandue comme 
une  trainée  de  poudre  autant  dans  les  milieux 
autochtones que dans les secteurs européens. En 
effet, chaque Africain craignait d’être la prochaine 
victime des  tueurs  en  série  alors  que  les  Euro-
péens  redoutaient  les  représailles  auxquelles  la 
peur  du  Blanc  (et  de  ses  complices  indigènes) 
entretenue  par  la  légende  pouvait  les  exposer. 
Dans la localité de Mbalmayo, le médecin Mathieu 
Tagny, secrétaire général de l’UPC pour Yaoundé-
ville, de passage pour Obala, participa activement 
à la diffusion des listes de numéros à travers des 
exemplaires d’un tract rendu public sous forme de 
communiqué le  27 janvier 1955 et intitulé  « Que 
se  passe-t-il  à  Mbalmayo ? ».  Il  fut accompagné 
dans  cette  mission  par  de  nombreux  militants 
nationalistes. Dans leur document qui se référait à 
une  arrestation  effectuée  dans  la  localité  de 
Mbalmayo pour un autre motif, il fut aussi publié 
l’immatriculation d’une voiture dans laquelle avait 
été trouvé « un grand cercueil recouvert de sang 
caillé, revolver chargé3».

Si  les  commanditaires  des  « assassinats » 
demeuraient  les  gangsters  blancs,  et  leurs  com-
plices africains les sbires recrutés localement pour 
les rites sacrificiels, les évènements locaux, y com-
pris les faits survenus antérieurement, furent réin-
terprétés  à  travers  le  prisme  de  la  légende  des 
« têtes coupées ». Les occurrences factuelles et les 
évocations relatives à cette rumeur variaient donc 
en  fonction  des  situations  de  communication 
propres  à  chaque  terroir.  Le  comité  central  de 
l’UPC de  Yaoundé  qui  s’en  fera  l’écho,  comme 
nous  venons  de  voir,  l’articula  par  exemple  à 
l’attaque violente dont Ruben Um Nyobè avait été 
victime le 25 mars 1953 à Foumban, à l’agression 
d’Abel Kingue du 12 décembre de la même année 

3. Idem.
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à  Mbouroukou  (dans  le  Mungo)  et  à  plusieurs 
autres  de  « tentatives  d’assassinat »  des  militants 
upécistes.  Il  s’agit  entre  autres  des  « camarades 
Kom  Daniel  et  Kamen  Sakéo ».  Fut  également 
évoquée  la  mort  de  deux  « honnêtes  citoyens » 
– dont  un militant  de  l’UPC nommé  Mahop 
Charles – survenue à Douala quelques jours plus 
tôt1.

D’après les propagateurs de la rumeur, la res-
ponsabilité du pouvoir colonial était établie car les 
agresseurs bénéficiaient d’une impunité qui frisait 
l’immunité.  D’ailleurs,  ces  derniers  déclaraient 
toujours agir sous les ordres des autorités.  À en 
croire le rapport de l’administration coloniale à ce 
sujet,  «  l’UPC put  mesurer  à  cette  occasion  la 
puissance  d’une  propagande  faisant  appel  aux 
réactions  de  crédulité  et  de  crainte  mêlées  des 
populations2 ». Pour « éclairer la masse avec pièce 
à l’appui (sic) », le texte de trois pages diffusé par 
le mouvement convoqua de manière exhaustive le 
témoignage de Madeleine Tamato, une Africaine 
que les populations avaient, expliqua-t-on, sauvé 
de la mort alors qu’elle était entre les mains des 
gangsters venus de Yaoundé, à savoir deux Euro-
péens et deux Africains3. Ces « coupeurs de têtes » 

1. ANOM 1AffPol/3355, op.  cit.
2. ANOM,  Affpol-3337,  Rapport  sur  les  incidents  du  22 
mai au 30 mai 1955.
3. Le témoignage de Madeleine Tamato publié dans ce com-
muniqué décrivit ainsi la « tentative d’assassinat » : « Dans la 
nuit du 16 janvier à 8 heures du soir, un indigène inconnu 
m’a trouvé dans le Bar de Bollo François et me demande de 
lui montrer là où je peux connaître une femme qui vend la 
liqueur par consommations (sic). Je lui ai répondu Oui. Déjà 
on était devant un camion. Dans ce camion, il y avait deux 
Européens et un indigène, ce qui fait quatre personnes. Ils 
me font entrer dans leur camion afin de vite arriver au point 
que je leur ai indiqué (sic). Arrivés au carrefour, où je les ai 
dit, ils ont doublé la vitesse et nous voici loin de la ville (sic). 
Nous  sommes déjà  sur  la  route  qui  mène à  Yaoundé.  À 
deux kilomètres environ, ils ont abandonné la route centrale 
qui mène à Yaoundé, pris un camion et m’ordonnent de me 
déshabiller  (sic). Ne voulant pas cette manie, ils m’ont tous 
saisie et me déshabiller par force  (sic). Ils me bousculent et 
me poussent dans le camion et me questionnent : Qu’est-ce 
qui  se passe pour le  Cameroun ?  Dis-nous ce que tu en-
tends ? Je leur réponds que je n’en sais rien. Sur cet entre-
tien, ils me saisissent et me font coucher sur leur sorte de 
grosse  cantine,  couchée  dans  leur  camion,  et  me  recom-
mandent de faire une dernière prière et mon testament (sic). 
J’en faisais malgré moi (sic). L’un d’eux se met à charger son 

avaient conduit cette femme à bord d’un Studeba-
ker no 4290 03 (ce véhicule dans lequel l’on avait, 
dit-on, trouvé un grand cercueil recouvert de sang 
caillé et un révolver chargé), dans l’intention de la 
sacrifier.  Mais  présentés  aux  autorités  de  Mbal-
mayo par  les  populations  qui  les  avaient  appré-
hendés, ils furent aussitôt libérés et escortés vers 
Yaoundé,  leur  ville  de  résidence.  Leur  camion 
resta à Mbalmayo sous la garde d’une sentinelle. 
Dans ce « cas flagrant », il fallait, d’après le com-
muniqué,  s’inquiéter  de la  réaction des autorités 
car elle n’était pas de nature à inquiéter les « assas-
sins4». Ces derniers circulaient librement alors que 
des  militants  nationalistes  étaient  arbitrairement 
poursuivis devant les tribunaux. Le cas du méde-
cin  Mathieu  Tagny  fut  cité  ici  pour  illustrer  le 
caractère arbitraire de la justice coloniale. Ce cadre 
local du nationalisme était poursuivi sous l’incul-
pation de « recel  des objets » que la police avait 
saisis chez lui à la suite d’une perquisition « irrégu-
lière ».  Or,  la  même police  ne fournissait  aucun 
effort  pour  protéger  les  populations  des 
« meurtres en séries » perpétrés par des coupeurs 
de tête. Pire encore, certains gangsters agissaient 
même sous la  protection coupable  des autorités 
françaises.

Dans son épilogue, le texte de l’UPC ne man-
qua pas d’enrôler la légende des « têtes coupées » 
au problème colonial. Les gangsters qui, disait-on, 
semaient  la  mort  dans  tous  les  milieux  autoch-
tones, rappelaient à quel point la liberté revendi-
quée par le mouvement était importante, surtout 
pour  le  peuple  camerounais  qui  n’aspirait  qu’à 
« vivre en paix ».  Cela dit,  « ni  des assassins par 
des équipes (sic), ni le refus de rendre justice à des 

revolver  quand tout  à  coup surviennent  les indigènes qui 
ont remarqué le camion passer dans un chemin privé et le 
suivaient par sa lumière.  Quand ils  ont vu venir ces gens 
vers la scène, ils sont entrés dans le camion voulant m’em-
mener loin des gens, ceux-ci ont vite fait de barrer le che-
min. Et moi ne poussant que des cris de désespoir dans le 
camion. Ils ont poussé le camion par marche arrière et le ca-
mion se s’enfoncer dans le ravin (sic). L’affaire a été criée de-
vant le chef  de brigade afin de procéder à une enquête (sic). 
Tous ces détails ont été par moi expliqués au chef  de bri-
gade. Et le chef  de brigade me dit : laisse cette affaire, ne la 
continue plus, c’est moi qui te dirai tout après ». Cf. ANOM 
1AffPol/3355, op.  cit.
4. Ibid.
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actes criminels du genre de Foumban, de Mbou-
roukou, et de Melong, ni les diagnostics de l’es-
pèce de Mahop et Belinga  (sic) » ne devaient endi-
guer  « la  montée  impétueuse  de  la  prise  de 
conscience par les Camerounais qui se (voulaient) 
heureux et libres dans un pays unifié et indépen-
dant1 ». Le peuple devait rester ferme et vigilant 
car « tous ces recours aux actes barbares,  toutes 
ces publications dénaturant les faits, n’étaient que 
les  derniers  signes  d’un  régime  en  déclin,  d’un 
régime à bout d’arguments, d’un régime dépourvu 
de moyens légitimes de défense ». Pour « assister 
au  dernier  soupir »  de  la  colonisation  qui  était 
appelée  « à  disparaître »,  le  peuple  camerounais 
devait rester organisé dans « l’Union et la frater-
nité2».

La  lecture  de  ce  communiqué  éclaire  sur  la 
façon dont la critique populaire du politique peut 
s’opérer à travers la légende et la réalité déformée. 
Son contenu apporte de la lumière sur les tensions 
et les enjeux politiques qui opposaient, au milieu 
des  années  1950,  le  mouvement  nationaliste 
incarné par l’Union des Populations du Cameroun 
au pouvoir colonial français sur la question de la 
réunification et de l’indépendance du Cameroun. 
On y appréhende à la fois les modes populaires de 
structuration du débat public, les représentations 
que  les  acteurs  subalternes  construisirent  de  la 
domination et  les  imaginaires  qui  furent convo-
qués pour exprimer nouvellement le politique. La 
« variation  sur  le  vrai3»  donna  par  ailleurs  à  la 
légende de semer la  peur dans  les  esprits  et  de 
mettre en danger le système colonial. La recons-
truction de la réalité à l’œuvre dans ce communi-
qué donna ainsi à la rumeur de marquer collecti-
vement les esprits dans les centres urbains et les 
périphéries du Nyong et Sanaga (et même du Lit-
toral, tel que nous le verrons dans la section ci-
dessous).  Les  occurrences  factuelles  comme  les 
« tentatives  d’assassinat »  contre  Ruben  Um 
Nyobè, Abel Kingue, Madeleine Tamato4…, et la 

1. Ibid.
2. Ibid.
3. J. SEMUJANGA,  « La  rumeur :  Parole  fragile  et  croyance 
partagée »  Protée, 32(3), 2014. Doi :10.7202/011257ar, con-
sulté le 13 juillet 2018.
4. Cet incident se déroula dans la soirée du 16 janvier 1955 
aux  environs  de  Mbalmayo.  M.  Pellerin,  le  directeur  de 

mort de deux « paisibles citoyens » à Douala, furent 
réinterprétées  ici  pour  présenter  les  coupeurs  de 
têtes  comme  des  personnages  historiques. 
Convaincus de la « réalité » de leur existence et de 
leur collusion avec le régime colonial, les Camerou-
nais, même les plus sceptiques, devaient développer 
à  l’égard  des  autorités  françaises  une  hostilité 
encore plus radicale.

C’est  justement  l’amalgame  opéré  ici  entre  le 
système  colonial  et  les  rites  mortuaires  enfouis 
dans  les  croyances  endogènes  qui  donna  à  la 
rumeur  d’avoir  la  force  d’attraction  qu’on  lui 
connait. C’est le cas des pratiques de sorcellerie qui, 
disait-on, était  l’usage auquel étaient destinées les 
têtes coupées. Cette mobilisation des sentiments et 
des croyances locales, et cette confusion (délibérée) 
entre le fait colonial, la sorcellerie et la mort furent 
suffisamment efficaces :  elles permirent, même si 
ce ne fut que de manière conjoncturelle, de précipi-
ter les localités du Sud-Cameroun dans le tumulte. 
La légende fut relayée et amplifiée ici pour réécrire 
la  réalité,  susciter  collectivement l’émoi et  mettre 
en péril le consensus colonial.

l’agence de la BCA de Yaoundé, et l’un de ses agents, M. Al-
bertini Pierre étaient en fait les personnages qui furent assi-
milés aux les « coupeurs de tête ». À bord du pick-up de la 
BCA, ces derniers étaient en tournée dans cette région. En 
partant de Yaoundé, M. Pellerin eut l’idée d’emmener Made-
leine Tamato, cette femme qui, d’après le rapport adminis-
tratif, était une prostituée de l’endroit qu’il oublia ensuite de 
rémunérer. La fille furieuse ameuta un groupe d’Africains se 
trouvant à proximité du chemin de traverse où était garé le 
pick-up. En quelques minutes, la voiture fut entourée d’un 
groupe important d’autochtones armés de lances et de sa-
gaies. M. Pellerin tenta de suivre le chemin dans lequel il 
était engagé mais dût s’arrêter abandonnant son véhicule, et 
lui-même et ses compagnons ne durent leur salut qu’à l’in-
tervention  rapide  du  Chef  supérieur  local,  heureusement 
averti  de l’incident. Cette affaire « ridicule et lamentable », 
que la BCA prit le soin de régler en rappelant en France 
Monsieur Pellerin en vue de son licenciement, et pour la-
quelle la prostituée ne déposa aucune plainte, consacra dans 
la région du Nyong et Sanaga la légende des « coupeurs de 
têtes »,  surtout  que dans la  liste  des numéros de voitures 
« dangereuses » diffusée de Douala au cours du mois de dé-
cembre, figurait le numéro d’une voiture de la BCA. Ainsi, 
les  gens  de  Mbalmayo étaient-ils  persuadés,  dans  l’affaire 
Pellerin, qu’une cantine se trouvant dans le pick-up conte-
nait des têtes coupées. Cf. ANOM, 1AffPol/3335, corres-
pondance  no 412/cf/APA/1  du  Ministre  de  la  France 
d’Outre-mer à  Monsieur le  haut-commissaire  de la  Répu-
blique au Cameroun, 1er avril 1955.
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La chasse aux « bandits européens » et aux véhicules 
«  suspects »

La  rumeur  des  têtes  coupées  développa  dans 
l’imaginaire populaire des réflexes de méfiance et 
d’hostilité autant à l’égard du système colonial que 
des Européens vivant au Cameroun. Dans les rues 
de Douala, de Nkongsamba ou de Mbalmayo, des 
« Blancs »  furent  ainsi  pris  à  partie  de  la  même 
manière  que certains  propriétaires  indigènes.  Ce 
fut  le  cas  de  M.  Herter  Adolphe,  un  agent  de 
plantation de passage à Douala, qui fut entouré le 
15 décembre 1954 par plusieurs centaines d’Afri-
cains  qui  avaient  cru  reconnaître  « le  Blanc  qui 
tue ». Il ne dut la vie sauve qu’à une rapide inter-
vention  des  forces  de  police.  Le  même  jour  à 
Nkongsamba,  une  ville  où  la  radiotrottoir  était 
informée, au jour le jour, par le rail et la route, des 
bruits de Douala, un autre agent des plantations, 
Christian Auger,  fut pris à partie par un groupe 
d’individus  particulièrement  menaçants  qui 
croyaient avoir reconnu « l’un des Blancs qui tuent 
les Africains ».  Le lendemain, c’est le greffier, M. 
Duncan, qui fut sauvé d’un lynchage public dans 
la même ville1. Sans le sang-froid dont il fit preuve 
et  l’intervention  des  forces  de  l’ordre,  il  aurait 
sérieusement été tabassé ou exécuté par la  tren-
taine de villageois armés de lances et de machettes 
qui l’avait pris à partie.

Dans la  localité  de  Mbalmayo,  M.  Pellerin et 
ses  compagnons  ne  furent  sauvés  le  16  janvier 
1955  que  grâce  à  l’intervention  rapide  du  chef 
supérieur local, heureusement averti de l’incident. 
Deux semaines  plus tard,  plus  précisément le  4 
février, la Banque Nationale pour le Commerce et 
l’Industrie  (BNCI),  devenue  aujourd’hui  BNP 
Paribas,  envoya deux employés européens effec-
tuer une tournée et un transfert de fonds à Mbal-
mayo et à Sangmelima. Mais le pick-up Studebaker 
à bord duquel  ils  se  déplacèrent  était  du même 
modèle que celui de la BCA ; cette voiture dont le 
numéro avait  été ajouté  à la  fameuse liste noire 
des véhicules « dangereux dans lesquels les Afri-
cains ne devaient pas prendre place2 ». Après un 
arrêt  devant  la  place  du  marché,  le  bruit  fut 

1. ANOM, 1AffPol/3335, op.  cit.
2. Idem.

répandu au sein de la population que les « bandits 
européens »  étaient  de  retour  à  Mbalmayo.  En 
quelques  minutes,  la  voiture  de  la  BNCI  fut 
entourée  par  une  foule  « excitée,  menaçant  de 
fracturer et de piller deux cantines contenant près 
de trente millions » qu’elle transportait.  Le com-
mis  africain,  qui  accompagnait  M.  Pellerin,  fut 
d’ailleurs copieusement molesté. Ils ne furent tous 
les deux sauvés de la lapidation qu’à la faveur de la 
prompte  intervention  de  la  gendarmerie  locale. 
Bien qu’endommagé, leur véhicule put rejoindre 
Yaoundé avec ses occupants sains et saufs.

Le 7 février  dans l’après-midi,  une autre voi-
ture de marque Citroën appartenant à  Monsieur 
Diwouta Pierre, un fonctionnaire camerounais en 
service  à  Yaoundé,  fit  les  frais  d’une  vindicte 
populaire à Obala. En effet, un secrétaire du poste 
administratif  local  nommé Essengue  qui  procé-
dait  à  un  contrôle  statistique  des  véhicules  en 
compagnie  de  Mang  Pierre  (un  élément  de  la 
Garde  Camerounaise),  remarqua  que  le  numéro 
de la voiture figurait sur la liste noire qu’il avait en 
poche3.  Après  avoir  vérifié  et  conservé  la  carte 
grise, Essengue et le garde invitèrent sans discré-
tion  Monsieur  Diwouta  et  son  chauffeur  à  les 
suivre  à  pied  à  la  brigade,  non  sans  leur  avoir 
déclaré : « c’est donc vous qui faites partie de la 
bande de Yaoundé qui tue les gens » ! La supplica-
tion du chauffeur d’y aller en voiture fut catégori-
quement  refusée.  Les  curieux,  qui  s’étaient  ras-
semblés au bruit de la discussion, devinrent  rapi-
dement menaçants et se mirent aussitôt à hurler 
« vengeance  contre  les  bandits ».  La  voiture  de 
Monsieur  Diwouta  fut  alors  renversée  non sans 
avoir  préalablement été endommagée. Ses glaces 
furent littéralement brisées ainsi que ses pneus qui 
furent  lacérés.  Les  coussins  du  véhicule  furent 
aussi  complètement  déchirés.  La  Citroën 
n’échappa à la destruction totale que grâce à l’ini-
tiative du commandant de brigade qui, alerté, la fit 
remorquer à la routière. Cet incident aurait pu être 
dramatique pour les occupants du véhicule si les 
forces de l’ordre n’étaient pas intervenues à temps.

Dans  les  rues  de  Douala,  de  Yaoundé,  de 
Nkongsamba, etc., des personnes se constituaient 
en équipe pour organiser la  chasse aux « chauf-

3. Ibid.
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feurs suspects », c’est-à-dire aux conducteurs qui 
avaient,  de  la  même  manière  que  Monsieur 
Diwouta Pierre, le malheur d’avoir les numéros de 
matricule sur les  listes  de voitures dangereuses1. 
Comme  lui,  de  nombreux  taximen furent  pour-
chassés par les foules2. Ces dernières ne s’encom-
braient d’ailleurs d’aucune précaution pour passer 
à tabac certains infortunés. Si nous ignorons tout 
des critères qu’il fallait réunir pour figurer sur les 
listes  noires  de  véhicules  suspects,  nous  présu-
mons  que  les  délations  motivées  très  probable-
ment par les règlements de compte personnels y 
étaient pour beaucoup. Quoi qu’il en soit, la situa-
tion créée au Cameroun par cette rumeur fut par-
ticulièrement  préoccupante  pour  tous  les  Euro-
péens,  les  fonctionnaires  indigènes,  les  proprié-
taires  de  véhicules  dits  dangereux et  le  pouvoir 
colonial lui-même.

Dans  la  lettre  qu’il  adressa  au  ministre  de 
France d’outre-mer le 1er avril 1955, et dont nous 
avons fait mention dans les parties précédentes, le 
haut-commissaire  exprima  ses  vives  préoccupa-
tions  par  rapport  à  cette  légende  qui  frappait 
« l’imagination  africaine »  et  provoquait,  comme 
l’avaient prouvé les incidents ci-dessus, des réac-
tions populaires de plus en plus violentes3. « Utili-
sée et aménagée » par certains dirigeants et mili-
tants de l’UPC, cette légende avait créé dans tout 
le Sud du pays « un climat trouble, composé à la 
fois de terreur primitive » et de sentiments antico-
lonial et antieuropéen4. Pour endiguer les peurs et 
les actes de violence enregistrés çà et là, le pouvoir 
colonial  se  déploya  sur  le  plan  psychologique  à 
travers les campagnes d’information et de contre-
propagande menées dans  la  presse  et  les  tracts. 
Dans l’éditorial paru dans le  Journal des villages du  
Nyong  et  Sanaga cité  plus  haut,  les  Camerounais 
furent  alertés  par  rapport  aux  « fausses 
croyances »  qui  circulaient  au  pays.  D’après  le 
journal, il n’y avait pas de « coupeurs de tête » au 
Cameroun mais  des  « fauteurs  de  trouble »,  des 
« paresseux » et des « incapables » qui, sous cou-
vert  du  patriotisme, « (répandaient)  ces  bruits 

1. Journal des villages du Nyong et Sanaga, op.  cit.
2. Idem.
3. ANOM,  1AffPol/3335,  correspondance  no 412/cf/
APA/1, op.  cit.
4. Ibid.

pour  faire  du  désordre5 ».  Si  c’étaient  des  plan-
teurs, des ouvriers ou des commerçants, avait-on 
expliqué, ils  seraient à leur travail.  C’est unique-
ment  parce  qu’ils  n’avaient  « rien  réussi »,  qu’ils 
« (cherchaient)  l’argent  comme  ils  (pouvaient) 
(sic) ».  À  toutes  fins  utiles,  c’étaient  de  « faux 
frères,  de  faux  patriotes,  de  faux  amis6». Leurs 
« mensonges »  ne  profitaient  qu’à  « ceux  qui 
(cherchaient)  le  désordre ».  C’étaient  eux  les 
« vrais bandits, car ils (empêchaient) aux popula-
tions de travailler ». Ils « (forçaient) les chauffeurs 
de taxi à rester chez eux, et si les chauffeurs de 
taxi (restaient) chez eux, comment gagneraient-ils 
l’argent dont ils (avaient) besoin pour se nourrir 
avec leur famille ?  (sic)7».  Les populations furent 
ainsi  invitées  à  désobéir  aux  « fauteurs  de 
troubles »  et  à  se  détourner  des  « fausses  nou-
velles » dont ils se faisaient les propagateurs.

Sur  le  plan  judiciaire,  des  poursuites  furent 
intentées  contre  de  nombreux  chasseurs  de 
« bandits ». À la suite de la diffusion du tract upé-
ciste intitulé « Que se passe-t-il à Mbalmayo ? », le 
haut-commissaire déposa plainte au « nom du ter-
ritoire pour propagation de fausses nouvelles  de 
nature à troubler l’ordre public8». Le secrétaire du 
poste  administratif  de  Mbalmayo,  Monsieur 
Essengue,  et  le  garde  Mang  Pierre furent  aussi 
inculpés ainsi que les neuf  personnes qui avaient, 
en association avec eux, participé à la destruction 
de la  voiture de M.  Diwouta Pierre le  7 février 
1955. Ils furent condamnés à une peine d’amende 
de 500 Frs CFA chacun. Cette « sanction de prin-
cipe », qui ne tenais pas compte de « la gravité des 
faits et du préjudice matériel et moral important 
subi par les propriétaires de la voiture », fut objec-
tée par le haut-commissaire. Immédiatement, il fut 
demandé au procureur général de « faire appel à 
minima (sic) »  afin que les  mis en causes fussent 
punis  à  la  hauteur  de  leurs  actes.  Dans  sa 
correspondance envoyée le 1er avril 1955 au haut-
commissaire à Yaoundé, le ministre de la France 
d’Outre-Mer, Pierre-Henri Teitgen, exprima aussi 
ses  vives  préoccupations  au  sujet  de  la 

5. Op.  cit.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. ANOM,  1AffPol/3335,  correspondance  no 412/cf/
APA/1, op.  cit.
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« mobilisation  des  suspicions »  que  charriait  la 
rumeur  des  têtes  coupées  au  Cameroun9.  Cette 
situation  prédisposait,  selon  lui,  le  pays  à  une 
« explosion  d’actes  de  violence,  imprévisibles  et 
incontrôlables, surtout à la veille d’une Mission de 
visite  de l’ONU… ». Il  ordonna par conséquent 
« de  faire  tenir  au  procureur  général  les 
instructions les plus fermes afin que puissent être 
punis  avec  la  rigueur  nécessaire  ceux  qui  se 
(faisaient)  consciemment  les  propagateurs  de 
nouvelles  fantaisistes  de  listes  noires  de 
véhicules10 ».  En  effet,  l’histoire  de  l’Afrique,  et 
même la plus récente, plus particulièrement celle 
du Kenya, exigeait, d’après le ministre français, la 
plus grande vigilance à l’égard des « propagandes 
qui (faisaient) appel aux réactions de crédulité et 
de crainte mêlée des populations11».

Conclusion

La rumeur des têtes coupées fut exploitée politi-
quement par les cadres et les militants de l’Union 
des Populations du Cameroun pour amplifier  la 
réprobation des Camerounais à l’égard du pouvoir 
colonial. L’anxiété qui régnait alors au Cameroun 
favorisa largement sa diffusion. Il en fut de même 
de  son  contenu  qui  variait  en  fonction  des 
conjonctures  et  des  situations  de  propagation. 
Des tueurs en série, parcourant le pays à bord des 
pick-up dans l’objectif  de faire des morts, reve-
naient  de  manière  constante  alors  que des  inci-
dents  enregistrés  localement  étaient  simultané-
ment articulés au bruit. Sans différer fondamenta-
lement d’une région, d’un village ou d’une ville à 
l’autre, la légende était  modulée en fonction des 
conjonctures et des spécificités des localités où les 
militants en étaient des propagateurs actifs. C’est 
le  cas de Mbalmayo,  où la  rumeur fut exploitée 
pour actualiser  les  faits  survenus antérieurement 
et amplifier un incident dont le Comité Central de 
l’UPC de Yaoundé ne ménagea aucun effort pour 
en assurer la publicité au travers des tracts.

9. Ibid.
10. Ibid.
11. Ibid.

Les croyances aux pratiques maléfiques et la peur 
du « complot » suscitée par la répression coloniale 
furent  les  principaux imaginaires  mobilisés  à  cet 
effet. D’après la légende, la sorcellerie était l’usage 
auquel étaient destinées les têtes tranchées par des 
gangsters. La collusion entre ces coupeurs de tête 
et  l’administration  française  prouvait  qu’ils  tra-
vaillaient  en  faveur  de  la  domination  coloniale. 
« L’inaction » des autorités coloniales en était une 
illustration. L’amalgame fait ici entre la colonisation 
et les rites mystiques propres aux croyances locales 
fut particulièrement puissante.  Il permit d’incrimi-
ner,  à  partir  d’un  langage  familier  à  l’imaginaire 
indigène, les Européens, les fonctionnaires de l’ad-
ministration,  et participa,  au  final,  au  discrédit 
moral du pouvoir colonial. De nombreux exemples 
factuels  ont  permis  ainsi  d’observer  que la peur 
généralisée par la rumeur fut à l’origine des actes de 
violence  et  de  trouble  à  l’ordre  colonial  dans 
diverses  régions  du  Sud  du  pays.  Il  demeure 
important de savoir quelle fut la part de la rumeur 
des  coupeurs  de  têtes  dans  les  manifestations 
populaires et les émeutes qui mirent le Cameroun à 
feu et à sac en mai 1955. Entre le 22 et le 30 mai, le 
pays fut en effet plongé dans un cycle de violence 
dont  les  forces  coloniales  et  les  Camerounais 
mobilisés  par l’UPC étaient les  protagonistes.  Le 
mouvement nationaliste fut d’ailleurs interdit de la 
scène politique le 13 juillet de la même année.

Gildas Igor NOUMBOU TETAM
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Les espaces de la performance
INTERACTIONS ENTRE LE CORPS DE L’ARTISTE ET L’ESPACE SOCIAL

Introduction

« Plus  qu’un  produit,  l’art  est  une  activité1 », 
déclare  le  performeur  vidéaste  américain  Bruce 
Nauman. Cette affirmation illustre de façon signi-
ficative l’ouverture du concept d’art à des formes 
a priori moins conventionnelles et met l’accent sur 
le processus et le déploiement pratiques de cette 
notion au-delà de son résultat esthétique. En l’oc-
currence,  la  performance  s’inscrit  parfaitement 
dans  la  continuité  de  l’activité  artistique,  puis-
qu’elle semble répondre à un minimum de carac-
téristiques :

La littéralité du temps et de l’espace est une composante 
de  base.  Une  performance  dure  souvent  le  temps  du 
processus qui la sous-tend […] Mais la performance est 
plus… Elle est une carte, une écriture qui se déchiffre 
dans l’immédiat dans le présent, dans la situation pré-
sente, une confrontation avec le spectateur2.

En  déployant  pas-à-pas  cette  définition,  trois 
aspects distincts permettent de saisir les caracté-
ristiques  du  performing  art qui seront  appliquées 
dans  cet  article  à  un  exemple  contemporain  de 
performance. Il convient de préciser chacun des 
aspects  génériques  de  la  performance,  à  savoir : 
1- l’opération corporelle, 2- la question de l’espace 
et 3- la perspective de l’interaction.

D’emblée, la performance pourrait être conçue 
comme une pratique qui s’ancre d’abord dans le 
corps. La performance fait du corps son objet de 
travail et d’exposition. L’artiste se met en jeu en 
tant que matière visuelle  et  sonore,  en tant que 
forme et figure, et il se donne à voir en tant que 
présence.  L’incarnation  de  l’action  par  le  corps, 
« énaction  ou  embodiment »,  constitue  une  étape 

1. Bruce  NAUMAN cité  dans :  Licia SPAGNESI,  « Bruce  Nau-
man », in Arte, no 540, Milan, Ed. Giorgio Mondadori, 2018.
2. Chantal PONTBRIAND, « Introduction : notion(s) de perfor-
mance », in Bronson & Gale (dir.), Performance by Artists, Art  
Metropole  Toronto,  1979,  p. 15-16,  cité  dans : BÉGOC, 
BOULOUCH,  ZABUNYAN (dir.),  La Performance, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2011, p. 13.

fondamentale qui mérite d’être qualifiée et carac-
térisée au cas par cas.  Son effet de sens n’est pas 
lié à la représentation mais bien à une présenta-
tion qui se jouerait hic et nunc. Une tension s’établit 
entre ces deux pôles que sont, d’une part, le corps 
de l’artiste en tant qu’objet et résultat de sa propre 
création,  et  d’autre  part,  le  corps  de l’artiste  en 
tant  que  sujet  de  l’acte  performatif.  Comment 
cette tension se donne-t-elle à éprouver ?

La deuxième piste de réflexion concerne l’es-
pace de la performance. En constatant la volonté 
de  sortir  des  performances  scéniques3,  notre 
investigation  se  doit  de  porter  sur  le  choix  de 
l’emplacement  de  la  performance  dans  des 
espaces alternatifs  impliquant un « hors-scène » : 
endroits publics (places et rues), lieux privés et/ou 
institutionnels. La volonté serait de réinscrire l’ac-
tion dans des contextes pluriels afin de souligner 
d’autres aspects de la performance : par exemple, 
une  contradiction  entre  d’une  part des  gestes 
simples et banals et  d’autre part des espaces qui 
montrent au contraire toute leur complexité. De 
tels liens entre le lieu choisi et les mouvements de 
l’artiste  inscrivent  le  processus  performatif dans 
un contexte spatio-temporel unique : tout se passe 
comme si la scène était à même de faire émerger 
des valeurs spécifiques, nées du syncrétisme tem-
poraire de l’œuvre éphémère et du lieu. Comment 
le temps éphémère de la performance est-il lié au 
choix spatial ?

Le troisième point concerne les rapports entre 
l’artiste et le public. Le geste du performer ne vient 
pas seul :  il  susciterait  des interactions qui pren-
dront sens grâce au contact avec les publics. Nous 
assistons  à  une  mise  en  discussion des  disposi-
tions  sociales,  des  normes,  des  conventions  qui 
vont  être  déjouées  et  réarticulées  sous  l’œil  du 
spectateur, mais aussi, via les échanges possibles 
avec les  performers.  La performance va charger le 
geste de nouvelles valeurs pour pouvoir discuter, 

3. Olivier LUSSAC,  Happening & Fluxus. Polyexpressivité et  pra-
tique concrète des arts, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 196.
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esthétiser et modifier le sens de l’action1 . Com-
ment ce rapport au « spect-acteur2 » est-il travaillé 
par le performer ?

Parmi ces questionnements, nous allons nous 
centrer sur le rôle de l’espace dans le déroulement 
de la performance. Tout d’abord nous allons reve-
nir sur la notion de performance dans le domaine 
des sciences sociales et plus particulièrement dans 
celui de l’art, notion  faisant l’objet de ce papier, 
nous permettra une meilleure contextualisation et 
compréhension. Nous allons expliciter la perfor-
mance  intitulée  The  Year  of  the  White  Bear-  Part  
One  :  Two  Undiscovered  Amerindians  visit  the  West  
(1992-1994)3 de  Coco  Fusco  et  de  Guillermo 
Gómez-Peña,  présente  dans  le  documentaire de 
Coco  Fusco  et  Paula  Heredia  The  Couple  in  the  
Cage: Guatianaui Odyssey4.

Nous allons présenter succinctement les deux 
auteurs  protagonistes  de  la  performance  The 
Couple in the Cage que nous allons étudier. La pre-
mière  performeuse,  Coco  Fusco,  est  ainsi  une 
artiste, écrivaine et commissaire d’exposition. Née 
à New York City en 1960 et d’origine cubaine, elle 
est  aujourd’hui  mondialement  connue  pour  son 
engagement dans ses vidéos et dans ses installa-
tions questionnant le genre et l’identité. Après un 
doctorat en Art et Culture visuels en 2005 à l’uni-
versité  de  Middlesex,  elle  enseigne  dans  diffé-
rentes facultés en Floride, au MIT et dans d’autres 

1. André  HELBO (dir.),  Performances  et  savoirs,  Bruxelles,  De 
Boeck, 2011, p. 183.
2. Étienne  Armand  AMATO,  Jean-Louis  WEISSBERG,  « Le 
corps  à  l’épreuve  de  l’interactivité :  interface,  narrativité, 
gestualité »,  in  Interfaces, Anomalie  digital_arts,  no 3,  2003, 
dossier dirigé par Madeleine Aktypi, Susanna Lotz et Ema-
nuele Quinz, p. 41.
3.  Toutes les différentes réalisations de la performance The 
Year of  the White Bear- Part One  : Two Undiscovered Amerindians  
visit  Irvine sont  réunies  dans  un documentaire  tourné  par 
Coco Fusco et Paula Heredia « The Couple in the Cage: Guatia-
naui Odyssey (1993) ». Le documentaire constituerait un objet 
d’analyse  à  lui  seul  en  tant  que  genre  filmique  (Colleyn, 
1993). Dans ce document audiovisuel, les deux auteures ont 
construit un assemblage d’images enregistrées de la même 
performance déroulée  dans  les  différents  lieux.  Pour  une 
raison de brièveté nous nous centrerons d’une manière plus 
globale sur le sens de cette performance et sur les réactions 
qu’elle a suscitées dans les publics.
4.  Coco Fusco & Paula Heredia, The Couple in the Cage, 1993, 
30 min., Color, US, www.twn.org.

institutions  publiques  et  privées.  Après  avoir 
effectuée cette performance, elle a continué à tra-
vailler autour du contrôle du corps féminin de la 
part de la religion occidentale sur les cultures indi-
gènes (ex : Vows, 1999).

Pour ce qui concerne le seconde artiste perfor-
meur, écrivain et poète, Guillermo Gómez-Peña, 
il est né en 1955 à Mexico (Mexique). Après des 
études de linguistique et littérature américaine, il a 
vécu à San Diego entre 1983 et 1990. Il a fondé 
une  troupe  internationale  d’artistes  nommée  la 
« Pocha Nostra », ouverte à l’interdisciplinarité et 
aux multimédia  travaillant  autour  des  probléma-
tiques identitaires, de genre et de politique5.
 

1. La « performance » une notion éclectique : 
de la linguistique aux sciences sociales

Il est pertinent de revenir sur certains usages du 
concept  de  performance  pour  comprendre  ses 
différences  nuances.  Il  s’agit  d’une notion poly-
morphe qui a migré d’un domaine à un autre, non 
sans  adapter  sa  signification.  Ce  mot  d’origine 
française,  comme le souligne Anne Emmanuelle 
Berger,  a  ensuite  migré  dans  la  langue  anglaise. 
Dans  Le Grand Théâtre du genre,  l’auteure souligne 
ainsi que « c’est à l’ancien français “parfourmer” 
que l’anglais a emprunté le verbe “to perform” au 
sens d’exécuter ou d’accomplir une action. Le mot 
a  pris  en  anglais  le  sens  de “jouer  devant  un 
public” […] et c’est comme tel que la langue fran-
çaise l’a accueilli  à  nouveau dans son lexique6 ». 
Cette notion a été partagée entre deux domaines 
disciplinaires : d’une part un tournant linguistique 

5.  Les deux auteurs travaillent dans un contexte plus géné-
ral de performance autour des représentations des popula-
tions latino-américaines. Les performances des artistes lati-
nos transférés à Los Angeles, à San Francisco, à San Diego 
ou encore  à  New York à  partir  des  années  90,  voulaient 
montrer les traits culturels des exilés pour défendre des tra-
ditions différentes de celles appartenant à la culture anglo-
américaine. La volonté de transmettre aux générations fu-
tures des mœurs provenant d’ailleurs et d’afficher une unité 
culturelle et spirituelle significative était une des revendica-
tions de ces créateurs.
6. Anne-Emmanuelle BERGER, Le grand théâtre du genre. Identi-
tés,  sexualités  et  féminisme en « Amérique »,  Paris,  Belin,  2013, 
p. 43.
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dont l’emploi de J.-L. Austin et J. Searle a été assez 
connu, de l’autre un tournant pratique qui visait à 
mettre en évidence l’aspect  pragmatique du lan-
gage ou mieux les pratiques liées à l’action même.

Dans ce premier domaine, Austin a le mérite 
d’avoir  séparé la  parole  constative,  qui décrit  ce 
qui est, de la parole performative qui fait advenir ce 
qu’elle énonce1.  Ces actes de langage dépendent 
avant tout du contexte d’énonciation et sont régis 
par  des  normes  sociales  qui  les  encadrent.  Ils 
peuvent  se  révéler  heureux  ou  malheureux  en 
fonction du contexte, mais ils ne sont jamais faux. 
Dans la lecture qu’en donne Searle, spécialiste des 
actes  locutoires,  nous  constatons  la  volonté  de 
remettre au centre de l’analyse les règles constitu-
tives qui régissent une langue et qui induisent des 
conduites  sociales.  Dans  ce  cas,  la  performativité 
serait liée à la fois au contexte et aux conditions 
d’énonciation.

S’inscrivant dans ce sillage, les contributions de 
P. Bourdieu, J.-F. Lyotard et J. Butler ont souligné 
le rôle du contexte comme aspect essentiel de l’as-
pect performatif  du langage. Il n’existe pas seule-
ment la force d’un acte du langage parce que « la 
force du performatif  est plutôt l’effet d’un pou-
voir social – combinaison de contextes, d’autorités 
et d’instruments de censure et d’autocensure2 ». Il 
s’agirait  de  faire  émerger  la  part  cachée par  cet 
acte du langage, à savoir, les rapports de domina-
tion  qui  y  sont  présents.  La  simple  énonciation 
serait un aspect qui montrerait plus clairement les 
clivages présents à l’intérieur des institutions que 
l’étude de l’articulation langagière. La position des 
locuteurs à l’intérieur de l’espace social et le pou-
voir dont ils disposent, restent des aspects qui ne 
doivent pas être considérés comme séparés mais 
comme éléments de construction de la scène per-
formative même, ce qui s’avère essentiel dans le 
cas du performing art.

1. John-Langshaw  AUSTIN,  [1962],  How  to  Do  Things  with  
Words (The William James Lectures delivered at Harvard University  
in  1955),  Oxford,  Clarendon Press ;  tr.  fr. Quand  dire  c’est  
faire, Paris, Seuil, 1970.
2. N. COTTON, « Du performatif  à la performance : La “Per-
formativité”  dans  tous  ses  états »,  Sens  Public,  2016,  p. 9. 
www.sens-public.org/article1216.html, consulté le 15  juillet 
2021.

Comme nous avons pu le constater, la notion de 
performativité a été extraite de son cadre initial (la 
philosophie du langage, puis la linguistique) pour 
être confrontée à des objets et des traditions disci-
plinaires  très  différents.  Cette  migration  de  la 
notion continue aujourd’hui.  Comme le rappelle 
J. Denis en reprenant la conception du genre de J. 
Butler, elle

a profondément marqué le champ des gender studies  
et plus largement des  cultural studies  en y intégrant 
une réflexion fondée sur la notion de performati-
vité.  Attachée  à  comprendre  le  « pouvoir  des 
mots » (notamment des insultes), elle montre l’en-
jeu  politique  fort  de  leur  manipulation  et  leur 
appropriation3.

Il s’agit  d’une volonté de construire une théorie 
genrée qui considérerait le genre comme un « per-
formatif » parce que, comme le propose synthéti-
quement  Jonathan  Culler  « il  ne  désigne  pas  ce 
que chacun est, mais ce que chacun fait4 ». Cette 
idée d’exécution d’une action permet à l’auteure 
de repérer les normes figées dans la société pour 
pouvoir les critiquer en montrant leur construc-
tion culturelle.

La tradition anthropologique d’origine anglaise 
attribue une autre facette à la performativité : sa 
théâtralisation5.  Staneley  J. Tambiah souligne  à 
propos  du  rite  des  Chamula  du  Mexique  qu’il 
s’agit d’un acte constitutif  qui doit être examiné à 
l’intérieur de la structure performative de l’action 
sociale6. La force perlocutoire du rite n’est pas sa 
condition nécessaire :  dans certains rites,  elle est 
indispensable (les rites  funèbres par exemple)  et 
dans d’autres elle n’est pas forcément nécessaire 
(les  rites  de  soin).  La  mise  en  scène  du  rite, 
variable  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  prévoit 

3. Jérôme DENIS, « Préface : Les nouveaux visages de la per-
formativité », Études de communication no 29, 2006, p. 3.
4. Jonathan CULLER, « Philosophy and Literature : The For-
tunes of  the Performative », Littérature, no 144, 2006, p. 100.
5. Il ne faut pas oublier la contribution de G. Bateson au jeu 
et à sa spectacularisation, fiction à laquelle l’individu attribue 
une forte croyance et dont sa performance, dans le sens de 
son  exécution,  constitue  une  étape  fondamentale.  Voir : 
Gregory  BATESON,  & Jurgen  RUESH,  Communication et  société, 
Paris, Seuil, 1988.
6. Staneley J. TAMBIAH, Performative Approach to ritual, London, 
British Academy, 1981.
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une scénarisation qui lui est nécessaire. Le rite peut 
s’avérer plus ou moins efficace, peut engendrer des 
effets plus ou moins significatifs mais il nécessite 
d’un espace (et d’un temps) de disposition, de pré-
sentation  au  public  dont  le  sens  de  sa  mise  en 
scène en dépend1. C’est cette nuance qui nous inté-
resse pour l’analyse de la performance de Gomez-
Peña et Fusco : la structure de The Year of  the White  
Bear- Part One  : Two Undiscovered Amerindians visit the  
West assume la forme d’un rite2 grâce à ses phases 
de  séparation  (l’entrée  dans  la  cage  dorée),  de 
déroulement (les actes accomplis) et la séparation 
(la sortie). Cet ordre permet une reconnaissance de 
la part du public de la séquence des événements et 
une compréhension de l’acte artistique.

Le sens de chaque performance serait caracté-
risé par le déroulement de l’action et par le surgis-
sement des interactions ou des modifications du 
cours de l’action qui peuvent y intervenir. Natasha 
Lushetich3 attribue  à  la  notion  de  performance 
certains traits :

Premièrement,  cette  réalité  est  socialement 
construite ; deuxièmement, que la performance est 
une  forme  de  pensée  par  l’action  ainsi  qu’une 
forme d’émergence, et non la mise en acte d’une 
idée  préexistante ;  et  troisièmement,  que  l’utilisa-
tion simultanée de deux disciplines supplémentaires 
crée une enquête interdisciplinaire plutôt que multi-
disciplinaire4 .

Une réflexion sur le cours de l’action et sur son 
sens ne veut pas réduire cette dernière à sa simple 
exécution. Dans son déroulement, l’action actua-

1. Dans cette perspective de performance comme représen-
tation et exécution de la part d’un acteur d’une conduite ou 
d’un  comportement  précis,  nous  pensons  à :  Erving 
GOFFMAN, [1974], Frame analysis  : An essay on the Organization  
of  Experience, New York, Harper and Row, tr. fr. Les cadres de  
l’expérience, Paris, Minuit, 1991.
2. Cf. Arnold Van Gennep, Les rites de passage. Étude systéma-
tique des rites, Paris, Picard, 1981.
3. Natasha LUSHETICH, Interdisciplinary Performance. Reformatting  
Reality, London, Palgrave, 2016, p. 1.
4. « First,  that  reality  is  socially  constructed;  second,  that 
performance is a form of  thinking by doing as well as a form 
of  emergence, not an enactement of  a pre-existing idea; and 
third,  that  the  simultaneous  use  of  two more  disciplines 
creates  an  interdisciplinary  rather  than  a  multidisciplinary 
enquiry », traduction personnelle, idem.

lise des valeurs, les change (d’artistique à politique 
par exemple) ou les critique (son caractère contes-
tataire),  et  cette  particularité  permet  aussi  une 
réflexion sur elle-même. L’accent est posé sur l’ac-
tion qui est incarnée et énoncée par le corps du 
performeur qui fait émerger les processus cultu-
rels en acte dans la société ou simplement explore 
une possible appréhension de la  réalité.  Ce pas-
sage  par  une  expression  corporelle  permet  une 
sollicitation de la chair du spectateur qui est ques-
tionné dans son rôle de sujet observateur.

Le simple savoir-faire sur lequel se fondent les 
conduites sociales, reconnues par une société, est 
incarné par le savoir-être inventé par le geste per-
formateur qui se présente et s’énonce comme une 
rupture par rapport au contexte d’où il provient. 
Cet aspect s’inscrit comme un changement et une 
remise  en  question  d’une  organisation  sociale 
donnée. Le performeur interprète une action, il ne 
l’exécute  pas.  D’où la  possibilité  d’attribuer  une 
autre grille de lecture à l’action et en conséquence 
de montrer au spectateur une différente interpré-
tation possible (éthique, esthétique, antisociale) de 
la performance. Attribuer à l’action une significa-
tion  implique  une  remise  en  question  de  la 
construction du sens de nos pratiques sociales, de 
leur codification, et une réflexion sur leur usage.

2. The couple in the cage et ses éléments 
constitutifs : espace, gestualité et décor

Nous allons  nous  intéresser  à  une performance 
un peu datée aujourd’hui qui n’en reste néanmoins 
très actuelle du fait de son contenu. En l’occur-
rence, il s’agit de mettre en évidence le rôle joué 
par  l’espace  pour  la  compréhension  de  cette 
démarche artistique5.

En mars 1992, pour le 500e anniversaire de l’ar-
rivée  de  Christophe  Colomb  en  Amérique,  les 
deux performeurs ont créé une performance inti-
tulée  Two  Undiscovered  Amerindians  Visit  the  West  
(1992-1994), donnée la première fois à l’Art Gal-
lery de l’Université de Californie-Irvine et ensuite 

5. Cf. Manar HAMMAD, « La  sémiotisation  de  l’espace.  Es-
quisse  d’une  manière  de  faire »,  Actes  Sémiotiques no 116, 
2013.
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rejouée à la Plaza de Colòn (Columbus Plaza) à 
Madrid et au Covent Gardens à Londres. Pour la 
première présentation, le titre choisi était The Year  
of  The White Bear  : Première partie – Deux aborigènes  
non découverts visitent Irvine.

C’est ensuite aux différentes villes américaines 
de  l’accueillir  dans  des  salles  prestigieuses :  au 
Smithsonian Institution de Washington D. C., à la 
Withney Biennale de New York en 1993, au Field 
Museum Natural History de Chicago, au Walker 
Art Center de Minneapolis1, à l’Australia Museum 
Natural History à Sydney (Australie) et à Buenos 
Aires (Argentine)  pour la dernière fois en 1994. 
Le espaces qui ont hébergé cette performance ont 
été les plus variés : des places publiques aux salles 
de musée des sciences et d’art. Cette performance 
a engagé une vraie tournée mondiale qui a parfois 
pris le nom de « The Guatinaui World Tour2 ».

Les  deux  artistes  prétendaient  être  des  habi-
tants d’une île imaginaire appelée Guatinau, située 
dans le golfe du Mexique. Ils étaient amenés atta-
chés par une laisse à l’ouverture de ces institutions 
culturelles  par le  gardien d’un musée ou par un 
membre extérieur complice dans une cage dorée 
de 10 m par 12 m, fermée avec un cadenas. Ils y 
passaient  8  heures  par  jour  pour  3  jours  par 
semaine,  exposés  au  regard  des  visiteurs  et  des 
curieux.  Les Guatinauis  s’occupaient  en cousant 
des poupées vaudous, en regardant et en touchant 
l’écran  d’une  télévision  qui  transmettait  les  pre-
miers films ethnographiques, en lisant des revues 
sur Christophe Colomb et des livres autour des 
mexicains  vivant  aux  États-Unis.  La  cage  était 
composée d’une table et de deux chaises recou-
vertes  en  velours,  un  téléviseur,  une  stéréo,  des 

1. En  réalité  la  performance  qui  a  été  reproduite  dans 
d’autres espaces publics et dans les musées fait partie d’un 
projet plus ambitieux qui comprenait aussi un programme 
radio autour des discours artistiques critiques envers la dé-
couverte des Amériques, une exposition d’arts visuels et un 
observatoire stellaire  maya (source  www.walkerart.org).  Le 
titre donnée à cette occasion dans le centre d’art de Minnea-
polis a été modifié en « Guillermo Gomez-Peña and Coco 
Fusco:The Year of  the White Bear » à cause du nom donné 
par  le  peuple  Páez  de  la  Colombie  au  colon  espagnol : 
« l’ours blanc ».
2. Cf. Jonathan LAMY, « Les Premières Nations, l’art de per-
formance et l’anthropologie performative »,  Revue Cultures-
Kairos, no 4, 2014, p. 2.

plantes,  des  livres,  des  objets  de  consommation 
américaine comme une bouteille de coca-cola et 
des jus de fruits.  Un  ancien téléphone était  mis 
parfois  à  disposition  des  performeurs  dans  la 
cage.  Les  visiteurs  pouvaient  dialoguer  avec les 
artistes et leur poser des questions. Les réponses 
étaient  fournies  dans  une  langue  inconnue  qui 
empêchait toute communication verbale.

Des éléments qui se rapportent à l’univers des 
explorations passées comme des jumelles  ou un 
globe terrestre étaient disposés sur la table. Face à 
la  cage,  le  visiteur pouvait  lire  sur une pancarte 
muséale  l’emplacement  de  l’île  de  Guatinaui  et 
quelques explications sur ce couple dont l’homme 
était  censé être le  chef  de la tribu et la  femme, 
l’épouse, trait reconnaissable par les peintures tra-
ditionnelles  sur  son  visage.  Les  « indigènes » 
étaient venus s’exhiber au monde entier  de leur 
plein gré. Leurs mensurations corporelles étaient 
affichées  ainsi  qu’un petit  dessin d’un  squelette, 
censé  les  cataloguer  dans  « l’espèce  humaine » 
comme dans les livres des représentations scienti-
fiques du XVIIIe siècle3.

Les  parures  du  corps  des  artistes  étaient 
constituées  de  la  façon  suivante :  Gómez-Peña 
était  vêtu  d’un caleçon recouvert  d’une ceinture 
extrêmement décorée et  couvrante,  poitrine  nue 
marquée par  un grand plastron,  un couvre-chef 
qui pouvait  varier  entre les  plumes et le  cuir.  Il 
portait un masque qui lui cachait presque tout le 
visage, enrichi d’une tête de serpent, et il se pro-
menait  avec  un cartable.  Coco Fusco était  cou-
verte par un bikini, et une jupe de paille. Elle avait 
le visage peint de plusieurs couleurs, des lunettes 
de soleil, une perruque des tresses et des colliers 
de style tribal-africain. Elle chaussait une paire de 
baskets,  lui  des  bottes  en cuir  enrichies  par  des 
clous.

L’habillage  était  sciemment  chargé,  comme 
d’ailleurs le décor de cette cage dorée. Le guide 
muséal complice de la performance répondait aux 
questions des visiteur/es parce que les Guatinauis 
ne parlaient ni anglais ni espagnol mais une langue 
apparemment inconnue. Pour 50 pennies de dol-
lar,  les  spectateurs  pouvaient  les  nourrir  de 

3. Cf. Rafael MANDRESSI,  Le regard de l’anatomiste. Dissections et  
invention du corps en Occident, Paris, Seuil, 2003.
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bananes et de pommes avec des gants hygiéniques 
fournis  par  le  musée,  les  entendre  raconter  des 
histoires  dans  une  hypothétique  langue  locale 
(certains  mots  d’espagnol  pouvaient  être  recon-
nus) ou les voir danser. Pour un dollar, le public 
pouvait être pris en photo par le gardien avec les 
deux performeurs grâce à un appareil Polaroid et 
instantanément recevoir une photo-souvenir. Pour 
cinq dollars, Gómez-Peña pouvait exhiber ses par-
ties génitales. Dans la ville de Sidney, Gomez-Peña 
jouait avec un serpent vivant pendant les 3 jours 
d’exposition.  Des  souvenirs  aborigènes  comme 
des cheveux et des faux ongles étaient vendus par 
le gardien de la cage.

La danse exercée par Coco Fusco et les contes 
incompréhensibles,  racontés  par  Gomez-Peña, 
étaient les deux activités les plus demandées par 
les publics.

La foule  des visiteurs  venait  poser des ques-
tions sur leur origine, sur leurs habitudes de vie, 
cherchait à toucher leurs corps ou simplement à 
observer les spécimens exposés. Tout cela rappelle 
les  « zoo-humains1 »,  tristement  connus  à  partir 
du XVIIIe siècle jusqu’à la Deuxième Guerre mon-
diale et bien au-delà. La performance est censée 
remettre en discussion l’histoire coloniale, inaugu-
rée par la découverte de l’Amérique par les occi-
dentaux. Le sarcasme de cette exhibition permet 
de  remettre  à  l’ordre  du  jour  les  questions  de 
l’identité, du colonialisme, du racisme, de l’escla-
vage qui ont marqué l’histoire mondiale.

Ce qui a marqué le plus les deux artistes est la 
réaction du public. Beaucoup de visiteurs ont cru 
à  l’existence de ce  lieu  exotique imaginaire,  aux 
deux représentants « indigènes » et plus en général 
à  toute la  fiction de vie  dans la  cage.  Quelques 
personnes se sont scandalisées par la monstration 
des êtres humains dans une cage, d’autres se sont 
interrogées  sur  la  langue  parlée  par  les  Guati-
nauis ; d’autres encore ont amené des cadeaux et 
de la nourriture aux artistes. Une critique d’art a 
offert une caméra pour permettre aux artistes de 
filmer  les  publics.  Quand  des  comportements 
sexuels  étaient  à  peine  exhibés  par  les  perfor-

1. Cf.  Pascal BLANCHARD,  Gilles  BOETSCH, Nanette  JACOMIJN 
SNOEP,  The Invention of  the Savage, Human Zoos,  Paris,  Actes 
Sud, 2011.

meurs, le public s’enfuyait. Nombreuses attaques 
ont  été  perpétuées  envers  les  deux  artistes : 
insultes, une tentative de vandaliser la cage de la 
part d’un groupe d’extrême droite, un lancement 
d’une bouteille remplie d’urine, un incendie.

La  presse  a  révélé,  pendant  le  « Guatinaui 
World  Tour »,  l’identité  des  deux  artistes  qui 
avaient conçu cette performance. Le public a réagi 
en protestant contre les musées qui ont dupé les 
visiteurs en montrant du faux. « Certains specta-
teurs ont été indignés que les musées autorisent 
un tel  événement  à  se dérouler  à  l’intérieur  des 
murs  d’institutions  censées  être  dédiées  à  la 
“science” et  à  la  “vérité”2. »  Nous  rappelons 
qu’une  des  fonctions  muséales3 est  celle  de 
conserver et de communiquer le patrimoine aux 
générations futures. Le contrat communicationnel 
de confiance4 entre public et institution est ici fal-
sifié de la part de cette dernière qui expose une 
fausse  vérité  grâce  à  la  complicité  des  perfor-
meurs.  Au  régime  de  la  croyance  on  substitue 
celui  de  la  représentation.  Comment  faire-croire 
aux publics ? Comment construire une fausse-vé-
rité ?

Voyons la construction de ce processus étapes 
par étapes.

Le premier aspect concerne les espaces où se 
sont  déroulées  les  différentes  performances. 
D’abord des lieux d’acquisition du savoir, comme 
l’université,  les  musées  des  sciences  et  d’art.  La 
cage est placée au centre de ces lieux fermés qui 
sont censés célébrer et renfermer des objets pré-
cieux  à  conserver  soit  pour  l’acquisition  des 
connaissances,  soit  en  tant  qu’objet  scientifique 
soit  par  leur  intérêt  esthétique.  Des  valeurs 
diverses et variées sont rattachées à ces endroits. 
La  cage  est  l’objet  rare  à  observer,  celui  qui 
devient le point d’appui, à ce moment précis, de 
l’institution qui légitime cette installation. L’auto-

2. « Some viewers were outraged that museums allowed such 
an event to  be performed inside the walls of  institutions 
supposedly dedicated to “science” and “truth” », traduction 
personnelle, Ruth BEAR, & Bruce  MENNHEIM, « In Dialogue 
The Couple in the Cage: A GUATINAUI ODYSSEY », Vi-
sual Anthropology Review, vol. 11, no 1, 1995, p. 118.
3. Cf. Jean DAVALLON,  L’exposition à l’œuvre. Stratégie de commu-
nication et médiations symbolique, Paris, L’Harmattan, 2000.
4. Joëlle LE MAREC, Publics et musées. La confiance éprouvée, Paris, 
L’Harmattan, 2007. 
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rité  du  musée  va  sanctionner  positivement  et 
même mandater cette monstration. Elle est simul-
tanément commanditaire et juge de cette perfor-
mance qui  porte  les  valeurs  du lieu  qui  l’abrite. 
Pendant l’accueil de la performance à Irvine, les 
services d’hygiène de l’université avaient distribué 
des  recommandations  concernant  la  prévention 
de pertes humaines et une liste de trente maladies 
transmissibles par les excréments. Le rapproche-
ment  avec  l’univers  dit  « sauvage »  et  le  monde 
animalier, évoqué par ces mises en garde, attribue 
au visiteur une place bien définie : celle de l’explo-
rateur en terre inconnue.

Les espaces sollicitent différentes typologies de 
mémoire1. D’abord la cage qui enferme Fusco et 
Gómez-Peña est un espace scénique qui offre au 
spectateur  la  possibilité  de  voir,  d’observer  une 
scène.  La  cage délimite  un sous-espace  à  l’inté-
rieur de l’espace plus ample de la salle muséale. Il 
assume la fonction du cadre permettant de souli-
gner  « ce  qu’il  y  a  à  voir »  et  de  concentrer  les 
regards à l’intérieur d’une scène circonscrite.  En 
même temps un dialogue s’installe entre le « don-
ner  à  voir »  des  performeurs  dans  la  cage  et  le 
« devoir-regarder » du public, circulant autour de 
cette installation.

La délimitation de ce sous-espace permet aussi 
de traiter chaque « objet exposé » d’une façon sin-
gulière et autonome et en même temps de le faire 
entrer en relation avec les autres présents dans le 
même lieu. C’était le cas au  Smithsonian Institu-
tion de Washington D.C. où la cage était position-
née  dans  une  grande  salle  ronde  pas  loin  d’un 
exemplaire  embaumé  d’éléphant.  Le  rappel  à  la 
notion  d’« exotique »,  en  tant  que  construction 
culturelle occidentale revient ici de toute évidence. 
À  ce  propos  Coco  Fusco  déclare :  « Où  com-
mence l’altérité  quand le langage même de l’au-
thenticité et de la pureté culturelle a déjà été sub-
verti2 ? » La construction des musées des sciences 
et la conservation des exemplaires animaliers dans 
le but de classer, d’étudier et de montrer fait partie 
d’une histoire de la science typiquement occiden-

1. Cf. Patrizia VIOLI, Paesaggi della memoria, Milan, Bompiani, 2014.
2. « Where does otherness begin when the very language of 
authenticity  and  cultural  purity  has  already  been  subver-
ted ? »  traduction personnelle,  Coco FUSCO, « Managing the 
Other » in Lusitania, vol. 1, no 3, 1990, p. 12.

tale. Ainsi les Guatinauis deviennent-ils des corps-
monuments,  des  reliques  à  contempler.  N’ou-
blions  pas  que  la  proximité  avec  un environne-
ment d’exposition scientifique, chargé d’animaux 
empaillés et d’objets ethnographiques permet de 
surligner au visiteur un contexte cohérent avec le 
paradigme colonialiste.

La  science  a  toujours  été  considérée  comme 
une forme de savoir basée sur « l’objectivité » qui, 
malgré  les  multiples  dénégations,  reste  encore 
ancrée dans notre culture. L’espace du musée de 
sciences étale ses connaissances face aux intéres-
sés, pour mieux analyser, décortiquer, expliquer et 
faire  connaître,  en  se  basant  sur  l’équation  sui-
vante : voir signifie savoir. La simple monstration, 
permet de délivrer un savoir aux publics. Les rela-
tions entre une structure qui détient le savoir et 
des visiteurs qui le reçoivent fondent ce système 
de connaissances. D’où la nécessité de croire à ce 
que l’on voit. Le musée scientifique est porteur de 
son paradigme de vérité qui reste la première clé 
d’interprétation pour le public.

La  même performance  dans  un espace artis-
tique comme le Withney Museum American Art 
de New York,  attribue des valeurs esthétiques à 
cette  performance.  La  réception  de  la  part  des 
visiteurs  est  chargée  d’autres  significations.  La 
cage située au milieu d’une salle pendant un ver-
nissage d’une exposition a été très visitée par les 
invités, amusés de se faire toucher les cheveux par 
les « indigènes » et de se prendre en photo avec 
eux.  La cage a été illuminée pour souligner son 
contenu et  en permettant  au  public  d’y  tourner 
autour. Ce n’est pas une volonté informative mais 
une  curiosité,  une  fascination  pour  le  corps  de 
l’Autre,  exotique et  érotique qui  a  mobilisé  une 
foule de visiteurs. Cette fois la cage était  le seul 
objet  à  observer  comme  un  chef  d’œuvre  au 
milieu d’une exposition. Il s’agit d’un objet destiné 
à un public, sensible à l’art contemporain, habitué 
des happenings et des scènes théâtrales.

Les valeurs esthétiques, évoquant la fascination 
anthropologique pour les cultures exotiques, pour 
le  corps  métis  et  pour  les  formes  féminines, 
refont surface grâce à la mimique de Fusco. L’at-
traction  pour  les  formes  du  fameux  cas  de  la 
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Vénus  Hottentote3 ou pour  les  danses  de  José-
phine Baker nourrit  encore l’imaginaire contem-
porain. La provocation des corps et l’interaction 
avec le  public  caractérisent la  performance dans 
ces lieux où la séduction plus que la vérité semble 
triompher.

Une  différence  significative  apparaît  avec  le 
déroulement de la performance dans des espaces 
publics en plein air comme les places de Madrid et 
de  Minneapolis  et  les  espaces  muséaux  fermés 
dont nous venions d’expliciter le sens.

Dans le cas du plein air, la cage était posée dans 
l’espace public  principal,  la  place,  lieu hautement 
symbolique  et  cœur  de  la  ville.  Les  Guatinauis 
étaient exposés aux intempéries et les interactions 
avec  le  public  pouvaient  englober  une  spatialité 
plus conséquente. La position de la cage était  au 
carrefour de la place, nœud de passage entre diffé-
rentes rues. La place reste encore aujourd’hui un 
endroit de rencontres, de revendications, de récla-
mations engageant, grâce à sa disposition circulaire, 
une proximité avec le public et en ouvrant à un dia-
logue possible. Cet évènement éphémère a convo-
qué d’autres valeurs : l’amusement d’un cirque ou 
d’une  fête  foraine.  Les  spectateurs  se  déplacent 
pour regarder le divers, le monstrueux, l’exemplaire 
à étiqueter à cause de sa diversité. L’exhibition des 
animaux exotiques enfermés mais aussi des phéno-
mènes d’attraction, était malheureusement une pra-
tique  courante  pendant  toute  l’époque  coloniale. 
L’ostentation publique des condamnés à mort qui 
étaient livrés aux regards du peuple pour ensuite 
être jugés moralement et physiquement reste pré-
sente dans la mémoire du lieu. Fusco et Gomez, au 
centre de l’espace public, se transforment en corps 
exemplaires livrables au public pour être admirés 
pour  leur  diversité,  scrutés  se  montrant  en  tant 
qu’étrangers  et  extérieurs  à  une  culture  blanche 
dominante.  L’enfermement  exprime  d’une  façon 
symbolique le  poids des habitudes interprétatives 
colonialistes  sur l’Autre et  confirme au public  la 
« dangerosité »  de ce couple qui doit  être tenu à 
distance pour protéger les libertés de la commu-
nauté occidentale.

3. Cf.  Carole SANDREL,  Vénus & Hottentote  :  Sarah Bartman, 
Paris, Perrin, 2010.

La  performance  The  Couple  in  the  Cage restituée 
dans ces espaces publics a suscité des débats et 
des  interrogations,  moins  de  croyance  et  plus 
d’ironie. N’oublions pas que l’espace public est un 
espace dynamique, changeant, vivant qui s’adapte 
parfaitement à l’esprit de la performance. Pensons 
encore  aujourd’hui  aux  flash-mob,  aux  phéno-
mènes d’occupation éphémères comme les fêtes, 
les apéros-géants et les manifestations diverses et 
variées qui y surgissent. Ces espaces sont des car-
refours de rencontres qui permettent les interac-
tions les plus différentes entre les corps emprison-
nés et les publics.

Un deuxième élément qui construit le sens de 
la performance consiste dans l’interaction avec les 
publics. Fusco et Gómez-Peña interfèrent avec les 
spectateurs d’une façon codée. Ils peuvent se faire 
prendre en photos, réciter des contes imaginaires, 
se  faire  nourrir.  Une  attitude  qui  relève  de  la 
volonté de « réification », de dépendance, vu leur 
condition d’emprisonnement. Les brèves interac-
tions non verbales qui s’instaurent entre les per-
formeurs et les visiteurs permettent des échanges 
vivant et ainsi « authentiques ». Quels comporte-
ments vont-ils s’instaurer entre libres citoyens et 
captifs  lorsque  le  langage  fait  défaut ?  Les  rap-
ports de domination sont-ils encore d’actualité ?

Les  gestes  accomplis  par  les  artistes  s’ins-
crivent  toutefois  dans  la  quotidienneté  et  dans 
l’infraordinaire : écouter la radio, regarder la télé-
vision, manger, lire, tricoter, danser. Notre atten-
tion n’est pas retenue par l’accomplissent de ces 
gestes,  qui  ne  relèvent  de  rien d’artistique,  mais 
par  leur  sens  pris  dans  ce  contexte  particulier. 
Qu’est-ce  que  signifie  danser  quand  on  se 
retrouve  dans  des  musées,  enfermés  dans  une 
cage,  sous  surveillance  et  exposés  aux  regards 
extérieurs ?  Notre  attention  est  portée  vers  ces 
gestes qui deviennent des conduites à part entière. 
Les  mouvements  des  deux  protagonistes  s’in-
sèrent  dans  des  séquences  gestuelles  reconnais-
sables par les publics. Leur lisibilité implique une 
interrogation sur le sens de ce qui est en train de 
s’accomplir  face  à  eux.  Les  spectateurs  sont 
contraints à poser un autre regard sur ces actions. 
Qu’est-ce qui relève de l’étrange et du familier à 
une culture ? Quelles pratiques sont codifiées en 
tant que banales ou en tant qu’exotiques ? L’im-
portance de la reconnaissance et en même temps 
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de la ridiculisation de l’ordinaire prend tout son 
sens. Pensons aussi aux performances de Bobby 
Baker  (Day-Life 1991-2001), qui malgré toutes les 
différences culturelles, nous fait repenser au sens 
des préparations culinaires anglaises et en particu-
lier au rituel qui en découle.
Le  troisième et  dernier  élément  qui  caractérise 
cette  performance  est  le  décor.  Le  but  est  de 
reconstituer  un  environnement  fortement 
connoté qui devrait être parfaitement reconnais-
sable par les spectateurs. Un intérieur bourgeois 
avec une table et des chaises, des objets d’inspira-
tion coloniale. Le décor est accentué pour héber-
ger les deux acteurs dont l’un se recouvre d’un 
masque de guépard et de fausses fourrures. Cette 
caricature du bon sauvage amène les visiteurs à 
s’interroger sur la relation que les colons entrete-
naient avec les populations locales. Les observa-
tions des premiers anthropologues1 sur le terrain, 
la  reconstruction  à  l’identique d’un décor  occi-
dental servent à mettre en parallèle les deux iden-
tités : celle indigène et celle coloniale. Accentuer 
ces  contradictions,  les  souligner  d’une  manière 
encore plus exaspérée permet d’ouvrir le sens sur 
les  dichotomies  qui  ont  marqué  l’histoire  occi-
dentale :  les  conquérants  et  les  exploités ;  les 
gagnants  et  les  vaincus ;  les  « civilisés »  et  les 
« sauvages ».

Les trois éléments soulignés par cette perfor-
mance ont le mérite d’afficher les contradictions 
inhérentes au monde de l’art :

remettant  en  question  la  volonté  séparative  de 
l’art  de se distinguer de la  pratique quotidienne 
de l’existence, les approches furtives,  invisuelles et 
à  faibles  coefficients  de  visibilité  artistique 
témoignent d’une autre intention : celle d’étendre 
le  champ de l’action dans une vision élargie de 
l’art2.

1. Sur la construction des paradigmes anthropologiques je 
renvoie  à :  James CLIFFORD [1998],The  Predicament  of  
Culture.  Twentieth-Century  Ethnography,  Literature,  and  Art, 
Harvard, Harvard University Press; tr. it. I frutti puri impaz-
ziscono  : Etnografia, letteratura e arte nel XX secolo , Turin, Bol-
lati  Boringhieri,  1993 ;  et  à :  Akhil GUPTA &  James 
FERGUSON,  Culture,  Power,  Place.  Explorations  in Critical  An-
thropology,  Durham  &  London,  Duke  University  Press, 
1997.
2. Michel  COLLET,  Éric  LÉTORNEAU (dir.),  Art  performance,  

2. 1. La structure de la performance  : de l’entrée dans la 
cage à la séquence d’actions choisies

Dans ce paragraphe nous cherchons à identifier 
une structure qui soutient les différentes « mises 
en scène » (Washington D.C., New York, Minnéa-
polis, Madrid, etc.) de cette performance de Fusco 
et  Gómez-Peña.  Le  dénominateur  commun  de 
The Year of  the White Bear- Part One  : Two Undiscove-
red Amerindians visit Irvine est, mise à part l’installa-
tion de la cage dans l’espace dont nous avons déjà 
parlé, l’entrée des artistes dans l’espace d’exposi-
tion qui correspond au début de la performance. 
Ils sont accompagnés, comme indiqué auparavant, 
par des fausses guides muséales, et ils sont atta-
chés par une chaîne disposée à leur cou. Ils sont 
conduits  jusqu’à  l’entrée  de  leur  cage  par  deux 
gardiens et enfermés dans cet espace. Ce moment 
représente la première phase de la performance : 
le  début de cette monstration publique qui per-
dure  tout  au  long  des  horaires  d’ouverture  de 
l’institution muséale ou pendant une journée dans 
les espaces publics. Les corps assument le statut 
d’objets d’exposition, placés parmi d’autres dans 
l’espace  muséal.  Ce  parcours  se  réalise  sous  les 
yeux curieux des visiteurs qui assistent en tant que 
spectateurs à la composition de la scène d’exposi-
tion. Aucune interaction entre publics et artistes 
se vérifie. Fusco et Gómez-Peña accomplissent un 
parcours  direct  vers  leur  cible :  la  cage  qui  les 
accueillera. Il s’agit d’un trajet sans interruption et 
toujours  composé  des  deux  actants  principaux : 
les artistes et les « gardiens » de l’institution. Les 
deux affichent volontairement le statut qui le lie 
les  uns  aux autres :  les  rapports  de  dominants/
dominés qui sont reconnaissables par les visiteurs 
à  cause de leurs vêtements,  de leurs rôles  et  de 
leurs actions.

La deuxième phase de cet  art-action consiste 
dans les séquences d’action. C’est à ce moment-là 
que la performance s’explicite dans le sens strict 
du terme en tant que déroulement sous les yeux 
du public. Tout au long de leur « exposition », les 
deux  artistes  vont  à  la  rencontre  des  visiteurs 
grâce à des actions déterminées : ils posent pour 

manœuvre,  coefficients de visibilité, Dijon, Les Presses du réel, 
2019, p. 9.
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être photographiés pour 50 cent, ils se font nour-
rir  en  acceptant  des  fruits,  ils  dansent,  ils 
racontent des faux comptes traditionnels et il se 
déshabillent. Du langage verbal à celui non-verbal, 
les actions déjà préétablies par Fusco et Gómez-
Peña, interpellent les visiteurs, obligés à interagir 
selon une modalité fixée : la domination. Les uns 
captivés, les autres libres de circuler, de s’expri-
mer et de commenter la scène en acte. Ces activi-
tés ont le mérite de pousser à l’extrême les pra-
tiques esclavagistes des siècles passés, pour faire 
émerger toute leur absurdité. Le visiteur en étant 
obligé à assumer ce rôle, se retrouve pris au piège 
dans  ses  contradictions :  participer  ou  s’abste-
nir ?

En réalité il s’agit d’un faux dilemme : la seule 
visite  de  l’exposition  rend  l’institution  et  en 
conséquence  le  public,  déjà  complices  de  cette 
action  performative.  Le  déroulement  d’activités 
n’est  pas constitué selon un protocole rigide et 
ritualisé mais laissé à un ajustement continu avec 
les  publics  à  une  condition  préalable :  l’émer-
gence de rapport de pouvoir doit être reconnais-
sable  pour  ensuite  être  démantelée  dans  son 
idéologie profonde.

La phase conclusive de  The Year of  the White  
Bear- Part One  : Two Undiscovered Amerindians visit  
Irvine montre la sortie des protagonistes de leur 
enfermement  pour  ensuite  disparaître  dans  les 
coulisses du musée à l’abri des regards. La procé-
dure de sortie est la copie inversée du protocole 
d’entrée :  les  surveillants  ouvrent  la  cage, 
attachent  les  deux  artistes  par  la  chaîne  et  les 
conduisent ailleurs.

Le but étant de parcourir le musée assez rapi-
dement pour sortir de l’espace de visite. La cage 
reste vide et ouverte, marquée par les traces du 
vécu de deux protagonistes : les objets, les restes 
de nourriture, des habits, etc.

Ceux des parties de la performance marquent 
le début et la fin et se font écho comme dans un 
miroir. Elles signalent la durée de cet événement 
et le ritualisent en utilisant le même schéma qui 
ouvre et clôture l’action performative.

3. Conclusions : les valeurs en jeu dans la 
performance

À partir de The Year of  the White Bear- Part One  :  
Two Undiscovered Amerindians visit Irvine, nous avons 
pu étudier les différentes composantes de la per-
formance dont le sens semble être celui d’incarner 
l’action afin de pouvoir la communiquer aux spec-
tateurs.

Au final, il apparaît que l’espace est doté d’une 
signification  spécifique  puisque  son  rôle  crucial 
serait  celui  de  solliciter  des  valeurs  et  une 
mémoire collective afin d’interpréter le sens de la 
performance. Les lieux mobilisent des catégories 
sociales,  des  idées,  des  habitus,  des  attentes  de 
vérité dans le cas du musée, qui permettent d’attri-
buer  un  nouveau  sens  à  l’action.  Les  visiteurs 
assistent à un glissement des valeurs :  de la  cri-
tique pour ce qui est exposé à la réflexion autour 
de la construction de l’action performative en elle-
même. Dans The Year of  the White Bear- Part One  :  
Two Undiscovered  Amerindians  visit  Irvine, Fusco et 
Gómez-Peña,  jouant  sur  les  stéréotypes,  pro-
posent de fait un questionnement qui n’a de cesse 
de troubler : qui sont les regardés et les regardants 
de  cette  performance ?  Les  « indigènes »  obser-
vant les publics et leurs réactions ou les visiteurs 
curieux de s’approcher à des inconnus ? Tout le 
jeu  de  la  performance  est  justement  de  ne  pas 
apporter de réponses définitives, mais seulement 
d’amener  à  poser un regard différent  qui  ouvre 
une quête de sens.

Par  ce  jeu  sur  l’espace  social  ou  muséal,  les 
interactions que suscitent la performance avec les 
publics se chargent de sens et d’émotion : le vécu 
personnel dépend aussi de la culture de chacun, 
de  ses  souvenirs  et  de  sa  participation  à  une 
mémoire  collective.  C’est  une expérience collec-
tive qui, par son inscription spatiale, touche cha-
cun  dans  son  individualité  (identité,  genre,  ori-
gines),  voire  dans  sa  curiosité.  La  performance 
agit sur les habitudes gestuelles et sur les stéréo-
types pour créer des échanges qui  remettent en 
question  ceux  établis  par  la  société.  Ce  jeu,  en 
rejouant  les  normes  sociales,  participe  à  une 
déconstruction sociale qui touche le corps social 
autant que le corps de chacun : performer, c’est 
jouer avec  son corps  pour  déjouer  les  normes ; 
c’est  incarner  le  message  en  faisant  du  corps 
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exposé un média, c’est faire du corps-à-corps avec 
le  public  un dialogue alternatif ;  c’est  réinventer 
un espace social constitué.

Cette  performance  a  été  inscrite  dans  une 
période  de  « cultural  performance1 »  qui  encore 
aujourd’hui reste d’actualité grâce aussi à la per-
formance Take a Picture with a Real Indian de James 
Luna pour le Columbus Day au Washington D.C. 
(2010) ou à la contribution du collectif  espagnol 
Luzinterruptus qui en 2013 a réalisé une interven-
tion d’art public nommée Colón washes Whither sur 
l’ancien monument érigé en hommage à la figure 
de Christophe Colomb.

C’est une manière dans une époque contempo-
raine  de  brassage  identitaire  sans  frontières2 
comme la  nôtre,  d’interpeller  silencieusement  la 
société  par  une  question  cruciale :  comment  la 
relation avec l’Autre se construit-elle aujourd’hui ?

J’aimerais terminer cet article par une déclaration 
de Coco Fusco revenant très récemment sur les 
retombées de cette ancienne performance : 

Je  peux  enfin  partager  une  bonne  nouvelle.  Le 
MoMA a acquis une partie de mon travail sur mon 
aventure  Caged  Amerindians  avec  Guillermo 
Gómez Peña.  Je suis  très heureuse que le  musée 
n’ait pas attendu ma mort pour acheter mon travail, 
triste  sort  de  tant  de  femmes  artistes.  Cela  fait 
presque 30 ans que je n’ai pas mis les pieds dans 
cette cage dorée et je ne sais pas si je serai un jour 
autorisée  à  en  sortir.  C’est  peut-être  difficile  à 
croire pour certains, mais à l’époque, nous étions 
injuriés par beaucoup, ignorés par les historiens de 
l’art et rejetés par la plupart des critiques d’art. Lors 
d’une  conférence  que  j’ai  donnée  en  1992,  une 
artiste  féministe bien connue et ultra hautaine de 
SoHo m’a demandé si je n’avais pas échoué parce 
que le public ne comprenait pas que j’étais un faux 
(ce  moment  est  décrit  dans  l’impression  ci-des-
sous). Je vous laisse le soin de décider ce que signi-
fie cette question. La scène artistique new-yorkaise 
de l’époque n’était pas capable ou désireuse de trai-
ter un geste postcolonial - les grands penseurs de 
SoHo ne voulaient  lire  qu’Edward Said et  Homi 

1. James  CARLSON MARVIN,  Performance  a  critical  introduction, 
New York, Ed. Routledge, 2004.
2. Cf.  Marc  AUGÉ,  Pour une anthropologie de la mobilité,  Paris, 
Payot & Rivage, 2010.

Bhabha,  tandis  que  les  bureaucrates  bienfaisants 
qui géraient la culture voulaient que les personnes 
de couleur être simple, direct et véridique. C’était 
tellement  ennuyeux.  Coudre  des  poupées  vaudou 
dans une cage et écouter les fantasmes racistes des 
visiteurs du musée était beaucoup plus amusant et 
beaucoup plus éclairant3.

 (Coco Fusco, 18 février 2021, 22h26)

Nanta NOVELLO PAGLIANTI

3. « Finally I can share some good news. MoMA has acqui-
red some of  my work about my Caged Amerindians adven-
ture with Guillermo Gómez Peña. I am very glad that the 
museum did not wait until I was dead to buy my work, the 
sad fate of  so many women artists. It has been almost 30 
years  since  I  stepped into that  golden caged and I  don’t 
know if  I will ever be allowed out. It may be difficult for 
some to believe but at the time, we were reviled by many, 
ignored by art historians and dismissed by most art critics. 
At one lecture I gave in in 1992, a well-known SoHo based 
and ultra haughty feminist artist asked me if  I had not failed 
because audiences did not understand that I was a fake (that 
moment is depicted in the print below). I leave it to you all 
to  decide  what  that  question  means.  The  New York  art 
scene at the time was not able or willing to process a post-
colonial gesture - the great thinkers of  SoHo only wanted to 
read Edward Said and Homi Bhabha, while the do-good bu-
reaucrats that managed culture wanted people of  color to 
be simple, direct and truthful. It was so very boring. Sewing 
voodoo dolls in a cage and listening to the racist fantasies of 
museum goers was much more fun and much more illumi-
nating », traduction personnelle depuis le site de Coco Fus-
co : <https://www.facebook.com/coco.fusco.10>, consulté 
le 20 février 2021.
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