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Édito
[…] il est certain que pour moi, un vêtement usagé, une photographie ou un corps mort, c’est à  
peu près la même chose, c’est à chaque fois un objet qui renvoie à un sujet disparu. Une photo,  
c’est l’image de quelqu’un, mais en même temps lorsqu’on ne sait plus rien de cette personne, ce 
n’est plus rien ; on ne sait plus si cette personne est bonne ou mauvaise, heureuse ou malheu-
reuse. La photographie désigne un sujet mais un sujet absent et n’apporte pratiquement rien sur 
ce qu’a été cette personne, pas plus que ne le font le nom ou le vêtement ; bien sûr un historien 
dira qu’un vêtement peut indiquer la classe sociale, les habitudes alimentaires, etc. Mais ce n’est 
pas mon travail, mon travail c’est simplement de désigner l’absence…1

À l’hiver 2010, la Monumenta accueillait Christian Boltanski dans la Nef  du Grand Palais 
pour une exposition intitulée « Personnes ». Ce vaste dispositif  visuel et sonore créé in situ 
réunissait des objets du quotidien dont des boîtes à biscuits numérotées dressant un mur 
face à l’arrivée des visiteurs. Soixante-neuf  espaces alignés et recouverts de vêtements posés 
à plat au sol étaient surplombés de néons et, au centre de la nef, s’élevait une montagne de 
vêtements. À son sommet, un grappin en prélevait quelques-uns, les soulevait avant de les 
relâcher, dessinant une nouvelle configuration de cet amas. Dans l’immensité de l’espace 
d’exposition, des haut-parleurs diffusaient des enregistrements de battements de cœur et la 
présence de train. Ici, l’archive n’est pas matérielle, comme c’est le cas dans d’autres œuvres 
de Christian Boltanski2, ou une forme d’image active appelée « ce que l’image veut3 » par 
W.T.J. Mitchell. Elle est métamorphosée par la connaissance que nous avons toutes et tous 
des événements historiques liés à la Seconde Guerre. Ces surgissements tels des images 
mentales  ne sont pas sans rappeler  les  traumatismes vécus par l’artiste et  partagés avec 
d’autres. Alors qui se trouve personnifié à travers le titre de l’exposition ?

Si cette œuvre de Boltanski n’aborde pas l’archive de manière aussi directe que d’autres, 
elle questionne tout de même ce qui est donné à percevoir comme tel. Les vestiges, les échos 
et les sensations évoquent autant qu’elles témoignent. La lutte contre l’oubli dont Boltanski 
fait preuve dans cette installation entretient un rapport émotionnel très net avec l’histoire et 
ses traces laissées dans l’organisme.

Le caractère total et monumental de cette œuvre arpentée par de nombreux spectateurs 
s’accompagne d’un souvenir sensoriel fort (le froid, la répétition lancinante des mouvements 
de la pince, des bruits de trains et de battements…) à même de se trouver au cœur d’un par-
tage d’expériences, réveillé et catalysé par la disparition récente de l’artiste. Aux évocations 
produites par Boltanski s’ajoutent les images qui subsistent de l’œuvre : cette rencontre met 
en dialogue temporalité et disparition, encourage à les (re)penser, dans la recherche comme 
dans la création artistique, de manière conjointe et en regard des archives qui les accom-
pagnent. Ainsi, ce numéro de Proteus s’attache à présenter des contributions qui ont été choi-
sies pour la perméabilité évidente entre l’expérience politique et poïétique de l’archive en art 
dont elles témoignent.

Cyrielle LÉVÊQUE et Mélodie MARULL

1. Christian BOLTANSKI, dialogue avec Nathalie HEINICH, « L’archive, œuvre d’art », Sociétés & représentations, 2005, numéro 19, 
p. 153-168.
2. Dix portraits photographiques de Christian Boltanski 1946-1964  ; L’Album des photographies de la famille D., 1944-1954 ; ou 
encore Monuments.
3. W.T.J. MITCHELL, Que veulent les images ? Une critique de la culture visuelle, Paris, Les Presses du réel, 2014.
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Ce que l’artiste fait aux archives
INTRODUCTION AU DOSSIER

Le présent dossier de la revue Proteus propose une 
réflexion sur la dimension esthétique et politique 
des  archives  investies  dans  des  pratiques  artis-
tiques contemporaines. Cette démarche se situe au 
croisement d’une approche conceptuelle et d’une 
critique sociale en lien avec des créations visuelles 
et/ou  sonores.  L’archive,  dans  son  implication 
politique, s’impose dans ce numéro comme étant 
la ressource artistique susceptible de questionner 
de  nouvelles  configurations  et  expérimentations 
sur la production de savoirs. Ainsi, les actions de 
l’artiste sur les images convoquées dialectisent une 
histoire du regard où les manières de percevoir les 
images  deviennent  critiques,  permettant  ainsi 
d’explorer de nouvelles formes d’écriture de l’his-
toire. Dans  son article « Veils/folds/events, pro-
duction of  face in Space-Time », Suzana Milevska 
écrit : « Le territoire de l’archive n’est pas un lieu 
stable où tous les niveaux et segments sont don-
nés  en  une  fois  et  pour  toujours.  Chaque  fois 
qu’un  chercheur  entre  dans  une  archive,  son 
contenu  est  remplacé  et  re-sédimenté,  re-voilé/
révélé ou démêlé. La force qui influence à chaque 
fois l’ordre interne préétabli des documents d’ar-
chives crée de nouvelles inflexions dans l’interpré-
tation1. »  Dans  les  pratiques  artistiques  et/ou 
documentaires  dont  il  est  question  dans  ce 
numéro, les chercheurs et les artistes questionnent 
l’autorité des supports, qu’ils soient « physiques », 
fictifs ou numériques, sous-tendant des formes de 
dominations et d’exclusions ou encore, révélant ce 
qui  a  été  volontairement  anéanti,  occulté  ou 

1. « The territory of  archive is not a stable site where all the 
levels and segments are given at once and forever. Whene-
ver a researcher enters an archive, the content of  the archive 
is replaced and re-sedimented, re-veiled/revealed, or unra-
velled. The force that influence the internal preestablished 
order of  the archival material each time creates new inflec-
tions in the interpretation. » (traduction personnelle), Suza-
na  MILEVSKA,  « Veils/folds/events,  production  of  face  in 
Space-Time »  in Renate  LORENZ (dir.),  Not Now! Now! Chro-
nopolitics,  Art  &  Research,  Berlin,  Sternberg  Press,  2014, 
p. 104-127.

encore  rompu.  Certaines  incertitudes,  se  situant 
dans  un  interstice  entre  réalité/fiction,  objecti-
vité/subjectivité,  production/reproduction, 
mettent en évidence la réactivation d’un ensemble 
de  discours  et  son  actualisation  critique,  qui  se 
matérialisent par l’emploi et le réemploi d’archives 
dans leur caractère interprétatif  et subjectif.

Si  l’archive  se  définit  au  premier  abord  par 
trois  principes  – collecter,  conserver,  trans-
mettre – son emploi dans la création artistique est 
pluriel et transversal. Lorsque l’on tente de délimi-
ter les contours conceptuels de la problématique 
des archives, il est plutôt question de l’emploi du 
terme « archive » – au singulier. Plusieurs penseurs 
et notamment philosophes  parmi lesquels Michel 
Foucault2,  Giorgio Agamben3 ou encore Jacques 
Derrida4 ont généralisé ce terme, passant de l’ana-
lyse du savoir à l’étude du pouvoir. Néanmoins, la 
conceptualisation prépondérante dans ce numéro 
alliant archive et politique est celle de Hal Foster 
et de son texte « An Archival Impulse5 ». Ce titre 
se  comprend au regard du texte de Craig Owens 
« The Allegorical  Impulse :  Toward a Theory of 
Posmodernism6 ». Hal Foster entend suggérer un 
changement  fondamental  par rapport  à la  situa-
tion évoquée par Owens :

Dans  ce  texte,  l’Autre,  l’ennemi,  était  la  totalité 
symbolique du modernisme en tant que tel. L’allé-
gorique était opposé traditionnellement au symbo-
lique, l’allégorie étant entendue au sens de Walter 
Benjamin, mais aussi de Paul de Man : une force du 

2. Michel  FOUCAULT,  L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 
1969.
3. Giorgio AGAMBEN,  Ce qui reste d’Auschwitz  : l’archive et le té-
moin, Paris, Payot & Rivages, 1999.
4. Jacques DERRIDA, Mal d’archive  : une impression freudienne, Pa-
ris, Galilée, 1995.
5. Hal FOSTER, « An Archival Impulse », October, volume 110, 
automne 2004, p. 3-22.
6. Craig OWENS, « The Allegorical Impulse: Toward a Theo-
ry of  Postmodernism », October, volume 13, été 1980, p. 58-
80.
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fragmentaire,  de  rupture  critique  du  signe.  C’est 
cette opposition qui mena Owens à réfléchir à des 
stratégies du fragmentaire, du signifiant libéré non 
seulement du référent, mais aussi du signifié. Tout 
ceci était conçu pour saper des totalités qui sem-
blaient  alors  intactes.  Dans la  période la  plus  ré-
cente,  ces  totalités  ne  semblent  plus  intactes.  Je 
voulais donc théoriser une situation dans laquelle 
cette ancienne opposition entre allégorique et sym-
bolique  ne  fonctionne  plus.  J’ai  pensé  que  notre 
condition désormais était celle du fragmentaire, et 
j’ai  essayé  de  réfléchir  à  ce  que les  artistes  pou-
vaient faire dans cette situation, dans cette étrange 
situation. Je voulais aussi distinguer la pulsion d’ar-
chive non seulement de cette pulsion allégorique, 
mais aussi de l’« archive anomique »1.

La pulsion d’archive renvoie à une temporalité du 
passé qui ne cesse d’effectuer des allées et venues 
dans le présent et atteste de leur capacité à subsis-
ter.  Foster  offre une réponse à l’émergence des 
archives dans l’art  contemporain à la  fin du  XXe 

siècle,  mais  il  faut  cependant  remarquer  que  le 
concept d’archive pensé par ce dernier ne renvoie 
pas nécessairement à un usage des matériaux dans 
leur  possibilité  d’appropriation  et  d’exploitation. 
L’intérêt  des artistes pour le  documentaire a été 
qualifié de « tournant documentaire » à l’approche 
des  années 2000 et  trouve des  liaisons  entre  les 
pratiques artistiques et les sciences humaines dans 
un espace de réactivation du rapport au politique 
et au réel. Cette nouvelle construction exacerbée 
par des procédures d’autorité met à jour des récits, 
des  narrations  « non-linéaires »,  susceptibles  de 
questionner la position induisant un regard et un 
geste critique ou le statut de celui qui se trouve 
devant  un  document.  Lorsque  l’image  d’archive 
est  investie  dans un nouvel  agencement,  celle-ci 
entraîne une décomposition à travers la manipula-
tion et l’interruption de sa représentation initiale. 
Cette manière de penser l’image a pu trouver un 
ancrage  dans  la  réflexion  sur  ses  valeurs  et  ses 
usages dans la conférence « L’artiste comme eth-
nographe, ou la “fin de l’histoire” signifie-t-elle le 

1. Cité par Gabriel  FERREIRA ZACARIAS, « Entretien avec Hal 
Foster », Marges [En ligne], 25 | 2017, mis en ligne le 01 oc-
tobre  2019,  <http://journals.openedition.org/marges/
1329>, consultée le 14 juillet 2021.

retour à l’anthropologie2 » donnée en 1996 à l’oc-
casion de l’exposition  Face à l’histoire (1933-1996) 
au  Centre  Georges  Pompidou.  Hal  Foster  voit 
apparaître dans l’art contemporain un angle eth-
nographique questionnant la capacité de l’artiste à 
aborder un nouvel art critique, en explorant l’alté-
rité culturelle dans ce qu’il nomme le « retour au 
réel ».  Cette figure de l’artiste ethnographe n’est 
pas sans rappeler celle de l’artiste comme produc-
teur,  figure  explicitée  par  Foster  lors  de  cette 
conférence, mais théorisée soixante-deux ans plus 
tôt par Walter Benjamin3 et dans laquelle ce der-
nier rend hommage à Bertold Brecht. Pour Benja-
min, Brecht est le seul auteur à avoir construit une 
posture au cœur du dispositif  de production. De 
la même manière, Hal Foster positionne l’artiste 
comme un producteur ou plus précisément l’ar-
tiste  comme  un  ethnographe  qui  légitimerait 
l’autre. À travers cette nouvelle manière de penser 
le statut de l’artiste, nous pouvons nous demander 
s’il s’agit d’une véritable occasion de repenser les 
pratiques artistiques et les enjeux critiques et poli-
tiques avec un ancrage dans l’histoire qui les sous-
tend. C’est précisément ce questionnement dans 
un espace et une temporalité propre à une nou-
velle  théorie  critique  de  l’art  qui  permet  à  Hal 
Foster de mettre en relief  les limites de ces pra-
tiques. Ces nouvelles productions de formes sin-
gulières induisent une perception selon laquelle les 
figures de l’artiste, du théoricien, de l’historien ou 
encore du commissaire d’exposition s’avoisinent.

Les contributions réunies dans ce dossier pro-
posent d’aborder les usages des images d’archives 
dans l’art et dans leurs multiples caractéristiques 
politiques.  Les  approches théorique  et  pratique 
rendent  envisageable  une  analyse  au  prisme  de 
l’esthétique, comme à celui d’autres disciplines des 
sciences de l’art en abordant le croisement entre 
archives  et  mémoires  conflictuelles  ainsi  que  la 
mise en tension d’une temporalité linéaire par l’ex-
périence de sa matérialité.

2. Hal FOSTER, « L’Artiste comme ethnographe ou la “fin de 
l’histoire” signifie-t-elle le retour à l’anthropologie ? », Face à  
l’histoire,  1933-1969,  Paris,  Flammarion/Centre  Georges 
Pompidou, 1996, p. 498-505.
3. Walter  BENJAMIN,  L’Auteur  comme  producteur,  Essais  sur  
Brecht, Paris, La Fabrique, 2003.
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Archives et mémoires conflictuelles

En  retravaillant  des  corpus  d’archives,  l’artiste 
s’approprie les témoignages (oraux, écrits, visuels) 
et peut effectuer un brouillage de leur historicité 
et de leurs discours. Ainsi, l’apport des archives au 
processus de création, qu’il soit plastique ou scé-
nique,  peut  produire  un « désarchivement1 ».  Ce 
dernier passe par un retour au sensible, au travers 
des corps des artistes :  le statut  objectif  de l’ar-
chive est mis  à mal par les émotions qui y sont 
injectées, activant « de nouvelles manières de faire 
de l’histoire2 ».  Le caractère sensible qui accom-
pagne les archives entre les mains de l’artiste se 
joue  ainsi  au  présent.  À  partir  de  là,  comment 
s’approprier les archives d’un autre temps ? Dans 
Ça ira (1) fin de Louis de Joël Pommerat, ce proces-
sus est mobilisé par les comédiens dans la réinter-
prétation  des  documents.  L’action  de  l’artiste 
vient s’apposer à ces derniers, à la manière d’une 
loupe ou d’un calque. Le recouvrement du docu-
ment  d’archives,  afin  d’en  modifier  la  forme  et 
potentiellement  le  discours,  peut  engager  une 
multitude  de techniques,  dont  la  broderie,  riche 
d’une histoire qui l’associe aujourd’hui à des pra-
tiques  potentiellement  politiques.  « L’usage  des 
archives  dans  l’art  textile  s’inscrit  donc  dans  la 
définition développée par Hal Foster, notamment 
parce  que la  notion de matérialité  est  omnipré-
sente3. » Pratiquée à même le document par des 
artistes comme Carolle Benitah, Rosana Taomina 
et Tanja Boukal4, l’archive offre à l’artiste la possi-
bilité de la réinventer, d’en manipuler la forme et 
la lecture. Ces procédés, bouleversant la dichoto-
mie  fiction/vérité,  nous  permettent  d’interroger 
les  enjeux éthiques,  artistiques,  épistémologiques 
de ces modes d’approche de corpus d’archives. Il 
s’agit ici de comprendre par quels mécanismes la 
dimension personnelle et affective de ces archives 
va trouver un mode d’affirmation dans l’art. Face 
à ces formes plurielles et polymorphes constituant 

1. Aliénor FERNANDEZ, « Présences et épreuves de l’archive à 
la scène – Ça ira (1) fin de Louis de Joël Pommerat », dans ce 
numéro, p. 42-49.
2. Ibid.
3. Victoria  GOICOVICH, « L’archive dans la broderie contem-
poraine : un geste politique ? », dans ce numéro, p. 22-33.
4. Ibid.

des archives qui le sont tout autant, peut-on pen-
ser un « style archivaire5 » ? Les œuvres de William 
Kentridge,  Gerhard  Richter,  Klaus  Mosettig 
jouent de ce brouillage et participent à « perturber 
les discours6 » mais aussi la perception du docu-
ment, d’allure archivistique.

L’appropriation  de  documents  d’archives  par 
les  artistes  permet  une  approche  critique  des 
modes de constitution et de transmission de ces 
corpus. Notamment, les fonds d’archives issus des 
colonisations  et  conservés  dans  des  institutions 
artistiques font l’objet d’invitations lancées à des 
artistes afin qu’ils s’en emparent, mettant en ten-
sion les  rapports  entre  présent  et  passé  afin  de 
mieux  saisir  notre  époque  actuelle,  révélant  les 
modalités  et  les  enjeux  depuis  la  position  des 
peuples qui ont été colonisés.  C’est  le  cas de la 
pratique de l’artiste  congolais  Sammy Baloji  qui 
utilise les documents issus des archives coloniales 
de  l’AfricaMuseum  à  Tervuren  (Belgique)  afin 
d’élaborer  des  « stratégies  de  contre-narration 
postcoloniales7 » et de démanteler les discours qui 
ont été associés à ces documents. Au-delà, d’une 
nouvelle  manière  d’écrire  l’histoire,  il  s’agit  d’en 
questionner  la construction. Du Congo à la Bel-
gique, le déplacement est aussi temporel que spa-
tial et les trajectoires individuelles s’y croisent, se 
mêlent et participent à l’élaboration de contre-his-
toires, vouées à restituer une parole, à montrer ce 
qui a été dissimulé ou égaré8. À travers elles, l’ex-
périence  individuelle  acquiert  une portée  collec-
tive. Dans An Archive of  Feelings, Trauma, Sexuality,  
and Lesbian Public Culture, Ann Cvetkovitch inter-
roge les enjeux de ces appropriations plastiques de 
l’archive et rapporte les paroles de l’artiste et acti-
viste Zoe Leonard : « […] le témoignage ou le fait 
d’être  témoin se  réfère à  la  compréhension que 
votre histoire prend part à une histoire plus large, 
qu’il est vital de transmettre à d’autres personnes, 

5. Paul  BERNARD-NOURAUD,  « William  Kentridge,  Gerhard 
Richter, Klaus Mosettig – Trois notes sur l’art archivaire », 
dans ce numéro, p. 50-60.
6. Ibid.
7. Alisson  BISSCHOP, « Revisiter l’archive coloniale – Les in-
vestigations de Sammy Baloji dans les collections de l’Africa
Museum à Tervuren et du Musée Rietberg à Zurich »,  dans 
ce numéro, p. 9-21.
8. Ibid.
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que  vous  tenez  une  pièce  d’un  puzzle,  d’une 
image que d’autres ont besoin de voir1. » Les resti-
tutions  dans  lesquelles  ces  témoignages  – à  des 
échelles pouvant être micropolitiques – prennent 
forme  participent  à  des  mises  en  visibilité  de 
groupes  potentiellement  minorisés,  élaborant  en 
parallèle  des méthodologies de l’archive qui leur 
sont propres et  permettent d’aller  au-delà de ce 
que le document laisserait voir. « Les archives sont 
utilisées par les militant·es pour contester un sys-
tème de  savoir  et  de  pouvoir  construit  sur  des 
normes de domination et d’exclusion2 ». Les évé-
nements  récents  autour  de  la  constitution  d’un 
centre d’archives LGBTQI ont souligné l’urgence 
associée à la conservation et à la transmission de 
ces fonds tout comme la constitution de groupes 
(le  collectif  Archives  LGBTQI,  l’association 
Mémoire  des  sexualités)  atteste des enjeux poli-
tiques qui y sont associés. Ces actualisations cri-
tiques ne sont pas sans rappeler celles de Sammy 
Baloji par exemple, faisant de l’archive un outil de 
lutte.

Matérialités de l’archive et linéarité temporelles

L’archive en tant qu’objet est indissociable de son 
support.  Ainsi,  les  technologies  de  captation 
visuelle ou sonore ont révolutionné notre manière 
de la produire et de l’appréhender : dans le cha-
pitre « Machines affectées » de son ouvrage Ce que  
le Sida m’a fait, Élisabeth Lebovici décrit comment, 
depuis les années 1960, les outils de captation et 
de  diffusion  ont  non  seulement  influencé  les 
manières  de  communiquer,  mais  aussi  celles  de 
faire archive3. De même, les médias, internet et ses 
réseaux de diffusion ont fortement impacté quan-

1. « […] testimony or being witness is about understanding 
that your story is part of  a larger story that is vital to pass 
on to other people, that you hold a piece of  a puzzle that’s 
part of  a picture that other people need to see. » (traduction 
personnelle),  Ann  CVETKOWICH,  An Archive of  feelings.  Trau-
ma, sexuality and lesbian public cultures, Duke University Press, 
Durham & London, 2003, p. 202.
2. Zoé  ADAM,  « Archives  incarnées  –  Réflexions  sur 
quelques pratiques archivistiques queers », dans ce numéro, 
p. 34-41.
3. Élisabeth LEBOVICI, Ce que le sida m’a fait  : Arts et activisme à  
la  fin  du  XXe siècle,  Zurich,  JRP  Ringier,  Éditions  Maison 
Rouge, 2017, p. 23-37.

tité de gestes relatifs aux archives, de la création 
de documents à leur diffusion, en passant par leur 
indexation. Du protocole au programme, mettre 
en regard les œuvres de Hanne Darboven  et les 
systèmes de référencement des archives en ligne 
révèle  et  éclaire  des  mécanismes  de sauvegarde, 
d’indexation  et  de  mise  à  disposition  de  docu-
ments par les systèmes de gestion numérique de 
banques de données4. Cette compréhension passe 
par la déconstruction de la linéarité temporelle, à 
l’origine d’un devenir matière du temps qui favo-
rise l’appropriation des archives :  ce rapport aux 
documents, plus libre, « laisse une ouverture pos-
sible aux voix mineures et contre-discours5 ». De 
même,  l’analyse  conjointe  du  travail  de  Taryn 
Simon à partir des images de la Picture Collection 
de la  bibliothèque  publique  de New York  et  le 
catalogue  d’images  constitué  par  Google  atteste 
d’une  manière  de  classer  et  d’appréhender  les 
documents iconographiques par l’usage et l’asso-
ciation, révélant tant des manques que des poten-
tiels6.

Le  rapport  au  support,  à  ses  évolutions,  ses 
détournements  et  dans  sa  multiplicité  pose  la 
question de la conservation de ces documents. Par 
exemple, les vidéos diffusées sur le Net s’intègrent 
à  un  flux  constant  les  menaçant  de  disparition 
dans la masse des données en circulation. Les pra-
tiques  d’appropriation  par  les  cinéastes  de  ces 
images  singularisent  les  documents  et  leur  per-
mettent  d’accéder  « à  une  forme  de  sauvegarde 
permise par leur entrée dans le champ de l’art7 ». 
De  plus,  introduire  ces  images  dans  le  cinéma 
offre une portée différente à ces paroles initiale-
ment  précaires8. Marine  Froeliger  qui  intervient 
dans ce numéro par le biais de la recherche créa-
tion avec son œuvre Ourobouros emprunte le terme 
d’« images-balises »  pour  évoquer  des  « états  du 
monde »  à  travers  le  prélèvement  et  l’utilisation 

4. Gabriele ČEPULYTĖ, « Stables et artificielles – Les archives 
en ligne au prisme de l’œuvre de Hanne Darboven », dans 
ce numéro, p. 106-117.
5. Ibid.
6. Julie MARTIN, « De la Picture Collection à Google Images 
– Retour vers le futur », dans ce numéro, p. 75-82.
7. Ariane  PAPILLON,  « Les  circulations  des  vidéos  amateur 
entre Internet et Cinéma – Productions, appropriations, dif-
fusions d’archives », dans ce numéro, p. 126-140.
8. Ibid.
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d’« éléments qu’[elle] crée, collecte et intègre à la 
suite  « Ourobouros ».  [Ils]  touchent  aux espaces 
physiques et numériques que nous traversons1. » 
L’artiste  se « positionne  en  médium  et  aime  à 
croire que ces signes ont  une portée  plus com-
mune  au regard des  milieux dans  lesquels  nous 
sommes  amené.es  à  évoluer.  La  plupart  sont 
empreintes  d’évocations,  de  symboles ;  les 
cadrages, les couleurs, les assemblages participent 
à  la  narration.  Ce  procédé  n’est  pas  éloigné  du 
montage filmique2. » Si rendre visible est un geste 
politique : il s’agit aussi de  savoir qui s’empare  de  
quoi (faisant se confondre les rôles de l’artiste et 
de  l’archiviste),  de  se  demander où  ses  images 
sont montrées et ce que cela induit. Dès lors que 
son mode de réception participe à sa définition en 
tant qu’archive, l’accès partagé aux corpus qui la 
constituent  assure  une  mise  en  relation :  d’une 
part  avec  son  passé,  d’autre  part  avec  celles  et 
ceux qui  en font  l’expérience.  L’archive initie  la 
communication et la constitution d’une mémoire 
collective : elle met en relation, fait le lien par un 
partage  d’expérience,  de  souvenirs,  de  récits, 
d’images3 ou encore de collection. C’est le cas de 
Georges Legrady qui fait figure d’artiste archiviste 
dont  l’emploi  de  documents  trouvés  issus  d’ar-
chives et leur mise en contexte ou en récit  sug-
gèrent « qu’une forme d’archéologie documentaire 
opère aussi comme un lien traversant ses projets, 
par-delà leur diversité thématique et esthétique4 ». 
Ces  échanges  peuvent  réactiver  des  expériences 
individuelles comme ce fut le cas en 2020 avec la 
transposition  numérique  du  festival  d’Avignon, 
alimentée par les archives de cette institution mar-
quante et suspendue cette année en raison  de la 
Covid-19 : loin d’être assignées au passé, elles ont 
ici assuré une forme de continuité, appelant des 
partages d’expériences entre générations de festi-
valiers dans une temporalité en torsion5.

1. Marine Froeliger, extrait de l’entretien réalisé pour ce nu-
méro, p. 83-105.
2. Ibid. 
3. Laurianne GUILLOU, « L’éditorialisation et la diffusion des 
archives audiovisuelles du Festival d’Avignon : de la remé-
moration à la réactivation de l’expérience », dans ce numéro, 
p. 118-126.
4. Gilles ROUFFINEAU, « Avec George Legrady, archéologies à 
l’ère numérique », dans ce numéro, p. 61-74.
5. Laurianne GUILLOU, op. cit.

La question de l’usage critique et politique de l’ar-
chive en art interrogée dans cet ensemble de pro-
positions textuelles et plastiques anime fondamen-
talement ce dossier.  Sans prétendre à l’exhausti-
vité,  elles  proposent  une  diversité  d’approches 
d’un champ d’investigations où les dynamiques de 
pouvoir ne cessent de faire surface dans des para-
digmes en tension, qu’ils soient sociétaux, mémo-
riels ou historiques.

Cyrielle LÉVÊQUE et Mélodie MARULL
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Revisiter l’archive coloniale
LES INVESTIGATIONS DE SAMMY BALOJI DANS LES COLLECTIONS DE L’AFRICA MUSEUM 

À TERVUREN ET DU MUSÉE RIETBERG À ZURICH

À travers une pratique éclectique combinant pho-
tographie, vidéo, sculpture et installation, l’artiste 
congolais Sammy Baloji1 (né en 1978), vivant et 
travaillant  entre  Bruxelles  et  Lubumbashi,  mène 
une  réflexion  esthétique  et  documentaire  sur  le 
patrimoine  historique,  architectural  et  industriel 
de son pays d’origine. L’essence de sa démarche 
artistique  repose  sur  l’appropriation  d’images  et 
de documents archivistiques, afin de produire des 
œuvres  questionnant  les  ramifications  du  passé 
dans le présent postcolonial et mondialisé. Sa pra-
tique relève de « l’impulsion archivistique2 » qui se 
manifeste  depuis  plusieurs  décennies  dans  le 
champ  de  l’art  contemporain,  conduisant  les 
artistes à s’emparer de l’archive pour en faire une 
source d’inspiration, un outil ou une méthode de 
travail. L’archive, tout comme les dimensions poli-
tiques et mémorielles qui lui sont inhérentes, per-
met notamment à Baloji de relier son intérêt pour 
l’histoire,  en particulier  celle  de son pays,  à  des 
questionnements autour du pouvoir de la photo-
graphie  et  de  son  usage  en  tant  qu’objet  de 
connaissance scientifique et  support  au discours 
ethnographique accompagnant le projet colonial.

Incarnant assurément  la  figure de l’artiste  en 
historien ou en chercheur3,  Baloji  est  également 

1. Je remercie chaleureusement Sammy Baloji pour l’entre-
tien qu’il m’a accordé le 14 décembre 2020 et pour les nom-
breuses informations délivrées. Afin de ne pas surcharger le 
texte, les témoignages de l’artiste extraits de cette conversa-
tion et retranscrits dans le présent article ne sont pas ac-
compagnés de notes de bas de page.
2. D’après le  célèbre essai  du critique  d’art  étasunien Hal 
FOSTER,  « An  Archival  Impulse »,  October,  vol. 110,  2004, 
p. 3-22.
3. La figure de l’artiste en chercheur, en lien avec les para-
digmes  de  l’artiste  en  « ethnographe »  et  en  « historien », 
renvoie ici à des pratiques artistiques basées sur l’enquête et 
la  recherche  de  terrain,  ainsi  que  sur  la  réactivation d’ar-
chives et de documents historiques. Voir en particulier : San-
dra DELACOURT, Katia SCHNELLER,  Vanessa THEODOROPOULOU 
(dir.),  Le  Chercheur  et  ses  doubles,  Paris,  B42,  2016 ;  Mark 
GODFREY, « The Artist as Historian », October, vol. 120, 2007, 

connu  pour  ses  collaborations  récurrentes  avec 
diverses institutions muséales et les investigations 
qu’il mène parmi leurs collections et fonds d’ar-
chives. Cela a été notamment le cas de l’AfricaMu-
seum à Tervuren (anciennement Musée royal de 
l’Afrique centrale), où il est intervenu dès 2008, et 
du Musée Rietberg à Zurich, lors de l’exposition 
collective Congo as Fiction en 2019. À l’occasion de 
résidences au sein de ces deux institutions, Baloji 
a concentré ses recherches sur des documents his-
toriques liés à la colonisation du Congo, une pro-
blématique centrale dans sa production artistique. 
En intégrant et en réactualisant des archives colo-
niales  au  sein  de  ses  propres  réalisations,  il 
façonne  un  langage  plastique  et  critique  témoi-
gnant de sa démarche engagée et de l’important 
travail de mémoire et de dialogue auquel il  s’at-
telle.

Confrontés aux  problématiques  d’héritage 
colonial et de restitution du patrimoine culturel, 
les  musées  européens  d’ethnographie,  comme 
l’AfricaMuseum à Tervuren, ont été contraints de 
redéfinir leur discours muséal et leurs fonctions, 
afin  de  s’accorder  aux  conditions  de  la  société 
postcoloniale  actuelle4.  Dans  le  dessein  de  se 
« décoloniser »,  l’une  des  solutions  préconisées 
par  les  musées  consiste  à  inviter  des  artistes 
contemporains  – souvent  issus  des  anciennes 
colonies – pour qu’ils investissent leurs collections 
et leurs archives. Ces nouveaux intervenants sont 
dès  lors  encouragés  à  y  jouer « le  rôle  de  la 

p. 140-172 ;  Hal  FOSTER,  « The  Artist  as  Ethnographer », 
The Return of  the Real,  Cambridge, MIT Press, 1996, p. 171-
204.
4. Voir par exemple :  Robert  ALDRICH, « Colonial museums 
in a postcolonial Europe », African and Black Diaspora: An In-
ternational  Journal,  vol.  2,  no 2,  2009,  p. 137-156 ;  Iain 
CHAMBERS et al. (dir.), The postcolonial museum: the arts of  memory  
and  the  pressures  of  history,  Farnham,  Ashgate  Publishing, 
2014 ; Dominique  THOMAS (dir.),  Museums in Postcolonial Eu-
rope, Londres et New York, Routledge, 2010.
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conscience postcoloniale en démontant les tech-
niques  de collecte,  d’archivage et  d’exposition1 » 
de ces institutions en crise. Ce phénomène, qui a 
pris une ampleur considérable depuis le début des 
années 2000, participe à la fois de la critique insti-
tutionnelle  à laquelle s’adonnent les artistes et de 
la redéfinition idéologique et rhétorique entreprise 
par des musées en pleine mutation.

À la suite de nombreuses critiques2, le Musée 
royal  de  l’Afrique  centrale  à  Tervuren,  véritable 
archétype  du  musée  colonial  jusqu’à  sa  récente 
rénovation,  s’est  lui  aussi  tourné  vers  ce  type 
d’opérations,  en  collaborant  à  plusieurs  reprises 
avec des artistes et des acteurs culturels congolais 
ou issus de la diaspora. L’un des exemples pion-
niers fut incontestablement l’exposition Congo Far  
West.  Arts,  sciences  et  collections en  2011,  pour 
laquelle les artistes invités Sammy Baloji et Patrick 
Mudekereza se sont livrés à une révision critique 
des archives coloniales de l’institution.

Immersion au cœur d’un musée colonial :
le cas de Sammy Baloji à Tervuren

En 2008, le photographe Sammy Baloji et l’écri-
vain  Patrick  Mudekereza,  deux  créateurs  origi-
naires de Lubumbashi, intègrent le Musée royal de 

1. Cédric VINCENT,  « Réinventer  le  musée :  interactions  et 
expérimentations », Perspective, no 1, 2015, p. 199.
2. Concernant  ces  critiques,  voir  par  exemple :  Murat 
AYDEMIR, « Staging Colonialism: The Mise-en-Scène of  the 
Africa Museum in Tervuren, Belgium », dans Murat Ayde-
mir,  Alex  Rotas  (dir.),  Migratory  Settings,  Amsterdam,  Brill 
Rodopi,  2008,  p. 77-97 ;  Marouf  HASIAN,  Rulon  WOOD, 
« Critical  Museology,  (Post)Colonial  Communication,  and 
the Gradual Mastering of  Traumatic Pasts at the Royal Mu-
seum for Central Africa (RMCA) »,  Western Journal of  Com-
munication,  vol.  74,  n0 2,  2010,  p. 128-149 ;  Jean  Muteba 
RAHIER, « The ghost of  Leopold II: The Belgian Royal mu-
seum of  Central Africa and its dusty colonialist exhibition », 
Research  in  African  Literatures,  vol.  34,  no1,  2003,  p. 58-84 ; 
Barbara SAUNDERS, « The photological apparatus and the de-
siring machine. Unexpected congruences between the Ko-
ninklijk Museum, Tervuren and the U’mistà Centre,  Alert 
Bay », dans Mary Bouquet (dir.),  Academic Anthropology and  
the Museum. Back to the Future, New York, Berghahn Books, 
2001 (2006), p. 18-35 ; Boris WASTIAU, « La reconversion du 
Musée Glouton », dans Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hai-
nard (dir.), Le musée cannibale, Musée d’ethnographie de Neu-
châtel, 2002, p. 85-109.

l’Afrique centrale par l’entremise de Johan Lagae, 
docteur en histoire de l’architecture et professeur 
à l’université de Gand, et de Sabine Cornelis, alors 
responsable  de  la  section d’histoire  coloniale  au 
musée  de  Tervuren.  Lors  d’une  première  rési-
dence, ils découvrent les imposantes collections et 
réserves du musée créé en 1897 en tant qu’outil 
de propagande coloniale sous l’impulsion du roi 
Léopold II. On y recense en effet pas moins de 
180 000 artefacts ethnographiques, dont la plupart 
sont originaires du Congo, ce qui fait de l’institu-
tion  belge  le  plus  grand  dépositaire  au  monde 
d’objets africains (alors que la République démo-
cratique  du  Congo  en  comptabilise  à  peine  40 
000)3.  Intrigués  par  cette  quantité  astronomique 
d’objets  et  de  documents,  Baloji  et  Mudekereza 
étendent  leur  enquête  archivistique  lors  d’une 
deuxième résidence à l’hiver 2010. Menées en col-
laboration avec plusieurs scientifiques du musée, 
les recherches des deux artistes se concrétisent en 
2011 par une exposition et un catalogue intitulés 
Congo Far West. Arts, sciences et collections4.

Le choix engagé de Baloji

Sammy  Baloji  choisit  d’orienter  son  travail  sur 
l’expédition coloniale dirigée par le militaire belge 
Charles Lemaire au Katanga, entre avril  1898 et 
septembre 1900, à la demande du roi Léopold II5. 
Outre l’étude scientifique et cartographique de la 
région, la mission revêt un rôle militaire et poli-

3. 5 Ces chiffres sont issus de l’article de  Bénédicte  SAVOY, 
« Accumulation primitive. La géographie du patrimoine ar-
tistique africain dans le monde aujourd’hui », De facto, no 24, 
janvier 2021, p. 40-48.
4. Sabine  CORNELIS, Johan  LAGAE (dir.),  Sammy Baloji & Pa-
trick Mudekereza en résidence au Musée royal de l’Afrique centrale.  
Congo Far West. Arts, sciences et collections, cat. exp., Milan, Sil-
vana et Tervuren, Musée royal de l’Afrique centrale, 2011.
5. Le  capitaine  Charles  Lemaire  (1863-1926)  fut  commis-
sionné par le roi Léopold II à la tête d’une expédition scien-
tifique dans la région du Katanga, entre le 4 août 1898 et le 
2 septembre 1900. Il fut notamment escorté par un chef  de 
caravane, un photographe et taxidermiste, un artiste peintre 
et  deux géologues. Voir :  Maarten  COUTTENIER,  « L’expédi-
tion scientifique du Katanga (1898-1900) », dans S. Cornelis, 
J. Lagae (dir.), op.  cit., p. 37 ; M. COUTTENIER, Congo tentoonges-
teld. Een geschiedenis van de Belgische antropologie en het museum van  
Tervuren (1882-1925), Louvain, MRAC et Acco, 2005, p. 178-
196.
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tique important dans l’instauration du projet colo-
nial belge en Afrique centrale. Elle constitue éga-
lement un enjeu de taille dans le développement 
des collections du Musée royal de l’Afrique cen-
trale,  Lemaire  ayant  récolté  et  ramené  de  nom-
breux artefacts. Le choix de l’artiste est davantage 
renforcé par le fait que cette expédition a trait à 
l’histoire du Katanga, Baloji ayant toujours porté 
un  grand  intérêt  aux  dimensions  territoriales  et 
historiques de sa province natale1.  Autre facteur 
essentiel, la mission a été largement documentée 
par le photographe François Michel et le peintre 
Léon  Dardenne,  une  documentation  visuelle 
importante  – soit  près  de  400  photographies  et 
plus  de  300 croquis,  dessins  et  aquarelles –  que 
l’on  retrouve  au  cœur  des  différentes  œuvres 
créées pour l’exposition.

Dans  un  premier  ensemble  de  photomontages 
intitulé Congo Far West  : Retracing Charles Lemaire’s  
expedition,  Baloji  confronte  certaines  images 
prises  par  François  Michel  avec  les  aquarelles 
exécutées par Léon Dardenne. De la mise en ten-

1. Interview de Sammy Baloji dans « Congo Far West. Ar-
tists  in  Residence:  Making  Of »  [vidéo  en  ligne]  Voir : 
<http://air.africamuseum.be/fr/makingof>,  consultée  le 
14 juillet 2021

sion  de  ces  deux  médiums  artistiques  résultent 
quatre nouvelles compositions montrant, au pre-
mier plan, les portraits d’hommes et de femmes 
indigènes photographiés par Michel sur fond de 
paysages  aquarellés  de  Dardenne.  L’utilisation 
d’archives coloniales, l’attrait pour le portrait eth-
nographique  ainsi  que  la  technique  du  collage 
photographique  figuraient  déjà  au  cœur  de  sa 
célèbre  série  Mémoire (2006-2008).  Celle-ci 
« remixait »  des  photographies  issues  des 
archives  de  l’Union  minière  du  Haut-Katanga, 
ancien foyer économique du Congo belge, avec 
les ruines  industrielles  katangaises  photogra-
phiées par Baloji au début des années 2000. À la 
différence  de  Mémoire,  la  série  Congo  Far  West 
superpose  des  images  contemporaines  relevant 
de deux procédés distincts fixant une même réa-
lité ;  une  spécificité  qui  a  retenu  l’attention  de 
l’artiste,  en  particulier  le  contraste  entre,  d’une 
part,  la  volonté d’objectivité  et  de distanciation 
perceptible  dans  l’opération photographique de 
Michel et, d’autre part, la sensibilité émanant des 
tableaux et des notes de Dardenne2.

2. Sammy  BALOJI,  « Le choix de l’artiste : François Michel et 
Léon Dardenne », dans S. Cornelis, J. Lagae (dir.), op.  cit., p. 36.
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Sammy  Baloji,  Portrait  #3  :  Groupe  de  femmes  Warua sur  fond  
d’aquarelle de Dardenne, de la série Congo Far West: Retracing Charles  
Lemaire’s Expedition, 2011, épreuve numérique d’archive sur pa-
pier Hahnemühle PhotoRag, 100 x 136 cm.  Courtesy Galerie 
Imane Farès Paris, avec l’autorisation de Twenty Nine Studio & 
Production Bruxelles. © Sammy Baloji.

Sammy  Baloji,  Portrait #1  : Kalamata, Grand Chef  Urua sur  
fond d’aquarelle de Dardenne,  de la série  Congo Far West: Retra-
cing  Charles  Lemaire’s  Expedition,  2011,  épreuve numérique 
d’archive sur papier Hahnemühle PhotoRag, 100 x 128 cm. 
Courtesy Galerie Imane Farès Paris,  avec l’autorisation de 
Twenty Nine Studio & Production Bruxelles.
© Sammy Baloji.

http://air.africamuseum.be/fr/makingof
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L’utilisation d’archives photographiques permet à 
Baloji d’étendre ses réflexions sur les effets de la 
« caméra colonisatrice1 » et les imbrications com-
plexes entre photographie, anthropologie et colo-
nialisme.

Il  s’agissait  de  continuer,  dit-il,  mes  questionne-
ments sur l’objectivité de la photographie, notam-
ment celle qualifiée d’ethnographique ou d’anthro-
pologique,  réalisée  dans  ces  territoires  colonisés. 
[…] À travers mes photomontages, il était question 
à la fois de faire ressortir la mise en scène précé-
dant l’acte photographique et la dimension érotique 
de certains clichés, tout en appuyant la violence qui 
en émane sur fond des aquarelles de Dardenne.

Dans le catalogue de l’exposition, Sabine Cornelis 
souligne d’ailleurs la contrainte, la colère et l’hu-
miliation qui émanent parfois des modèles photo-
graphiés par Michel, en particulier dans les clichés 
érotiques  féminins2 .  Ce  constat  est  repris  par 
l’historienne de l’art Sandrine Colard, qui affirme 
déceler  dans  certaines  de  leurs  attitudes  de 
« minimes et intimes stratégies du refus3 » visant à 
se défaire de l’imposture du colonisateur. En dépit 
du  geste  minimaliste  de  l’artiste  sur  les  images 
d’archives,  laissées  dans  leur  état  original,  sans 
retouche  ni  manipulation  quelconque,  la  portée 
critique de la série Congo Far West réside déjà dans 
la mise en exergue de ces sujets soumis à la domi-
nation coloniale, représentés selon les stéréotypes 
de l’époque et objectivés par le prisme du regard 
photographique occidental. Revisitant de la sorte 
le  genre  du  portrait  strictement  ethnographique 
ou anthropologique, Baloji confère une individua-
lité nouvelle et redonne le statut de « sujets » aux 
personnes photographiées.

1. Voir Johan LAGAE, « Unsettling the “Colonizing Camera”: 
Curatorial Notes on the “Congo belge en images” Project », 
Photography and Culture, vol. 5, no 3, 2012, p. 327-342.
2. Sabine CORNELIS, « Les aquarelles, dessins et peintures de 
Léon Dardenne »,  dans  S.  Cornelis,  J.  Lagae (dir.),  op.  cit., 
p. 43.
3. Sandrine  COLARD-DE BOCK,  « Archival  Turn  Table.  À 
l’écoute  du  remix  dans  l’œuvre  de  Sammy  Baloji », dans 
Jean-Philippe  Garric  (dir.),  Les  Spectacles  du  patrimoine  :  
Sources,  exposition,  usages,  Paris,  Éd.  de  la  Sorbonne,  2019, 
p. 160-162.

Dans les pas de l’expédition Lemaire  : confrontation des 
archives coloniales à la mémoire collective locale

Entre les deux résidences au musée belge, l’artiste 
entreprend  une  vaste  enquête  de  terrain  au 
Congo, en collaboration avec Maarten Couttenier, 
historien  et  anthropologue  au  Musée  royal  de 
l’Afrique centrale4.  Aspirant à remonter le fil  de 
l’expédition  Lemaire,  ils  se  rendent  au  Katanga 
durant  l’année  2010  et  retracent  le  parcours 
emprunté plus d’un siècle plus tôt par les explora-
teurs belges. Sur place, Baloji montre aux popula-
tions  locales  les  reproductions  des  images  de 
François Michel et recueille de multiples informa-
tions et témoignages auprès des interlocuteurs. Il 
réalise aussi de nouveaux clichés des lieux et des 
traces encore visibles de la mission Lemaire, qui 
servent  ensuite  à  l’élaboration  d’une  deuxième 
série de diptyques. Ce nouvel ensemble confronte 
les photographies contemporaines de l’artiste aux 
images historiques de l’expédition, selon un pro-
cédé  de  collage  anachronique,  l’une  des  tech-
niques privilégiées de Baloji.

Loin d’un simple montage « avant / après », les 
diptyques de l’artiste s’attardent davantage sur les 
micro-histoires et la mémoire collective  des des-
cendants des populations colonisées. Ils dévoilent 
en  outre  la  continuité  d’enjeux  géopolitiques  et 
économiques  importants,  autant  que  la  persis-
tance de la violence dans le Congo actuel, comme 
en témoigne le diptyque montrant une image his-
torique d’un homme amputé à Pweto face à une 
photographie actuelle d’une arme abandonnée sur 
le  site  des  chutes  de  Kyobo,  en  référence  aux 
conflits armés sévissant dans la région. Par l’inter-
médiaire d’un enchevêtrement de temporalités, les 
montages de l’artiste, accompagnés dans l’exposi-
tion par des extraits du carnet de bord de Charles 
Lemaire  – faisant  preuve,  eux  aussi,  d’une  vio-
lence effarante à certains égards – font écho aux 
phénomènes  d’oppression,  de  violence  et  d’ex-

4. Sur  cette  expédition,  voir :  Sammy  BALOJI,  Maarten 
COUTTENIER,  « The  Charles  Lemaire  Expedition  Revisited. 
Sammy Baloji as a Portraitist of  Present Humans in Congo 
Far West », African Arts, vol. 47, no 1, printemps 2014, p. 66-
81 ; Sammy BALOJI, Maarten COUTTENIER, Johan LAGAE, « Sur 
les traces de l’expédition Lemaire… »,  dans  S. Cornelis,  J. 
Lagae (dir.), op.  cit., p. 38-41.
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ploitation qui,  depuis  le  temps 
de l’époque coloniale sous Léo-
pold II,  continuent  de  sévir 
dans le pays.

D’autre  part,  l’enjeu  de  la 
démarche interactive et mémo-
rielle  entreprise par l’artiste au 
Katanga consistait à stimuler de 
nouvelles  réappropriations  des 
archives  photographiques  par 
les  communautés  sources1.  Le 
fait  d’amener  les  images  de  la 
conquête coloniale sur leur lieu 
d’origine permet la formulation 
d’autres  récits  (oraux)  par  les 
populations  locales,  ainsi  que 
des  imbrications  inédites  entre 
le  passé et  le  présent,  entre la 
connaissance  scientifique  et  la 
mémoire  collective  empirique. 
Cela souligne en outre l’intérêt du plasticien pour 
les  phénomènes d’effacement de l’histoire et  les 
rétablissements de liens disparus :

Au départ, il s’agissait de représentations du Congo 
sans  impliquer  les  Congolais,  déclare  Baloji.  J’ai 
donc inversé le processus, et j’ai ramené ces images 
au Congo. […] Le travail au MRAC a forgé mon 
aptitude à pouvoir créer ces brèches dans lesquelles 
la subjectivité s’immisce et remet en question l’His-
toire avec un grand H2.

Par ailleurs, les tirages qu’il a réalisés à partir des 
archives de Tervuren ont été montrés dans diffé-
rents  lieux  à  Lubumbashi3,  entre  2011 et  2012, 

1. Pour aller plus loin dans la réflexion concernant les divers 
procédés  de  réappropriation  de  photographies  ethnogra-
phiques,  en particulier celles datant de l’époque coloniale, 
par les communautés autochtones, voir notamment : Eliza-
beth EDWARDS,  « Locked in the Archive », dans Laura Peers, 
Alison K. Brown (dir.),  Museums and Source Communities:  A 
Routledge Reader, New York, Routledge, 2003, p. 83-99.
2. Lotte ARNDT, Sammy BALOJI, « Rétablir les connexions dé-
faites »,  dans Sammy Baloji  :  Ce-qui-fut  et  ce-qui-sera,  Rennes, 
Master Métiers et arts de l’exposition, 2019, p. 15-16.
3. Respectivement à la Halle de l’Etoile (Institut Français) et 
à la Galerie d’Art Contemporain Dialogues du Musée Na-
tional  de  Lubumbashi. Ces  informations  sont  issues  du 
courrier électronique de Sammy Baloji à l’autrice, le 23 mars 
2021.

favorisant  sensiblement  les dialogues  intercultu-
rels  et  transnationaux  autour  de  l’héritage  colo-
nial.

Une intervention artistique ancrée dans un contexte 
« postcolonial » et dans une réforme muséale

Les  explorations  de  Baloji  et  de  Mudekereza 
parmi les collections et réserves du musée de Ter-
vuren attestent de l’attrait grandissant des artistes 
pour  l’histoire  et  les  archives,  en  particulier  les 
archives  coloniales,  qui  se  manifeste  depuis  le 
début des années 20004. Ce phénomène coïncide 
notamment,  pour  le  contexte  belgo-congolais, 
avec la redécouverte et la diffusion plus générali-
sée  des  abondantes  archives  documentant  la 
période coloniale. À l’approche du cinquantenaire 

4. Voir  par exemple :  Maëline  LE LAY,  Dominique 
MALAQUAIS,  Nadine  SIEGERT (dir.),  Archive  (re)mix.  Vues  
d’Afrique,  Presses  universitaires  de  Rennes,  2015 ;  Magali 
NACHTERGAEL, « Archival Turn et histoire coloniale : Une dé-
sidentification du médium photographique autour de Sam-
my Baloji, Elisabetta Benassi et Alice Seeley Harris »,  Revue  
Proteus,  no 15,  2019,  p. 17-28 ;  Erika  NIMIS,  « In search  of 
African history: The re-appropriation of  photographic ar-
chives by contemporary visual artists »,  Social Dynamics, vol. 
15, no 3, 2014, p. 556-566 ; Giovanna ZAPPERI (dir.), L’avenir  
du passé. Art contemporain et politiques de l’archive, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2016.
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Sammy  Baloji, à  gauche :  Pweto.  1899.  Mutilated  man in  Pweto.  François  Michel  / à 
droite : Kyoba Falls.  2010. An abandoned weapon left during the recent conflicts between the  
Congolese armed forces and the Mai-Mai. Kyubo belongs to the area then called «  the triangle of  
death », de la série Congo Far West, 2010-2011, photographie d’archive numérique sur 
papier Hahnemühle PhotoRag, 80 x 60,79 cm et 80 x 80 cm, éditions de 5 + 1 EA. 
Courtesy Galerie Imane Farès Paris, avec l’autorisation de Twenty Nine Studio & 
Production Bruxelles. © Sammy Baloji.
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de l’indépendance congolaise, des publications et 
des  évènements  mettent  ainsi  en  évidence  la 
documentation visuelle relative au passé colonial 
de la Belgique, à l’instar de l’exposition du photo-
graphe  Carl  De  Keyzer  à  partir  d’un  ensemble 
inédit de photographies de l’État indépendant du 
Congo  conservé  à  Tervuren1.  De  la  même 
manière,  l’exposition  de  Baloji  et  Mudekereza 
entre en résonance avec les divers débats publics 
qui entourent l’histoire et la mémoire de la coloni-
sation belge durant la première décennie du nou-
veau  millénaire2.  Longtemps  restée  dans  les 
abîmes de l’idéalisation puis  de l’oubli,  l’histoire 
coloniale  nationale,  autant  que  les  symboles 
mémoriaux qui en découlent, font en effet l’objet 
d’un examen davantage critique depuis les années 
1990.

Dans ce contexte, le musée de Tervuren, véri-
table temple de l’entreprise colonialiste et impéria-
liste de la Belgique, dont la muséographie héritée 
de  la  propagande  coloniale  est  restée  quasi 
inchangée, connaît lui aussi une importante rééva-
luation depuis le début du  XXIe siècle3. À la suite 
de quelques manifestations artistiques et scienti-
fiques et dans la mouvance de la critique postco-
loniale4, le musée a entamé un processus de muta-
tion visant  notamment  à  s’émanciper  de  la 
conception  eurocentrique  et  colonialiste  large-
ment dominante. Au moment où Baloji et Mude-
kereza  apportent  leur  regard  externe  sur  cet 
ancien musée colonial, à la fois en tant qu’artistes 

1. Voir le catalogue de l’exposition : Carl DE KEYZER, Johan 
LAGAE (dir.), Congo belge en images, Tielt, Lannoo, 2010.
2. Voir notamment : Florence  GILLET, « Contrepoint. L’his-
toire coloniale en débat : examen d’une Belgique en repen-
tir », Mouvements, no 51, 2007, p. 70-77 ; Idesbald GODDEERIS, 
Sindani Ernest KIANGU, « Congomania in Academia. Recent 
Historical Research on the Belgian Colonial Past », BMGN - 
Low Countries Historical Review, vol. 126, no 4, 2011, p. 54-74 ; 
I.  GODDEERIS,  « Postcolonial  Belgium.  The  Memory  of 
Congo »,  Interventions:  International Journal of  Postcolonial  Stu-
dies, vol. 17, no 3, 2015, p. 434-451.
3. Pour une synthèse de ces évènements, voir par exemple : 
Gaëlle CRENN, « La réforme muséale à l’heure postcoloniale. 
Stratégies muséographiques et reformulation du discours au 
Musée  royal  d’Afrique  centrale  (2005-2012) »,  Culture  & 
Musées, no 28, 2016, p. 177-201.
4. Anna  SEIDERER,  Une critique postcoloniale en acte. Les musées  
d’ethnographie contemporains sous le prisme des études postcoloniales, 
Tervuren, Musée royal de l’Afrique centrale, 2014.

et en tant que Congolais, le programme de redéfi-
nition est encore à l’état de tâtonnement. Dans la 
perspective  du  « musée  comme  zone  de 
contact5 », leur incursion au sein des archives de 
l’institution, tout comme la relecture critique qu’ils 
en font, marquent dès lors une étape prépondé-
rante  dans  la  reconversion  du  futur  AfricaMu-
seum.

Le recours aux artistes postcoloniaux
par des musées « controversés »

L’intervention de Baloji et de Mudekereza à Ter-
vuren inaugure  un projet  pilote  et  expérimental 
visant  à  donner  « carte  blanche »  à  des  artistes 
pour qu’ils  investissent les lieux et s’approprient 
les  collections  et  les  archives  de  l’institution. 
Dénommée « résidence d’artiste(s) »,  cette initia-
tive  fait  écho  aux  stratégies  réformatrices 
employées par les musées liés à la conquête et la 
collecte coloniales, parmi lesquelles figure au pre-
mier plan cette politique d’ouverture à l’art actuel6 

5. Reprenant  la  notion de  Mary  Louise  Pratt  (Arts  of  the  
Contact Zone, 1991), James Clifford développe le modèle rela-
tionnel du « musée comme zone de contact » qui instaure 
une critique institutionnelle par l’intermédiaire de collabora-
tions et d’échanges avec les personnes héritières de la colo-
nisation (James  CLIFFORD,  « Museums as  Contact Zones », 
Routes:  Travel  and  Translation  in  the  Late  Twentieth  Century, 
Cambridge, 1997, p. 188-220). Pour le cas de Tervuren, voir 
aussi : Bambi  CEUPPENS,  « From Colonial Subjects/Objects 
to  Citizens:  The  Royal  Museum  for  Central  Africa  as 
Contact-Zone »,  dans  Francesca  Lanz,  Elena  Montanari 
(dir.), Advancing Museum Practices, Turin, Umberto Allemandi 
& C., 2014, p. 83-99.
6. Des résidences d’artistes ont été organisées par de nom-
breux  musées  d’ethnographie  et  de  cultures  du  monde 
comme par exemple le Weltkulturen Museum de Francfort 
(à travers le travail de Clémentine Deliss notamment), l’Afri-
caMuseum à Tervuren, le Pitt Rivers Museum d’Oxford, le 
Musée d’ethnographie de Genève MEG, le Musée de la civi-
lisation à Québec ou le Mucem à Marseille. À ce sujet, voir 
en particulier : Julie BAWIN, « L’artiste contemporain dans les 
musées d’ethnographie ou la “promesse” d’un commissariat 
engagé », RACAR : Revue d’art canadienne / Canadian Art Re-
view,  vol.  43,  no 2,  2018,  p. 48-56 ;  Mirjam  SHATANAWI, 
« Contemporary Art in Ethnographic Museum », dans Hans 
Belting, Andrea Buddensieg (dir.), The Global Art World: Au-
diences, Markets, and Museums, Ostfildern, Hatje Cantz, 2009, 
p. 368-384.
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ainsi qu’aux modes inclusifs et participatifs1 avec 
les  communautés sources.  Durant ces deux der-
nières décennies, il est en effet devenu de plus en 
plus  fréquent  que  des  artistes  s’engagent,  à  la 
demande  des  « musées  des  Autres2 »,  dans  des 
expériences  critiques  réexaminant  l’histoire,  le 
patrimoine  et  les  pratiques  de  ces  institutions. 
Intervenant ponctuellement en tant que réviseurs 
ou  « remédiateurs  de  collections  ethnogra-
phiques3 », ces artistes – souvent originaires d’an-
ciens  territoires  colonisés –  sont  invités  à  ques-
tionner  la  pertinence  et  la  légitimité  de  tels 
musées, en particulier leur filiation avec l’histoire 
coloniale. Intrinsèquement liés à l’essor de l’impé-
rialisme et  du colonialisme,  les  musées d’ethno-
graphie occupent désormais une position contra-
dictoire  qualifiée  de  « double  blind »  par  Wayne 
Modest : critiqués pour être un lieu matérialisant 
considérablement  les  signes  et  la  persistance  de 
l’époque  coloniale,  ils  sont  également  mobilisés 
pour  leur  rôle  central  et  fédérateur  dans  les 
réflexions sur l’héritage de la  colonisation et  les 
relations avec les communautés et sujets postcolo-
niaux4.

Certaines  interrogations  peuvent  néanmoins 
être formulées quant aux risques de récupération 
culturelle et d’accentuation du paradigme identi-
taire résultant de la prolifération des demandes de 
résidences d’artistes par les musées des « Autres ». 
En commentant la  carrière de Sammy Baloji,  la 
théoricienne  culturelle  Lotte  Arndt  affirme  par 
exemple :

1. Laura  PEERS,  Alison K.  BROWN (dir.),  Museums and Source  
Communities: A Routledge Reader, New York, Routledge, 2003 ; 
Vivien GOLDING, Wayne MODEST (dir.),  Museums and Commu-
nities: Curators, Collections and Collaboration,  Londres, Bloom-
sbury, 2013.
2. Benoît de  L’ESTOILE,  Le goût des autres. De l’exposition colo-
niale aux arts premiers, Paris, Flammarion, 2007.
3. Sur cette formule, voir : Paul RABINOW, Clémentine DELISS, 
« Introduction », dans C. Deliss (dir.), Object Atlas, Fieldwork in  
the Museum, Francfort, Weltkulturen Museum, 2012, p. 7-32.
4. Je reprends ici le concept de « double blind » appliqué aux 
musées  d’ethnographie  par  Wayne  Modest,  professeur  à 
l’université  d’Amsterdam et  directeur  du Research  Center 
for Material Culture à Leiden : Wayne  MODEST,  « Introduc-
tion: Ethnographic Museums and the Double Blind », dans 
W. Modest  et al. (dir.),  Matters of  Belonging: Ethnographic Mu-
seums  in  a  Changing  Europe,  Leiden,  Sidestone Press,  2019, 
p. 9-22.

Si l’ouverture des archives aux artistes peut initier 
un échange critique, le risque est grand de voir les 
institutions  s’approprier  ces  œuvres  de  manière 
superficielle et évacuer des considérations de pou-
voir fondamentales5.

Par conséquent, il semble opportun de question-
ner les enjeux qui sous-tendent la propension des 
musées à confier le « travail de mémoire » sur l’hé-
ritage colonial à des artistes contemporains, solli-
cités  dans  le  cadre  de  résidences,  d’expositions 
temporaires  ou  de  commandes.  Cela  revient  à 
poser  la  question  de  l’engagement  et  du  « rôle 
spécifique (et attendu) de l’artiste africain en rési-
dence6 », tout en s’interrogeant sur l’ambivalence 
d’un processus  critique instigué par  l’institution, 
au sein même de l’institution, et délégué à des per-
sonnes  extérieures,  en  l’occurrence  des  artistes 
issus des anciennes colonies. La quête de décolo-
nisation qui anime les musées d’ethnographie et 
de civilisation – impliquant  d’ailleurs  de prendre 
en considération la question des restitutions patri-
moniales qui se heurte encore à une série d’obs-
tacles et d’oppositions – doit donc émaner en pre-
mier lieu des institutions mises en cause, comme 
l’affirme Baloji :

Si  vous  me  posez  la  question  de  savoir  si  c’est 
nécessaire  que  les  artistes  interviennent  dans  les 
musées d’ethnographie, je dirais qu’il faut d’abord 
se  demander  pourquoi  ces  musées-là  continuent 
d’exister.  C’est  une  démarche  qu’ils  doivent  eux-
mêmes entreprendre, ce n’est pas à nous, artistes, 
de le faire à leur place. Lorsque j’accepte d’interve-
nir dans ces musées ou de travailler avec des collec-
tions ethnographiques, […] je puise dans les images 
et les archives pour les faire entrer dans un autre 
champ, dans un autre répertoire de lecture, afin de 
questionner leur statut et l’impact qu’elles peuvent 
encore avoir.

5. Lotte  ARNDT,  « Vestiges  of  Oblivion.  Sammy  Baloji’s 
Works on Skulls in European Museum Collections »,  Dark-
matter. In the ruins of  imperial culture [en ligne], no 11, 18 no-
vembre  2013.  Voir : <http://www.darkmatter101.org/
site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-sammy-baloji
%e2%80%99s-works-on-skulls-in-european-museum-col-
lections/>, consultée le 14 juillet 2021. Traduction person-
nelle.
6. J. BAWIN, art. cit., p. 53.
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En dépit de ces quelques remarques, le potentiel 
critique et réflexif  des œuvres réalisées par Baloji 
à  partir  de  collections  ethnographiques  et  d’ar-
chives institutionnalisées n’en demeure pas moins 
pertinent. Ses expériences ou ses reprises de l’ar-
chive participent au rétablissement de récits post-
coloniaux  et  alternatifs  qui  sondent  à  la  fois  la 
problématique du legs colonial muséal et l’autorité 
de l’archive officielle. Le recours à la force de l’art 
contemporain et à la subjectivité des artistes par 
les musées « controversés » peut donc s’avérer une 
stratégie  efficace  et  nécessaire  dans  la  mutation 
postcoloniale de ces lieux, à condition que ce ne 
soit pas la seule solution mobilisée et que l’écueil 
d’une  approche  muséographique  basée  sur  le 
« politiquement correct » soit évité.

Sammy Baloji à Zurich :
une relecture critique, performative et méta-
phorique des archives d’Hans Himmelheber

Fiction Congo  : une intrication entre le passé et le présent 
à l’aune de la mouvance « décoloniale »

En 2019, près de dix ans après sa première rési-
dence à Tervuren, Sammy Baloji, dont la renom-
mée internationale  n’a  cessé de  s’affirmer,  est  à 
l’affiche de Congo as Fiction: Art Worlds between Past  
and Present. Il s’agit d’une exposition collective sur 
le  Congo  d’hier  et  d’aujourd’hui  organisée  au 
Musée Rietberg à Zurich, entremêlant art contem-
porain, archives historiques et collections ethno-
graphiques.  Dédié  aux  arts  extra-européens,  le 
musée suisse a récemment hérité des archives et 
des  collections  de  l’ethnologue  allemand  Hans 
Himmelheber (1908-2003), à savoir un ensemble 
d’environ 750 objets et œuvres d’art ainsi qu’un 
important fonds photographique et manuscrit qui 
offrent un aperçu inédit de l’art et de la culture en 
Afrique.  Spécialiste  de  l’ethnologie  de  l’art  mais 
également collectionneur et marchand d’art, Him-
melheber  a  parcouru  le  Congo belge  entre  mai 
1938  et  juin  1939,  en  particulier  le  Kasaï  et  le 
Katanga, dans le dessein d’y acquérir de nouvelles 
pièces  et  de  poursuivre  ses  études  anthropolo-

giques sur l’art et les artistes locaux1.  L’approche 
d’Himmelheber  est  considérée  comme influente 
et novatrice pour l’époque, notamment parce qu’il 
est l’un des rares à avoir identifié, reconnu et étu-
dié l’individualité des artistes africains ainsi que les 
processus de création propres à l’Afrique. Il n’en 
reste  pas  moins  que sa  mission dans  la  colonie 
belge,  influencée par la politique culturelle colo-
niale  en  vigueur,  avait  principalement  des  fins 
commerciales :  soutenue par des mécènes privés 
et par les musées ethnographiques de Genève et 
de  Bâle,  l’expédition  lui  permit  de  ramener  en 
Europe des milliers d’objets congolais.

Les abondantes archives documentant l’explo-
ration de l’ethnologue constituent  la pierre angu-
laire de l’exposition Congo as Fiction, pour laquelle 
des artistes congolais ou issus de la diaspora ont 
été  sollicités  par  le  musée,  à  l’instar  de  Sammy 
Baloji  mais  aussi  de Sinzo  Aanza,  Fiona  Bobo, 
Michèle Magema, Yves Sambu et David Shongo. 
Dans le cadre d’un programme de résidences d’ar-
tiste ou de commandes, ils  ont créé des œuvres 
spécifiquement en lien avec le patrimoine d’Him-
melheber.  Au  sein  du  parcours,  des  objets  afri-
cains  et  des  photographies  historiques  dialo-
guaient  avec  d’autres  créations  congolaises 
actuelles  signées Angali,  Steve Bandoma, Hillary 
Kuyangiko  Balu,  Aimé  Mpane,  Chéri  Samba, 
Monsengo Shula et Pathy Tshindele.

Placé sous le commissariat de Michaela Obe-
rhofer  et  Nanina  Guyer,  le  projet  curatorial 
affirme un discours critique explicite, ancré dans 
le  champ des  théories  postcoloniales  et  décolo-
niales. Il s’agit de reconnaître la responsabilité de 
ce genre d’institutions dans les questionnements 
sur la provenance et la muséalisation des objets et 
de l’art d’Afrique, tout en participant aux débats 
actuels sur la décolonisation et la restitution. L’ex-
position entend également rompre avec l’hégémo-
nie  du  discours  occidental  sur  l’art  africain,  en 
donnant « carte blanche » à des artistes contem-
porains congolais et en s’intéressant au contexte 

1. Sur  cette  expédition,  voir :  Michaela  OBERHOFER,  « Bet-
ween Research and Collecting:  Hans Himmelheber  in the 
Congo, 1938/39 », dans Nanina Guyer, Michaela Oberhofer 
(dir.), Congo as Fiction: Art Worlds between Past and Present, Zü-
rich,  Musée Rietberg et  Verlag Scheidegger & Spiess AG, 
2020, p. 31-50.
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de création et d’acquisition des objets. 
À  cet  égard,  la  démarche  entreprise 
par l’anthropologue belge Boris Was-
tiau lors de l’exposition ExItCongoMu-
seum. Un siècle d’art avec ou sans papiers, 
qu’il  a dirigée au musée de Tervuren 
en 2000, fait office d’exemple précur-
seur.  Tout  en  soulignant  la  violence 
des  appropriations  culturelles  colo-
niales,  Wastiau  avait  d’ores  et  déjà 
démontré  l’importance  de  la  « vie 
sociale  des  chefs-d’œuvre »  en s’inté-
ressant  aux  artistes  producteurs,  à  la 
provenance et aux conditions de tran-
sit  historique  des  objets  congolais 
conservés  à  Tervuren1.  Reprenant 
l’idée  du  musée  comme  « zone  de 
contact », il avait en outre pris l’initia-
tive d’inviter en qualité de co-commis-
saire le plasticien et historien de l’art 
belgo-congolais  Toma  Muteba  Lun-
tumbue, afin qu’il dirige le volet artis-
tique contemporain de l’exposition2.

« Kasala: The Slaughterhouse of  Dreams or  
the First Human, Bende’s Error »  : un processus de 
transmission historique et poétique

À Zurich, le propos curatorial et l’espace muséal 
ont été politisés par les interprétations critiques et 
alternatives des artistes congolais, à l’image du tra-
vail  de  Sammy  Baloji  montré  dans  la  section 
« Pouvoir  et  politique »  de l’exposition.  À partir 
des archives d’Himmelheber, il a créé  Kasala: The  
Slaughterhouse of  Dreams or the First Human, Bende’s  
Error, une installation protéiforme combinant des 
collages  sur  miroirs,  des  photos  anciennes,  une 
projection  vidéo  et  un  cor  de  chasse  en  cuivre 
sous vitrine.  Dans la  continuité  de sa démarche 
documentaire et des travaux réalisés lors des rési-
dences à Tervuren, Baloji part de données histo-
riques  et  ethnographiques  pour  y  appliquer 

1. Boris  WASTIAU,  ExItCongoMuseum. Un essai sur la « vie so-
ciale » des chefs-d’œuvre du musée de Tervuren, cat. exp., Tervuren, 
Musée royal de l’Afrique centrale, 2000.
2. Toma Muteba LUNTUMBUE, Claire POINAS (dir.), ExItCongo-
Museum. Art contemporain, cat. exp., Tervuren, Musée royal de 
l’Afrique centrale, 2000.

d’autres niveaux de lecture, d’autres possibilités de 
discours. L’un des principaux éléments de contre-
récit  réside  dans  l’invitation  faite  par  l’artiste  à 
l’écrivain  congolais  Fiston  Mwanza  Mujila  afin 
qu’il  rédige  un  Kasala,  une  forme  d’expression 
métaphorique  et  poétique  caractéristique  de  la 
culture luba.

À travers  ce  poème  mêlant  mythologie,  histoire, 
cosmogonie, faits divers et généalogie, il s’agit d’ap-
pliquer, déclare Baloji, un élément de transmission 
luba  mais  aussi  de  régulation  sociale  puisant  ses 
racines dans les traditions précoloniales, à une base 
de  données  historiques  purement  coloniales  et 
scientifiques.

Lors  du  vernissage  de  l’exposition,  Fiston 
Mwanza Mujila,  accompagné de deux musiciens, 
s’est livré à une performance du Kasala prenant 
pour thème « l’erreur de Bende », une icône divine 
et ancestrale fondatrice de la culture luba, articu-
lée à une série de malheurs qui ont ponctué l’his-
toire  de la  République démocratique du Congo. 
Baloji a préservé les traces de ce Kasala commé-
moratif  dans  un écran  tactile  interactif  et  dans 
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Sammy Baloji, Kasala, The Slaughterhouse of  Dreams or the First Human, Bende’s  
Error, 2019.  Installation comprenant un cor de chasse avec scarifications 
réalisé par le dinandier Guido Clabots à Dinant, Belgique, cuivre (dimen-
sions variables) ; des miroirs avec impressions de photographies d’archives 
de Hans Himmelheber et d’impressions aux rayons X d’une figure de pou-
voir acquise par lui, impression UV sur verre, cadre en laiton (dimensions 
variables) ; une reproduction d’une photographie d’archive du Musée royal 
de l’Afrique centrale, Tervuren ; et Kasala, vidéo HD, couleur, son, 30 min. 
Courtesy Galerie Imane Farès Paris,  avec l’autorisation de Twenty Nine 
Studio  &  Production  Bruxelles.  © Sammy  Baloji  et  Museum  Rietberg 
Zürich ; photo Rainer Wolfsberger.
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une projection vidéo entremêlant le  Kasala per-
formé avec des archives photographiques d’Him-
melheber et des extraits du célèbre court-métrage 
Les Statues meurent aussi (1953) d’Alain Resnais et 
Chris Marker.

Au sein de son installation, Sammy Baloji fait 
effectivement référence à ce documentaire réalisé 
à la demande de la revue panafricaine Présence afri-
caine sur  l’art  alors  dénommé  « nègre »,  qui  fut 
condamné par la  censure française en raison de 
son contenu ouvertement anticolonialiste. Prenant 
pour  point  de départ  la  question du patrimoine 
africain conservé dans les musées des puissances 
coloniales,  les  réalisateurs  Resnais  et  Marker 
dénonçaient  déjà  l’ethnocentrisme  et  les  méca-
nismes  d’acculturation  liés  à  la  colonisation. 
D’après Baloji,  le  propos critique du film sur la 
« mise à mort » des objets n’a rien perdu de son 
actualité  et  demeure encore  insuffisamment  pris 
en compte : soumis au regard occidental et à de 
multiples processus de re-sémantisation, les objets 
destitués  de  leur  contexte  d’origine  ne  peuvent 
plus  retrouver  leurs  fonctions  et  leurs  significa-
tions culturelles. Pour appuyer ce constat, l’artiste 
a réalisé une vidéo compilant des extraits textuels 
tirés du court-métrage de Resnais et Marker avec 
des passages de la performance de Mujila et des 
images réalisées au scanner à rayon X et en 3D 
des objets issus de la collection d’Himmelheber. 
Baloji  reprend  ainsi  les  nouvelles  technologies 
visuelles  comme les  techniques  d’imagerie  spec-
trale et  de radiographie,  utilisées par les  musées 
pour mieux connaître la structure matérielle et le 
contenu interne des objets.  De cette manière,  il 
entend questionner la démarche scientifique mais 

aussi les pratiques de spéculation qui sous-tendent 
ces  nouvelles  avancées technologiques,  en souli-
gnant que celles-ci ne permettent pas pour autant 
de  retrouver  la  fonction  première  des  artefacts, 
encore  moins  de  les  contextualiser.  En complé-
ment, l’artiste a conçu des collages sur miroir dans 
lesquels  il  a  juxtaposé des  impressions  générées 
aux rayons X des objets de la collection muséale 
avec quelques-unes des photographies documen-
tant  le  voyage  d’Himmelheber  au  Congo  belge. 
Renvoyant  le  spectateur  à  son  propre  reflet,  le 
miroir constitue de surcroît un stratagème partici-
patif  destiné à le conscientiser par rapport à ses 
propres  projections  vis-à-vis  des  objets  et  aux 
significations originelles qu’ils  peuvent recouvrir, 
celles-ci  étant  désormais  quasi  imperceptibles 
sous les effets de la muséification.

Un acte de résistance  : les scarifications gravées comme élé-
ment unificateur et identitaire

Pour son installation,  Baloji  a par ailleurs utilisé 
une photographie historique issue des archives de 
l’AfricaMuseum, montrant un intérieur bourgeois 
dans lequel trône, au milieu d’innombrables tro-
phées de chasse, un instrument de musique accro-
ché au mur. Il s’agit d’un cor de chasse que Baloji 
va reproduire pour créer une sculpture en cuivre 
martelé de motifs de scarifications, disposée dans 
une vitrine. Lotte Arndt analyse cet agencement 
en ces termes :

Dans ce travail,  l’objet  est  façonné à partir  de la 
photographie :  l’archive  coloniale  génère  l’œuvre 
tout en y incluant un geste de résistance. En scari-
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fiant  l’instrument,  Sammy  Baloji  emprunte  à  un 
langage secret et codifié qui résiste aux déchiffrages 
coloniaux1.

La reproduction de scarifications sur plaques de 
cuivre fait en effet partie des processus privilégiés 
de Baloji depuis son intervention à la Biennale de 
Venise en 2015, invité par l’artiste Vincent Mees-
sen  pour  participer  à  l’exposition  collective  et 
transnationale  qu’il  avait  orchestrée  au  sein  du 
pavillon belge2. Le plasticien congolais avait alors 
spécialement  conçu  l’installation  Sociétés  secrètes 
(2015)  à  partir  de  photographies  conservées  au 
musée de Tervuren et originellement destinées à 
étudier, classifier et identifier les différentes sectes 
congolaises sur base de leurs scarifications corpo-
relles  à l’époque coloniale.  Depuis,  il  utilise fré-
quemment  ces  motifs  et  ce  matériau3,  en  réfé-
rence aux pratiques esthétiques, culturelles et poli-
tiques des communautés précoloniales mais aussi 
aux formes  d’oppression et  d’exploitation de sa 
terre natale. Appliquées au cor de chasse, les scari-
fications  ethniques  servent  de  marqueur  identi-
taire et font prévaloir le réel intérêt et les sujets 
des chasses coloniales, à savoir les territoires mais 
aussi  les  populations,  leurs  cultures,  leurs  tradi-
tions et leurs connaissances délibérément détour-
nées sous l’emprise de la colonisation.

Baloji renvoie donc à la question de la collecte 
et de la chasse en contexte colonial, une théma-
tique qu’il a déjà traitée par le passé4. En plaçant 

1. Lotte  ARNDT,  « Sammy  Baloji,  Kasala:  The  Slaughte-
rhouse  of  Dreams  or  the  First  Human,  Bende’s  
Error », juin 2020. Voir : <https://imanefares.com/exposi-
tions/1328/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. Katerina  GREGOS,  Vincent  MEESSEN (dir.),  Personne  et  les  
autres: The Belgian Pavilion at the 56th International Art Exhibi-
tion La Biennale di Venezia, Milan, Mousse Publishing, 2015.
3. Parmi la production artistique de Baloji, plusieurs œuvres 
reprennent  ces  motifs  de  scarifications  martelées  sur  des 
plaques  de  cuivre,  comme  les  installations  Sociétés  secrètes 
(2015)  et  The  Other  Memorial (2015)  présentées  à  la  56ème 

Biennale de Venise, les sculptures Johari – Brass Band (2020) 
au Grand Palais à Paris, ainsi que certains travaux montrés 
en 2016 lors de son exposition solo 802. That is where, as you  
heard, the elephant danced the Malinga. The place where they now  
grow flowers à la galerie parisienne Imane Farès.
4. Cette thématique fut au cœur des travaux réalisés par Ba-
loji pour son exposition  Hunting & Collecting,  présentée au 
Mu.ZEE d’Ostende en 2014. Voir le catalogue de l’exposi-
tion : Lotte ARNDT, Asger TAIAKSEV (dir.), Sammy Baloji. Hun-

le cor de chasse in vitro, le procédé de monstration 
par  excellence  des  objets  des  « autres »  par  la 
culture  dominante,  il  entend aussi  se  référer  au 
concept de la « vie sociale des choses » développé 
par  l’anthropologue  indien  Arjun  Appadurai. 
Dans l’ouvrage pluridisciplinaire  The Social Life of  
Things. Commodities in Cultural Perspective paru sous 
sa  direction  en  1986,  Appadurai  s’attarde  sur 
l’existence sociale  et  culturelle  des choses maté-
rielles,  en  montrant  comment  les  valeurs  des 
objets fluctuent  en  fonction  des  échanges,  des 
goûts,  des usages et des mécanismes de circula-
tion5. Revisitant ce concept, Baloji remplace sym-
boliquement l’objet ethnographique par le cor de 
chasse scarifié dans la vitrine et l’intègre dans un 
dispositif  artistique composite. De cette façon, il 
questionne  à  la  fois  les  procédés  occidentaux 
d’appropriation et de muséification du patrimoine 
africain et les diverses interprétations imputées à 
ces  « objets  en  diaspora »,  pour  reprendre  l’ex-
pression de John Peffer6.

Se réapproprier l’archive : vers des stratégies 
de contre-narrations postcoloniales

L’installation Kasala: The Slaughterhouse of  Dreams or  
the First  Human,  Bende’s  Error relie les considéra-
tions de Baloji sur les récits coloniaux et les rap-
ports  de  force  et  de  pouvoir  entre  l’Europe  et 
l’Afrique  aux  phénomènes  de  « translocations 
patrimoniales » décrits par Bénédicte Savoy pour 
désigner  les  déplacements,  les  spoliations  et  les 
appropriations de biens culturels africains7. L’en-
semble créé à  l’occasion de  Congo as  Fiction met 

ting & Collecting, Ostende, Mu.ZEE et Paris, Galerie Imane 
Farès, 2016. Voir aussi Mathieu K. ABONNENC, Lotte ARNDT 
& Catalina LOZANO (dir.), Ramper, dédoubler. Collecte coloniale et  
affect, Paris, B42, 2016 (en particulier p. 138-171).
5. Arjun APPADURAI (dir.),  The Social Life of  Things. Commodi-
ties in Cultural Perspective, Londres et New York, Cambridge 
University Press, 1986. Voir notamment le chapitre  d’Igor 
KOPYTOFF, « The cultural biography of  things: Commoditi-
zation as process », p. 64-92.
6. John PEFFER, « Africa’s Diasporas of  Images », Third Text, 
vol. 19, no 4, juillet 2005, p. 339-355.
7. Voir en particulier : Felwine SARR, Bénédicte SAVOY,  Resti-
tuer le patrimoine africain, Paris, Seuil, 2018 et Bénédicte SAVOY, 
Felicity BODENSTEIN, Merten LAGATZ (dir.), Translocations: His-
tories of  Dislocates Cultural Assets, Bielefed, Transcript, 2021.
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également  en  lumière  l’étendue  et  l’évolution 
manifeste  de  la  technique  et  de  la  réflexion  de 
Sammy  Baloji  au  fil  du  temps,  passant  d’une 
esthétique  d’abord  centrée  quasi exclusivement 
sur la photographie et l’image spectrale à une pra-
tique davantage tridimensionnelle et performative, 
qui multiplie les médiums artistiques et les réfé-
rences épistémologiques.

Associées à une démarche documentaire et un 
travail  de  terrain,  les  œuvres  de  Baloji  reposent 
sur une utilisation critique de données historiques 
et ethnographiques, lui permettant ainsi de mesu-
rer les effets de l’« hantologie coloniale1 », soit les 
traces spectrales du colonialisme qui informent, à 
de  multiples  niveaux,  les  sociétés  actuelles.  Les 
« performances de l’archive2 » orchestrées par l’ar-
tiste se fondent en outre sur la conjonction des 
temporalités précoloniale,  coloniale et post-colo-
niale, induisant des échanges interculturels et des 
« allers-retours »  spatiaux  et  temporels  entre 
l’Afrique et l’Europe et, plus singulièrement, entre 
le  Congo et  la  Belgique. Ces liaisons interconti-
nentales sont renforcées par la consécration et la 
position influente de Baloji dans le monde de l’art 
contemporain3,  mais  aussi  par  son  parcours 
« transnational », son rôle de commissaire d’expo-
sition4 et son travail d’organisateur et de soutien à 
la  création  artistique au  Congo (notamment  via 
l’association Picha et la Biennale de Lubumbashi 
dont il est le co-fondateur).

1. Reprenant  le  néologisme  derridien,  l’historien  de  l’art 
T. J. Demos met en avant le concept d’une « hantologie co-
loniale » dans l’art contemporain pour désigner la pratique 
d’artistes qui opèrent une sorte de « migration inversée » en 
retournant dans la postcolonie afin de suivre les traces la-
tentes  et  les  effets  contemporains  du  colonialisme :  T. J. 
DEMOS,  Return  to  the  Postcolony: Specters  of  Colonialism  in  
Contemporary Art, Berlin, Sternberg Press, 2013.
2. Maëline LE LAY, « Performer l’archive pour réécrire l’his-
toire :  l’exposition  Congo  Far  West  au  Musée  Royal  de 
l’Afrique centrale de Tervuren », dans M. Le Lay, D. Mala-
quais, N. Siegert (dir.), op.  cit., p. 107-123.
3. En 2020, Baloji a fait son entrée dans le classement des 
« cent personnalités les  plus influentes du monde de l’art 
contemporain »,  selon la liste annuelle établie par la revue 
britannique Art Review.
4. L’artiste a notamment été le co-commissaire de l’exposi-
tion Congo Art Works. Popular Painting (2016-2017) au Palais 
des  Beaux-Arts  à  Bruxelles  et  de  l’exposition  Congo  Stars 
(2018-2019) à la Kunsthaus Graz en Autriche.

Au regard des intrications de plus en plus mani-
festes entre art contemporain, archives et produc-
tion critique du savoir,  la  pratique esthétique et 
réflexive  de  Baloji  induit  des  « tactiques  cri-
tiques »,  pour  paraphraser Giovanna  Zapperi, 
c’est-à-dire des :

questions [qui] se traduisent dans des formes d’ex-
périmentation  […]  où  la  mémoire  se  configure 
comme  une  sorte  de  temporalité  subjective.  Un 
usage critique de l’archive devient alors une sorte 
de restitution,  dans le présent, d’une information 
historique souvent perdue ou oubliée5.

En se réappropriant les formes de l’archive colo-
niale et en exhumant les traces d’un trauma histo-
rique, en l’occurrence celui de la colonisation, de 
l’oppression et de l’assujettissement de son pays, 
Baloji façonne des contre-narrations qui ébranlent 
l’ordre  idéologique  et  symbolique  dominant. 
Autrement dit, ses reprises artistiques de l’archive 
s’attellent  à  démanteler  ce  que  le  philosophe 
congolais V. Y. Mudimbe a nommé l’« invention 
de  l’Afrique6 »,  à  savoir  la  conceptualisation  de 
l’Afrique en tant qu’objet de savoir par l’Occident.

En définitive, les questions soulevées à travers 
le travail de Sammy Baloji participent aux divers 
débats publics en cours, que ce soit sur l’héritage 
et la mémoire de la colonisation, sur la muséifica-
tion des biens culturels africains et la question de 
leur restitution7 ou encore sur la légitimité des col-
lections  et  institutions  ethnographiques.  Si  le 
contexte et le lieu dans lesquels s’insèrent les col-
laborations  entre  Baloji  et  les  deux  institutions 
analysées diffèrent – le musée de Tervuren est un 
musée  ethnographique  implanté  dans  une 
ancienne métropole  coloniale,  alors  que le  Riet-
berg  zurichois  est  consacré  aux  arts  extra-euro-

5. G. ZAPPERI, op.  cit., p. 8-9.
6. Valentin Y. MUDIMBE, The Invention of  Africa: Gnosis, Philoso-
phy, and the Order of  Knowledge, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1988.
7. Cette problématique a d’ailleurs été traitée par Baloji dans 
sa série photographique Allers et Retours (2009), pour laquelle 
il a mené un travail documentaire sur la collection de restes 
humains  de  l’Institut  Royal  des  Sciences  naturelles  à 
Bruxelles, en particulier sur le crâne du chef  congolais Lu-
singa, assassiné en 1884 lors d’une expédition commanditée 
par le général belge Émile Storms.
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péens et que la Suisse n’a pas de passif  colonia-
liste propre –, elles ont chacune donné l’occasion 
à l’artiste de s’immiscer au cœur de l’archive colo-
niale et  de déjouer le pouvoir et l’autorité qui lui 
sont  imputés. Ses  interventions  au  sein  de  ces 
deux institutions européennes ont donc engendré 
des  moments  de  présentation  importants,  à  la 
portée  critique  évidente.  Bien  qu’inévitablement 
liées  au  lieu  qui  les  produit  et  les  accueille,  les 
expositions de Baloji conçues à partir d’archives 
muséales  avaient  pour  objectif  d’être  également 
signifiantes  dans  d’autres  espaces.  L’artiste  a  en 
effet tenté de concevoir un dispositif  artistique et 
un discours polysémique qui puissent fonctionner 
au-delà du contexte strictement ethnographique et 
colonial, comme ce fut le cas de ses travaux pour 
Congo  Far  West montrés  dans  de  nombreux 
endroits, y compris au Congo, mais aussi de son 
installation  Kasala présentée à la 22e Biennale de 
Sydney et à la galerie parisienne Imane Farès en 
2020.

Alisson BISSCHOP
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L’archive dans la broderie contemporaine :
un geste politique ?

L’archive photographique de fil en aiguille

Au fil du temps, je brode, je brode sur des images 
que je transfère sur un tissu de lin ou de coton. 
Lorsque  je  commence  une  broderie,  je  m’arrête 
longuement sur une image que je transforme de fil 
en aiguille. Je suis, en quelque sorte, à la recherche 
de leur aura perdue dans la reproductibilité tech-
nique1. Je brode un sens à ces images de femmes 
inconnues qui ont travaillé dans des usines textiles 
au  temps  des  ouvriers  et  des  machines.  À 
l’époque,  pour tenir  lors  de  journées  épuisantes, 
elles  chantaient  au  rythme des  outils  techniques 
qu’elles manipulaient et les gestes répétitifs deve-
naient des motifs sur leurs toiles de vie. Je brode, 
au rythme des gestes, au même rythme des mains 
et des aiguilles qui ont piqué autant de fois le tissu 
d’une vie consacrée à la réalisation d’un trousseau2 
de mariage. Je brode des motifs donc, qui appa-
raissent à des endroits hasardeux sur mon tissu, de 
manière fragmentaire, à l’image de la nature même 
des  photographies  que  j’utilise :  des  fragments 
témoins,  toujours  susceptibles  d’être  promus  au 
statut d’archive.

Dans le cadre d’une recherche-création sur la 
dimension politique du geste artisanal, je travaille 
sur une série de productions plastiques. Il s’agit de 
broderie sur des images historiques de l’industrie 
textile,  issues  d’archives  numérisées  et/ou  tan-
gibles en lien avec le département du Gard. Cette 
série  correspond  à  la  première  partie  de  ma 
recherche doctorale, qui porte sur les notions de 
mémoire  et  de temps,  dont  le  passé  cévenol  de 
production de soie est la matière première de ce 

1. Walter BENJAMIN, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité  
technique, Paris, Allia, 2016.
2. Un trousseau est un ensemble de linge que devait coudre 
et broder une femme avant de se marier, pour préparer sa 
dot pour le  mariage.  Cette pratique était  courante dans la 
classe aristocratique durant plusieurs siècles. Les  savoirs du 
fils ont été conseillés pour l’éducation de femmes, pour en-
dormir les esprits trop curieux.

travail.  Enfin,  cette  série  sera  exposée  sous  la 
forme  d’installation,  mêlant  différents  produits 
faits de soie et qui sont en écho avec la production 
passé dans les Cévennes, tels que les bas, les col-
lants et des fils.

Afin  de  situer  ma  pratique  plastique  dans  le 
champ des pratiques contemporaines de l’art tex-
tile,  j’ai  pu constituer un corpus iconographique 
d’artistes  qui  interviennent  également  sur  des 
images avec de la broderie. Ainsi, j’ai pu constater 
que la notion de mémoire et de constructions de 
l’imaginaire  collectif  semble  revenir  de  manière 
presque systématique dans leurs œuvres. À l’image 
du travail  de l’artiste photographe Héla  Ammar, 
notamment  dans  l’installation  Tarz (broderie  en 
arabe) où elle a brodé avec du fil rouge des images 
d’archives  et  de  photos  récentes  prises  par  elle-
même. Ainsi, l’artiste relie le passé et le présent de 
l’histoire révolutionnaire de la Tunisie, au moment 
de la libération des images et de leur fonction pro-
pagandiste  après  la  chute  de  la  dictature3.  Dans 
une approche plus  intime,  Photos  souvenirs  (2018) 
est une série de broderie composée de photogra-
phies documentaires de la vie de l’artiste Carolle 
Bénitah. À travers la broderie, elle met en lumière 
l’enfermement des femmes au sein de l’institution 
familiale dans le but de déconstruire le mythe de la 
famille idéale4.

Les  pratiques  textiles  contemporaines  sont 
généralement abordées dans leur dimension cultu-
relle  et  certains  sujets  reviennent  plusieurs  fois : 
l’identité,  le  genre,  le  féminisme  et  les  théories 
postcoloniales  et/ou  décoloniales.  Ces  éléments 
sont,  par  exemple,  illustrés  dans  les  travaux  de 

3. Icaro FERRAZ VIDAL JUNIOR, « Tisser le temps à travers les 
images :  entretien  avec  Héla  Ammar »,  Buala,  2015. Voir : 
<https://www.buala.org/fr/tete-a-tete/tisser-le-temps-a-tra-
vers-les-images-entretien-avec-hela-ammar>, consultée le 14 
juillet 2021.
4. Carolle Bénitah explique sa démarche plastique sur le site 
internet de l’espace d’exposition et de recherche artistique 
« Le  Cube »  à  Rabat.  Voir :  <https://lecube-art.com/
artiste/carolle-benitah/>, consultée le 14 juillet 2021.
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Julie Crenn, qui consacra une recherche doctorale 
à  l’art  textile  contemporain,  à  partir  d’un  cadre 
théorique postcolonial principalement basé sur les 
concepts développés par le philosophe et écrivain 
antillais Édouard Glissant1. Dans cette recherche, 
la critique d’art et commissaire indépendante, ana-
lyse un grand corpus d’artistes phares de la pro-
duction textile, parmi lesquels figurent Yinka Sho-
nibare,  Mona  Hatoum,  Kimsooja,  Louise  Bour-
geois, Tracey Emin ou Joana Vasconcelos.

Dans  ce  type  de  travaux,  les  analyses  des 
œuvres des artistes textiles sont généralement réa-
lisées en prenant  appui sur leur  discours ou sur 
leur réception. Je voudrais ici rajouter à cette ana-
lyse une autre dimension. Je voudrais ouvrir une 
autre  lecture  sous  l’angle  méthodologique  de  la 
sociocritique,  qui  envisage l’artiste  comme  un 
« sujet culturel »  reflétant dans son œuvre l’esprit 
de son époque. La sociocritique, au croisement du 
matérialisme historique et de la psychanalyse (les 
structures  mentales),  est  une  méthodologie  qui 
s’intéresse à l’étude des œuvres culturelles et artis-
tiques, en s’attardant sur l’univers social afin d’étu-
dier l’incorporation de l’histoire dans l’espace mul-
tidimensionnel du sujet culturel2.

À l’époque de son émergence dans le  champ 
littéraire des années 1980, il s’agissait d’une pers-
pective  nouvelle  pour  l’analyse  sémiotique  des 
textes  opposée  au  structuralisme,  une  « sociosé-
miotique ». Le but est donc de dégager la  socialité 
des  œuvres  à  travers  une  analyse  immanente, 
« analysable »  dans  les  caractéristiques  de  leurs 
mises en forme et qui sont :

rapportées à la semiosis sociale environnante prise 
en partie ou dans sa totalité. L’étude de ce rapport 
de  commutation  sémiotique  permet  d’expliquer  la 
forme-sens (thématisations, contradictions, apories, 
dérives  sémantiques,  polysémie,  etc.)  des  textes, 
d’évaluer et de mettre en valeur leur historicité, leur por-
tée critique et leur capacité d’invention à l’égard du 
monde social3.

1. Julie  CRENN,  Arts textiles contemporains  : quêtes de pertinences  
culturelles,  Thèse en Art et histoire de l’art, université Michel 
de Montaigne – Bordeaux III, 2012.
2. Mon travail s’inscrit dans le sillage de la méthodologie so-
ciocritique en arts plastiques développée par le  professeur 
Valérie Arrault (Université Paul Valéry Montpellier).
3. Pierre  POPOVIC,  « La  sociocritique.  Définition,  histoire, 

Ainsi, en prenant en compte cette perspective, il 
s’agira de s’attarder sur la pratique pour dégager 
leur  signification.  Pourquoi  broder  sur  des 
images ? Le « geste broder » garde-t-il un sens au-
delà du discours annoncé ? Pourquoi la matière est 
activée d’une manière si latente, si récalcitrante ? 
Dans quelle mesure cette pratique sociabilise avec 
le passé et le présent de nos sociétés ? Il ne s’agit 
donc pas de négliger les discours des artistes ou la 
réception de leurs œuvres,  mais de mettre égale-
ment en contexte leur pratique comme faisant par-
tie d’une totalité4.

En  effet,  le  caractère  chronophage  des  tech-
niques  traditionnelles  telles  que  la  broderie  agit 
comme un contrepoids face aux rythmes de la vie 
contemporaine.  Je  voudrais  montrer  ici  que  le 
geste  politique  réside  non  seulement  dans  le 
contenu et le message explicité par l’artiste, mais 
également  dans  l’acte  de  broder  sur  ces  images. 
Cette tension de rythme entre pratique analogique 
et numérique devient un véritable enjeu politique 
dans  la  modernité  tardive.  La  question  des 
rythmes,  selon Jean-Claude Schmitt,  « est  pleine-
ment une question politique » et « le lieu du pou-
voir5 ». Étant donné que le rythme est « le produit 
d’une imbrication de structures  systématiques  et 
de  structures  psychologiques  individuelle6 »,  il 
n’est pas à l’abri des rapports de pouvoir inégali-
taires.

Dans le contexte actuel, alors que l’accélération 
est devenue un trait distinctif  des sociétés, l’usage 
de  pratiques  artisanales  dans  les  pratiques  plas-
tiques  contemporaines  révèle  ainsi  des  enjeux 
sociétaux autour des rapports au rythme7. C’est le 

concepts,  voies  d’avenir »,  Pratiques  [en  ligne],  no 151-152, 
2011,  p. 7-38. Voir : <https://journals.openedition.org/pra-
tiques/1762>, consultée le 14 juillet 2021.
4. Edmond CROS,  « La  notion  de  Totalité  -  Structures  bi-
naires  et  morphogenèse. - Le  sujet  culturel  en  tant  que 
Tout », 2016, <https://www.sociocritique.fr/?La-notion-de-
Totalite-Structures-binaires-et-morphogenese>, consultée  le 
14 juillet 2021.
5. Jean-Claude SCHMITT, Les Rythmes au Moyen Âge, Paris, Gal-
limard, 2016.
6. Hartmut ROSA, Accélération. Une critique sociale du temps,  Pa-
ris, La Découverte, 2010, p. 20
7. Thomas GOLSENNE, « Artisanat et révolution »,  Motifs, Ca-
hier  de  recherches,  2017.  Voir :  <https://motifs.hypo-
theses.org/556>, consultée le 14 juillet 2021.
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constat  qui  est  mis  en  lumière  dans  Accélération, 
l’ouvrage  du  philosophe  et  sociologue  allemand 
Hartmut Rosa paru en 2010.  Dans cette analyse 
sociologique,  la  société  moderne  est  définie 
comme une

société  d’accélération,  au  sens  où  l’accélération 
technique et l’accélération du rythme de vie y appa-
raissent  simultanément,  ce qui signifie  que le  lien 
entre  processus  d’accélération  n’est  pas  d’ordre 
logique ou analytique, mais culturel et/ou structu-
rel1.

Le philosophe cherche à intégrer une perspective 
temporelle dans les enjeux sociaux, où l’accéléra-
tion se révèle comme « un point critique au-delà 
duquel il est impossible de maintenir l’ambition de 
préserver  la  synchronisation  et  l’intégration 
sociales2 ».  Le  contexte  social  et  culturel  des 
œuvres fait apparaître en filigrane les rapports aux 
particularités de la « postmodernité », celles de la 
désynchronisation et de la désintégration de tous 
les  aspects  de  la  vie  sociale,  politique et  écono-
mique. Dans une perspective technocritique3, ceci 
peut être expliqué en grande partie parce que les 
rythmes sociétaux sont  imposés  par  la  machine, 
depuis les débuts du processus d’industrialisation. 
Le  corps  est  réduit  à  l’asservissement  de  l’outil 
technique,  devenant  un  instrument  de  celui-ci. 
Selon  Jacques  Ellul4,  la  technique,  issue  d’une 
idéologie  machiniste5,  est  devenue  un système à 
part entière, autonome, imposant ses propres rap-
ports à la relation humain-nature, colonisant tous 
les aspects de la vie, même les plus intimes6.

Ainsi, les images, auparavant issues de la pho-
tographie argentique, sont les témoins de l’accélé-
ration technique et du rythme de vie annoncé par 
Hartmut Rosa. Aujourd’hui, celles-ci circulent à la 

1. Hartmut ROSA, op.  cit. p. 199.
2. Ibid., p. 35.
3. François  JARRIGE,  Technocritiques,  Du refus des machines à la  
contestation des technosciences, Paris, La découverte, 2016.
4. Historien,  sociologue  et  philosophe.  Figure  référentielle 
du courant technocritique dans le champ des sciences so-
ciales français.
5. Cf. Lewis  MUMFORD,  Technique  et  Civilisation (1933),  Mar-
seille, Parenthèses, 2016.
6. Patrick CHASTANET, Introduction à Jacques Ellul, Paris, La Dé-
couverte, 2019.

vitesse de l’avènement des moyens techniques de 
partage,  « le  réseau  et  la  photo-numérique ont 
façonné  un  nouveau  mode  d’existence  des 
images : la profusion et le flux7 ». Dans le livre La 
Photo  numérique.  Une  force  néolibérale,  l’historien  et 
théoricien de la photographie André Rouillé, met 
en  lumière  les  liens  entre  le  statut  de  l’image 
contemporaine et le néolibéralisme, en prenant les 
points  de  rupture  entre  la  photo-numérique  et 
photo-argentique.  La  photo-numérique  est  à 
l’image  de  ce  modèle  économique :  elle  est  un 
signe dans  le  flux affiché  à  l’écran plutôt  qu’un 
objet  minutieusement  révélé  par  l’exécution  des 
procédés exercés par un· e photographe, qui a un 
regard fixé et réfléchi  sur un moment, un événe-
ment, un lieu, une personne. Les images sont donc 
systématiquement banalisées selon l’auteur.

Dans  ce  contexte,  les  points  brodés  sur  des 
images interrompent la vitesse de (re)production 
des  images,  invitant  à  poser le  regard.  C’est  ce 
qu’exprime  le  travail  de  Diane  Meyer,  photo-
graphe et brodeuse, qui fait partie des artistes qui 
affirment une portée critique à l’égard de la pho-
tographie  numérique.  Dans  ses  réalisations,  les 
points-croix deviennent des pixels sur des images 
chargées  du  poids  historique.  Selon  l’artiste, 
l’usage  de  cette  technique  née  à  partir  de 
recherches dans le but de trouver des techniques 
traditionnelles  et  analogiques  aux  images  numé-
riques, permet de mettre en valeur la matérialité, la 
photographie comme un objet8.

Enfin,  il  existe  une  grande  production  de 
recherches  consacrées  à  l’art  d’archives  ou  à 
l’usage des archives dans l’art. Néanmoins, je n’ai 
pas pu trouver des recherches consacrées exclusi-
vement  à  un  corpus  d’artistes  qui  interviennent 
avec du textile des photographies d’archive. Pour 
trouver une origine de cette pratique précise, on 
peut remonter au travail de Louise Bourgeois. En 
2001,  l’artiste française fait  son premier livre  en 
tissu,  The Trauma of  Abandonment, où  elle a brodé 
avec du fil rouge des phrases et des formes sur des 
photographies de famille. La série retrace le vécu 

7. André ROUILLÉ, La Photo numérique. Une force néolibérale, Pa-
ris, L’échappée, 2020, p. 86.
8. Entretien avec l’artiste  sur le  site  Le Temps de Broder. 
<https://www.letempsdebroder.com/portraits/diane-
meyer/>, consultée le 14 juillet 2021.

24

https://www.letempsdebroder.com/portraits/diane-meyer/
https://www.letempsdebroder.com/portraits/diane-meyer/


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

de  l’artiste  au  moment  où  son  père  partit  à  la 
guerre. La présence du fil accentue la tension entre 
la  vie  et  la  mort,  entre  la  mémoire  et  l’oubli, 
puisque ces fils rouges se battent pour un dernier 
espace d’existence, en même temps qu’ils révèlent 
les  traces  de  l’expérience  traumatique.  Louise 
Bourgeois peut ainsi être considérée comme une 
des artistes à l’origine d’une des caractéristiques de 
l’usage  d’archive  en  broderie,  celui  de  l’archive 
intime et des problématiques liées à la construc-
tion  de  soi.  Dans  une  certaine  continuité,  des 
artistes  plus  contemporaines  réactivent  les 
archives intimes de la même manière. C’est le cas 
de  Rosana Taomina et  Carolle  Bénitah,  qui  sera 
abordé dans la première partie de cet article.

De mon côté, dans ma démarche plastique, je 
n’utilise pas d’archives de l’intime. Ce qui m’inté-
resse dans l’usage des archives, c’est notamment le 
passé de la classe ouvrière dans les usines textiles. 
Mon objectif  n’est pas de produire une forme de 
connaissance ou de travailler sur une sorte de fic-
tion de leurs vies. En brodant des motifs, je vou-
drais évoquer le rythme dans l’usine, les cadences 
suivies par leur corps, mais également rappeler la 
notion d’accumulation présente dans l’accélération 
provoquée  par  l’industrialisation.  Ces  fils  percés 
dans la toile sont une métaphore de leur existence 
et invitent le spectateur à s’arrêter sur ces images, 
voire  sur  des  instants  de  leurs  vies.  Ceci  est  à 
l’image de la série des broderies de l’artiste autri-
chienne Tanja Boukal, qui travaille également avec 
des archives publiques ou provenant des institu-
tions privées, dans une approche engagée à l’égard 
des inégalités sociales. Je m’inscris donc dans une 
démarche sensibilisée  autour  des  problématiques 
contemporaines liées au monde du travail, notam-
ment  dans  l’univers  de  production  textile  aux 
temps de la « Fast Fashion ». La démarche plastique 
de Tanja Boukal a davantage influencé mon tra-
vail.  Ainsi,  deux de ses  réalisations  seront  abor-
dées dans la dernière partie de cet écrit.

Dans le but de situer dans l’art archivistique les 
pratiques des artistes figurant dans ce corpus,  la 
première partie  sera consacrée à la définition de 
l’archive.  Dans  la  deuxième  partie,  il  s’agira  de 
situer les pratiques textiles dans l’histoire de l’art, 
en relevant leur dimension politique. Le choix de 
ce corpus a été fait en fonction du rapprochement 
des  artistes  avec  ma  démarche  plastique.  Les 

artistes travaillant sur cette pratique sont multiples 
et il serait nécessaire de consacrer plusieurs textes 
à leur analyse. En effet, la broderie sur photogra-
phies  est  très  répandue ces dernières  années,  de 
nombreux artistes  travaillent  cette  technique  en 
soulevant  différentes  approches :  Diana  Meyer, 
Catherine  Landry  (Kaphéine),  Max  Colby,  Hagar 
Vardimon, Richard Saja, Jose Ramussi, Stacey Page, 
Aline  Brant,  Aya  Naidar,  Mélissa  Zexter,  Hela 
Ammar, pour ne mentionner que les plus connu·es. 
Cependant, ce corpus d’artistes sera consacré prin-
cipalement à l’analyse du travail de Carolle Bénitah, 
Rosana Taormina et Tanja Boukal. Elles illustrent 
deux pôles d’usage de l’archive assez marqués : l’ar-
chive intime et l’archive collective.

L’art du fil et l’archive : quelle définition ?

Tout d’abord, les photographies sont toujours sus-
ceptibles de devenir des archives, c’est pourquoi la 
broderie  sur  photo  relève d’une  réactivation  de 
cette pratique, même si ces archives ne sont pas 
toujours  issues  d’archives institutionnelles.  À cet 
égard,  Allan  Sekula,  sociologue  et  photographe, 
affirme que la pratique photographique est intrin-
sèquement liée à la constitution de l’archive1.

Selon Hal Foster, l’usage d’archive est un trait 
prédominant dans l’art contemporain depuis la fin 
du  XXe siècle2, qu’il désigne comme une « pulsion 
d’archive ». Pour Foster cela s’explique par le fait 
que  les  artistes  contemporains  se  trouvent 
confronté·es à une réalité fragmentée, qui bascule 
entre les totalités symboliques de la modernité et 
un processus de déconstruction caractéristique de 
ce que nous  considérons comme l’époque post-
moderne.  Le passage du  XXe au  XXIe siècle  suscite 
une envie de  connecter ces fragments historiques 
pour mieux comprendre leurs rapports au monde, 
en réactivant de manière résiduelle des imaginaires.

La définition de l’archive est très large et par-
fois  elle  ne correspond pas à ce que les  profes-

1. Roberta  AGNESE,  « Éparpiller  l’archive,  thématiser  l’ar-
chive : deux études de cas photographiques »,  Marges, no 25, 
2017,  p. 103-119.  Voir :  <https://doi.org/10.4000/
marges.1325>, consultée le 14 juillet 2021.
2. Hal  FOSTER,  Bad  New  Days  :  Arts,  Criticism,  Emergency, 
Londres, Verso, 2015.
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sionnel·les du domaine considèrent comme étant 
des archives,  à l’instar  des expositions telles que 
Deep  Storage (1997),  Interarchive  (2002)  ou  Archive  
Fever (2008), dont la définition de l’archive est tirée 
notamment de celles proposées par Michel Fou-
cault et Jacques Derrida. D’un côté, la définition 
renvoie  le  terme  à  un  lieu  où  des  signes  sont 
réunis selon Derrida. D’un autre côté, au sens fou-
caldien, l’archive appartient à un système discursif 
régulateur. Cette dernière est cristallisée dans des 
expositions qui mettent en question les rapports 
de pouvoir qui résident dans l’action d’archivage1. 
Enfin, trier, classer et archiver sont des traits qui 
dessinent  les  formes  d’existence  d’œuvres  d’art 
contemporaines.  Ces  termes  matérialisent  des 
homologies  structurales2 du  système  bureaucra-
tique, ce que Benjamin Buchloh a nommé l’esthé-
tique d’administration dans les années 1990, et qui 
progressivement a évolué vers une esthétique de 
service3.  Néanmoins,  mon  travail  plastique  ne 
s’inscrit  pas dans les  définitions auparavant évo-
quées, car je travaille directement avec des archives 
que je peux trouver dans les institutions. Ce qui 
m’intéresse est l’« objet-archive » dans sa matéria-
lité, voire son existence. Ainsi que les possibilités 
des réactivations de mémoire du passé-présent de 
l’histoire industrielle.

En effet, mon travail et ceux des artistes de ce 
corpus s’inscrivent davantage dans la perspective 
de  Hal  Foster.  Dans  la  mesure  où,  d’une  part, 
l’usage de ces archives insiste sur une matérialité 
« récalcitrante »  évoquée  par  le  critique  d’art  à 
l’égard du travail des artistes tels que Tacita Dean 
ou Thomas Hirschhorn. D’autre part,  l’usage de 
l’archive dans l’art a évolué ces dernières années 
pour aller vers la réactivation des imaginaires ou 
plutôt le  fait  de révéler,  « disclose »,  pour recons-

1. Patrice MACILLAUX,  « Deep  Storage  (1997),  Interarchive 
2002),  archive  fever  (2008) :  l’art  contemporain  et  les  ar-
chives dans trois rétrospectives internationales »,  La Gazette  
des  archives,  no 233,  2014.  Les  archives,  aujourd’hui  et  de-
main… Forum des  archivistes  20-22  mars  2013  (Angers) 
p. 61-74.
2. Concept utilisé en sociocritique pour désigner la corres-
pondance d’un trait caractéristique d’une œuvre avec le sys-
tème dominant où elle est située. Voir Edmond CROS, La So-
ciocritique, Paris, L’Harmattan, 2003.
3. Nathalie DESMET, « De l’invisible comme un service artis-
tique », Marges, no 8, 2008, p. 86-99.

truire le passé ou rendre visible des oublis4.
L’usage des archives dans l’art  textile  s’inscrit 

donc dans la définition développée par Hal Foster, 
notamment parce que la notion de matérialité est 
omniprésente.  De plus,  ces pratiques sont extrê-
mement chronophages, difficilement propices à la 
notion d’accumulation et de sérialité, ce qui fut un 
trait  caractéristique des  réalisations  de  l’art  d’ar-
chive, à l’image du travail de Christian Boltanski. 
Hal Foster  définissait  la  « pulsion  de  l’archive » 
comme la manière  qu’ont les artistes  de faire des 
connexions ou interconnexions entre passé et pré-
sent5. À cet égard, les fils de broderie matérialisent 
très bien ceci, de façon presque littérale, car une 
symbiose  s’opère  entre  la  signification  de  la 
matière, la technique et son statut dans l’histoire 
en tant que pratique traditionnelle.

Introduction à la broderie contemporaine :
du politique dans le textile

L’art textile entraîne une dimension politique qu’il 
semble nécessaire d’introduire dans cette analyse. 
C’est pourquoi il est pertinent de situer la produc-
tion de la broderie contemporaine dans un certain 
héritage  des  revendications  politiques  et  sociales 
depuis la fin du XIXe siècle : premièrement, la pro-
motion des pratiques classées dans les « arts appli-
qués » au rang des beaux-arts ;  deuxièmement, la 
signification historique du travail des aiguilles dans 
l’histoire des mouvements féministes.

En  effet,  en  tant  que  pratique  traditionnelle-
ment  comprise  dans  le  champ  de  l’artisanat,  la 
broderie a  été  un  moyen  pour  les  artistes  de 
contester la tradition classique des beaux-arts, en 
élargissant  le  champ  des  possibles,  dépassant  le 
classement des arts hégélien6. La broderie fait par-
tie  des  techniques  revendiquées  par  les  mouve-

4. Gabriel  FERREIRA ZACARIAS, « Entretien avec Hal Foster », 
Marges,  no 25,  2017.  Voir :  <https://doi.org/10.4000/
marges.1329>, consultée le 14 juillet 2021.
5. Hal  FOSTER,  « An Archival  Impulse »,  in  October,  vol. 110, 
2004, p. 3-22.
6. Georg  Wilhelm Friedrich HEGEL,  Esthétique,  Paris,  PUF, 
1953.  Dans  ce  recueil  de  notes  des  cours  le  philosophe 
classe les arts dont l’architecture, la peinture, la sculpture, la 
musique et la poésie.
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ments  artistiques  où  l’horizon  des  changements 
sociétaux sous-entendaient  une diminution de la 
fracture entre les beaux-arts, les arts appliqués ou 
l’artisanat.  Plusieurs  mouvements  artistiques  ont 
porté ces idéaux, en commençant par le mouve-
ment  Arts  &  Crafts,  impulsé  par  la  pensée  de 
William Morris et John Ruskin au XIXe siècle. Puis 
ces ramifications et influences dans plusieurs pays 
européens  en  passant  par  l’esprit  véhiculé  dans 
l’Art nouveau, où il s’agissait d’envisager les pra-
tiques artisanales comme un contrepoids idéolo-
gique au sein des sociétés industrialisées, en reva-
lorisant les savoir-faire. En France, ces revendica-
tions ont également eu lieu sous l’égide des artistes 
révolutionnaires de la Commune de Paris,  égale-
ment à la fin du  XIXe siècle. Cette année le Mani-
feste de la Fédération des artistes de la Commune 
de  Paris  d’avril  1871  commémore  ses  150  ans. 
Dans  ce  document,  les  artistes  en  appelaient  à 
réduire l’écart entre art et artisanat, ou « art indus-
triel » et beaux-arts. C’était la condition nécessaire 
pour  la  constitution  d’un  « luxe  communal », 
opposé au luxe bourgeois,  où le  travail  artisanal 
serait  envisagé comme une activité  dans laquelle 
on trouverait  du plaisir.  Le luxe communal avait 
pour  but  la  démocratisation  du  temps.  Les  tra-
vailleurs  auraient  ainsi  un  espace  de  la  journée 
pour se consacrer à la poésie ou à la peinture, tout 
en  conservant  les  autres  activités  manuelles  ou 
serviles. Enfin, ceci signifierait la fin de la distinc-
tion des classes en matière des activités artistiques 
et intellectuelles1.

Cet esprit  de non-distinction entre beaux-arts 
et artisanat a pris également forme dans le mouve-
ment DADA2 et le Surréalisme, même si les fron-
tières entre la fascination pour la machine et l’arti-
sanat  restent  très  ambiguës.  Néanmoins,  les 
artistes de ces mouvements ont vu dans les savoirs 
du fil une manière de faire un art pour tou·tes, en 
fusionnant  la  vie  et  l’art  et  plus  tard  l’artisanat, 
l’art et l’industrie dans le projet Bauhaus. Malgré 
les différences sur le plan idéologique, notamment 
vis-à-vis de leur rapport à la technique,  tous  ces 
mouvements  envisagent  un  projet  civilisationnel 

1. Thomas GOLSENNE, « Artisanat et révolution », art. cit.
2. Par exemple la broderie La Symétrie pathétique de Jean Arp, 
qui fut initié aux savoirs du fil par sa femme Sophie Taeuber 
à partir de 1915.

en  élevant  l’artisanat  au  rang  d’œuvre  d’art.  Ils 
mettent aussi en valeur les rapports au travail dans 
un Occident qui embrassait  le progrès technique 
au détriment des conditions de celles et ceux qui 
composaient sa force de travail.

Paradoxalement,  le  travail  des  aiguilles  est 
devenu un outil de revendication au sein des mou-
vements féministes. Alors que les jeunes filles ont 
été historiquement obligées de suivre une éduca-
tion réduite à la connaissance de tous les savoirs 
ménagers,  la  broderie  était  conseillée  non seule-
ment pour décorer le linge de la maison, mais éga-
lement pour éviter l’éveil de l’esprit à la réflexion3. 
L’univers textile, participant à la création du fémi-
nin4 et par extension à sa condition de soumission, 
a été détourné comme un élément d’émancipation 
féministe, encore aujourd’hui. Ce constat est illus-
tré  par  le mouchoir  des  suffragettes élaboré  en 
1912 :  une broderie sur lin de soixante-six noms 
des suffragettes emprisonnées pour leur participa-
tion  au  bris  de  vitres  durant  une  manifestation. 
L’action de percer le tissu social pour dire « je suis 
là, je revendique mon existence » rend visible un 
corps longtemps relégué à la sphère domestique. 
En effet, selon Christine Bard, les points de départ 
furent  marqués  par  le  travail  d’esthétisation  du 
mouvement des suffragettes, un des traits caracté-
ristiques de la deuxième vague du féminisme, qui 
marquera une constante pour les  mouvements à 
l’avenir. En prenant des sources de langage plas-
tique dans le  vocabulaire esthétique de l’Arts  & 
Crafts, ces mouvements ont donné naissance à un 
ensemble  des  stratégies  politico-artistiques,  telles 
que  la  scénarisation  des  manifestations  où  l’on 
peut voir les premières esquisses de l’art de la per-
formance. Les déguisements évoquant de grandes 
femmes,  parfois oubliées de l’histoire patriarcale, 
étaient mis en valeur par l’usage du textile5.

3. Voir le chapitre 8 « Causer ou bavarder, à deux et à plu-
sieurs, à propos d’un tableau de Vuillard » dans Geneviève 
FRAISSE, La Sexuation du monde. Réflexions sur l’émancipation, Pa-
ris, Presses de Sciences Po, 2016.
4. Rozsika  PARKER,  The  Subversive  Stitch:  Embroidery  and  the  
Making of  the Femenine  (1984), Londres, Bloomsbury Visual 
Arts, 2019.
5. Christine  BARD, « “Mon corps est une arme”, des suffra-
gettes aux Femen », Les Temps Modernes, no 678, 2014, p. 213-
240,  <https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-
2014-2-page-213.htm>, consultée le 14 juillet 2021.
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La broderie  devient  un point  subversif  dans les 
années 1960-1970 durant la troisième vague fémi-
niste1 selon Rozsika Parker2. Le livre The Subversive  
Stitch:  Embroidery  and  the  Making  of  the  Femenine  
(1984) semble être un catalyseur pour l’épanouis-
sement de cette pratique. À cette époque, Annette 
Messager brodait des proverbes misogynes et Judy 
Chicago  exposait  The  Dinner  Party,  aujourd’hui 
conservée  au  Brooklyn  Museum.  Cette  installation 
était composée des multiples éléments dressés sur 
une grande table triangulaire, dont ses chemins de 
table brodés pour rendre hommage à 39 femmes 
de la  mythologie,  de l’histoire et de l’histoire de 
l’art.  Enfin,  la  multiplicité  des  couches  séman-
tiques  du  textile3 est  largement  investie  par  les 
artistes  ou  « fiber »  artistes  aujourd’hui.  En  plus 
d’être une matière chargée d’un poids historique, il 
faut noter sa présence dans la mythologie grecque, 
à l’image d’Arachné, Pénélope, Ariane, Philomène 
ou des divinités du destin, Les Moires. Un terrain 
pavé de métaphores, comme celles évoquées par 
Platon dans Le Politique, où il fait une analogie avec 
le  métier  de  tisserand  afin  d’expliquer  l’activité 
politique dans une société complexe. Dans le para-
digme  platonicien  du  tissage,  l’« homme  poli-
tique » a la responsabilité du pouvoir (le tisserand 
doit  tisser),  tandis  que les  autres activités socio-
techno-économiques  sont  attribuées  aux 
citoyen·nes (l’ensemble d’activités pour la prépara-
tion au tissage)4.  Ces traits se dessinent dans les 
pratiques plastiques des artistes qui composent ce 
corpus iconographique où le traitement des diffé-
rents types d’archives bascule sur des conditions 
liées à l’intime pour aller progressivement vers des 
questionnements d’ordre collectif.

1. Carine  KOOL,  « La broderie,  un art  révolutionnaire ?  La 
broderie, un “Art naturellement révolutionnaire” ou l’usage 
de  la  broderie  par  les  artistes  contemporaines »,  <http://
www.koregos.org/fr/carine-kool-broderie-art-revolution-
naire/13182/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. Rozsika  PARKER,  The  Subversive  Stitch:  Embroidery  and  the  
Making of  the Femenine   (1984), Londres, Bloomsbury Visual 
Arts, 2019.
3. Rossella FROISSART et Merel VAN TILBURG, « De la tapisserie 
au Fiber Art : crises et renaissances au XXe siècle », Perspec-
tive, 2016, p. 127-148.
4. Lambros  COULOUBARITSIS,  « Le  paradigme platonicien du 
tissage comme modèle politique d’une société complexe », 
Revue de Philosophie Ancienne, Vol. 13, no 2, 1995, p. 107-162.

De l’usage de l’archive dans la broderie 
contemporaine : de l’intime au collectif

Broder l’intime  : Carolle Bénitah et Rosana Taormina

Sur une photographie en noir et blanc apparaît un 
groupe d’enfants,  dont  les  visages sont couverts 
de grilles brodées au fil rouge. Ces enfants, diffé-
rent·es,  sont  malgré  tout  lié·es  par  les  mêmes 
structures de grille,  par le même vécu. Ce cliché 
appartient  aux  souvenirs  de  l’artiste  marocaine 
Carolle Bénitah, il  s’agit  de photos de sa famille 
prises  par  l’artiste  pendant  huit  ans.  Elle s’est 
plongée dans un travail  de  recherche de terrain, 
d’observation  et  de  distanciation avec cette  pre-
mière institution familiale, qui plus tard deviendra 
une série Photo souvenirs, parue sous la forme d’un 
livre chez Kerher Verlag en 2016. Selon l’artiste, 
en détournant la  broderie et  sa  fonction fausse-
ment  décorative5,  elle  procède  également  au 
détournement  de  l’album  de  photos  de  famille, 
cherchant à le transformer en anti-album. Carolle 
Bénitah  brode  principalement  avec  du  fil  rouge 
sur ses images, un fil d’Ariane qui permet de trou-
ver des signifiants en assemblant tous les points de 
fuite de son œuvre. Naturellement, le rouge ren-
voie à un ensemble des références dans l’incons-
cient collectif. On peut lire, dans une brève bio-
graphie6, que son travail est très inspiré par Louise 
Bourgeois,  dans  lequel  on  peut  trouver  un  rac-
courci à l’ensemble de l’œuvre plastique de Béni-
tah. Pour Louise Bourgeois le :

Rouge est la couleur du sang. Rouge est la couleur 
de la douleur. Rouge est la couleur de la violence. 
Rouge est la couleur du danger. Rouge est la cou-
leur de la honte. Rouge est la couleur de la jalousie. 
Rouge est  la  couleur  des  reproches.  Rouge est  la 
couleur des ressentiments.

Cette  citation  est  brodée  au  fil  rouge  sur  tissu 
recyclé  dans  Tribute  to  Louise  Bourgeois  (2002) de 

5. Les mots de la propre artiste dans un interview faite par 
Fabien  Ribery, <https://lintervalle.blog/2018/11/06/la-fa-
mille-entre-realite-et-fiction-par-carolle-benitah-photo-
graphe/>, consultée le 14 juillet 2021.
6. « Carolle  Bénitah,  Biographie ».  Voir :  <https://lecube-
art.com/artiste/carolle-benitah/>,  consultée  le  14  juillet 
2021.
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Marie-France  Drumobel1,  affirmant  ainsi  l’exis-
tence d’un langage propre au textile.  C’est pour-
quoi  la  démarche  artistique  de  Carolle  Bénitah 
rejoint le point subversif  des artistes textiles fémi-
nistes,  car  ces  fils  évoquent  la  condition  des 
femmes  au  sein  de  l’institution  familiale,  leur 
enfermement,  leur  silence,  leur  univers  peuplé 
« naturellement » de mouchoirs brodés, de nappe-
rons et de torchons.

Au-delà  de la  matière et  des symboles ancrés 
dans l’imaginaire collectif, la technique est aussi un 
élément  qui  s’engage  dans  l’interprétation  de 
l’œuvre de Carolle Bénitah, cette fois-ci pour évo-
quer des procédés de (re)construction de soi. Les 
motifs brodés sur des photographies intimes sont 
une métaphore du travail de construction de soi, 
un processus de transformation qui s’opère tout 
au long de la vie, à l’image de la technique : lente 
et  minutieuse.  L’emploi  de  cette  métaphore  est 
pareillement  présent  dans  la  démarche  artistique 
d’autres artistes tels que Rosana Taormina. Cette 
artiste  italienne  transforme des  archives  intimes, 
mais sa démarche plastique s’éloigne d’une reven-
dication féministe affirmée. L’artiste exprime son 
bouleversement personnel en réaction à la muta-
tion de sa ville de naissance, dévastée par un trem-
blement  de  terre,  qui  provoque  à  son tour  une 
mutation  urbaine.  L’espace  est  donc  une  des 
notions  plastiques  phares  de  ses  séries,  qu’elle 
mobilise en intégrant des cartes dans ses produc-
tions. Sur ces cartes elle brode des fils en connec-
tant  les  territoires,  où les  notions  de  lien  et  de 
réseau  deviennent  omniprésentes.  Ces  notions 
transcrivent  les  rapports  sociaux  qui  se 
construisent dans les lieux, matérialisés par les fils. 
Pour Rosana Taormina, la réactivation du passé de 
sa  ville  d’origine  est  représentée  à  l’aide  de  fils 
entremêlés qui traversent l’espace et le temps2. Au-
delà du discours énoncé par l’artiste, les liens entre 
espace et mémoire font résonance avec ceux des 
autres artistes textiles. Ces rapports laissent entre-

1. Léonie LAUVAUX, « L’expression de la violence dans la bro-
derie  contemporaine.  Suivre  le  fil  rouge  de  l’histoire  des 
femmes »,  Les  Cahiers  de  l’École  du  Louvre,  no 15,  2020, 
<https://journals.openedition.org/cel/7816>,  consultée  le 
14 juillet 2021.
2. Charlotte  VANNIER,  De fil  en  aiguille.  La broderie  dans l’art  
contemporain, Paris, Pyramyd, 2018.

voir une réalité cachée et violente, à l’image de la 
série  No longer  mine (2019) mêlant cartes géogra-
phiques  et  livres  d’histoire  du  pays  d’origine  de 
Brankica Zilovic. Dans cette série, l’artiste brode 
les contours limitrophes des territoires pour faire 
allusion au jeu apparemment naïf  consistant à tra-
cer un trait, un geste qui déterminera de manière 
arbitraire toute l’histoire d’une communauté.

Les démarches plastiques de Rosana Taormina 
et Carolle Bénitah semblent véhiculer des discours 
apparemment  éloignés,  alors  qu’elles  travaillent 
avec  la  même  nature  d’archives.  Néanmoins,  il 
s’agit de mettre en lumière le poids sémantique qui 
s’opère dans l’usage de l’archive privée, en rendant 
public  ce  qui  appartient  à  la  sphère  de  l’intime. 
Cette opération s’articule sur le plan du geste et de 
la pensée. Percer des photographies de soi-même, 
cela veut dire percer le tissu de la mémoire jusqu’à 
la guérison, comme une sorte de nettoyage spiri-
tuel.  L’usage  de  la  broderie  fonctionne  comme 
une  analogie  du  processus  photochimique,  dont 
les deux techniques rejoignent la même fonction, 
celle de révéler. Nous pouvons également évoquer 
ici le mythe grec de Philomène et Progné. Dans ce 
mythe, Philomène a subi un viol de la part de son 
beau-frère qui lui coupa la langue pour camoufler 
son crime. Empêchée de parler, elle tisse un mes-
sage pour sa sœur. Cette référence habite l’imagi-
naire collectif  et témoigne de la fonction commu-
nicante du textile3. Cette opération est dévouée à 
l’affichage, comme ce fut le cas pour l’œuvre de 
Louise Bourgeois, qui voyait dans l’art une façon 
de guérir son passé troublé par la violence.

Dans  une perspective  technocritique,  le  geste 
d’afficher ce qui relève de l’intime laisse entrevoir 
des similitudes avec certains dispositifs d’affichage 
de soi. Il est difficile de ne pas faire un parallèle 
avec la construction de soi à l’ère numérique, étant 
donné  qu’aujourd’hui  l’espace  du  numérique  se 
confond avec celui de l’espace palpable. Les indi-
vidus sont amenés à publier des instants de leur 
vie en continuum, participant à une narration de 
l’histoire  de  soi  disponible  en  ligne,  assez  mal-

3. Anna  IUSO,  « Ma vie  est  un ouvrage  à  l’aiguille.  Écrire, 
coudre et broder au XIXe siècle », Clio, no 35, 2012, p. 89-106. 
Dans cet article l’autrice met en lumière les rapports histo-
riques entre  écriture et  textile.  Étymologiquement les  rap-
ports témoignent : texte, textere, textile, tissage.
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léable1, à l’image des fils qui transforment les pho-
tos d’archive en narration. Néanmoins, il y a une 
différence, qui réside dans les rapports au temps 
des techniques employées pour créer ces fictions. 
L’intervalle créé par un temps plus large d’exercice 
agit comme une rupture, percée dans le rythme du 
flux numérique.

Enfin, les fils brodés sur des photos renvoient 
à la notion de trace et à son origine étymologique, 
celle  de  vestige.  À cet  égard,  Carolle  Bénitah et 
Rosana  Taormina,  ne  manifestent  pas  dans  leur 
pratique la remise en question de la reproductibi-
lité technique à l’ère numérique, ne voyant pas l’ar-
chive  comme  un  vestige  témoin  d’une  autre 
époque.  Néanmoins,  plusieurs artistes  mobilisant 
la  même  démarche  plastique  manifestent  leur 
envie  de  travailler  avec  des  vestiges  d’une  autre 
époque où les  images  et  l’information ne circu-
laient pas dans un flux perpétuel  en réseau.  Les 
vestiges  d’une  ville  natale  ruinée  par  une  catas-
trophe naturelle ou ceux d’une vie de famille rem-
plie  de  secrets  représentent  des  stratégies  esthé-
tiques de l’intime, qu’à son tour révèlent des réali-
tés collectives. D’autres artistes peuvent s’inscrire 
dans des démarches similaires, à la manière de Sta-
cey  Page,  José  Romussi  ou  Maité  Ortega.  Dans 
leur  travail,  la  nature de l’archive est  légèrement 
différente, s’agissant principalement des portraits 
de  personnes inconnues.  Ces artistes  deviennent 
en  quelque sorte  des  archivistes  indépendant·es, 
qui se promènent dans les brocantes à la recherche 
de  représentations  de  personnes2 inconnues  et 
oubliées. Le portrait-carte, démocratisé par le pro-
cessus d’industrialisation, est un homologue au sel-
fie à l’ère de la révolution numérique. Opérant une 
remise en question de la reproductibilité de l’iden-
tité  d’un  individu  contemporain,  ces  artistes 
défient  l’avatar  du  selfie et  l’alter  ego numérique. 
« Travailler  avec  ces  vestiges  participe  à  l’extinc-
tion de la vie humaine telle que nous la connais-
sons3 »,  manifeste  Stacey  Page.  Cette  opération 
consiste donc à mettre en contraste la légèreté de 
la construction de soi sur les réseaux sociaux avec 

1. Personnalisable comme pour les  stories sur  Instagram avec 
des filtres de plus en plus performants.
2. D’après la définition de « portrait » chez Étienne SOURIAU, 
Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, 2010.
3. Charlotte VANNIER, op.  cit, p. 108.

la complexité et le poids du temps résidant dans 
une pratique manuelle.

L’imaginaire collectif  au rebours de la banalisation  :
les archives brodées de Tanja Boukal

Ma recherche  plastique a  été  bouleversée  par  la 
rencontre avec le travail de Tanja Boukal,  artiste 
autrichienne  qui  a  fait  ses  études  de  broderie  à 
Vienne et  a suivi  des formations auprès de plu-
sieurs artistes. C’est à partir de ce moment que j’ai 
commencé à travailler avec des archives de l’indus-
trie  textile.  Sa  pratique  est  mise  au  service  des 
archives, avec la même envie de rendre visible la 
réalité des invisibilisé·es, souvent victimes de l’op-
pression. Dans le travail de Tanja Boukal s’opère 
l’activation  d’une  immensité  d’éléments  chargés 
symboliquement, à la manière de Where the flowers  
bloom (2008), une série composée d’images tissées 
et  brodées  d’enfants  réfugiés  noyés.  À  côté  de 
chaque  enfant  apparaît  une  fleur  en  relief.  Le 
choix  d’utiliser  des  fleurs  n’est  pas  anodin.  Ces 
motifs  sont  présents  pour  inciter  les spectateur· 
rices à s’engager dans la compréhension d’un autre 
langage. L’ensemble met en scène plusieurs signi-
fiants : la technique de broderie en relief  pour exé-
cuter les fleurs, le « stumpwork » qui est une tradi-
tion textile anglaise, qui à son tour renvoie à une 
autre tradition développée plus tard dans l’Empire 
britannique victorien : la « floriographie ». À cette 
époque,  les  fleurs  étaient  source  de  langage, 
employées  comme des  signes  pour  exprimer  ce 
qui  est  difficile  à  dire.  Ainsi,  les  histoires  meur-
trières,  noyées  dans  les  flux  d’images,  sont  en 
quelque sorte  éternisées,  invitant  les  spectateur·-
rices  à  poser  leur  regard  sur  elles.  De  cette 
manière,  le  temps  d’observation  est  élargi,  à 
l’image de la technique chronophage qui a contri-
bué  à  faire  sortir  ces  images  de  la  brièveté  du 
temps  de  prise  par  l’appareil4.  Un  temps  de 
contemplation qui est toutefois extrêmement diffi-
cile à tenir, autant pour l’artiste que pour les spec-
tateur· rices.

4. Voir:  « Tanja  Boukal »,  <http://www.boukal.at/en/exhi-
bitions/where-flowers-bloom/>,  consultée  le  14  juillet 
2021.
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Les techniques artisanales utilisées par cette bro-
deuse de formation tournent  souvent  autour du 
rapport  au temps dans les  sociétés  modernes  et 
des  souffrances  irrémédiablement  attachées  à 
l’idéal  du  progrès.  Par  l’évocation  du  temps,  à 
l’image des artistes abordés plus haut, les notions 
de mémoire et d’histoire deviennent intrinsèques à 
sa démarche plastique. Cette invitation à s’attarder 
sur une image, invitation qui persiste dans ce dia-
logue  engendré  par  la  symbiose  entre  textile  et 
archive  photographique,  est  toujours  présente 
dans son travail. Normalement, les réalisations de 
cette  artiste  autrichienne  sont  le  résultat  des 
recherches faites sur place en fonction des sujets 
qu’elle veut aborder dans ces lieux d’intervention. 
Cette série,  extrêmement dérangeante,  née appa-
remment  de  l’éveil  de  l’artiste  lors  d’une  expé-
rience dans  un camp de réfugié·es  à  Mellila,  l’a 
amenée à vouloir rendre visibles les vies perdues 
dans l’anonymat lors de la récente crise migratoire 
en Europe.

Dans une série dont le caractère  dénonciateur 
n’est pas si sévère, Tanja Boukal s’est investie dans 
les archives municipales de la ville de Mulhouse. 
Elle a été amenée à travailler avec les archives de 
l’entreprise  textile  DMC1 qui  illustrent  le  passé 
industriel de cette ville, où ses friches sont deve-
nues,  en  quelque  sorte,  attachées  au  patrimoine 
mulhousien. Durant cette résidence, le travail  de 
recherche-création a été divisé en deux gestes :  la 
série Rewind  Industry et  les  workshops Broder  la  
Machine.

En premier lieu, Rewind industry est une série de 
sept broderies superposées sur des photographies 
imprimées sur toile. L’artiste a élaboré des échan-
tillons photographiques de l’usine qui à l’époque 
était un ensemble d’ateliers. Aujourd’hui, ce sont 
des friches industrielles, où les machines, qui  ont 

1. Dollfus-Mieg  et  Compagnie,  est  une  entreprise  célèbre, 
connue pour leur gamme de fils à broder, au niveau interna-
tional. Créée à la fin du  XVIIIe siècle, cette usine profite de 
l’exception de l’interdiction de production indienne, imposée 
par Jean-Baptiste Colbert, afin de protéger la production du 
tissu français,  qui  à cette  époque était au milieu d’une ré-
forme de son industrie artisanale. À ce moment, Mulhouse 
n’appartient pas au territoire français, et cette exception pri-
vilégie son développement industriel, pour devenir dans un 
moment, une des villes les plus importantes de production 
textile.

un temps rythmé et sonorisé la vie de l’atelier, ne 
sont plus là.  Dans les photos en couleur, impri-
mées sur toile, Tanja Boukal a brodé à la machine 
le corps ouvrier dans le quotidien de l’usine. Ainsi, 
ces personnages qui figurent dans les archives en 
noir et blanc reviennent dans un présent où leurs 
gestes  n’ont  plus  d’utilité,  puisqu’ils  ne  peuvent 
plus  assister  ces  machines  disparues.  Ces  per-
sonnes sont sorties du contexte de travail, aban-
données  dans  leur  usine, « ce  que  nous  avons 
devant nous, c’est la perspective d’une société de 
travailleurs  sans  travail,  c’est-à-dire  privés  de  la 
seule activité qui leur reste. On ne peut rien imagi-
ner  de  pire2 ». Ainsi,  cette  série  illustre  bien  ce 
qu’avait annoncé Hannah Arendt dans la Condition  
de l’homme moderne en 1958.

Ici,  les  notions  plastiques  de  geste  et  d’outil 
prennent toute leur  importance dans  leur dimen-
sion symbolique. En effet, cette première produc-
tion est une démarche médiée par les outils tech-
niques que sont l’appareil photo et la machine à 
broder. Ce choix n’est pas anodin, car il parle du 
vécu des ouvrières et des ouvriers et du rapport à 
l’outil technique. Leur quotidien était rythmé par 
la machine. Celle-ci était la médiatrice de l’objet de 
travail, qui représentait une grande partie de leur 
existence.  Ainsi,  celles  et  ceux qui  se  trouvaient 
dans ces espaces vides reviennent dans le présent, 
où un instant de leur vie est matérialisé par une 
accumulation  de  fils,  brodés  à  la  cadence  d’une 
machine.

Le  discours  véhiculé  par  cette  série  ne  serait 
pas complet si nous ne considérions pas la suite de 
cette résidence à Mulhouse, qui a pris la forme de 
workshops collectifs,  en  investissant  des  lieux 
publics de la  ville.  Il  s’agit  d’ateliers  de broderie 
point-croix  utilisant  les  archives  comme matière 
première.  Cette  fois-ci,  ce  sont  les  anciennes 
machines inutilisées de l’usine DMC qui sont bro-
dées par les participant·es de l’atelier. Pour faciliter 
le travail, les photos sont agrandies et imprimées 
sur toile. Il faut par la suite remplir chaque pixel 
avec  un  diagramme  précis.  Cette  facilité  laissait 
libre place au geste répétitif  ayant pour but le rem-
plissage. Néanmoins, ce geste manuel dans cet ate-

2. Hannah  ARENDT,  Condition de l’homme moderne,  Paris, Coll. 
Agora, CalmannLévy, 1961, p. 38.
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lier  acquiert  une connotation davantage liée à la 
culture de l’artisanat, car il fait appel au travail col-
lectif.

C’est  une  forme de  jeu,  parce  que  ces  machines 
n’existent plus aujourd’hui,  donc elles ne peuvent 
rien produire. Mais nous, nous pouvons recréer ces 
machines,  parce  que  nous  sommes  toujours  des 
brodeuses, même quand il n’y a plus de machines1.

L’artiste ici évoque le pouvoir créateur et social de 
la main et du corps.

Il est intéressant de noter dans l’ensemble de 
cette démarche, la place symbolique de la photo-
graphie  dans  l’histoire  industrielle.  La  photogra-
phie  a  joué un  rôle  ambigu  dans  cette  histoire. 
D’une part, elle a été utilisée par Lewis Hine, par 
exemple, pour dénoncer et sensibiliser la popula-
tion étasunienne sur le  travail  d’enfants  dans les 
usines au début du XXe siècle, notamment textiles. 
D’autre part, lors de sa démocratisation, la photo-
graphie  a  été  un  outil  pour  les  mouvements 
ouvriers, regroupés dans l’APO (Amateurs Photo-
graphes  Ouvriers),  pour  pouvoir  parler  de  leur 
condition, s’émanciper de la seule tâche répétitive 
à  l’usine,  et  surtout  afin de montrer un mouve-
ment social depuis l’intérieur2.

Néanmoins, la photographie a beaucoup servi 
à  l’industrie,  notamment  à  la  rationalisation  des 
gestes des travailleur·ses. La chronophotographie 
se  développe à partir  de la  moitié  du  XIXe  siècle 
avec  la  naissance  du  concept  de  « moteur 
humain ». La fatigue des travailleur·ses est étudiée 
par les scientifiques, sous la base d’une conception 
mécaniste  du corps qui  émerge par  l’application 
du  modèle  thermodynamique  à  tout  organisme 
vivant.  Selon  ce  modèle,  le  muscle  fonctionne 
comme un moteur et chaque geste consomme de 

1. Entretien  pour  le  journal  télévisé  19/20  Alsace, 
<https://www.youtube.com/watch?v=MydlYo6oJh0>, 
consultée le 14 juillet 2021.
2. Ce mouvement fut l’objet de l’exposition « Photographie 
arme  de  classe »  au  Centre  Georges  Pompidou  en  2018. 
L’exposition a tenté de montrer que la photographie a entre-
tenu des rapports avec le pouvoir et a été utilisée comme vé-
hicule  idéologique  de  la  puissance  industrielle  nationale, 
comme avec les clichés pris par François Kollar entre 1930 
et  1960, qui illustrent  la fierté de l’industrie française et de 
ses travailleurs.

l’énergie  jusqu’à  épuisement.  À  ce  moment,  le 
corps  doit  se  reposer  pour  reconstituer  ses 
réserves d’énergie. Cette conception permet d’éva-
luer précisément la dépense biologique de chaque 
geste et ainsi calculer le coût exact des marchan-
dises, « on passe finalement du travail à la force de 
travail, entendu comme phénomène exclusivement 
physiologique3 ».

Les productions plastiques que Tanja Boukal a 
créées lors de sa résidence à la Kunsthalle ont fait 
partie de l’exposition « Le monument, le labeur et 
l’hippocampe »  (Kunsthalle  de  Mulhouse,  2020). 
Cette exposition réunissait un ensemble d’artistes 
qui travaillent autour des imaginaires de l’industrie 
et  de  ses promesses du progrès,  un horizon qui 
aujourd’hui  se  trouve  de  plus  en  plus  remis  en 
question  par  une  société  soumise  au  régime  de 
l’accélération, où les gestes au travail sont dévalo-
risés,  guidés  par  les  machines.  Dans  un  même 
temps,  c’est  ce  contexte  qui  donne  aux  gestes, 
notamment artisanaux, une sorte de résistance  et 
de contrepoids idéologique.

En guise de conclusion

Le travail plastique de Tanja Boukal engage l’en-
semble des éléments présents dans tout le corpus 
artistique  évoqué  précédemment.  Néanmoins,  la 
complexité  de ses gestes  englobe une palette  de 
thématiques  plus  large.  Ainsi,  elle  aborde  la 
mémoire  collective,  les  rapports  au  travail,  l’his-
toire  des  sociétés  industrialisées,  le  travail  des 
femmes  au  sein  de  l’industrie  textile,  l’industrie 
textile aujourd’hui délocalisée, le statut de la tech-
nique photographique et par extension le rapport 
sociétal à celle-ci. Dans son travail sont présentes 
les revendications de fusion entre art et artisanat 
et  la  valorisation  du  travail  des  femmes.  Les 
images brodées n’ont pas besoin de texte, car le 
support fait le texte lui-même. Ma démarche plas-
tique réunit plusieurs des stratégies esthétiques du 
corpus analysé. Néanmoins, le point de départ a 
été  marqué  par  la  découverte  de  Tanja  Boukal. 

3. Florent  LE DEMAZEL,  « Images et  valeurs du travail.  Les 
métamorphoses  du  corps  ouvrier »,  Débordements,  2016, 
<http://www.debordements.fr/Images-et-valeurs-du-tra-
vail>, consultée le 14 juillet 2021.
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Ainsi, j’ai commencé à broder sur des archives de 
l’industrie  textile,  en  matérialisant  l’accumulation 
des rythmes à l’aide de motifs.

Effectivement,  ce  qui  est  transversal  à  l’en-
semble  des  artistes  du corpus  peut  se  réduire  à 
deux opérations majeures. D’une part, la broderie 
agit  comme catalyseur  de  la  nature  des  archives 
photographiques  comme  l’évoque  Allan  Sekula, 
où :

la signification existe en un état qui est à la fois rési-
duel et potentiel. La suggestion des usages du passé 
coexiste avec une plénitude de possibilités, et cela 
parce que malgré la puissante impression de la réa-
lité […] les photographies en elles-mêmes sont tou-
jours des expressions fragmentaires et incomplètes1.

Ces  artistes  matérialisent  les  liens  d’une  réalité 
fragmentaire, réactivent des imaginaires, en s’ins-
crivant dans la définition d’art archivistique déve-
loppée  par  Hal  Foster.  D’autre  part,  les  travaux 
des aiguilles se situent dans une temporalité diffé-
rente  de  celle  qui  domine  les  rythmes  de  vie 
contemporains,  de  plus  en  plus  accélérés  selon 
Hartmut Rosa, où les images sont banalisées dans 
les flux du régime néolibéral selon André Rouillé. 
À cet égard, l’acte de broder devient un acte de 
résistance à la  reproductibilité  technique de l’ère 
numérique,  un arrêt,  une pause, invitant à poser 
notre  regard  sur  des  images  souvent  banalisées. 
Enfin, cette pratique laisse apparaître en filigrane 
les enjeux sociaux de la modernité tardive, où le 
rythme est une question véritablement politique.

Victoria GOICOVICH

1. Cité par Roberta AGNESE, art. cit, p. 105.
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Archives incarnées
RÉFLEXIONS SUR QUELQUES PRATIQUES ARCHIVISTIQUES QUEERS

Introduction :
méthodologie queer et fictions de l’archive

Je ne me souviens pas. Je n’ai pas de mémoire. On 
ne m’a pas raconté d’histoire. Je n’ai pas été identi-
fié·e dans les récits. On n’aura retenu aucun fait 
notable.  Ou  bien  l’on  n’aura  pas  retrouvé.  De 
peur, de honte, d’interdits, on aura fait disparaître. 
On aura  effacé  les  images  et  fait  taire  les  voix. 
« On », c’est la main de cet homme blanc hétéro-
sexuel universalisant légitimé comme neutre et qui 
sélectionne les archives, qui choisit ce qui est digne 
d’être mémorisé et raconté de ce qui ne l’est pas1. 
Les creux de ce « on » forment des reliefs : corps 
marginal,  pratiques  minoritaires,  performance de 
genre  qui  dérange.  Cela  affecte  politiquement, 
socialement, intimement. C’est-à-dire que le corps 
s’en retrouve modifié au point d’incarner un écart 
aux normes corporelles, sexuelles et de genre. Et 
je ne sais que trop peu comment nous, queers, en 
sommes arrivé·es là.

« Queer »  désigne  ici  un  mouvement  non 
homogène  de personnes  marginalisées  en raison 
de leur orientation sexuelle,  de leur corps ou de 
leur genre. Le terme est une insulte envers ces per-
sonnes,  réappropriée en fierté.  « Queer » renvoie 
avant tout au militantisme des trans*,  des drags, 
des gouines, des pédés, notamment racisé·es. Les 
luttes queers, qui prennent ce nom dans les années 
1990 aux États-Unis, cherchent à déconstruire les 
normes corporelles et de genre. C’est un ensemble 
de  pratiques  militantes,  une  position  critique 
depuis les marges et jamais une essence. Les stra-
tégies  de  luttes  queers  relèvent  aussi  bien  de  la 
démarche  artistique  que  d’un  militantisme  plus 
classique (diffusion d’information, manifestations, 
groupes d’actions). Souvent, il s’agit également de 
stratégies  micropolitiques :  le  terme  provient  de 
Félix  Guattari  et  désigne  l’étude  des  rapports 

1. Cf.  Sophie  WAHNICH,  « Faire  archives »,  dans  Giovanna 
Zapperi, L’Avenir du Passé. Art contemporain et politiques de l’ar-
chive, Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 7-31.

humains et de leur organisation politique à petite 
échelle.  Au  sein  des  politiques  queers,  le  terme 
permet d’analyser la façon dont la résistance à la 
normativité s’inscrit  dans l’intimité du quotidien, 
dans les relations interpersonnelles. La micropoli-
tique  permet  ainsi  de  voir  comment  le  militan-
tisme queer  marque  le  corps,  comment  les  per-
sonnes incarnent cette résistance. Ce militantisme 
est intersectionnel, il est connecté aux luttes fémi-
nistes, antiracistes, à l’anti-validisme, à l’anticapita-
lisme, à l’écologie, comme à toute lutte visant une 
déconstruction globale des oppressions. Car c’est 
bien cela, la position queer. C’est une « résistance 
aux régimes du normal2 ».

L’oppression des personnes queers repose sur 
divers  mécanismes  systémiques.  L’invisibilisation 
des identités minoritaires en est un. Ce que l’on ne 
nomme pas n’existe pas. Ce que l’on ne représente 
pas n’existe pas. Et comme le formule Adrienne 
Rich :

Dans un monde où le langage et la nomination des 
choses  sont  pouvoir,  le  silence  est  oppression  et 
violence3.

En raison de ce violent silence, de cette invisibili-
sation, les archives queers sont partielles et lacu-
naires. Les racines de ce mouvement ont disparu. 
Il nous faut constituer une mémoire queer, inven-
torier les pratiques et se souvenir des luttes. Faire 

2. « Resistance to regimes of  the normal ». Traduction personnelle 
de Zoé Adam, dans Michael WARNER (dir.),  Fear of  a Queer  
Planet.  Queer Politics and Social Theory,  Minnesota, University 
of  Minnesota Press, 2004 [1993], p. XXVI. Pour une défini-
tion plus complète des luttes queer, on peut se référer à l’ar-
ticle  de  Maxime  CERVULLE et  Nelly  QUEMENER,  « Queer », 
dans Juliette Rennes (dir.),  Encyclopédie critique du genre, Paris, 
La Découverte, 2016, p. 529-548.
3. « In a world where language and naming are power, silence is op-
pression,  is  violence ».  Traduction personnelle  de Zoé Adam, 
dans Adrienne RICH,  On Lies, Secrets and Silence. Selected Prose,  
1966-1978,  New York,  W. W.  Norton  & Company,  1979, 
p. 204.
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entendre la rage, les affects politiques, les identités 
multiples,  les  luttes  protéiformes,  les  corps réin-
ventés  et  les  révolutions  quotidiennes.  Notre 
généalogie n’est pas à retracer, mais à construire et 
inventer.  C’est  ce  que  nous  souffle  à  l’oreille 
Monique Wittig :

Fais  un  effort  pour  te  souvenir.  Ou,  à  défaut, 
invente1.

L’ordre hétérocisnormatif  ne laisse que des frag-
ments  de  ce  que purent  être  les  pratiques  anté-
rieures à la fin du XXe siècle aujourd’hui qualifiées 
de queers. Mais nous pouvons retrouver des éclats, 
nous pouvons projeter nos affects dans ce qui est 
étiqueté par le régime hétérosexuel et qui a pu ne 
pas lui appartenir.

Inventer  ses  archives,  c’est  également  en 
prendre la responsabilité au présent. La précarité 
des  luttes  queers  rend  difficiles  leur  mise  en 
mémoire et leur transmission, ce que le rejet insti-
tutionnel  complique  d’autant  plus2.  Le  clivage 
entre institution et militantisme queer est accentué 
par  les  mécanismes  d’instrumentalisation  des 
luttes que produisent les méthodes classiques d’ar-
chivage,  un  écueil  connu  par  les  militant·es 
queers :

Le traitement des archives des minorités par les ser-
vices institutionnels les expose à la dépossession, la 
dispersion, l’invisibilisation. Il induit également une 
déformation  des  représentations  et  opère  un  tri 
inadapté aux critères des personnes concernées3.

Les  archives  queers  doivent  être  gérées  par  les 
militant·es si l’on veut éviter leur confiscation et 
leur  instrumentalisation.  Comme  le  dit  Diego 
Marchante aka Genderhacker, militant et historien 
queer :

L’histoire a une façon un peu étrange de se racon-
ter, l’histoire s’efface, il faut se rendre responsable 
de ce qui se passe avec l’histoire. Il faut la raconter 
et la façon de la raconter est très importante, celle 

1. Monique WITTIG,  Les Guérillères  (1969), Paris, Éditions de 
Minuit, 2005, p. 126.
2. Voir à ce sujet le collectif  Archives LGBTQI : <https://
archiveslgbtqi.fr/>, consultée le 14 juillet 2021.
3. Idem.

qui te laisse sur le banc, celle qui ne te laisse pas de 
côté, les méthodes de participation au projet, si tu 
es seul·e, si tu rencontres des gens…4

Autrement  dit,  l’histoire  ne  nous  retiendra  pas, 
alors  à  nous  de  créer  nos  archives,  de  faire 
mémoire  et  d’inventer  pour  cela  une  nouvelle 
méthodologie,  plus  inclusive  et  plus  consciente 
des diverses positions minoritaires. Cette métho-
dologie est au service d’une pensée fragmentée, du 
brouillage  des  limites,  d’une  re-stratification  des 
savoirs, des chronologies disruptives et des généa-
logies  affectives.  Il  y  a  plusieurs  auteur·ices  qui, 
lorsque  nous  les  faisons  dialoguer,  dessinent  ce 
que l’on pourrait appeler une méthodologie queer 
de l’archive. Il y a tout d’abord la méthodologie de 
Jack  Halberstam,  qui  propose  de  mélanger  les 
registres de savoirs pour adopter une pensée plus 
flexible que la pensée académique et plus à même 
de  retranscrire  les  spécificités  des  pratiques 
queers5.  Diego  Marchante,  s’inspirant  lui-même 
d’une part d’auteurs influant sur la théorie queer, 
comme  Michel  Foucault,  et  d’autre  part  d’au-
teur·ices  queers  comme  Lucia  Egaña,  Donna 
Haraway, Paul Preciado, et Jack Halberstam, parle 
de l’archive en tant que méthodologie de prise de 
pouvoir  et  outil  de  lutte.  Diego  Marchante 
applique aux archives une logique du rhizome et 
de la constellation afin de déjouer les structures de 
pouvoirs  hégémoniques  inhérentes  aux  systèmes 
d’archivage6. Si sa pensée est influencée par le rhi-
zome de Gilles Deleuze et Félix Guattari, ce sys-
tème où tous  les  points  sont  en connexions les 
uns avec les autres sans hiérarchie, elle l’est tout 
autant par les logiciels informatiques dont le fonc-
tionnement  permet  une  multiplication  des 

4. Entretien  personnel  réalisé  avec  Diego  Genderhacker, 
Barcelone, 13 janvier 2016.
5. Jack HALBERSTAM, Female Masculinity (1998), Durham, Duke 
University Press, 2006, p. 9-13.
6. Grâce aux nouvelles technologies, il développe un système 
de  renvois  et  de  référencement  à  entrées  multiples.  La 
connexion remplace la catégorie. Voir :  Diego MARCHANTE, 
Transbutch. Luchas fronterizas de género entre el arte y la política , 
Tesis doctoral en Estudios avanzados en producciones artís-
ticas – diseño e imagen,  sous la  direction de Maria  Lopez 
Ruido, Université de Barcelone, soutenue le 5 février 2016, 
p. 16-17.  Voir aussi son archive transféministe :  <http://ar-
chivo-t.net/cronologia/>, consultée le 14 juillet 2021.
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connexions.  Il  essaye  ainsi  d’appliquer  aux  sys-
tèmes  d’indexation  des  archives  la  logique  des 
logiciels  de  Mind  Mapping  (logiciels  de  type 
Thortspace).  Non loin de  cela,  Élisabeth  Lebovici 
développe  des  généalogies  queers  qui  ques-
tionnent  l’écriture  de  l’histoire  en  ne  respectant 
pas  la  linéarité  de  la  chronologie.  Sa  généalogie 
connecte  des  savoirs  différents,  espacés  dans  le 
temps et pourtant liés. Dans cette lignée, Renate 
Lorenz parle d’hétérochronie et de transtempora-
lité,  des  termes  permettant  de  repérer  dans  les 
archives  les  stratégies  dénormalisantes  passées 
sous silence par l’histoire pour les ré-actualiser et 
les  situer en tant que pratiques subversives dans 
une critique du présent1.

Mélanger les registres de savoirs ; intervenir sur 
les archives en mobilisant des pratiques artistiques, 
constituer  des  archives  présentant  un  caractère 
d’invention et relevant de logiques participatives, 
les  doter  d’une  charge  politique  permettant  une 
lecture critique du présent : ce sont là des spécifi-
cités  constitutives  des  archives  queers.  Nous 
devons  insister  ici  sur  le  fait  que  l’actualisation 
politique des archives est au cœur de nombreuses 
pratiques  minoritaires,  pas  seulement  queer.  Le 
livre  de  Giovanna  Zapperi L’Avenir  du  passé2 le 
démontre particulièrement en mettant en avant le 
travail sur les archives d’artistes racisé·es comme 
celui de Fiona Tan. On pourrait aussi nommer ici 
Guillermo Gomez Peña et son travail de décons-
truction de l’imaginaire colonial amérindien et lati-
no-américain. Cette politisation des archives prend 
parfois  une  forme  plus  militante  qu’artistique, 
comme pour le groupe du Real Archivo Sudaka3. 
L’intersectionnalité  des  luttes  est  d’une  impor-
tance essentielle. Le travail de relecture et de poli-
tisation des archives depuis une position minori-
taire n’échappe pas à cette intersectionnalité. Les 
luttes  queers  et  les  luttes  décoloniales  partagent 
cet enjeu d’actualisation politique des archives.

1. Cf. Renate LORENZ,  Art queer  : une théorie freak, Paris, édi-
tions B42, 2018, p. 124.
2. Giovanna ZAPPERI (dir.), L’Avenir du passé. Art contemporain  
et politiques de l’archive, op.  cit.
3. Voir  leur  site :  <https://realarchivosudaca.wordpress.-
com/about/>,  consultée le  14 juillet 2021.  Sudaka est  un 
terme péjoratif  utilisé pour désigner les personnes d’Amé-
rique latine, réapproprié en fierté par ces personnes.

Suivant  les  bases  d’une  méthodologie  queer  de 
l’archive que nous venons de définir, je propose ici 
deux  axes  de  lectures  permettant  d’en  saisir  les 
spécificités : l’archive comme virus et le corps en 
tant qu’archive.

Viralité des archives queers

Une partie du militantisme queer consiste à créer 
des représentations pour résister aux mécanismes 
d’invisibilisation  et  de  silenciation.  De  nouvelles 
identités critiques sont figurées. Un nouvel imagi-
naire corporel se forge. Les représentations queers 
sont politiques et agissent comme un virus, conta-
minant  le  savoir  hétéronormatif  et  l’imaginaire 
collectif.  La  métaphore  n’est  pas  anodine :  mar-
quées  par  le  sida,  les  communautés  queers  ont 
bien compris comment un virus pouvait déstabili-
ser l’ordre social dans sa globalité et comment les 
politiques  publiques  instrumentalisent  les  épidé-
mies à des fins économiques et sociales en stigma-
tisant les individus malades pour préserver le pou-
voir en place. Agir comme un virus, du point de 
vue des politiques queers, c’est adopter des straté-
gies  virales  pour  faire  entendre  des  voix  dissi-
dentes, jusqu’à modifier l’ordre établi. Cette méta-
phore du virus se multipliant pour rendre malade 
un organisme global nocif  se retrouve chez plu-
sieurs militant·es queers : dans l’ouvrage Transfémi-
nismos4 lorsqu’il s’agit de diffuser des savoirs, chez 
Renate Lorenz avec les gestes de son « drag conta-
gieux comme stratégie artistique5 », chez Élisabeth 
Lebovici  qui  compare  archive  et  épidémie  pour 
parler de la dissolution de la frontière entre actua-
lisation du document et pratique artistique depuis 
le virus du Sida6, ou encore chez Paul B. Preciado 
dont nous retiendrons ces mots :

Le politique m’intéresse, au même titre que le virus 
est  fortement  intéressé  par  l’épidémie.  Le  dossier 

4. Cf.  Collectif  Post-Op, dans  Miriam SOLÁ et Elena URKO, 
Transfeminismos  : epistemes, fricciones y flujos,  Tafalla (Espagne), 
Txalaparta, 2013, p. 205.
5. Cf. Renate LORENZ, op.  cit., p. 169. Voir aussi, ibid., p. 168-
170, sur le geste en tant qu’élément contagieux et sa reprise 
en contexte contemporain dans un but de rupture avec les 
conventions et le passé.
6. Cf. Élisabeth LEBOVICI, Ce que le sida m’a fait, Genève, jrp|
ringier, 2017, p. 10-11.
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du  féminisme  m’intéresse,  au  même  titre  que  la 
terre  est  intéressée  par  la  bactérie.  Attaquer  la 
construction du genre, les formations calcifiées de 
la sexualité,  ne peut se faire que par prolifération 
virale1.

Les archives minoritaires contaminent les archives 
officielles. Elles contaminent le savoir existant par 
celui  considéré  comme  anormal  ou  illégitime. 
Queer  Code2 peut  être  compris  sous  cet  angle : 
ces projet  et  démarche  collective  visibilisent les 
parcours  de  femmes  lesbiennes  et  trans*  ayant 
vécu  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  La 
démarche,  participative  et  collective,  invite  les 
gouines  et  queers  à  prendre  en  charge  cette 
période de leur histoire. Le travail de Queer Code 
consiste  notamment  à  lire  entre  les  lignes  des 
archives pour comprendre qui avait une orienta-
tion sexuelle ou des pratiques de genre non nor-
matives et visibiliser ces personnes. Il s’agit  bien 
d’une contamination du savoir dominant hétéro-
normatif  par les savoirs minoritaires. La transmis-
sion  de  ces  connaissances  passe  par  l’utilisation 
d’internet et de nouvelles technologies comme les 
QR code. Internet permet de diffuser des savoirs 
indépendamment des institutions classiques,  tout 
en altérant le savoir que véhiculent ces institutions. 
Au travail de recherche historique se mêlent des 
participations artistiques et des œuvres de fictions, 
qui répondent à cette volonté de relecture critique 
de l’histoire.

Produire  une  archive  fictive  pour  critiquer  la 
construction  du  savoir  caractérise  également 
l’œuvre CC Dite La Gouine3. Ce projet artistique et 
militant a été réalisé collectivement par le collectif 
queer Djendeur Terroristas (Paris, 2014-2015) et a 
consisté en un article publié sur Wikipédia, docu-
mentant  la  vie  d’une  fausse  personne  nommée 
CC, dite La Gouine qui serait née en 1451 et aurait 
« découvert  l’Amérique4 »  avant  Christophe 

1. Paul B. PRECIADO, Testo junkie, Paris, Grasset, 2014, p. 204.
2. Voir  le  site  du  projet :  <http://www.queercode.net/>, 
consultée le 14 juillet 2021.
3. Voir l’archive du site,  conservée sur WayBack Machine : 
<https://web.archive.org/web/20161224190353/http://
djendeurterroristas.com/wikipedia.html>,  consultée  le  14 
juillet 2021.
4. Djendeur Terroristas le formule ironiquement ainsi et éga-
lement entre guillemets.

Colomb.  L’article,  depuis  supprimé,  possède des 
renvois  en  bas  de  page,  des  citations  de  textes 
théoriques  notamment  ceux  de  Monique  Wittig. 
C’est un jeu qui utilise de « vrais savoirs » (les cita-
tions de Monique Wittig), du savoir sous sa forme 
encyclopédique bien connue et  légitimée,  agencé 
de façon à contaminer les archives et leur écriture 
par l’invention du personnage CC dite La Gouine.

La  falsification  permet  de  s’interroger  sur  le 
statut  de  vérité  des  archives,  sur  ce  qu’elles 
montrent et ce qu’elles ne disent pas. Ces enjeux, 
qui  à  nouveau  rejoignent  l’importance  des  poli-
tiques  de  visibilité  queers,  caractérisent  l’œuvre 
Una historia  verdadera5 de l’artiste espagnol David 
Trullo. Cette installation est composée pour moitié 
de photographies datées de la fin du XIXe et début 
du  XXe appartenant  à  la  collection  d’art  LGBTQ 
Visible dirigée  par  Pablo  Peinado,  et  pour  autre 
moitié  de  la  série  de  photographies  manipulées 
Alterhistory créée par David Trullo. Sur tous les cli-
chés apparaissent deux personnes du même genre 
dans  des  positions  rapprochées.  La  distinction 
entre vraies et fausses images d’archive est très dif-
ficile. Avec cette installation, David Trullo utilise le 
statut de vérité de l’image photographique6 pour 
introduire  un  doute  dans  notre  regard  et  ainsi 
contester  la  vérité  historique  telle  que  nous  la 
connaissons.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  nous 
voyons :  est-ce  que ce  sont  deux ami·es ?  Deux 
frères ?  Un  couple  homosexuel ?  S’agit-il  d’une 
position ambiguë ou simplement des codes photo-
graphiques  de  l’époque ?  Est-ce  l’image  d’une 
vérité historique ou une construction fantasmée ? 
Nous  voyons  ici  comment  « l’œuvre  d’art  aug-
mente  et  corrige  l’archive  officielle7 ».  David 
Trullo introduit la possibilité du désir homosexuel 
comme une contamination de l’hétérosexualité en 
tant  que  régime  politique8.  La  personne  qui 
regarde  est  amenée  à  supposer  ce  désir  dans 

5. Cf. Pablo PEINADO et David TRULLO,  Una historia verdadera, 
Madrid, Egales, 2016.
6. En  référence  aux  propos  de  Roland  BARTHES dans  La 
Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 
1980.
7. Christophe KIHM, « Ce que l’art fait à l’archive »,  Critique, 
no 759-760, 2010, p. 708.
8. En référence aux propos de Monique WITTIG dans La Pen-
sée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013.
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chaque  image.  C’est  une  façon  de  questionner 
l’absence  de  représentations  de  l’homosexualité 
dans l’histoire, tout en construisant cette histoire 
manquante. L’œuvre dans son ensemble brouille la 
frontière  entre  réalité  et  fiction,  remplaçant  la 
vérité  du  document  d’archives  par  la  véracité 
d’une image qui nous raconte ce qui a pu être. Les 
photographies  manipulées  sont  faites  à  partir 
d’images aléatoirement trouvées sur internet, non 
légendées,  ce qui  relève  d’un usage contestataire 
du document d’archives.  Cet  usage ne se soucie 
pas de la  précision des sources.  Ce qui  compte, 
c’est leur actualisation critique au profit d’un ima-
ginaire queer et de la construction d’une histoire 
du désir pédé.  Una historia verdadera fait partie des 
œuvres qui « exposent des pièces d’archive en jux-
taposant à leur présentation des scénarios imagi-
nés qui les réactivent, les re-produisent ou en exa-
minent les puissances et les devenirs fictionnels1 ».

Les fictions de l’archive permettent de « penser 
l’art  comme une  pratique  de  la  connaissance2 ». 
Au sein des pratiques queers, le virus est une for-
midable  métaphore  pour  comprendre  comment 
les archives sont utilisées par les militant·es pour 
contester  un  système  de  savoir  et  de  pouvoir 
construit sur des normes de domination et d’ex-
clusion.

Le corps queer comme archive

Avant de se revendiquer comme tels et de s’agen-
cer  politiquement,  les  corps  queers  ont  d’abord 
été  qualifiés  de  déviants  ou  de  malades  par  la 
médecine.  Nous l’avons vu,  le  corps déviant est 
perçu  comme  un  virus  risquant  de  contaminer 
l’ordre social : « les pratiques et les gestes, et non 
pas  seulement  l’apparence  et  les  caractéristiques 
physiques,  étaient considérées comme des signes 
de  déviance3 ».  Les  photographies  d’hystérie  de 
Jean-Martin  Charcot  inventent  le  corps  féminin 
malade de plaisir,  ils  en  construisent  l’anatomie. 

1. Citation à propos du travail de Pauline Boudry et Renate 
Lorenz, Élisabeth Lebovici, « Généalogies queer »,  Critique, 
no 759-760, 2010, p. 671.
2. Giovanna ZAPPERI (dir.), L’Avenir du passé. Art contemporain  
et politiques de l’archive, op.  cit., p. 7.
3. Renate LORENZ, op.  cit., p. 168.

Du point de vue de la médecine de la fin du XIXe, 
le corps entier, dans toute sa corporéité, traduit les 
pratiques  et  les  modes  d’existence,  marquant 
l’écart  aux  normes.  C’est  également  ce  que 
constate  Michel  Foucault  en disant  que l’homo-
sexualité  devient  à  cette époque « une forme de 
vie ;  une  morphologie  aussi,  avec  une  anatomie 
indiscrète4 ».  Ce  n’est  donc  pas  un hasard si  au 
même  moment  apparaissent  les  photographies 
ethnographiques :  ces images  coloniales  classent, 
qualifient, mesurent les corps racisés dans le but 
d’affirmer le corps blanc occidental comme supé-
rieur5.  Comme pour  les  genres  et  les  sexualités, 
c’est là une essentialisation des identités au travers 
du contrôle des corps, de leur qualification par les 
instances  de  pouvoir  hétérocisnormatives 
blanches, et donc de leur objectification.

Questionner les représentations passées amène à 
s’interroger  sur  nos  perceptions  actuelles  des 
corps queers. Placer le désir au centre du regard, 
comme le fait David Trullo, c’est questionner les 
corps  de  ce  désir.  Les  corps  subversifs  sont  au 
centre des pratiques militantes queers. Paul B. Pre-
ciado développe la notion de sexopolitique notam-
ment à partir des propos de Michel Foucault.  Il 
insiste sur la façon dont le corps est marqué par 
l’exercice du pouvoir6.

Le corps est donc marqué par des mécanismes 
biopolitiques. Il porte des constructions sociales et 
des  oppressions.  C’est  en  réaction  à  ces  méca-
nismes que les personnes queers vont se position-
ner politiquement, revendiquant leurs pratiques de 
subversion des normes de genre et artialisant leur 
corps. Pour comprendre les enjeux de ces contes-
tations corporelles, il est possible de considérer le 
corps  en  tant  que  document  d’archives.  On 
retrouve cette idée chez Diego Marchante, qui fait 
partie du projet Gendernaut7 dont l’objectif  est de 

4. Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité 1, la volonté de savoir, 
Paris, Gallimard, 2009 p. 59.
5. Cf. Giovanna ZAPPERI, « l’ethnographie comme archive », 
dans Giovanna ZAPPERI (dir.), L’Avenir du passé. Art contempo-
rain et politiques de l’archive, op.  cit., p. 75-97.
6. Voir le passage « histoire de la technosexualité », dans Paul 
B. PRECIADO, Testo junkie, op.  cit., p. 65-77.
7. Voir :  <http://gendernaut.net/>,  consultée  le  14  juillet 
2021.
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queeriser les archives. Sur ce site apparaît une cita-
tion de Paul B. Preciado :

Le corps  est  un  texte  socialement  construit,  une 
archive  organique  de  l’histoire  de  l’humanité 
comme  histoire  de  la  production-reproduction 
sexuelle dans laquelle certains codes sont naturali-
sés, d’autres restant elliptiques, d’autres étant systé-
matiquement éliminés ou raturés1.

Envisager  le  corps  comme  un  document  d’ar-
chives  permet  de  mettre  en  lumière  ce  qu’un 
document classique ne peut retranscrire. Il  s’agit 
de porter son attention sur les  processus,  sur le 
vivant,  sur  la  transmission de savoirs  alternatifs. 
C’est  une  autre  valeur  octroyée  au  document, 
notamment pour les archives queers qui viennent 
pallier des effacements, des silences et des isole-
ments, créant des solidarités. Cela permet aussi de 
retenir  des  actions  intimes  et  quotidiennes,  des 
actes qui relèvent de modes d’existence et que l’on 
peut comparer à des micro-performances. En ce 
sens, penser le corps comme un document d’ar-
chives permet de créer un contraste avec les docu-
ments classiques,  dont  l’archivage est  plus  porté 
sur la conservation et la mémorisation que sur le 
partage, plus porté sur une ambition d’objectivité 
que sur le besoin de créer du lien commun.  Pour 
différencier ces logiques, nous pouvons parler de 
contre-archive2,  comme le fait  Diego Genderha-
cker. Nous pourrions également voir là  des pra-
tiques disarchivistiques, des pratiques qui viennent 
remettre en cause et transformer les archives clas-
siques. Le corps-archive, c’est la mise en mémoire 
de ce qu’il se passe dans le « pas tout à fait l’art, 
pas tout à fait la vie3 », la mise en mémoire d’un 
« art politique fondé sur les affects4 » et qui se loge 
dans les recoins du quotidien. Nous sommes là au 
cœur  des  pratiques  micropolitiques.  Analyser  le 

1. Paul  B. PRECIADO,  Manifeste  contra-sexuel,  Paris,  Balland, 
2000, p. 25.
2. Sur le concept de contre-archive, voir : <http://www.tiki-
toki.com/timeline/entry/3049/Archivo-T>, consultée le 14 
juillet 2021.
3. Allan Kaprow,  L’Art et  la vie  confondus,  textes réunis par 
Jeff  Kelley (1993), J. Donguy, (trad.) Paris, Centre Pompidou, 
1996, p. 113.
4. Isabelle  ALFONSI,  Pour une esthétique de l’émancipation,  Paris, 
B42, 2019, p. 80.

corps  comme  un  document  d’archives,  c’est 
reconnaître sa capacité d’énonciation-contestation, 
la force critique de sa présence dans l’espace, en 
particulier  pour  les  corps  queers et  minoritaires. 
La contestation, la capacité de transformation de 
l’ordre social, sont des nouvelles qualités octroyées 
au document d’archives, une nouvelle grille d’éva-
luation. Le corps vivant, continuellement en mou-
vement, en connexions avec des processus socio-
politiques,  permet  une  déclassification  des  sys-
tèmes d’archivages : il est traversé de subjectivités, 
de  processus  biopolitiques  et  bioéthiques,  de 
fluides et de molécules contrôlées par un régime 
capitaliste et politique pharmaceutique, réagissant 
continuellement  à  des  normes  sociales,  notam-
ment  sexuelles  et  de  genre.  Ces  phénomènes 
forcent, toujours en considérant le corps comme 
un  document  d’archives,  à  penser  des  systèmes 
d’indexation multiple plus transversaux.

Cette nécessité à repenser l’archive en tant que 
document vivant est notamment revendiquée, en 
France, par le collectif  Archives LGBTQI5. Le tra-
vail  d’artialisation du corps de certain·es artistes 
permet  de  saisir  plus  concrètement  ce  que peut 
être le « corps archive ».  Ainsi, Ron Athey réalise 
des  performances  qui  mettent  son  corps  à 
l’épreuve. Ce corps est très tatoué, rempli de cica-
trices,  porteur  du  VIH.  C’est  un  corps  qui  s’est 
d’abord exposé dans les clubs avant de se retrou-
ver sur les scènes artistiques. Les pratiques de Ron 
Athey, en particulier celles ayant recours au  BDSM, 
questionnent  les  limites  sociétales  imposées  aux 
corps. Ses performances soulignent que l’autoges-
tion de son corps n’est pas acquise. Autrement dit, 
la  revendication  « mon  corps,  mes  choix »  est 
encore loin d’être atteinte. Ron Athey transgresse 
l’exercice  oppressif  du  pouvoir  sur  les  corps, 
depuis  une critique de la  masculinité  et  par une 
mobilisation des pratiques BDSM. Sa peau, son ana-
tomie,  ses  gestes,  ses  performances  et  pratiques 
corporelles, actent sa position politique queer, fai-
sant de son corps un outil de contestation. C’est 
bien  parce  que  les  pratiques  queers  s’incarnent 
dans le corps, notamment via son artialisation, que 
le  corps  est  à  considérer  comme  un  document 

5. Le  site  web  du  collectif :  <https://archiveslgbtqi.fr/>, 
consultée le 14 juillet 2021.
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d’archives. Le but de cette artialisation est militant 
et  politique,  c’est  un art  à  envisager  comme un 
moyen de lutte.

Cette remise en cause des normes via une artia-
lisation  du  corps  est  également  visible  dans  les 
autoportraits photographiques de Catherine Opie. 
Attardons-nous sur celui intitulé  Self  Portrait/Per-
vert (1994).  L’artiste se représente torse nu,  avec 
une cagoule de cuir, les bras percés d’aiguilles. Sur 
le haut de son torse a été gravé en lettres stylisées 
le mot « pervers ». Chaque élément de l’image ren-
voie aux pratiques BDSM. L’inscription est une réfé-
rence directe à la réappropriation de l’insulte par 
les personnes queers. L’image dans son ensemble 
renvoie aux modes d’existence queers tout en criti-
quant  la  violence  exercée  par  les  normes  socié-
tales.  Cette  photographie  est  le  résultat  de  plu-
sieurs actions ayant consisté à percer et marquer la 
chair  de  l’artiste.  D’autres  actions  d’artialisation 
antérieures  sont  visibles :  tatouage  et  anneau  au 
téton. Mais c’est bien le corps de l’artiste et non la 
photographie  qui  fait  le  document  d’archives, 
témoignant de son existence, de ses pratiques cor-
porelles artistiques et politiques, et de son apparte-
nance à la communauté queer. Le corps est l’ar-
chive  vivante  de  ces  pratiques.  Tout  comme les 
documents issus de performances ne sont que les 
traces plus ou moins fidèles, plus ou moins auto-
nomes de l’évènement1, les photographies ne sont 
que les traces de ce corps qui, avec ses gestes, ses 
mouvements, ses odeurs, ses sons, sa présence, ses 
affects, est la véritable archive. Les problématiques 
que soulève la notion du corps en tant que docu-
ment  d’archives  sont  évidemment  complexes. 
Peut-être  que cela  ne  restera  qu’une  métaphore. 
Peut-être  que,  comme pour  l’évènement  perfor-
matif,  ce  sont  les  traces  de  cet  évènement  qui 
seront archivées et jamais l’évènement lui-même. 
Même si cela ne restait qu’une métaphore, l’idée a 
le mérite de remettre en cause le fonctionnement 
des archives en insistant sur l’importance des pro-
cessus,  des  affects,  de  la  transmission  et  de  la 
dimension politique de chaque archive. Cette prise 
en compte implique des classifications plus vastes 

1. À propos des archives de la performance et leurs enjeux, 
voir :  Janig BEGOC,  Nathalie  BOULOUCH et  Elvan ZABUNYAN 
(dir.), La  Performance.  Entre  archives et  pratiques  contemporaines, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011.

et plus ouvertes, permettant de repenser le statut 
de vérité objective associé à l’écriture de l’histoire, 
statut  sur  lequel  repose  la  construction  des 
oppressions.  Mais  peut-être  aussi  que,  suivant 
l’avancée des bio-technologies et dans la lignée de 
philosophies comme celle de Donna Haraway, de 
nouvelles techniques de conservation vont appa-
raître.  Je  pense  notamment  ici  à  des  artistes 
comme Quimera Rosa ou ORLAN, qui travaillent 
sur  l’hybridation  du  corps  humain  avec  d’autres 
formes du vivant ou avec certaines technologies. 
Ce genre de démarches bio-art sont à la croisée 
des biotechnologies et de la performance. Que va 
devenir  le  Manteau  d’Arlequin d’ORLAN,  cette 
œuvre réalisée avec le laboratoire SymbioticA pour 
laquelle l’artiste a hybridé ces cellules avec celles 
d’autres personnes ? Comment va-t-on conserver 
le sang mêlé de chlorophylle et la puce sous-cuta-
née de Quimera Rosa, des éléments constitutifs du 
projet TransPlant ? Les techniques de conservation 
vont  sans  doute évoluer,  tout  comme elles  évo-
luent pour prendre en compte les affects, afin de 
penser l’archivage du corps.

Les  exemples  que  nous  avons  évoqué 
dépassent  le  simple  cadre  de  l’œuvre  d’art  et 
relèvent d’une gestion queer du corps, au niveau 
intime et quotidien. Ce sont des pratiques micro-
politiques : ne pas s’épiler, se raser la tête, perfor-
mer un genre non normatif, se tatouer… Toutes 
ces  actions,  parmi  bien  d’autres,  traduisent  la 
volonté de mettre son corps à l’écart des attentes 
hétérocisnormatives.  L’art  est  alors  envisagé 
comme un outil  de perception du quotidien,  un 
angle d’analyse qui permet de mettre en relief  des 
alternatives de vies, des modes d’existence diffé-
rant des normes sociales. D’un point de vue queer, 
se tatouer est un acte d’artialisation du corps qui 
permet de se le réapproprier en le soustrayant aux 
normes de genre. Des tatoueur·euses queers, iden-
tifié·es  comme  safe2,  développent  une  iconogra-
phie non hétéronormative3. Le tatouage fait ainsi 

2. Safe  : ce terme désigne ici, et en contexte militant queer, 
toute personne, lieu ou évènement qui est particulièrement 
attentif  aux mécanismes d’oppressions et tente de ne pas les 
reproduire. Il s’agit d’un endroit ou moment au court duquel 
les personnes habituellement marginalisées peuvent se sentir 
plus en sécurité.
3. Ces  personnes  exercent  souvent  dans  un  lieu  militant, 

40



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

partie des éléments de visibilité du corps queers et 
cette visibilité, insistons là encore, est une pratique 
micropolitique. Ce sont ces pratiques qui font que 
les modes d’existence queers contestent les méca-
nismes d’oppression des corps. Et il n’y aura pas 
mieux  que  les  corps  eux-mêmes  pour  faire 
mémoire et témoigner de ces luttes.

Corps affectifs

Les  corps  subversifs,  et  pas  seulement  queers, 
subissent des formes d’oppression qui consolident 
les normes. Nous avons parlé de contaminations 
du savoir  par  l’archive,  de  corps-archive,  de  fic-
tions de l’archive, mais de tout autres angles d’ap-
proche auraient pu être choisis.  Ces notions ont 
pour  point  commun  de  s’inscrire  dans  une 
démarche militante qui permet de résister aux sys-
tèmes normatifs. C’est là toute l’importance qu’il y 
a  à  établir  une méthodologie  queer  de  l’archive. 
Les  possibles  interprétations  et  fictions  de  l’ar-
chive,  notamment  à  l’aune  artistique,  amènent  à 
repenser la façon dont s’écrit l’histoire. Ainsi, l’ar-
chive est un outil de lutte qui permet de question-
ner la contemporanéité et d’y porter un regard cri-
tique.

Le corps queer, ce corps qui fait archive, conti-
nue de vivre et échappe à la forme stable de l’en-
registrement. Il persiste dans son quotidien, por-
teur  de  traces,  de  pratiques  de  résistances,  en 
représentation  constante.  Les  microrécits  de  vie 
sont  les  archives  de  pratiques  micropolitiques. 
Alors, réelles ou inventées, il nous faut consigner 
les vies queers. Il nous faut leur créer des possibili-
tés d’existence. Les doter d’un passé choisi. Souve-
nons-nous-en :  « les  résistances  passent  par  les 
modes d’existence1 ». Nous avons besoin de récits 
à nous raconter pour faire naître des solidarités et 
des nouvelles formes de lutte. Ces luttes, ce sont 

comme c’est le cas à Paris avec le bar associatif  queer La 
Mutinerie qui accueil un salon de tatouage, ou comme c’est 
le cas à Berlin avec le lieu La Barber. Pour plus d’analyse des 
tatouages  queer,  voir :  <https://tattoocultr.com/blog/put-
ting-the-counter-in-culture-why-we-need-queer-spaces-in-
tattooing/>, consultée le 14 juillet 2021.
1. David VERCAUTEREN,  Micropolitiques  des  groupes,  HB, 2007, 
p. 11.

avant  tout  des  personnes  qui  les  incarnent.  Ce 
sont  les  myriades  d’histoires  que chacune de ces 
personnes porte en elle. Elles sont pédés, gouines, 
trans*, non binaires. Elles sont intersexes, elles sont 
travailleuses du sexe. Elles sont racisées, punk, anti-
capitalistes, décroissantes, grosses, féministes. Elles 
portent 25 ou 30 ans de VIH. Elles ont une diversité 
fonctionnelle, elles sont immigrées. Toutes ces per-
sonnes  sont  la  mémoire  vivante  d’un  savoir 
immense, fractionné en une multitude de traces. Il 
s’agit  de nos communautés, nos affects, nos his-
toires et nos mémoires. Et c’est la pertinence de 
ces  archives  à  perturber  l’ordre  présent  qui  fait 
sens.

Zoé ADAM
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Présences et épreuves de l’archive à la scène
ÇA IRA (1) FIN DE LOUIS DE JOËL POMMERAT

La mise à l’épreuve de l’archive et le questionne-
ment de sa capacité à être représentée interroge : 
comment  envisager  la  (re)mise  au  travail  d’un 
document  a  priori immuable  par  l’apport  de  la 
scène de théâtre ? Paul Ricoeur définit la notion 
d’archive en ces termes :

Le moment de l’archive, c’est le moment de l’entrée 
en  écriture  de  l’opération  historiographique.  Le 
témoignage est  originairement oral ;  il  est  écouté, 
entendu. L’archive est écriture ; elle est lue, consul-
tée1.

C’est cette contradiction au sein du processus his-
toriographique, entre paroles orales et écrits consi-
gnés, que tient à mettre au jour et à exploiter cet 
article,  par  l’observation  d’un  processus  dit  de 
désarchivement au travers de l’exemple du spectacle 
de  Joël  Pommerat  Ça  ira  (1)  fin  de  Louis.  C’est 
durant  l’année  2015,  dans  un contexte  d’inquié-
tude généralisée face aux attentats contre Charlie 
Hebdo le 7 janvier et ceux dirigés contre le Bata-
clan le 13 novembre de la même année en France, 
que  Joël  Pommerat  et  la  Compagnie  Louis 
Brouillard  tendent  à  faire  renaître  sur  scène  les 
prémices  de  la  République  française  depuis  la 
révolution de 1789, cela dans une démarche nour-
rie  et  documentée,  notamment  d’archives.  Joël 
Pommerat,  figure  emblématique  de  la  scène 
contemporaine, se définit comme un « écrivain de 
spectacle ». Il ne monte pas à la scène un texte de 
théâtre  pré-écrit  pour  elle,  il  est  défini  comme 
« écrivain de plateau2 » par Bruno Tackels. Il n’est 
pas non plus le premier à avoir abordé la question 
de la Révolution française en scène :  on pensera 
particulièrement  au  spectacle  1789 d’Ariane 
Mnouchkine  monté  en  1971.  C’est  dans  le 
contexte de l’après 1968 en France que la jeune 

1. Paul RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du 
Seuil, 2000, p. 209.
2. Bruno TACKELS, Les Écritures de plateau, Paris, Les Solitaires 
Intempestifs, 2015.

troupe du Théâtre du Soleil s’installe à la Cartou-
cherie de Vincennes à l’hiver 1970, avec le projet 
de créer un théâtre populaire, comprenant la vie et 
la  création  artistique  collective.  Ariane  Mnouch-
kine souhaitait faire « un spectacle sur la Révolu-
tion française, dans un champ de foire, en utilisant 
toutes  les  formes  du  théâtre  populaire  de 
l’époque3 ».  Il  est  également  important  de  faire 
mention  du  spectacle  Notre  Terreur de  Sylvain 
Creuzevault créé en 2009. Le spectacle interroge la 
chute de Robespierre ainsi  que la  période histo-
rique de la Terreur et est caractérisé par une écri-
ture au plateau.  Ça ira (1) fin de Louis4, vingt-hui-
tième spectacle de Pommerat, poursuit cette inves-
tigation théâtrale sur la Révolution française, mais 
avec un cheminement esthétique et un processus 
de création qui lui est propre. Avec une durée de 
quatre heures et trente minutes et quatorze comé-
diens au plateau,  Ca ira (1) fin de Louis installe le 
spectateur  dans  un  présent  insaisissable  par  des 
costumes le  renvoyant à  une époque contempo-
raine sans que cette dernière puisse être clairement 
identifiable. Il est bien question d’une Assemblée 
nationale  mais  elle  est  également  composée  de 
femmes.  Aucune  date  n’est  mentionnée.  Les 
comédiens transmettent au spectateur l’impression 
d’être  confronté  à  des  problématiques  de  notre 
temps,  mais  qui  prennent  pourtant  leur  source 
dans la Révolution française de 1789. L’action ne 
se situe ni au passé ni au futur, elle est dans l’ins-
tant du dialogue politique. Joël Pommerat restitue 
dans  sa  mise  en  scène la  peur  omniprésente  au 
sein  de  chaque  classe  sociale.  Cette  volonté  de 
réinterroger la Révolution française par le prisme 
de  l’influence  du  contexte  sociopolitique  nous 
permet d’étudier l’apport et le travail des archives 
au sein même d’un processus de création. Pour Ça 
ira (1)  fin de Louis, le processus de création a en 

3. Stefano  MISSIO (réal.), 1789,  Quarante ans  après (1974), La 
Cartoucherie de Vincennes : Bel Air Classiques, 2016, DVD.
4. La fiche technique du spectacle est disponible en annexe, 
à la fin de l’article.
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effet  accordé  aux  archives  dites  historiques  une 
place ambivalente et conséquente que nous nous 
proposons d’explorer et de décrypter. Ces archives 
sont tout d’abord issues de la Bibliothèque natio-
nale de France ainsi que de l’université de Stanford 
qui  ont  mis  en  ligne  quatre-vingt-deux  volumes 
d’archives parlementaires. D’autres archives, dont 
les  sources  ne  sont  pas  citées  clairement  par 
l’équipe  artistique,  sont  des  correspondances  de 
députés,  des  extraits  de  presse  et  des  journaux 
intimes de l’époque révolutionnaire1. Il s’agira de 
nous  demander  comment  la  plongée  dans  les 
archives historiques de la Révolution par la troupe 
et leur mise en examen au plateau – par le metteur 
en  scène,  les  comédiens,  le  scénographe,  mais 
aussi  par  l’entremise,  notamment,  de  la  drama-
turge Marion Boudier et de l’historien Guillaume 
Mazeau –  ont contribué à participer à la décons-
truction du mythe révolutionnaire, mais ont aussi 
épousé  un  phénomène  de  repolitisation  des 
archives par la scène.

Retour chronologique sur le théâtre
de l’archive et sa conception dans l’histoire

Michel de Certeau situe le commencement du tra-
vail en Histoire, au sein du processus d’archivage :

En Histoire, tout commence avec le geste de mettre 
à  part,  de  rassembler,  de  muer  ainsi  en  « docu-
ments »  certains  objets  répartis  autrement.  Cette 
nouvelle répartition culturelle est le premier travail2.

Cette définition de l’acte de mise en archive par 
Michel de Certeau évoque une idée de stabilisation 
dans le processus culturel des événements qui le 
compose. Cette stabilisation implique notamment 
une rupture entre l’archive écrite et le témoignage 
oral, plus instable. Or c’est cette recherche de l’in-
stable, de la (re)mise en situation/émotion, qu’im-
pliquent les événements historiques comme,  dans 
notre  exemple,  la  Révolution  française,  que 
semblent  rechercher  les  artistes  et  metteurs  en 

1. Marion BOUDIER, Avec Joël Pommerat L’écriture de “Ça ira (1)  
Fin de Louis”, Arles, Actes Sud-Papiers, 2019, p. 61.
2. Michel  DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Paris,  Éditions 
Gallimard, 1975, p. 84.

scène.  Dans  l’exemple  cité  précédemment  du 
spectacle d’Ariane Mnouchkine  1789,  il  est  pos-
sible de dresser un parallèle dans son rapport au 
travail sur l’archive avec  Ça ira (1) fin de Louis de 
Joël Pommerat. Les deux troupes, à quarante-cinq 
ans  d’intervalle,  sont  parties  des  témoignages 
datant de l’époque révolutionnaire et ont collaboré 
avec des historiens spécialistes de la Révolution, si 
bien que ces derniers ont fait partie intégrante du 
processus de création. Les deux metteurs en scène 
– bien qu’ayant  fait  des  choix  dramaturgiques  et 
scénographiques  aux  antipodes  les  uns  des 
autres – peuvent être considérés dans leur volonté 
commune  d’éluder  toute  notion  de  réalisme  et, 
influencés par leurs époques respectives, de trou-
ver le  moyen de faire  partager au spectateur un 
certain  sens  de  l’émotion  ré-insufflée  dans  ce 
monument fossilisé de l’histoire de France en le 
rendant  à  l’actualité  de  la  scène  contemporaine. 
Cependant,  ce  paradoxe  questionne :  comment 
l’étude de l’archive parvient à mener le travail scé-
nique  à  la  notion  d’actualité  retrouvée  et,  par 
conséquent, quelles sont les conséquences sur les 
archives elles-mêmes ? Que (re)deviennent-elles ?

Joël  Pommerat  – en  travaillant  les  improvisa-
tions des comédiens à partir de témoignages écrits 
d’archives  historiques – a  procédé  à  ce  que l’on 
pourrait appeler une ingurgitation des voix (histo-
riques) par les comédiens, portées à nouveau à tra-
vers leurs corps mais fusionnées avec leur parole 
improvisée  au  présent.  Marion  Boudier  évoque 
cette interaction entre  l’archive et  les  comédiens 
dans son essai  Avec Joël Pommerat, L’écriture de “Ça  
ira (1) fin de Louis” :

Lors  des  répétitions,  l’improvisation  devenait  un 
espace d’appropriation, d’interprétation et de com-
préhension des  archives.  À partir  de  celles-ci,  les 
acteurs mettaient leur imagination au service d’une 
reconstruction du passé. Sans archives, ils butaient 
sur des approximations ou des clichés. Inversement, 
l’archive serait restée muette sans leurs imaginaires 
et leurs corps qui permettaient de figurer le passé 
en  lui  redonnant  l’effectivité d’un  temps  présent 
vécu3.

3. Marion BOUDIER, Avec Joël Pommerat, op.  cit., p. 87-88.
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Cet accouplement entre voix passées et voix pré-
sentes  exacerbe  ce  rapport  à  l’intimité  intestine 
que  semble  entretenir  le  théâtre  de  l’archive : 
Alexandra Moreira Da Silva évoque à ce sujet dans 
son article intitulé « le travail de l’archive » portant 
sur le théâtre de Sanja Mitrovic et datant de 2018 
que :

ce théâtre installe au sein du dispositif  théâtral un 
espace autobiographique qui donne un point de vue 
subjectif  et intime1.

Cette notion de l’intime par le travail d’archives est 
également rendue possible par l’aspect autobiogra-
phique qu’injectent les comédiens dans les impro-
visations basées sur les documents historiques et 
témoignages dans Ça ira (1) fin de Louis. Ainsi peut-
on  théoriser  un  théâtre  de  l’archive :  le  théâtre 
compose avec cette dernière au sein de son fonde-
ment  dramatique  dans  un  but  précis,  celui  de 
l’émotion retrouvée. Ce travail des archives auquel 
se sont employés A. Mnouchkine et J. Pommerat 
ne se situe pas dans un pur besoin de contextuali-
sation ou de validation historique mais dans cette 
ambition de l’émotion retrouvée :  l’archive  est  à 
nouveau ingérée (intimement) puis accouchée par 
la  troupe et  devient  spectacle.  L’archive permet-
trait certes de donner une genèse, une impulsion à 
la  création  dramaturgique,  mais,  en  devenant 
investie  de  l’émotion  au  présent  du  metteur  en 
scène et de la troupe, elle est dépossédée de son 
objectification en tant qu’archive (de sa stabilité) ; 
elle devient hybride, mêlant fiction et témoignage 
(qui n’est pas sans évoquer plus récemment encore 
le  travail  de Mohamed el  Khatib avec des spec-
tacles comme Finir en beauté en 2014, C’est la vie en 
2016 et Stadium en 2017) intime et réel, et devient 
spectacle vivant.

Le  concept  de  l’archive  nouvellement  né  de 
cette hybridité et du théâtre de l’archive pourrait 
donner lieu au concept d’un réel réinvesti : c’est en 
ces termes que l’on pourrait théoriser rétrospecti-
vement le travail de Erwin Piscator et son spec-
tacle  Malgré tout, datant de 1925 et retraçant l’his-

1. Alexandra  MOREIRA DA SILVA, « Sanja Mitrovic : le travail 
de  l’archive »,  Joseph  DANAN,  Catherine  NAUGRETTE (dir.), 
Les  Nouveaux  matériaux  du  théâtre,  Paris,  Presses  Sorbonne 
Nouvelle, Coll. Registres, 2018, p. 164.

toire du mouvement communiste depuis le soulè-
vement de Spartacus jusqu’à la  révolution russe. 
C’est avec une ferveur communiste non dissimulée 
que  Piscator  monte  ce  projet  pharaonique  aux 
deux mille participants : Piscator tient à faire sen-
sation, à ce que la sensation imprègne les specta-
teurs en contemplant les images d’archives que ce 
dernier met en scène, par une projection sur scène 
en direct :

Nous avions utilisé dès l’abord des prises de vues 
authentiques de la guerre,  de la mobilisation,  une 
parade des maisons régnantes d’Europe, etc., tirées 
des archives impériales que des amis avaient mises à 
notre  disposition.  Ces  prises  de  vue  montraient 
avec  brutalité  l’horreur  de  la  guerre :  attaques  au 
lance-flamme, tas de cadavres déchiquetés, villes en 
feu. La “mode” des films de guerre ne s’était pas 
encore implantée et ces photos visaient à secouer et 
à éveiller les masses prolétariennes, plus que ne l’au-
raient fait des centaines d’exposés2.

Il n’est pas ici question de théâtre historique mais 
plutôt  d’un  théâtre  de  l’archive  réinvesti,  et  par 
conséquent un réel réinvestit dans l’intime de son 
auteur :  Piscator ne part pas uniquement du fait 
divers, de la dimension historique rattachée ou de 
l’actualité, il l’investit d’une base émotionnelle (son 
quotidien  de  la  guerre,  la  ferveur  communiste). 
L’ouvrage de Jean-Pierre Sarrazac  Théâtres  intimes 
permet  d’étayer  cette  théorie. J.-P. Sarrazac  y 
évoque la  dramaturgie  épique de  Bertold  Brecht 
comme  « la  négation  de  l’intime  et  de  son 
théâtre » :

Et il n’en va pas différemment pour Piscator, l’autre 
grand promoteur du théâtre épique, dont Brecht fut 
un temps le collaborateur : « ouvrir la chambre à la 
dimension du monde » tel était le mot d’ordre de 
celui qui se proclamait lui-même « ingénieur de la 
scène » et entendait, à grand renfort de projections 
cinématographiques, tapis roulants et « scène hémi-
sphérique », élever dans ses spectacles les « scènes 
de la vie privée à la dimension historique »3.

2. Erwin  PISCATOR,  Le  Théâtre politique, Paris, L’Arche, 1972, 
p. 65.
3. Jean Pierre SARRAZAC, Théâtres intimes, Le temps du théâtre, 
Arles, Actes Sud, 1989, p. 93.
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Cette  volonté  épique  « d’ouvrir  la  chambre  à  la 
dimension du monde » serait incompatible avec la 
notion de théâtre intime, que définit Sarrazac dans 
son essai en évoquant :

cette dimension de l’intime – du moi divisé errant 
dans sa propre obscurité – qu’ont négligée Brecht 
et sa grande forme épique du théâtre1.

Il s’agirait de compléter cette étude par le prisme 
de l’étude du théâtre  de  l’archive.  La  dimension 
spectaculaire  des  dispositifs  de  la  scène  piscato-
rienne ne semble pas aller de pair avec la concep-
tualisation  du  théâtre  intime,  indissociable  de  la 
conception  du  théâtre  de  l’archive.  Pourtant,  si 
Piscator se tourne vers des images d’archives afin 
de « secouer les masses prolétariennes2 » ce n’est 
pas  pour  leur  aspect  purement  historique  ou 
contextuel mais bien pour leur potentiel émotion-
nel. Leur aspect spectaculaire est quant à lui  mis 
en avant par le dispositif  de Piscator mais  l’enjeu 
est  surtout  que les  images  d’archive se  trouvent 
amplifiées par la mise en scène.

Afin d’étayer encore davantage le cheminement 
historique  qu’il  est  possible  d’observer  par  le 
prisme d’autres créations scéniques,  il  sera ques-
tion dans la suite de ce texte de désarchivement : il 
s’agit pour les metteurs en scène et les compagnies 
d’activer  le  potentiel  dramaturgique  de  l’archive. 
Cela défendrait l’idée selon laquelle le fait divers, 
les  faits  historiques  et  les  reconstitutions  dites 
« objectives » ne peuvent avoir leur place dans le 
spectacle vivant. Chaque document d’archive étant 
investi  d’un  potentiel  émotionnel  qu’il  serait 
absurde ou tout simplement impossible de vouloir 
évincer, il s’agirait d’assumer pleinement ce poten-
tiel  car  c’est  par un réinvestissement émotionnel 
de l’archive que cette dernière cesse d’être archive 
ancienne  et  devient,  ingérée  par  les  comédiens, 
source d’émotions et donc de dramaturgie poten-
tielle. Elle s’en retrouve par conséquent désarchivée. 
Or, pour en arriver à ce stade de désarchivement, 
le  document  d’archive  doit  passer  par  des  mues 
successives au sein du processus de création.

1. Ibid., p. 98.
2. Erwin PISCATOR, Le Théâtre politique, op.  cit., p. 65.

Les territoires et mues de l’archive de Ça ira 
(1) fin de Louis  : processus de création et 

démarches archivistiques

L’archive connaît dans le spectacle des mues suc-
cessives  mettant  à  l’épreuve  autant  le  théâtre 
qu’elle-même  et  participe  à  ce  que  j’appelle  un 
processus de désarchivement. Les écritures de l’ar-
chive  au  plateau  accompagnent  une  recherche, 
voire un « acte de fouille3 », pour reprendre l’ex-
pression du dramaturge Michel Vinaver4. L’acte de 
fouille et le savoir qui en résulte renvoient dans Ça 
ira (1) fin de Louis autant au geste de la dramaturge 
que  de  l’historien  et  du  metteur  en  scène  lui-
même. Guillaume Mazeau, l’historien de Ça ira (1)  
fin de Louis, évoque ce savoir produit par la scène :

nous avons réuni des corpus, compris des choses et 
produit une autre forme de savoir sur la Révolution 
française.  C’est  donc  pour  moi  une  forme  de 
recherche5.

Joël  Pommerat  en  tant  qu’écrivain  de  spectacle 
permet d’autant mieux ce travail avec l’archive qui 
est hissée au rang de matériau dramaturgique pra-
tique et non plus seulement théorique : il n’y a pas 
– ou très peu – de travail en amont à la table. Les 
comédiens,  le  metteur  en  scène,  le  scénographe 
s’emparent de manière immédiate de ces archives 
historiques  et  en  font  un  matériau  de  travail 
concret à la scène au même titre que les costumes, 
le jeu,  la lumière etc. Mais l’archive n’en est pas 
pour autant déconsidérée et déconstruite.

En effet, deux personnes ont été embauchées 
par  la  Compagnie  Louis  Brouillard  et  se  sont 
entièrement dédiées à ce travail sur toute la durée 
de cette création : il s’agit de Marion Boudier, dra-

3. Michel  VINAVER, Écrits sur le théâtre 1, Paris, L’Arche,1998, 
p. 313.
4. Il  faut  préciser  ici  que  Michel  Vinaver  utilise  le  terme 
« d’acte de fouille » pour évoquer des chantiers d’écritures 
dramatiques et non de plateau.
5. Patrick  BOUCHERON,  Guillaume  MAZEAU et  Sophie 
WAHNICH,  « Usages de l’histoire,  fétiches de la  Révolution. 
Retour sur Ça ira (1) Fin de Louis de Joël Pommerat », thaêtre 
[en ligne], Chantier #2 : La Révolution selon Pommerat, mis 
en ligne le  9 juin 2017.  Voir :  <https://www.thaetre.com/
2017/04/21/usages-de-lhistoire-fetiches-de-revolution/>, 
consultée le 14 juillet 2021.
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maturge, et de Guillaume Mazeau, historien spé-
cialiste de la Révolution française. La troupe a tra-
vaillé  sur  une  grande  quantité  d’archives  histo-
riques,  qu’il  s’agisse  de  travaux  d’historiens,  ou 
d’études de discours de députés de l’Assemblée en 
1789.  Cette  exigence  des  spectacles  consistant  à 
canaliser l’imaginaire révolutionnaire du spectateur 
n’est rendue possible que par un solide travail pré-
liminaire  sur  l’Histoire,  encadré  par  ce  que  l’on 
pourrait appeler familièrement des « gardes fous », 
ou  des  « canalisateurs  d’imaginaire »  pour  para-
phraser Marion Boudier. Cette dernière évoque sa 
collaboration  à  la  dramaturgie  par  un  apport 
constant de documents, « pour nourrir l’écriture et 
canaliser  les  imaginaires1 ».  Cette  déclaration  de 
Marion Boudier sous-entend l’importance des dra-
maturges, aide-mémoires et historiens sur lesquels 
s’est  appuyé  Joël  Pommerat,  tout  comme  ses 
comédiens  de  la  Compagnie  Louis  Brouillard, 
pour composer leur spectacle. Marion Boudier et 
Guillaume Mazeau ont collecté la parole orale de 
l’histoire retranscrite à la main dans les archives de 
l’Assemblée  nationale.  Ces archives peuvent être 
qualifiées de matière vivante car composée de dis-
cours  oraux,  « mués  en  documents2 »  (pour 
reprendre l’expression de Michel de Certeau afin 
de qualifier le processus de mise en archive).  Le 
travail  des  dramaturges,  de  Pommerat  et  des 
comédiens est de faire muer à nouveau ces docu-
ments en les remettant à l’oral, il s’agit donc de les 
désarchiver  pour  en  retrouver  le  timbre  et  les 
vibrations, en bref, l’impact sonore, par leur travail 
à la scène, la notion de désarchivement se caracté-
risant  comme  un  processus  de  réinvestissement 
émotionnel  par  les  artistes  de  documents  d’ar-
chives,  mués  en  documents  mais  originairement 
paroles orales.

Le désarchivement passe par un véritable phé-
nomène organique via la troupe – les comédiens  – 
d’ingurgitation et de régurgitation de ces archives 
historiques  a priori  figées :  durant les  répétitions, 
Pommerat demande à ses comédiens de chercher 
des points d’accroche aux situations scéniques par 
le souvenir biographique. Ainsi l’archive n’est pas 
un  simple  support  composé  de  documents  de 

1. Marion BOUDIER Avec Joël Pommerat, op.  cit., p. 47.
2. Michel DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, op.  cit., p. 84.

témoignages et de lettres qui servirait de base, de 
garantie  et  d’exactitude  historique,  elle  devient 
active au sens où elle « re-naît » par le travail au 
plateau  des  comédiens.  Elle  se  mue,  à  nouveau 
ingurgitée à un très haut niveau de connaissance 
par tous – notamment les comédiens et le metteur 
en scène. Chaque comédien joue plusieurs rôles, et 
chaque rôle de député est nommé3.  Ces person-
nages de députés répartis entre la scène et la salle 
sont  des  anonymes  de  la  Révolution  française, 
mais leur parole – travaillée en amont pendant de 
longs mois par la relecture d’archives nationales et 
de  discours  historiques – est  indéniablement 
empreinte  de  l’émotion révolutionnaire.  En pas-
sant  par  des  sujets  vivants  (les  comédiens  et  la 
troupe)  l’archive  (re)trouve  sa  sonorité  et  s’en 
trouve transformée : l’archive sans en être, tout en 
l’étant, ainsi pourrait finir de se définir le phéno-
mène de désarchivement par la pratique de l’écri-
ture de plateau, illustré par l’exemple de Ça ira (1)  
fin de Louis. C’est dans une volonté de suspension 
de jugement, du fait de son esthétique, que Pom-
merat  poursuit  cet  investissement  de  l’émotion 
révolutionnaire  retrouvée  mais  insaisissable  dans 
sa temporalité,  remise au présent de son  origine 
avant qu’elle n’ait été faite archive.

La déconstruction du mythe révolutionnaire 
par le travail sur l’archive ou un phénomène 
de repolitisation des archives par le plateau

La mise  en  scène  du  spectacle  Ça ira  (1)  fin  de  
Louis est en elle-même un appel à la neutralité avec 
une scénographie dépouillée. Il n’est pas question 
de simuler scéniquement le faste royal ou la pau-
vreté du tiers état, mais bien d’installer le spectacle 
dans une temporalité insaisissable. Ça ira (1) fin de  
Louis replace la Révolution française dans un pas-
sé-présent trouble, qui brouille nos repères chro-
nologiques  et  qui  permet  de  réinvestir  l’archive 
poussiéreuse et gigantesque de la Révolution fran-
çaise  finalement  dépossédée  de  ses  émotions  et 
érigée au rang de mythe fossilisé. C’est la pratique 
de l’archive par la scène qui lui redonnerait sa jus-

3. Voir la fiche technique de la liste des personnages à la fin 
de l’article.
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tesse, sa vérité, via le désarchivement par le plateau 
(rendre à nouveau sensible un document archivé, 
répertorié). Pour déconstruire le mythe révolution-
naire,  il  faut  en  revenir  aux  sources  avec  les 
archives historiques et le travail des comédiens qui 
tentent de s’emparer de l’émotion suscitée par ces 
dernières.  La démarche de Joël  Pommerat ne  se 
revendique  pas  militante  mais  demeure  pour 
autant politique.  En effet,  Pommerat revendique 
dans son spectacle une suspension de jugement, la 
plus forte possible. Le  travail de l’archive dans le 
spectacle  Ça ira (1)  fin de Louis n’a pas pour but 
d’être mis en avant.  À ce sujet,  Marion Boudier 
rappelle que :

Les documents disparaissent dans l’écriture, ils sont 
en  quelque  sorte  consumés  par  le  processus  de 
création : ce sont des combustibles à partir desquels 
les  comédiens  et  Joël  Pommerat  entrent  en  écri-
ture1.

Guillaume Mazeau évoque également cet état de 
re-travail permanent des archives comme générant 
un inconfort productif :

Pour rendre les choses concrètes et les plus vraies 
possibles,  nous  avons  utilisé  énormément  d’ar-
chives : pour les discours des députés, ce sont les 
Archives  parlementaires,  la  presse  naissante,  les 
pamphlets et les libellés ; pour le roi, on a ajouté les 
mémoires  et  l’iconographie.  Ces  archives  ont 
ensuite été transcrites, réécrites, montées, recompo-
sées. Nous étions en effet dans un entre-deux, d’où 
mon inconfort permanent… et mon enthousiasme 
aussi2 !

Cette  pratique du théâtre de l’archive se met au 
service d’un spectacle assumant une fiction impré-
gnée de l’émotion contenue potentiellement dans 
le document d’archive, travaillée par un processus 
de désarchivement et retransmise par le spectacle. 
Au même titre qu’un marionnettiste met sa main 
dans la marionnette à gaine, le comédien de Ça ira  
(1) fin de Louis ingurgite l’archive et par son corps 
et sa voix, lui insuffle un mouvement inédit, fai-

1. Marion, BOUDIER, Avec Joël Pommerat, op.  cit., p. 87.
2. Patrick  BOUCHERON,  Guillaume  MAZEAU et  Sophie 
WAHNICH, « Usages de l’histoire, fétiches de la Révolution », 
op.  cit.

sant ainsi oublier son état d’inertie initiale. Nous 
pourrions  ici  parler  d’une  forme  de  délégation, 
entre le  comédien imprégné de l’archive,  et  l’ar-
chive devenant animée par le comédien.

Historiquement, la démarche de Pommerat et 
son rapport aux archives tend à s’inscrire dans un 
nouveau théâtre de l’archive car il ne sert aucune 
démarche  militante  et  cela  imprègne  son  esthé-
tique. Comme nous avons pu le constater au tra-
vers  des  exemples  d’Ariane  Mnouchkine  avec 
1789 ou d’Erwin Piscator  avec Malgré  Tout  ! ces 
derniers, en travaillant sur l’archive, visent à servir 
une démarche militante (la lutte communiste pour 
Piscator,  et  la  remise  en  cause  des  institutions 
pour  Mnouchkine).  Or,  comme  le  définit  Paul 
Ricoeur :

comme toute  écriture,  un document  d’archive  est 
ouvert à quiconque sait lire ; il n’a donc pas de des-
tinataire désigné, à la différence du témoignage oral 
adressé à un interlocuteur précis ; en outre, le docu-
ment dormant dans les archives est non seulement 
muet, mais orphelin. […] Dans une phase aujour-
d’hui jugée périmée des études historiques, le travail 
aux archives avait  la  réputation d’asseoir l’objecti-
vité  de  la  connaissance  historienne,  ainsi  mise  à 
l’abri de la subjectivité de l’historien3.

Cette  incomplétude  du  document  d’archive  - 
aujourd’hui pleinement assumée au sein des pro-
cessus archivistiques et des démarches historiques 
de consultation – transparaît dans la manière dont 
s’en empare le spectacle Ça ira (1) fin de Louis : en 
revendiquant la multiplicité  des points de vue et 
en se bornant à une suspension de jugement et à 
une neutralité  spatio-temporelle,  l’archive  peut  y 
exprimer la totalité de son mutisme au travers de 
la voix des comédiens. Joël Pommerat se livre à un 
exposé de réel, non pas des faits (qui pourraient 
entrer dans une démarche militante en ne choisis-
sant que certaines voies d’archives comme Pisca-
tor ou Mnouchkine) mais des émotions, en pas-
sant par la suspension de jugement aussi bien dans 
le récit que dans l’esthétique, la dramaturgie, le tra-
vail au plateau sur les documents historiques, etc. 
Ce nouveau théâtre de l’archive dans l’écriture de 
plateau de Joël  Pommerat tend à faire entrer en 

3. Paul, RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op.  cit., p. 213.
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scène l’ensemble des liens de parenté qu’il est pos-
sible  d’attribuer  à  un  même  document.  Ce 
mutisme  de  l’archive  souligné  par  Ricoeur  n’est 
pas un aveu d’échec mais une révélation de toutes 
les  éventualités  dramaturgiques.  En  refusant 
l’orientation  potentiellement  militante  qu’il  est 
possible d’accorder à un document d’archive his-
torique, Ça ira (1) fin de Louis laisse le discours his-
torique retranscrit  sur la scène, riche de tous les 
partis  pris  dont  il  est  possible  de  l’investir,  cet 
investissement appartenant au spectateur.

Le processus de désarchivement ne va pas de 
soi au sein de  Ça ira (1) fin de Louis s’il n’est pas 
accompagné par les  spectateurs  d’une résonance 
au présent. Cette résonance est avant tout souli-
gnée par Guillaume Mazeau qui en tant qu’histo-
rien  évoque  le  travail  des  archives  au  plateau 
comme  une  manière  « pratique »,  « expérimen-
tale » de tester ses connaissances :

il s’agissait de dire quelque chose d’une époque qui 
fait de l’expérience sensible un des principaux outils 
de  la  construction  des  idéologies.  Enfin,  ce  qui 
m’intéressait  en tant  qu’historien,  c’était  de  tester 
une plongée au long cours – la création a duré plus 
d’un an – en dehors de mon « monde ». Je voulais 
saisir l’occasion que la compagnie Louis Brouillard 
me donnait pour tester, de manière non théorique 
ou en laboratoire, mais expérimentale, de nouvelles 
manières de faire de l’histoire, au sens pratique du 
terme. […] Mon envie était également de détermi-
ner si et comment une expérience ne passant pas 
seulement  par  la  lecture  et  l’écriture,  mais  par 
l’épreuve du plateau, permet de sonder le passé et 
de le faire vibrer autrement. Ce point m’intéressait 
en particulier : le sensible comme catégorie singu-
lière de l’expérience du passé révolutionnaire, mais 
aussi  comme procédé possible de la connaissance 
historique aujourd’hui1.

La démarche artistique s’inscrit dans une volonté 
de l’émotion révolutionnaire retrouvée. Joël Pom-
merat en est lui-même conscient, il livre à Olivier 
Neveux et Christophe Triau sa vision de la fidélité 
historique par les émotions :

1. Patrick  BOUCHERON,  Guillaume  MAZEAU et  Sophie 
WAHNICH, « Usages de l’histoire, fétiches de la Révolution », 
op.  cit.

La  question  des  émotions  a  été  centrale  dans  ce 
projet. En ce qui concerne le rapport à la vérité his-
torique, c’est par rapport aux émotions que la ques-
tion de la fidélité s’est le plus posé. J’ai placé plus 
haut  l’ambition  de  fidélité  aux  émotions  qu’aux 
textes,  aux  mots  et  aux  styles  du  langage.  Nous 
avons cherché à comprendre les émotions vécues 
par les protagonistes de cette révolution puis à les 
“recréer”.[…] Peut-être que ce spectacle vient rani-
mer ou réveiller chez certains spectateurs un senti-
ment  politique  (ou  ressentiment ?),  le  sentiment 
d’un  pouvoir  politique  que  chacun  d’entre  nous, 
citoyens, avons perdu ou délégué à d’autres, à une 
classe  politique  professionnelle  dont  nous  nous 
sentons exclus.

Les  sentiments  sont  au  cœur de la  réflexion de 
l’élaboration de  Ça ira (1) fin de Louis.  Pommerat 
évoque l’idée selon laquelle la mise en scène de la 
Révolution française permet de générer une émo-
tion du débat retrouvé. À l’heure actuelle, la mise 
en scène de la Révolution française par un proces-
sus  actif  de  désarchivement  serait  un  moyen 
concret et sensible de liaison du public avec le sen-
timent engourdi d’un pouvoir politique individuel 
et collectif.

Une stratification du spectacle, une archive au 
passé-présent : Ça ira (1) fin de Louis un 

palimpseste historico-sensible

Joël Pommerat compare son processus d’écriture à 
un palimpseste : son écriture est issue de l’impro-
visation des comédiens au plateau, reprise, refor-
mulée et réécrite pendant plusieurs mois de répéti-
tions, et ce même lorsque l’exploitation du spec-
tacle a débuté. Cependant, il faudrait pour le cas 
de  Ça  ira  (1)  fin  de  Louis élargir  la  notion  de 
palimpseste au-delà de l’écriture dite textuelle. Le 
travail de collecte des différents documents d’ar-
chives, comme le ferait  un anthropologue ou un 
sociologue (auxquels Pommerat se compare) com-
pose une grande partie des différentes strates dont 
est assemblé le  spectacle dans sa forme aboutie. 
Le  spectacle  n’est  pas  l’aboutissement  d’une 
réécriture  d’archives  ou  d’une  retranscription  de 
l’improvisation : il s’agit d’un phénomène de stra-
tification.  À la  fin,  il  est  presque  impossible  de 
savoir  d’où  proviennent  les  différents  éléments. 
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Pommerat  et  sa  troupe  ont  cette  volonté  d’être 
dans le vrai avant d’entrer dans la fiction, et cette 
circulation au sein de Ça ira (1) fin de Louis est ren-
due possible par l’ingurgitation d’archives réinves-
ties  sincèrement  et  émotionnellement  par  les 
membres de la troupe. Cette énergie du plateau si 
complexe à décrire et si caractéristique de la Com-
pagnie  Louis  Brouillard résiderait  non pas  entre 
les lignes de l’écriture, mais bien entre les strates 
du plateau.

L’étude  du  spectacle  et  de  son  processus  de 
création a permis de mettre au jour que l’archive 
n’est pas seulement dans le théâtre de Pommerat 
un support  pouvant se décliner en témoignages, 
récits  d’historiens  ou  comptes  rendus  d’Assem-
blées permettant de garantir (à supposer qu’on le 
puisse) l’exactitude historique d’un événement. On 
aura aussi constaté que l’archive n’a pas servi non 
plus dans ce spectacle  un théâtre militant.  Dans 
Ça ira  (1)  fin  de  Louis,  l’archive est  plutôt le  lieu 
d’une recherche esthétique et d’un nouveau savoir 
investi par l’ensemble des membres d’une compa-
gnie et « subjectivée » dans l’intime des comédiens. 
Plus que l’archive  dans le  théâtre  de Pommerat, 
c’est le théâtre de l’archive,  dans ses dimensions 
tant esthétiques que politiques, qui se fait jour au 
contact de ce spectacle. Au même titre que l’his-
toire est à réinterroger sans cesse,  notre rapport 
aux matières premières de l’histoire est lui aussi en 
constante évolution comme en témoigne Ça ira (1)  
fin de Louis. La Compagnie Louis Brouillard atteste 
d’un rapport aux archives que l’on pourrait quali-
fier de cyclique et c’est sur cette observation que 
nous clôturerons cette réflexion : les archives his-
toriques prises dans la mise en scène deviennent 
archives  de  spectacle  qui  elles-mêmes  viennent 
s’archiver au sein de la compagnie par un travail 
dédié  et  rigoureux  de  la  part  de  la  Compagnie 
Louis  Brouillard  et  de  sa  codirectrice,  Anne  de 
Amézaga. L’héritage historique et artistique n’est 
plus linéaire, il devient cyclique, et à ce titre il est 
en constante évolution. Il témoigne ici de la perti-
nence du théâtre dans cette recherche historique 
de l’émotion organique riche d’apprentissages, des 
corps et des archives investis mutuellement.

Aliénor FERNANDEZ

Annexe : FICHE TECHNIQUE Ça ira (1) fin de Louis

Création  du  spectacle  en  septembre  2015,  au 
théâtre Le Manège de Mons, création de la compagnie 
Louis Brouillard. Mise en scène : Joël Pommerat. Scé-
nographie  et  lumière :  Eric  Soyer.  Costumes  et 
recherches  visuelles :  Isabelle  Deffin.  Son :  François 
Leymarie. Recherche musicale : Gilles Rico

Recherche sonore et spatialisation :  Grégoire Ley-
marie et Manuel Poletti

Dramaturgie : Marion Boudier
Avec
Saadia Bentaïeb : conseillère / membre de la famille 

royale / député Lefranc / membre du district puis du 
comité de quartier / l’enfant

Agnès Berthon : députée Versan de Faillie / Marie 
Sotto, membre du district puis du comité de quartier / 
Elisabeth soeur du roi / députée Boulay

Yannick  Choirat :  Premier  ministre  /  député 
Cabri / membre du district puis du comité de quartier

Éric Feldman : garde des Sceaux / député Carray / 
la voix de l’interprète / membre du comité de quartier

Philippe Frécon : Decroy, archevêque de Narbonne 
/ militaire  / député Boudin / membre du district  / 
Charles Dutreuil, membre du comité de quartier puis 
milicien / autre membre du comité de quartier

Yvain  Juillard :  roi  /  député  Possion-Laville  / 
membre du district puis du comité de quartier

Anthony Moreau : député Dumont Brézé / chef  du 
protocole / député Lagache / membre du district puis 
du comité de quartier

Ruth Olaizola : conseillère / journaliste / députée 
Hersch / membre d’un district voisin et du comité de 
quartier

Gérard Potier : conseiller / membre du district puis 
du comité de quartier / évêque / député Lamy puis 
maire de Paris / député du Réau / domestique / mili-
taire

Anne Rotger : membre du district / reine / autre 
membre du comité de quartier / députée Camus

David  Sighicelli :  député  Gigart  /  membre  du 
comité de quartier / milicien

Maxime Tshibangu : secrétaire du district / cardinal 
/  député  Ménonville  /  membre  du  comité  de 
quartier / présentateur à l’Hôtel de ville / Jobert, assis-
tant du premier ministre / milicien

Simon Verjans : député Lacanaux / membre du dis-
trict  puis du comité de  quartier  /  député  Boberlé / 
domestique
Bogdan  Zamfir :  député  Marbis  /  Kristophe  Hémé, 
membre du district puis du comité de quartier / soldat 
étranger / député Maduro / membre du conseil muni-
cipal de Paris / militaire / domestique
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William Kentridge, Gerhard Richter, Klaus Mosettig
TROIS NOTES SUR LE STYLE ARCHIVAIRE

Pour surmonter la misère de l’irréversible, il fau-
drait vivre le passé comme un présent et un pos-
sible, ou bien, à la manière des poètes, revivre le 

présent et le futur comme un passé1.
Vladimir Jankélévitch

La séduction qu’est susceptible d’exercer un mot 
nouveau chez ceux qui en usent pour décrire les 
images  équivaut  généralement  à  la  réticence 
qu’elle  peut  tout  aussi  bien  leur  inspirer.  En 
revanche,  la  suspicion  d’appropriation  théorique 
qu’elle  éveille  immanquablement  chez  ceux  qui 
font les images apparaît d’autant plus justifiée que 
cette  désignation nouvelle  – celle  de  style  archi-
vaire –  suggère  d’emblée  que  les  œuvres  se 
trouvent subordonnées à quelque chose d’a priori  
étranger à l’art et de familier aux chercheurs – les 
archives.

Le  soupçon  devrait  encore  se  renforcer  dès 
lors que l’on soutient que cette relation entre des 
œuvres actuelles et des archives supposément pas-
sées n’est pas ici incidente mais fondamentale en 
ce  qu’elle  affecte  directement  le  style  des  pre-
mières, et qu’en altérant leurs formes, les archives 
touchent à la part des œuvres traditionnellement 
réputée  comme  étant  la  plus  préservée  de  ce 
genre  d’incursions.  À  l’inverse,  l’altération  des 
archives, lorsqu’elle a lieu, signale à la fois l’ouver-
ture de l’art sur la réalité et sa capacité à la trans-
former.

Dans  ces  conditions,  la  notion  d’art  « archi-
vaire »  n’est  pas  moins  « sophistiquée  et  trom-
peuse » que celle de son modèle, l’art « documen-
taire », dont Walker Evans parlait en ces termes en 
1971,  lorsque  Leslie  Katz  lui  demandait  si  des 
photographies pouvaient aussi bien être des docu-
ments que des œuvres d’art. La réticence d’Evans 
sur ce sujet venait du fait qu’à ses yeux « le terme 
devrait  être  style  documentaire [documentary  style] », 

1. Vladimir JANKÉLÉVITCH,  L’Irréversible et la Nostalgie (1974), 
Paris, Flammarion, 2011, p. 223-224.

étant donné que « l’art n’est jamais un document, 
bien  qu’il  puisse  certainement  en  adopter  le 
style2 ».  Suivant  un  mouvement  inverse,  allant 
cette  fois  du  document  testimonial  vers  l’art  à 
vocation monumentale, Renaud Dulong a mis en 
évidence « l’inflexion monumentaire3 »  à  l’œuvre 
dans  un certain nombre  d’écrits  de  témoins,  au 
premier rang desquels Primo Levi. Selon Dulong, 
la modulation monumentaire de ce genre d’écri-
ture a notamment pour effet de barrer « la voie à 
une  interprétation  documentarisante,  c’est-à-dire 
au rabattement de l’expérience sur la factualité4 », 
introduisant du même coup dans l’esprit du lec-
teur  la  « conscience  de  l’impossibilité  d’une 
connaissance  achevée  de  l’événement »  dont  le 
témoignage  cherche  pourtant  à  rendre  compte. 
Ces deux précédents à la notion de style archivaire 
permettent  peut-être  d’éclairer  le  sens  que  l’on 
souhaite ici lui donner. Comme le style documen-
taire,  l’archivaire  emprunte  ses  formes au docu-
ment  d’archive ;  comme  le  monumentaire,  son 
empreinte  sur  l’image  qui  en  résulte  interdit 
cependant d’y reconnaître un document propre-
ment  dit.  Dans  l’art  archiviste,  les  informations 
contenues dans le document source peuvent être 
reprises, intégralement ou non, mais dans tous les 
cas l’intégrité  du contenu archivistique n’est  pas 
compromise comme elle  l’est  dans l’art  de style 
archivaire qui n’en retient que la forme – style – 
laquelle surdétermine sa contenance d’œuvre.

Par  conséquent,  le  style  archivaire  n’implique 
pas qu’une œuvre d’art produise une archive nou-
velle ou concurrente, mais simplement qu’elle en 
adopte le  style,  avec toutes les faiblesses concep-

2. Leslie KATZ, « An Interview with Walker Evans », 1971, in 
Vicki GOLDBERG,  The  Power  of  Photography:  How Photographs 
changed our lives, New York, Londres, Paris, Abbeville Press, 
1991, p. 364.
3. Renaud DULONG,  « La  dimension  monumentaire  du  té-
moignage historique »,  Sociétés & Représentations no 13, 2002, 
p. 179-197, ici p. 187.
4. Ibid., p. 197.
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tuelles qu’implique ici le mot. Cette contiguïté et 
cette continuité entre documentaire et archivaire 
ne signifient pas non plus que l’un ait aujourd’hui 
supplanté  l’autre,  même  si,  depuis  plusieurs 
décennies, les archives jouent un rôle prépondé-
rant parmi les documents qu’utilisent les artistes. 
Il  ne  s’agit  que de  souligner  l’orientation  spéci-
fique prise par l’art contemporain en direction des 
formes du passé en se mesurant de plus en plus 
frontalement  à  « l’inévitable  matérialité  de  l’ar-
chive1 », et en en proposant, le plus souvent, une 
lecture contradictoire2. S’il est relativement récent, 
ce mouvement de révision du matériau archivis-
tique trouve sa formulation théorique et sa justifi-
cation critique dans le célèbre axiome de Walter 
Benjamin selon lequel « il n’est pas de document 
de culture qui ne soit en même temps un docu-
ment de barbarie3 ». Bien que la plupart des histo-
riens et des critiques d’art mentionnent – et que 
même quelquefois ils scrutent – l’aspect matériel 
des documents en question, ils commencent rare-
ment  par  considérer  combien  cette  matérialité 
affecte  les  œuvres  d’art,  alors  que c’est  précisé-
ment à ce niveau que l’histoire et la théorie de l’art 
sont tout à coup saisies par la mémoire et la poli-
tique d’une manière qui apparente la critique à la 
crise. Un angle mort demeure dans la plupart des 
cas4, qui trouve en partie son origine dans la cita-

1. Achille MBEMBE, « The Power of  the Archive and its Lim-
its »,  in Carolyn HAMILTON (dir.),  Refiguring the Archive, Dor-
drecht, BV, 2002, p. 19-26, ici p. 19.
2. En particulier en ce qui concerne les archives coloniales 
qu’Anne Laura Stoler relit « against their grain » selon son ex-
pression, c’est-à-dire en allant à l’encontre à la fois de leurs 
prétentions à l’élaboration d’un savoir positif  et de la tenta-
tion d’objectiver ce savoir afin d’en faire le cœur d’un sys-
tème de domination d’où les émotions seraient exclues, alors 
même que c’est en elles que se lisent les ressorts profonds 
de la  domination coloniale.  Ann Laura STOLER,  « Colonial 
Archives and the Arts of  Governance: On the Content in 
the Form »,  in ibid., p. 83-100, ici p. 91. Le titre original en 
anglais de son essai ultérieur de 2009 traduit en 2019 (Au 
cœur de l’archive coloniale. Questions de méthode) reprend en l’in-
fléchissant cette expression : Along the Archival Grain: Episte-
mic Anxieties and Colonial Common Sense.
3. Walter BENJAMIN, « Edouard Fuchs, collectionneur et his-
torien », 1937,  in Œuvres  III, M. de Gandillac, R. Rochlitz et 
P. Rusch (trad.), Paris, Gallimard, 2011, p. 187.
4. Dans ce contexte, la notion de « couleur documentaire » 
qu’introduit Roberta Agnese au terme de son étude de The 
Atlas  Group  Archive constitue  une  exception  notable  qui, 

tion d’Evans pour finalement l’excéder, et qui jus-
tifie l’élaboration de la notion de style archivaire : 
une œuvre d’art peut-elle ressembler à une archive 
sans  n’avoir  rien  d’archivistique  en  soi ?  Autre-
ment  dit,  le  style  archivaire  peut-il  être,  par 
exemple, fictionnel,  informel ou abstrait  – fondé 
sur  l’invention  pure,  sur  un  élément  reconnais-
sable mais oblitéré, ou même sur quelque chose 
d’invisible,  c’est-à-dire, dans les trois cas,  sur de 
l’indiscernable ?  Sans  sous-estimer  le  paradoxe 
que  constitue  un art  ne  retenant  de  documents 
réels que leurs formes, on répondra donc par l’af-
firmative  à  ces  questions,  et  on  s’efforcera  de 
démontrer que, loin de vider la réalité passée ou 
présente, une telle translation retient précisément 
ce qui reste, fors le sujet : sa matérialité. Afin de 
préserver cette dernière, les artistes insistent sur 
les différentes dimensions techniques de leur tra-
vail, allant jusqu’à recourir à des moyens contre-
productifs compte tenu des outils modernes à leur 
disposition, d’où leur relation décalée, voire empê-
chée, au temps.

La  densité  technique  et  temporelle  de  ces 
œuvres  correspond  en  effet,  jusqu’à  un  certain 
point et en considérant l’art comme une configu-
ration de temporalités, à la matérialité extraite de 
la réalité brute. Mais quelque chose se perd dans 
cette  opération :  l’information  sur  le  passé  que 
l’archive est  censée  porter  au  présent.  En sorte 
que, en dépit de son vis-à-vis avec l’histoire, l’art 
de style archivaire ne fournit pas de connaissances 
exploitables sur le passé, pas plus qu’il ne dote le 
présent  d’une  direction  claire  pour  le  futur.  Le 
style archivaire correspond en ce sens à un art des 
temps désorientés, où les rares mouvements sont 
des mouvements de fièvre, d’impulsion et de nos-
talgie ; un temps hors des événements, sans avant 
ni après, privé par l’histoire récente de ses possibi-
lités  et de ses promesses,  et dont l’inadéquation 
crée un « jeu » dans lequel l’art pourrait se loger 
afin d’articuler cette pluralité temporelle, précisé-

pour n’être qu’introduite, appelle à être poursuivie. Cf. Ro-
berta  AGNESE,  « Le document comme cible et comme ins-
trument.  The Atlas Group Archive de Walid Raad »,  in Aline 
CAILLET, Frédéric  POUILLAUDE (dir.),  Un art documentaire. En-
jeux esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2017, p. 189-201, ici p. 200.
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ment, et la doter d’une portée critique1. Parmi les 
nombreux artistes dont l’art peut être dit de style 
archivaire, William Kentridge est peut-être le plus 
éloigné  des  tendances  abstraites  ou  informelles 
que l’on évoquait, et le plus proche de son versant 
fictionnel. Cependant, sa prédilection pour la fan-
taisie (qui devient chez lui une manière de revivi-
fier  les  promesses  brisées  des  utopies  du  siècle 
dernier)  complique  la  relation  qu’entretient  son 
œuvre avec les archives, au point d’atteindre quel-
quefois le niveau informel ou abstrait que reven-
diquent  quant  à  eux  Gerhard  Richter  et  Klaus 
Mosettig. Un même paradoxe anime cependant le 
style archivaire de ces trois artistes, qui veut que 
l’information archivistique perdue dans la  trans-
position  artistique  perdure  malgré  tout  dans  les 
formes mêmes des œuvres qui en dérivent jusqu’à 
produire à la vue une information criblée, cryptée, 
d’une  autre  teneur  que  celle  que  les  archives 
entendaient  originellement  préserver  et  trans-
mettre.

William Kentridge
& la technique du palimpseste

L’usage  extrêmement  profus  que  fait  William 
Kentridge  des  documents  d’archive  (depuis  des 
cartes anciennes, des dictionnaires ou des encyclo-
pédies jusqu’à des registres  usagés) témoigne de 
l’affinité qu’il entretient avec ce matériau, et com-
bien  celui-ci  est  susceptible  d’imprégner  son 
œuvre du fait même de sa profusion. Pourtant, la 
dimension  véritablement  archivaire  de  son  style 
tient d’abord à la  technique de ses dessins qu’il 
réalise  presque  exclusivement  au  fusain  à  partir 
d’un nombre limité de supports papier. Lorsqu’il 
veut « animer » des figures, ainsi qu’il le fait depuis 
la  fin des années 1980 avec sa série  des  Dessins  
pour projection, Kentridge efface celles qui l’ont pré-
cédées par-dessus lesquelles il en esquisse de nou-
velles, processus renouvelés jusqu’à ce que chaque 
planche  comporte  les  traces  de  l’ensemble  des 
étapes antérieures.

1. Sur ce point, cf.  notamment Jacques RANCIÈRE, « La mo-
dernité repensée », 2014, in Les Temps modernes. Art, temps, po-
litique, Paris, La fabrique, 2018.

L’introduction  la  plus  exacte  que  l’on  pourrait 
donner  aux  enjeux  mémoriels  et  politiques  que 
soulève cette technique d’archivage du processus 
créatif  lui-même se trouve dans une œuvre de fic-
tion, même si son statut purement fictionnel est 
contestable. Il s’agit  en effet d’un passage d’une 
nouvelle de W.G. Sebald (un auteur que l’on pour-
rait aisément qualifier à son tour d’écrivain archi-
vaire) parue en 1992 dans le recueil Les Émigrants 
où  le  narrateur  décrit  la  façon  très  particulière 
qu’a le peintre dénommé Max Ferber de réaliser 
un portrait.

Son  crayonnage  violent,  opiniâtre,  écrit  Sebald,  pour 
lequel il usait souvent, en un rien de temps, une demi-
douzaine des fusains confectionnés en brûlant du bois 
de  saule,  son  crayonnage  et  sa  façon de  passer  et  de 
repasser sur le papier épais à consistance de cuir, mais 
aussi sa technique, liée à ce crayonnage, d’effacer conti-
nuellement ce qu’il avait fait à l’aide d’un chiffon de laine 
saturé de charbon, ce crayonnage qui ne venait à s’inter-
rompre qu’aux heures de la  nuit  n’était  en réalité  rien 
d’autre qu’une production de poussière2.

Comme l’a relevé Anne Fuchs, cette description 
s’inspire en réalité de celle que fit l’historien d’art 
Robert Hughes de la technique du peintre Frank 
Auerbach dans la monographie qu’il lui consacrait 
deux ans avant la publication de Max Ferber. L’ar-
tiste lui-même avait fini par demander à Sebald de 
modifier  le  nom  trop  transparent  d’« Aurach » 
attribué par lui dans la première version du texte, 
lequel  devait  d’ailleurs  être  illustré  d’un  dessin 
d’Auerbach,  Tête  de  Catherine  Lampert  VI (1979-
1980,  MoMA,  New  York).  Un  portrait,  écrit 
Fuchs, qui « apparaît comme un palimpseste fan-
tomatique  d’un  original  inaccessible3 ».  Suivant 
son  souhait,  l’identité  de  l’artiste  disparut  ainsi 
dans la fiction que composa pour lui le romancier, 
à l’image de ses propres figures graphiques où le 
visage du modèle est peu à peu rendu méconnais-
sable  par  la  poussière  qu’il  accumule  sur  lui  et 
avec  laquelle  il  finit  par  se  confondre.  Cette 
confusion  avec  la  poussière  qu’Eric  Santner 

2. W. G. SEBALD, « Max Ferber », in Les Émigrants. Quatre récits  
illustrés  (1999),  P. Charbonneau  (trad.),  Paris,  Gallimard, 
2003, p. 211.
3. Anne  FUCHS,  « W.G.  Sebald’s  Painters:  The Function of 
Fine Art in His Prose Work »,  The Modern Language Review 
no 1, vol. 101, janvier 2006, p. 167-183, ici p. 180.
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désigne comme « l’objet le plus privilégié et le plus 
emblématique1 »  de  l’œuvre  de  Sebald  constitue 
en  ce  sens  l’indice  de  « la  “matière”  même des 
dépôts historiques2 », qu’il ne s’agit cependant pas 
seulement d’examiner mais d’animer, pour le dire 
selon Kentridge cette fois, bien que l’écriture de 
Sebald partage elle aussi cette ambition3. L’anima-
tion constitue en ce sens un mécanisme d’éveil du 
passé. Impliqué dans la matérialité de l’œuvre, il y 
devient un  motif, l’élément motivant la réitération 
de l’inscription et de l’effacement. Comme Sebald 
l’affirme lui-même, si l’insertion d’images dans la 
texture de ses livres accrédite et légitime les his-
toires qu’il y relate, elle tend simultanément à en 
interrompre le cours et à en heurter la lecture4 ; ce 
procédé  ménageant  des  silences  que  l’écrivain 
apparente, métaphoriquement, à de la poussière5. 
Les supports  de  nature  archivistique qu’emploie 
Kentridge peuvent revêtir une fonction analogue 
d’accréditation de la réalité historique sur laquelle 
son imagination se fonde, mais, en les sollicitant, il 
rompt  du  même  coup  l’intégrité  de  l’archive  et 
brise l’unité supposée du passé. Ce qui revient là 
encore à une forme d’élevage de la poussière où 
l’incessante transformation de l’image a pour effet 
de  produire  du  fragmentaire6 :  les  fragments  de 
passé qu’elle projette forment autant d’indices, de 

1. Eric  L. SANTNER,  « Vers  une  histoire  naturelle  du  pré-
sent », in Giovanni  CARERI,  Bernhard  RÜDIGER (dir.),  Le 
Temps suspendu, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2016, 
p. 74-101, ici p. 78.
2. Ibid., p. 80.
3. Muriel Pic note en effet dans le même sens que, pour Se-
bald,  « il  ne s’agit  pas  d’épingler la  trace afin de l’observer 
scrupuleusement, mais de l’observer  vivante,  c’est-à-dire en 
ce  qu’elle  suscite  une  expérience  de  remémoration ».  Muriel 
PIC,  W.  G.  Sebald.  L’image  papillon suivi  de  W. G.  Sebald,  
L’Art de voler (2009), Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 42 
(souligné dans le texte).
4. Cf. sur ce point  « Chasseur de fantômes. Entretien avec 
Eleanor Wachtel »,  in Lynne Sharon  SCHWARTZ (dir.),  L’Ar-
chéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald (2007), D. 
Chartier et P. Charbonneau (trad.), Arles, Actes Sud, 2009, 
p. 39-64, ici p. 43-44.
5. Cf. ibid., p. 61.
6. Sur le rôle politique du fragment chez Kentridge et ses 
liens à Dada, cf. en particulier Judith DELFINER, « “Kaboom ! 
Kaboom ! Kaboom !”  : William Kentridge et le spectre de 
Dada »,  in Marie-Laure BERNADAC,  Sébastien  DELOT (dir.), 
William Kentridge. Un poème qui n’est pas le nôtre, Paris, Flamma-
rion, Villeneuve d’Ascq, LaM, 2020, p. 13-18.

traces de ce qui s’est passé et de ce qui continue 
d’advenir, le palimpseste réunissant sur une même 
surface  les  restes  de  ces  temporalités  éparses. 
Dans  ce  contexte,  le  rocher  pourrait  être  un 
« motif-type » de l’art du palimpseste que pratique 
Kentridge.  Il  symbolise  à  ses  yeux  l’Apartheid 
sans pour autant « tenir » à sa place de symbole. 
Apparu en 1989 dans  Johannesburg,  2e plus  grande  
ville après Paris, le premier de ses dessins projetés, 
ce rocher se transforme en effet dans les suivants, 
par exemple avec  Mine en 1991, en un téléphone 
en bakélite qui devient un chat dont la noirceur 
croît  en une procession de mineurs évoluant en 
un  camp  de  concentration  puis  en  cales  d’un 
navire négrier, jusqu’à revenir à un vaste carré noir 
analogue à  celui  de  Kazimir  Malevitch  dont  les 
bordures  blanches  évoquent  cette  fois  l’objet 
opposé au roc noir – l’écran blanc, celui qui ouvre 
Johannesburg…, qui divise les foules des séries gra-
vées  Monuments en 1990, ou qui sert de bannière 
l’année suivante à celles de Sobriété, obésité et devenir  
vieux comme  des  Petites  morales,  et  que  l’on 
retrouve,  cette  fois  face  au  bloc  noir,  dans  la 
planche  de  1995  intitulée  Une  ville  bien  bâtie  ne  
résiste jamais à la destruction.

Compte  tenu  de  ce  qui  précède,  la  destinée 
proprement mouvementée que réserve Kentridge 
à  son  motif  de  départ  pourrait  être  comprise 
comme une tentative de diffraction du motif  du 
roc jusqu’à ce que celui-ci soit réduit en poussière 
sous l’effet d’une mise en œuvre artistique dont 
on saisit, par conséquent, la nécessité politique. Le 
résultat de cette opération où, comme le suggère 
Joseph Koerner7, les strates (strata) de l’œuvre cor-
respondent  aux  dépouilles  (spoliae) de  l’histoire, 
tient  moins  du réseau que  de  la  foule  d’images 
intriquées  entre  elles,  texturées  en  un  dessin  et 
multipliées par un procédé d’animation proche de 
l’hésitation.  De  fait,  les  dessins  de  Kentridge 
paraissent hésiter entre au moins trois catégories 
d’images archivées : 1o celles de son œuvre propre, 
laissées  à  l’état  d’esquisse ;  2o celles  d’autres 
artistes, mêlées aux esquisses ; 3o des images elles 
aussi enfouies dans la mémoire visuelle collective, 

7. Cf. Joseph  KOERNER,  « Tummelplatz », in Margaret 
KOERNER (dir.),  William Kentridge: Smoke, Ashes, Fable,  Arles, 
Actes Sud, 2017, p. 77-133, ici p. 126.
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comme  celles  des  photographies  d’atrocités  de 
l’époque de l’Apartheid1.  On ne saurait détermi-
ner laquelle des trois catégories prédomine dans 
l’œuvre de Kentridge, mais il est clair que, dès le 
début,  faire  une  image  fut  pour  lui  le  meilleur 
moyen de consigner des images passées et d’ac-
cueillir ou de recueillir celles venues d’ailleurs. Le 
paradoxe vient ici de la capacité de son imagina-
tion à traverser la mémoire de sa propre histoire 
et, ce faisant, à découvrir des images d’un passé 
différent  de  celui  que  l’artiste  avait  inventé. 
Chaque  œuvre  palimpseste  combine  ainsi  ses 
propres  traces  à  celles  du  passé  et,  de  manière 
plus nébuleuse,  à  celles  d’un temps possible,  en 
sorte  que chacune  appelle  davantage l’évocation 
mnésique que l’identification de souvenirs précis.

Les œuvres de Kentridge ne comprennent en 
effet aucune information exploitable, sinon sur les 
formes dont il  use.  C’est pourquoi l’artiste n’ar-
chive pas véritablement, mais imite l’archivage, ce 
qui justifie que l’on parle de style archivaire à son 
propos. Néanmoins, l’usage qu’il fait des archives 
éclaire des portions d’elles et des réalités qu’elles 
décrivent qui, sans cette reprise, seraient certaine-
ment demeurées inaperçues et leur violence tue. 
Sous ce rapport, le sentiment le plus étrange que 
suscite  le  style  archivaire  d’un  artiste  comme 
William Kentridge dérive de la façon qu’il a d’of-
fusquer  le  sens  chronologique  du  spectateur  en 
attirant son attention sur une œuvre où le passé 
résonne clairement, sans pour autant lui permettre 
de saisir d’où proviennent exactement les signaux 
qu’il envoie.

Gerhard Richter & la méthode du flou

À  cet  égard,  l’effet  que  provoque  la  série  qu’a 
achevée Gerhard Richter en 2014 serait  compa-
rable si les quatre peintures qui la composent sous 
le titre  Birkenau n’étaient abstraites.  Bien qu’elles 
aussi  ressemblent  à  des  palimpsestes,  elles  n’ex-
posent pas, comme les dessins de Kentridge, de 

1. Parmi  bien d’autres,  celles  de  Gille  de  Vlieg  paraissent 
particulièrement importantes. Cf. sur ce point Kylie THOMAS, 
« Wounding Apertures : Violence, Affect and Photography 
During and After Apartheid »,  Kronos  : Southern African His-
tories no 38, novembre 2012, p. 204-218.

formes indiscernables, mais sont tout bonnement 
illisibles alors même qu’elles se fondent sur quatre 
photos clairement identifiées prises à Auschwitz-
Birkenau  par  un  membre  des  Sonderkommandos2. 
L’écho qu’émettent ces tableaux paraît non moins 
faible  mais  d’autant  plus  distant,  comme  si  les 
formes de Richter faisaient littéralement obstruc-
tion  au  regard,  enfouissant  le  passé  sous  une 
trame picturale davantage impénétrable que celle 
par laquelle  le  fusain et le  chiffon de Kentridge 
biffent  les  mémoires  multiples  qu’il  convoque. 
Pour sa part,  Richter travaille presque exclusive-
ment à partir de matériaux photographiques qu’il 
accumule depuis le début des années 1960 sous la 
forme d’un Atlas, ainsi qu’il s’y réfère depuis qu’il 
l’a exposé en 1972, mais qu’il désignait auparavant 
comme ses « matériaux »  (Materialen)3. Cette dési-
gnation  suffirait  presque  à  indiquer  combien  le 
peintre a fait sienne l’idée selon laquelle « l’appa-
reil photographique est littéralement une machine 
à archiver »,  comme l’écrit  Okwui Enwezor, fai-
sant de « chaque photographie, de chaque film un 
objet archivistique a priori4 », dont l’artiste assimile 
de  surcroît  « la  neutralité  apparente5 »  générale-
ment contestée par ceux qui étudient les  condi-
tions de production et de réception des archives, à 
une absence de style  foncièrement  propice,  aux 
yeux  de  Richter,  à  la  reprise  picturale6.  Aussi 

2. Sur ces circonstances cf. Georges DIDI-HUBERMAN,  Images  
malgré tout, Paris, Minuit, 2003, ainsi que, dans une perspec-
tive  critique  de  l’ouvrage  précédent,  Christophe  COGNET, 
Éclats.  Prises  de  vue  clandestines  des  camps  nazis,  Paris,  Seuil, 
2019.
3. Cf. sur ce point Angela MENGONI, « “Aucun sens, aucune 
pitié, aucune sympathie” : un Atlas à remonter l’histoire-na-
ture »,  in Giovanni  CARERI,  Bernhard  RÜDIGER (dir.),  Le 
Temps suspendu, p. 20-31, p. 38.
4. Okwui  ENWEZOR, « Archive Fever: Photography between 
History and the Monument », in Okwui ENWEZOR (dir.), Ar-
chive  Fever:  Uses  of  the  Document  in  Contemporary  Art, New 
York,  International  Center  of  Photography,  Göttingen, 
Steidl, 2008, p. 11-51, ici p. 13.
5. Charles MEREWETHER, « Archives of  the Fallen », 1997, in 
Charles  MEREWETHER (dir.),  The  Archive,  Londres, 
Whitechapel  Gallery,  Cambridge,  The  MIT  Press,  2006, 
p. 160.
6. Cf.  sur  ces  points  « Du  pop,  de  l’Est-Ouest  et  de 
quelques-unes  des  sources  documentaires.  Uwe  M. 
Schneede  s’entretient  avec  Gerhard  Richter »,  in Uwe  M. 
SCHNEEDE (dir.),  Gerhard Richter.  Images d’une époque, Londres, 
Heni  Publishing,  Paris,  Marian  Goodman  Gallery,  2011, 
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étrange que cela  paraisse lorsque l’on connaît  la 
trajectoire  ultérieure  du  peintre,  au  milieu  des 
années 1960, cette disponibilité de l’image photo-
graphique est perçue comme une conséquence de 
sa  nature  « abstraite »  particulière.  « La  photo, 
soutient en effet le peintre, possède une abstrac-
tion qui lui est propre et qu’il est difficile de péné-
trer1 », mais qui revêt justement, et pour cette rai-
son,  un  caractère  incitant  au  réemploi  et  à  la 
modification.  Or si cette dimension attire égale-
ment  l’attention  des  contemporains  de  Richter, 
aux  yeux  desquels,  ainsi  que  le  notait  Rosalind 
Krauss en 1977, « la photographie est graduelle-
ment devenue le modèle opératoire pour l’abstrac-
tion2 »,  c’est  – peut-être  plus  étrangement 
encore –  parce  qu’elle  leur  offrait  un  modèle 
potentiellement  déshistoricisé.  À  rebours  de  la 
tendance actuelle, rappelle ainsi Mark Godfrey, à 
cette  période-là,  les  « artistes  qui  s’appropriaient 
des  images  d’archive  étaient  plus  intéressés  par 
l’opacité de telles images que par le fait de les uti-
liser  afin  d’explorer  le  passé3 ».  C’est  pourtant 
depuis  la  « banalité  anomique4 »  de  l’anthologie 
visuelle  que constitue  l’Atlas que  naît,  selon  les 
termes qu’emploie Benjamin Buchloh au sujet de 
la  section « Holocauste »  du volume, la  « révéla-
tion  soudaine5 »  de  la  qualité  irréductiblement 
indicielle des images qui s’y trouvent rassemblées, 
faisant  tout  à  coup  resurgir  leur  historicité.  Le 
peintre fait alors face à des images que, d’une part, 
il  juge esthétiquement dévaluées,  ce qui autorise 
leur réévaluation picturale, mais dont la valeur his-
torique  oblige  d’autre  part  à  les  conserver,  au 
moins comme sources. « L’imagerie rejetée dans le 
passé est inscrite dans les couches de peinture, et 

p. 104, ainsi que Gerhard RICHTER, « Notes », 1964-1965,  in 
Textes,  C.  Métais  Bürhendt  (trad.),  Dijon,  Les  Presses  du 
Réel, 1999, p. 30.
1. Ibid., p. 27.
2. Rosalind  KRAUSS, « Notes on the Index: Seventies Art in 
America. Part 2 »,  October no 4, automne 1977, p. 58-67, ici 
p. 58.
3. Mark GODFREY, « The Artist as Historian », October no 120, 
printemps 2007, p. 140-172, ici p. 142.
4. Benjamin H. D. BUCHLOH, « Gerhard Richter’s  Atlas: The 
Anomic  Archive »,  October  no 88,  printemps  1999,  p. 117-
145, ici p. 142.
5. Ibid. p. 143-144.

dans le geste même qui en signifie l’effacement6 », 
écrit  en  ce  sens  Jean-François  Chevrier,  qui  en 
déduit que « l’Atlas est une archive, et un palimp-
seste  qui  tend  à  annexer  l’œuvre  pictural7 ».  La 
question de savoir jusqu’à quel point le contenu 
de l’Atlas préside à l’altération de la forme artis-
tique (en l’occurrence au flou) demeure évidem-
ment  irrésolue.  Ce  qui  est  certain,  en revanche, 
c’est qu’aux yeux du peintre archiviste ce contenu 
doit  être  altéré.  Or,  plusieurs  décennies  durant, 
Richter  est  demeuré  incapable  de  retoucher  les 
quatre  photographies  informant  Birkenau.  Leur 
histoire,  la  situation singulière et unique qu’elles 
occupent dans le corpus photographique issu de 
l’univers  concentrationnaire  nazi,  peuvent  expli-
quer cette difficulté, mais il existe aussi à cela une 
raison  plus  formelle :  le  fait  que  les  conditions 
extrêmes de prise de vue de ces images en ques-
tion les avaient déjà altérées ; le fait qu’en un mot 
elles étaient déjà, au moins en partie,  floues. Ce 
que de nombreux historiens avaient perçu comme 
un défaut  documentaire  qui  les  avait  poussés  à 
retoucher ces images afin de les rendre plus élo-
quentes8 explique que Richter se soit  longtemps 
senti incapable de les rendre plus picturales en les 
floutant à nouveau, jusqu’à se résoudre finalement 
à les oblitérer intégralement après les avoir sou-
mises à son processus habituel de mise en pein-
ture.  Le  nom  générique  de  « photo-peintures » 
(Foto-Bilder) qu’a donné Richter à ce type d’images 
commencé  en  1965  avec  Oncle  Rudi et  Tante  
Marianne (Lidice Collection et Yageo Foundation) 
révèle  ce  que leurs  formes  trahissent  aussi  bien 
que la progressivité systématique de sa méthode : 

6. Jean-François CHEVRIER,  « Gerhard Richter, peintre-pho-
tographe », Entre les beaux-arts et les médias  : photographie et art  
moderne, Paris, L’Arachnéen, 2010, p. 99.
7. Ibid., p. 106.
8. Nicholas Chare écrit que « leur manque la clarté de beau-
coup des images prises à la Libération ».  Nicholas  CHARE, 
Auschwitz and Afterimages  : Abjection, Witnessing and Representa-
tion, Londres, New York, I.B. Tauris, 2011, p. 145. Cf. Dan 
STONE,  « The  Sonderkommando Photographs »,  Jewish  Social  
Studies  no 3,  vol.  7, Printemps-été 2001, p. 132-148.  Sur le 
rôle joué par Didi-Huberman dans l’élaboration de cette sé-
rie,  cf.  Georges  DIDI-HUBERMAN,  « Sortir  du  plan.  Deux 
lettres à Gerhard Richter », Cahiers du Musée national d’art mo-
derne  no 135, printemps  2016,  p. 75-105,  et  « Sortir  du 
plan 2. 3e et 4e lettres à Gerhard Richter »,  Cahiers du Musée  
national d’art moderne no 137, automne 2016, p. 17-59.
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de la photographie vers la peinture. Après avoir 
agrandi la photo à l’échelle d’une toile carroyée au 
moyen d’un épiscope, il la copie fidèlement avant 
de la flouter entièrement. Comme pour les fusains 
de Kentridge, Richter conserve la palette noire et 
blanche  de  la  photographie  originale.  Même  si 
d’imperceptibles  accents  de  bleus  nuancent  par 
endroits ses gris, le contraste dominant peut être 
vu comme un indice matériel de l’origine photo-
graphique des peintures de Richter au même titre 
que leur flou. Le peintre y voit pourtant un effet 
proprement pictural,  auquel il a progressivement 
conféré  une  valeur  inaugurale  lorsqu’en  1962  il 
raya  pour  la  première  fois,  d’un  geste  à  la  fois 
expressionniste et informel, le motif  qu’il  venait 
de recopier scrupuleusement, en l’occurrence une 
Table (collection privée). Sous ce rapport, le flou 
peut donc être envisagé comme une version révi-
sée et maîtrisée de cette rature princeps, dont la 
picturalité  n’a  cessé depuis  lors  de  s’apprécier  à 
mesure que sa teneur historique et mémorielle se 
précisait.

Dans  le  cas  de  Birkenau,  la  dissolution  des 
sources  photographiques  sous  les  couches  de 
peinture brouille les limites entre les deux médias 
jusqu’à  produire  une  troisième  forme  que  l’on 
peut  qualifier  d’archivaire  et  dont  le  flou  est 
l’agent. Cet agencement constitue fondamentale-
ment un acte de préservation et d’altération aussi 
bien de la réalité indexée dans le document source 
et de sa traduction artistique que de l’image com-
posite  qui  en  résulte.  Comme  l’a  relevé  Barbie 
Zelizer dans son étude des photographies d’Au-
schwitz,  « on  brouille  les  événements  avec  les 
outils  par  lesquels  on  se  les  remémore1 ». 
Remarque  qui  vaut  aussi  bien  pour  le  flou  de 
Richter et pour le palimpseste de Kentridge que 
pour  l’« empoussièrement »  de  Sebald  à  propos 
duquel Muriel Pic associe précisément sa « photo-
génie  du  fantomatique »  à  un  « effet  de  flou2 ». 
Lequel se distingue toutefois de la fragmentation 
du passé à laquelle il participe pourtant grâce à sa 
connotation « enveloppante », qui lui confère une 
dimension protectrice, dans le double sens de ce 

1. Barbie  ZELIZER,  Remembering  to  Forget:  Holocaust  Memory  
through the Camera’s Eye, Chicago, The University of  Chicago 
Press, 1998, p. 202.
2. Muriel PIC, W. G. Sebald, op.  cit., p. 163.

qui préserve et de ce qui barre l’accès à ce que ce 
dispositif  protège. On doit constater en ce sens 
que si le flou de Richter a donné lieu à de mul-
tiples interprétations, toutes concordent avec l’ob-
servation de Gertrud Koch selon laquelle « l’acte 
de  flouter  [blurring]  fait  apparaître  le  monde 
comme particulièrement menaçant, sous l’espèce 
d’une  présence  impénétrable3 ».  Prise  dans  son 
contexte historique d’apparition, celui des années 
1960,  cette  conséquence  peut  être  comprise 
comme un reproche adressé au « désir d’oublier, 
de refouler l’irréparable4 », ou bien, au contraire, 
comme une forme de tact dans des situations où 
le spectateur est confronté à des événements trau-
matiques surexposés médiatiquement, tels que les 
attentats terroristes contre le World Trade Center 
figurées  dans  September (2005,  MoMA  de  New 
York)5.  De manière  plus  neutre,  la  méthode du 
flou peut indiquer une mémoire incertaine où une 
distance historique6 que son auteur entend main-
tenir  parce qu’elle  rend « l’iconographie  ambiva-
lente7 », ou parce qu’elle compromet les possibili-
tés de la reconnaissance8, au point qu’on a pu en 
faire avec quelque emphase conceptuelle « le para-
digme  d’un  doute  épistémologique  fondamen-
tal9 ». Quoi qu’il en soit, le flou pictural de Richter 
ne saurait être tenu pour une forme ajoutée à un 
contenu,  non plus que pour  un pur signe,  mais 
devrait  plutôt  être  envisagé  comme  une  forme 
signalant son contenu, au sens où George Kubler 
concevait le signal comme ce qui manifeste simul-
tanément le passé de l’événement et le présent de 

3. Gertrud  KOCH,  « The  Richter-Scale  of  Blur »,  October  
no 62, automne 1992, p. 133-142, ici p. 136.
4. Rainer ROCHLITZ,  L’Art au banc d’essai. Esthétique et critique, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 362.
5. Cf. sur cette œuvre Robert STORR,  Septembre. Une peinture  
d’histoire de Gerhard Richter (2010), C.-M. Diebold (trad.), Pa-
ris, La Différence, 2011.
6. Arthur  DANTO, « History in a Blur »,  The Nation, 25 avril 
2002.
7. Paul B. JASKOT, « Gerhart Richter and Adolf  Eichmann », 
Oxford Art Journal no 3, vol. 28, 2005, p. 457-478, ici p. 467.
8. Jürgen  SCHREIBER,  Richter,  peintre  d’Allemagne –  le  drame 
d’une famille (2005), M. Althaus (trad.), Dijon, Les presses du 
réel, 2012, p. 250.
9. Hubertus BUTIN, « Culte des héros ou critique d’une idéo-
logie ? Volker Bradke, un film de Gerhard Richter réalisé en 
1966 »,  in Uwe M.  Schneede (dir.),  Gerhard Richter,  op.  cit., 
p. 82-91, ici p. 87.
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l’œuvre qui le signale1. Dans ces conditions, tenter 
de  déterminer  si  le  flou signale  la  formalisation 
d’un contenu qu’opère Richter ou le contenu lui-
même conduirait à réduire son ambiguïté fonda-
mentale  en  la  résumant  à  une alternative  fond/
forme, soit à ce genre de dilemmes qui, en s’inté-
ressant  aux  termes  et  à  leur  précédence  plutôt 
qu’à  leurs  relations  et  à  leur  simultanéité,  inter-
disent de voir par quelles voies l’équivalence réfé-
rentielle  peut  découler  de  l’ambivalence  d’une 
image.

Klaus Mosettig & l’art de la copie

En comparaison, l’art de Mosettig apparaît résolu-
ment univoque. Lui-même se reconnaîtrait certai-
nement dans le portrait que font de lui Catharina 
Kahane et  Wolfram Pichler  en « esclave  diligent 
du dessin2 ». Il est vrai que l’artiste n’a pas varié au 
cours des dix dernières années, mais s’est tenu à sa 
tâche  de  copieur  d’images  préexistantes  de  la 
manière la plus exacte possible avec pour unique 
instrument un crayon de graphite à mine sèche.

Cet usage exclusif  d’un seul médium fait logi-
quement  songer  au  rôle  prééminent  imparti  au 
fusain chez Kentridge, mais Mosettig ne laisse ni 
traces ni poussière, et il se concentre toujours sur 
une image à l’exception de toute autre. Le proto-
cole  de  reproduction  de  celle-ci  à  l’échelle  1:1 
auquel il se tient est assez proche de celui adopté 
par Richter, mais Mosettig n’agrandit ni ne floute 
son image source, si bien qu’on pourrait lui super-
poser  sa  copie  sans  détecter  ni  écart  ni  erreur 
entre  les  deux.  Seul  son usage un tant  soit  peu 
monomaniaque du graphite distingue au premier 
coup d’œil la copie de l’original.

Cette différence est particulièrement visible si 
l’on  compare  ses  trente-huit  dessins  de  la  série 
Retrait (Withdrawal, 2012-2015) avec celui auquel il 
a rendu hommage au carré, si l’on peut dire ici : 
les  Hommages au carré qu’a peints Josef  Albers de 
1949 à sa mort  en 1976.  Aux couches chroma-

1. Cf. George KUBLER, The Shape of  Time. Remarks on the His-
tory of  Things (1962), Yale, Yale University Press, 1999.
2. Catharina  KAHANE,  Wolfram  PICHLER,  « Klaus Mosettig’s 
Withdrawal », Withdrawal: Klaus Mosettig, Vienna, Schlebrüg-
ger, 2015, p. 46-74, ici p. 62.

tiques  de  ces  derniers,  Mosettig  a  substitué  les 
strates de graphite, supprimant du même coup la 
raison d’être même des peintures d’Albers :  l’in-
teraction  de  la  couleur3.  Cette  substitution, 
écrivent Kahane et Pichler,  les a transformés en 
« une apparition fantomatique4 » qui, « en privant 
[les  carrés d’Albers]  de  leur sève chromatique », 
transforme aussi les copies de Mosettig en « fan-
tômes d’elles-mêmes5 ».

La difficulté que posent ces images tient dès 
lors moins à la position seconde qu’elles occupent 
en  permanence  qu’au  statut  sémiotique  de  leur 
secondéité. Si l’on suit la division de Charles San-
ders Peirce, ce sont à l’évidence des icônes,  mais 
ils  comparaissent comme s’ils  appartenaient à  la 
catégorie de l’indice, étant donné qu’un « indice est 
un signe qui renvoie à l’objet qu’il  dénote parce 
qu’il est réellement affecté par cet objet6 ».  Dans 
le cas d’œuvres de style archivaire, cette modifica-
tion de l’indice par l’objet qu’il signale est virtuelle 
mais  feint  d’être  actuelle,  ce  qui  n’ôte  rien  à  sa 
qualité  moins  de  signe que de signal  partageant 
avec l’indice sa capacité déictique minimal à signi-
fier : « là7 ! » Là est en effet l’objet et l’indice qui le 
signale en le signifiant.

Cette  feinte  qu’introduit  l’art  archivaire  n’en-
traîne  toutefois  aucune  confusion de  l’ordre  du 
faux,  mais  davantage une forme de coopération 
sémiotique dérivée du fait que la qualité iconique 
des œuvres  de  Mosettig,  le  fait  qu’elles  relèvent 
d’une pratique manuelle, est d’autant plus visible 
qu’elles prétendent à un statut indiciel de l’ordre 
de la reproduction photographique. La prétention 
dont  elles  font  ainsi  montre  tient  cependant 
presque de l’acte manqué dans la mesure où il eût 
été logiquement beaucoup plus efficace de repro-
duire photographiquement l’image-source afin de 
l’archiver plutôt que d’en entreprendre une fasti-
dieuse copie à la main. Cette faiblesse de concep-
tion leur  retire  de  surcroît  et  l’autorité  dont  est 

3. Josef  ALBERS, Interaction of  Color (1963), Yale, Yale Univer-
sity Press, 2013.
4. Catharina  KAHANE,  Wolfram  PICHLER,  “Klaus  Mosettig’s 
Withdrawal”, loc.  cit., p. 49.
5. Ibid. p. 74.
6. Charles S. PEIRCE,  Écrits sur  le signe,  G. Deledalle (trad.), 
Paris, Seuil, 1978, p. 140.
7. Ibid., p. 144.
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investie  l’œuvre  originale,  et  l’authenticité  dont 
peut se prévaloir un véritable indice, toutes quali-
tés  que  possèdent  en  revanche  les  documents 
d’archive, notamment photographiques.

Si, avec Jacques Derrida, on reconnaît en effet 
à  l’archive  sa  capacité  à  être  première  et,  pour 
cette raison, à commander en commençant (selon 
le double sens en grec ancien de  to arkhè1), alors 
on  peut  se  demander  quel  pouvoir  possède 
« l’image-d’après-l’archive »  et  réside  encore  en 
elle.  Aucun,  est-on  obligé  d’admettre,  si  l’on 
excepte toutefois la beauté de l’imitation imitant 
une imitation au point d’amener la mimésis artis-
tique à la lisière de la mimique,  mais assez  près 
aussi  du plaisir  que ne laisse pas de procurer la 
reconnaissance de ce que l’on est parvenu à imi-
ter. Quant aux conséquences critiques d’une telle 
démarche  vis-à-vis  des  archives,  elles  sont 
doubles :  d’une  part,  elles  rappellent  que  l’art 
manque  substantiellement  de  la  dignité  d’une 
création, de l’autre elles le libèrent de la violence 
institutionnelle  qu’implique  la  constitution  d’ar-
chives.

En ce sens, le tour archivaire que prennent les 
œuvres contemporaines peut être regardé comme 
une  réplique  à  la  dénonciation  que  formulait 
Michel Foucault contre le monopole de l’archive 
dans la production de discours épistémologiques2. 
Non  seulement  parce  qu’ils  réemploient  des 
archives, mais parce qu’ils produisent des œuvres 
d’art  en  guise  d’archives,  les  artistes  contempo-
rains de style archivaire (ce qui est  presque une 
contradiction dans les termes) secouent les tem-
poralités,  troublent  la  connaissance  historique, 
perturbent  les  discours  que  l’archive  est  censée 
articuler et, jusqu’à un certain point, personnifier. 
Le style archivaire répond ainsi par la bande à une 
autre  question  foucaldienne  soulevée  dans  le 
court texte intitulé La Peinture photogénique où Fou-
cault regrette la tendance de l’art contemporain à 
l’épuration visuelle : « Comment redécouvrir le jeu 
des temps passés3 ? » Faire et refaire indéfiniment 

1. Jacques DERRIDA, Mal d’archive. Une impression freudienne, Pa-
ris, Galilée, 1995, p. 11.
2. Michel FOUCAULT, L’Archéologie du savoir (1969), Paris, Gal-
limard, 2008.
3. Michel FOUCAULT, « La peinture photogénique » in Gérard 
FROMANGER, Le Désir est partout, Paris, Galerie Jeanne Bucher, 

la  même  image  n’est  certainement  rien  d’autre 
qu’un jeu, mais un jeu de formes qui, comme cer-
tains jeux de mots, s’approche quelquefois de la 
poésie en ce qu’elle produit de l’écart – une dis-
tance où la critique peut trouver à se situer.

Le  « jeu »  de  Mosettig  doit  donc  aussi  être 
entendu dans sa dimension disjonctive,  creusant 
l’intervalle entre ce qu’Albers nomme le « fait fac-
tuel [factual fact] » de l’œuvre, sa définition visible, 
et son « fait actuel [actual fact]4 », son indéfinition 
visuelle.  C’est  en  ce  sens  que  l’on  peut  com-
prendre que Kahane et Pichler voient en Mosettig 
un « artiste de la de-scription [de-scription artist] », 
capable de recopier par exemple pendant des mois 
deux toiles peintes en 1950 par Jackson Pollock, 
Number 32 (2008-2009) et Lavender Mist (2012), ou 
bien trente-quatre dessins de sa propre fille lors-
qu’elle  était  bébé  avec le  même sérieux,  corpus 
qu’il  a  non  moins  sérieusement  intitulé  Informel  
(2014-2017). On mesure cependant l’ironie délibé-
rément  contre-productive  qui  est  la  sienne  à 
l’égard  d’un  certain  modernisme,  qui  consiste 
dans un cas à diffracter méthodiquement la spon-
tanéité  légendaire  de  l’Action  Painting,  et,  dans 
l’autre,  à retourner la remarque devenue prover-
biale  face  à  une  œuvre  abstraite  « mon  enfant 
pourrait faire cela » en se demandant si un adulte 
(artiste  qui  plus  est)  saurait  recopier  un  dessin 
d’enfant.

Pour  contre-intuitive  voire  absurde  qu’elle 
paraisse, la procédure à laquelle se soumet l’artiste 
dans  son  travail  n’en  suit  pas  moins  le  modèle 
scientifique  bien  établi  du  botaniste  qui,  afin 
d’étudier la faune et la flore, préfère à l’appareil 
photographique le carnet de dessins qui l’astreint 
à  observer  comme un  tout-ensemble  ce  qu’il  a 
sous les yeux et le temps qu’il met à en assimiler 
cognitivement  la  formation5.  Face  à  des  images 
déjà  formées,  quasi-figées,  Mosettig  semble  en 
quelque sorte lui aussi chercher à les animer en 
excavant le visible, comme si la copie pouvait faire 
affleurer chacune des strates contenues, intention-

1975, non paginé.
4. Josef ALBERS,  Interaction  of  Color (1963),  New  Haven, 
Londres, Yale University Press, 2013, p. 71.
5. Cf. sur ce point Jürgen TABOR, « The Nature of  Picture », 
Klaus Mosettig  : Nature Morte, Dorbirn, Kunstraum Dornbirn, 
Verlag für modern Kunst Nürnberg, 2010, p. 128-135.
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nellement ou non, dans l’original. Concrètement, 
l’image-source se trouve effectivement mise à plat 
du  fait  du  report  au  graphite  qui  autorise,  par 
conséquent,  le  regardeur  à  en  faire  une  lecture 
temporisée à même d’attirer son attention sur des 
détails ou traces qui, autrement, demeureraient en 
quelque sorte tapies en elle.

À cet égard, les cinq œuvres intitulées Leros de 
la série Handwriting (2017-2018) constituent un cas 
particulier.  Aucune  des  pistes  d’interprétation 
qu’elles  suggèrent  à  première  vue  (copie  d’un 
tableau existant, relevé d’une carte abîmée, repro-
duction d’une improvisation tachiste…) ne s’avère 
convaincante, d’autant que les traces, plus denses 
qu’à  l’accoutumée  dans  l’œuvre  de  Mosettig,  y 
sont  également  plus  indéchiffrables,  ce  qui  veut 
dire aussi qu’elles sont moins artistiques, au sens 
où  l’histoire  de  l’art  fournit  un  répertoire  de 
formes identifiables, fussent-elles non figuratives. 
C’est  qu’en  réalité  Leros n’est  pas  le  titre  d’une 
œuvre d’art mais le nom d’une île grecque, proche 
des côtes turques, sur laquelle accostent régulière-
ment des réfugiés voulant gagner l’Europe1. Leros  
est la copie de la table sur laquelle ceux-ci se sou-
mettent à la prise de leurs empreintes digitales.

Il n’est pas douteux que la familiarité de l’ar-
tiste avec l’art abstrait a en quelque sorte préparé 
l’œil de Mosettig à regarder cette table comme un 
motif ;  la  réalité  politique  étant  soudainement 
prise dans la boucle de la récursivité artistique. De 
manière inattendue, l’archéologie de l’art moderne 
à  laquelle  l’artiste  s’est  adonnée  au  cours  des 
décennies passées l’amène à poser son regard sur 
un objet dont peut-être même les fonctionnaires 
européens  qui  l’utilisent  quotidiennement  ne 
reconnaîtraient pas la copie – ne saisiraient pas le 
rapport  qui  la  relie  à  l’objet.  Bien  qu’en réalité, 
sans  la  légende  qui  accompagne  Leros,  nul  ne 
puisse deviner que l’œuvre se réfère même à un 
objet,  quelque  chose  de  sa  teneur  politique 
demeure toutefois perceptible, ne serait-ce qu’en 
raison  du  temps  manifestement  impliqué  dans 
cette œuvre et qui a pour effet d’inciter le specta-
teur à s’y arrêter afin de la scruter, d’y rechercher 

1. Sur ce cas, cf. notamment Laure GABUS, Pierre-Emmanuel 
FEHR,  Leros.  Île  au  cœur  de  la  crise  migratoire,  Chêne-Bourg, 
Georg éditeur, 2016.

quelque trame souterraine ou de partir en quête 
de ce qu’il  faut bien appeler  en l’occurrence un 
indice de sa relation à une réalité cryptée. Quelque 
chose  en  effet  insiste  en  elle,  qui  suggère  son 
importance, la valeur des traces qu’elle porte aussi 
bien que leur fragilité, la possibilité qu’elles se dis-
sipent, toutes choses qui justifient finalement de 
l’« archiver » ; les guillemets indiquant que l’opéra-
tion ne saurait plus être, en ce cas, institutionnelle 
mais artistique.

Le choix de Mosettig révèle l’étrange proximité 
processuelle qu’entretiennent la décision archivis-
tique  et  la  sélection  d’un  ready-made :  ce  qui 
acquiert  une  pertinence  historique  ou  artistique 
est ce que l’artiste ou l’historien décide de repré-
senter ou d’archiver ; l’acte de copier matérialisant 
ce  jugement  et  l’échantillonnage  qui  en  résulte. 
Mais ce qui distingue l’art archivaire d’actes pure-
ment artistiques ou clairement historiques est que 
les œuvres en question n’apportent en définitive 
aucune  information  utilisable  puisque  le  simple 
fait de copier, même scrupuleusement, altère irré-
médiablement ce qu’il s’agit d’« archiver ».

Entre autres raisons, cette distinction explique 
que,  dans l’hypothèse hautement improbable  où 
quelqu’un serait un jour poursuivi en justice pour 
la façon dont les réfugiés sont traités en Europe, il 
y  a  fort  peu  de  chances  qu’un tribunal  regarde 
Leros comme une preuve recevable ; faiblesse qui 
ne saurait conduire à suspendre le jugement moral 
sur la situation actuelle, mais qui devrait plutôt le 
renforcer,  et  qui  explique  que  des  artistes  aussi 
différents  dans  leurs  intentions  que  Mosettig, 
Richter ou Kentridge, entendent constituer à tra-
vers leurs œuvres des formes à même d’opposer 
« une contre-archive à l’histoire établie2 ».

Leurs tentatives témoignent en l’espèce d’une 
difficulté  à  archiver  le  présent.  Même  s’il  serait 
hasardeux  de  tenter  une  typologie  d’après  les 
quelques œuvres d’art de style archivaire que l’on 
vient d’examiner, on peut sans grand risque esti-
mer que la technique du palimpseste, la méthode 
du flou ou l’art de la copie sont tous trois des pro-
cédés symptomatiques d’une époque anxieuse, où 

2. Ute HOLLE,  « La violence, ses doubles et leurs ombres : 
l’art de William Kentridge comme une contre-mémoire », in 
Marie-Laure BERNADAC, Sébastien DELOT (dir.),  William Ken-
tridge, op.  cit., p. 33-44, ici p. 34.
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le sens de l’histoire est devenu éminemment incer-
tain et celui de l’action politique désorienté.

Si,  dans  longtemps,  des  archéologues  décou-
vraient quelques spécimens de ce style sous l’as-
pect  d’artefacts  plus  ou  moins  lacunaires,  sans 
doute  éprouveraient-ils  d’abord les  plus  grandes 
difficultés à dater pareils « documents ». Peut-être 
qu’en comprenant que de telles pièces avaient été 
conçues pour paraître plus anciennes qu’elles ne 
l’étaient en réalité, ces mêmes chercheurs se ren-
draient  à  l’évidence  qu’il  s’agissait  à  l’époque 
d’œuvres d’art, de ce genre d’objets dont la répu-
tation les  soustrait  ordinairement à  l’emprise  du 
temps chronologique. Compte tenu du poids de 
passés visiblement impliqués en eux, ils se deman-
deraient  certainement  aussi  ce  que  ces  œuvres 
documentaient alors, et quel était leur contenu cri-
tique.  Pour  le  comprendre,  ils  n’auront  d’autre 
choix  que  de  regarder  soigneusement  chaque 
forme, de comparer chaque motif  stylistique en 
en prélevant les  plus significatifs,  et de soulever 
ainsi une à une les strates de passé-présent sédi-
mentées en eux.

Paul BERNARD-NOURAUD
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Avec George Legrady,
archéologies à l’ère numérique

Une  attention  nouvelle  portée  aux  formes  de 
documents d’archives, à leur potentiel narratif  et 
politique, se diffuse au tout début du  XXIe siècle 
dans l’art contemporain. La critique a même quali-
fié les artistes adoptant cette tendance à se saisir, 
réorganiser, détourner ou susciter des ensembles 
documentaires  de  cet  ordre  comme  des  artistes  
archivistes.

Suivons l’un de leurs précurseurs. Dès le milieu 
des  années  1970,  le  travail  photographique  de 
George Legrady1, – hongrois d’origine installé en 
Californie – s’inscrit dans une logique d’inventaire 
et d’archivage par la collection systématique d’ob-
jets ou de documents et engage diverses stratégies 
de  leur  réception.  Stratégies  d’abord  photogra-
phiques  puis  numériques.  Exposée  en  1976,  la 
série intitulée  A Catalogue of  Found Objects2 relève 

1. Voir  son  site  à  l’adresse :  <https://www.mat.ucsb.edu/
~g.legrady/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/~g.legrady/glWeb/
Projects/fo/found_obj.html>, consultée le 14 juillet 2021.

ainsi  d’une  archéologie  urbaine  et  conceptuelle 
valorisant les déchets d’une civilisation contempo-
raine dépassée, comme observée au futur. Dépo-
sés  par  séries  cohérentes  sur  un  seul  et  même 
fond dégradé issu d’une imprimante d’époque, 30 
constats photographiques similaires de rebuts, au 
cadrage  rigoureux  et  frontal,  évoquent  le  mode 
d’indexation  d’une  fouille  prospective  valorisant 
les déchets. Au chaos des débris s’oppose l’ordon-
nancement en tableau matriciel. Photographie ser-
vante des arts, « la démarche renoue, en apparence 
au moins, avec le statut d’archives que la photo-
graphie avait au XIXe siècle», commente la critique 
à propos de cette œuvre3.

La présentation tabulaire, et déjà informatique 
par les perforations conservées et le simple fond 
gris à la texture aléatoire, anticipe les travaux dont 
l’artiste  est  devenu  une  figure  emblématique, 

3. Anne BÉNICHOU & Jacques DOYEN, « Collection | Fabrica-
tion : Regards croisés sur l’œuvre de George Legrady »,  Pa-
rachute 92, 1998, p. 26.
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désormais connu pour ses nombreuses visualisa-
tions algorithmiques de données et son activité de 
chercheur  dans  le  domaine  du  numérique1.  La 
place  de  la  collection,  l’emploi  de  documents 
trouvés issus d’archives, leur mise en contexte ou 
en  récit,  suggère  qu’une  forme  d’archéologie 
documentaire opère aussi comme un des liens tra-
versant ses projets, par-delà leur diversité théma-
tique  et  esthétique.  Observons  les  formes 
diverses, parfois explicites, d’autres fois plus dis-
crètes  ou  indirectes,  voire  sous-jacentes  et  allu-
sives, qui témoignent de la place et du rôle mul-
tiple des principes d’archivages dans les œuvres de 
cet artiste identifié parmi les premiers passeurs de 
l’art des média traversant les mondes analogiques 
et numériques.

Une archive d’objets traversés par l’histoire

Grand  prix  de  la  première  sélection  d’œuvres 
numériques du concours New Voices, New Vision2, 
c’est  surtout  avec  An Anecdoted  Archive  from  the  
Cold War  qu’il gagne, en 1994, sa reconnaissance 
internationale  à  travers  cet  essai  multimédia  en 
forme de narration interactive. Avec ce titre énig-
matique, il anticipe précisément cet élan qui sera 
identifié dans l’art contemporain par Hal Foster, 
en 2004, comme une « pulsion de l’archive3 ».  Le 
critique désigne là une tendance, visible chez plu-
sieurs artistes contemporains, qui consiste à réunir 
des  réalités  dispersées,  technologies  ou  docu-
ments, pour interroger le passé, le rendre présent 
à  partir  de  traces4.  Dans  ce  nouveau  catalogue 
d’objets,  G. Legrady  construit  par  un  système 
rigoureux  une  archive  au  temps  de  la  Guerre 
Froide, dans un contexte autobiographique, asso-
ciant des récits – ou plutôt des anecdotes – en réfé-
rence  revendiquée  à  la  Topographie  anecdotée  du  

1. The Experimental Visualization Lab, Université de Cali-
fornie,  Santa  Barbara :  <https://vislab.mat.ucsb.edu/>, 
consultée le 14 juillet 2021
2. Organisé par le magazine  Wired, Interval Research et l’édi-
teur numérique The Voyager Company.
3. Hal  FOSTER,  « An  Archival  Impulse »,  October  Vol. 110, 
M.I.T. Press, 2004.
4. Gabriel FERREIRA ZACARIAS, « Entretien avec Hal Foster », 
Marges, 25 | 2017, p. 140-145.

hasard de  Daniel  Spoerri5,  une  des  toutes  pre-
mières  éditions  d’artiste  jouant  à  produire  une 
telle archéologie domestique du temps présent.

Dans  cette installation vidéo, publiée aussi en 
CDrom6,  G. Legrady parvient  à  intéresser  un 
public  à  son histoire  personnelle  mouvementée, 
longtemps conservée dans un « bric-à-brac d’ob-
jets7 » familiaux réunis en écho à un moment his-
torique particulier : la répression soviétique face à 
l’insurrection de Budapest en 1956. Il avait alors 
six ans.

Cet événement dramatique est la trame mobili-
sée par l’auteur dans cette œuvre pour documen-
ter l’histoire de la migration de la famille Legrady 
au Canada, contrainte à l’exil par dissidence poli-
tique, et pour mener la quête d’identité qui lui est 
associée. Les matériaux qui la composent, collec-
tés  par  G. Legrady  pendant  une  vingtaine  d’an-
nées, sont très variés : films de l’enfance en Hon-
grie,  vidéos  personnelles  ultérieures  de  ses 
voyages en Europe de l’Est,  à Budapest Prague, 
Kiev et Berlin (avant et après la chute du mur), 
quelques  timbres-poste,  mais  aussi  des  objets 
publicitaires ou promotionnels, une veste brodée, 
des reliques de guerre devenues décoratives (obus 
et  médailles),  des  pièces  de  monnaie  et  divers 
billets  de  banque  qui  illustrent  les  changements 
politiques et l’inflation extrême des années 1940. 
Traversant  ces  divers  objets,  l’actualité  des  rela-
tions internationales de l’Après-Guerre est omni-
présente : rivalité pour la conquête spatiale, guerre 

5. Le 17 octobre 1961, à 15:47, D. Spoerri dresse l’inventaire 
archéologique minutieux et ludique du désordre de 80 objets 
identifiés sur sa table de travail. Topographie anecdotée du hasard, 
Paris,  Galerie  Lawrence,  1962,  réédition  Centre  Georges 
Pompidou, 1990.
6. Hyperreal Media (avec Rosemary Comella), Printed Mat-
ter, NYC MOCA, Los Angeles, 1994. Une version limitée 
est consultable sur le site de la Fondation Langlois :
<https://www.fondation-langlois.org/legrady/f/archive-
anecdotee/index.php>, consultée le 14 juillet 2021.
7. Il précise en 2001, dans un entretien avec Sven Spieker : 
« “…how can I develop a coherent narrative out of  odds 
and  ends  and  multiple  ideological  and  cultural 
perspectives?” or “How can I make sense of  my own histo-
ry through these things I  have  kept  and is  it  possible  to 
convey the personal  value they have for  me to others” ». 
<https://artmargins.com/pockets-full-of-memory-a-
conversation-with-george-legrady/>, consultée le  14 juillet 
2021.

62

https://artmargins.com/pockets-full-of-memory-a-conversation-with-george-legrady/
https://artmargins.com/pockets-full-of-memory-a-conversation-with-george-legrady/
https://www.fondation-langlois.org/legrady/f/archive-anecdotee/index.php
https://www.fondation-langlois.org/legrady/f/archive-anecdotee/index.php
https://vislab.mat.ucsb.edu/


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

du  Vietnam,  la  mode  et  le  consumérisme d’un 
côté,  le  strict  contrôle  politique  et  économique 
des  pays  de  l’Est  par  l’URSS  de  l’autre.  Cet 
ensemble  hétéroclite  devient  autobiographique 
par les détails  narratifs qui précisent leur prove-
nance et les raisons de leur conservation1. Mais il 
comporte aussi des  documents  historiques qui se 
trouvent  généralement  dans  des  Archives  offi-
cielles  lorsqu’ils  échappent à la destruction ou à 
l’oubli :  affiches  de  propagande  hongroise  de  la 
fin des années 19402 et photographies théâtrales 
valorisant  le  rôle  héroïque  de  la  femme  dans 
l’agriculture  ou  l’industrie  socialistes.  Des  docu-
ments privés apparaissent enfin : son certificat de 
naissance et une attestation de domicile de 1950, 
la  carte  d’immigration  de la  famille  en  1956,  le 
carnet  d’identité  hongrois  de  son père,  sa  carte 
mensuelle de bus valable à Budapest en 1971. Des 
coupures  de  presse  attestent  de  l’accueil  média-
tique positif  réservé à son père au Québec : celui 
d’un pianiste, compositeur et arrangeur, fuyant le 
Communisme.  Ce sont  autant  d’« objets  visibles 
investis  de  significations »,  ou  sémiophores selon 
l’historien  Krzysztof  Pomian3,  des  éléments  qui 
composent une collection et désignent l’invisible 
(le pouvoir, le futur…), mêlés  ici  dans un musée 
personnel.

La  consultation  interactive  de  cet  ensemble 
répond  à  une  classification  rationnelle  en  huit 
rubriques, sans véritable prétention archivistique. 
Images, Objets, Documents personnels, Argent, Archives  
de propagande, Récits 1 et  Récits 2 occupent chacun, 
dans  l’interface  principale,  une  partie  des  salles 
d’exposition  de  l’ancien  Musée  du  Mouvement 
des  Ouvriers  Hongrois.  Ce  parti-pris  graphique 
incarne le projet de fusionner les données privées, 
familiales et affectives, avec le contexte historique 
et  politique que représente le  plan de ce musée 
désaffecté.  Dans la  version installation,  la  struc-
ture  de  l’archive  avec  ses  listes  de  contenus  est 
exposée au mur, véritable plan de site web, avant la 
lettre.

1. Avec la traduction des textes hongrois ou russes en an-
glais.
2. 15 affiches et 30 photos sélectionnées dans le fonds du 
Musée du Mouvement des Ouvriers Hongrois.
3. Krzysztof  POMIAN, Sur  l’histoire,  Paris,  Gallimard,  1999, 
p. 201.

An Anecdoted Archive…  une archive : le choix du 
déterminant  indéfini  dans  le  titre  de  l’œuvre 
indique qu’il existe bien sûr d’autres archives rela-
tives de la Guerre Froide, certainement plus offi-
cielles. Celle-ci, dans sa singularité, assume la part 
de  subjectivité  propre  à  la  mémoire  individuelle 
associée  aux  objets.  Lacunaire,  affective  et  sen-
sible, le singulier de cette archive participe de l’ex-
tension  du  sens  habituel,  qu’il  soit  patrimonial, 
historique ou juridique, associé à l’institution des 
Archives, toujours plurielles4. Conscients ou non, 
tous  les  artistes  archivistes doivent  sans  doute  à 
Michel Foucault5 l’inflexion produite par ce singu-
lier qui désigne pour le philosophe  un régime de 
connaissances  selon  des  « systèmes  d’énoncés, 
(événements  pour  une  part,  choses  pour  une 
autre)6 ». Ou plus précisément encore, « l’archive, 
c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit7 ». Ici, 
l’artiste  a  choisi  précisément  de  lier  ces  deux 
aspects :  le  jeu des réminiscences documentaires 
fidèles  aux documents  d’archives,  d’une  part,  et 
l’interrogation  lointaine,  réflexive  et  proprement 
artistique,  sur  les  conditions  de  leur  apparition, 
d’autre part. Il conjugue ainsi l’emprunt de docu-
ments et assume leur nouveau contexte de visibi-
lité  comme  discours,  ce  qui  fonde  le  principe 
même de l’archive tel que les artistes le mettent 
désormais en pratique.

L’archive, citation culturelle

Le titre d’une œuvre qui n’y fait pas directement 
allusion peut-il être le signe indirect d’un rapport à 
quelque document d’archives ? Aucun doute, celui 
de  l’installation  The  Equivalents  II8,  conçue  par 

4. Voir  Patrice  MARCILLOUX,  « Les  archives,  l’archive :  les 
mots  et  les  choses  aujourd’hui »,  Archive(s)  et  création(s), 
Transversall no 2,  Presses  universitaires  de  Rennes,  2019, 
p. 25-38.
5. Cité ici aux côtés de Christian Boltanski dans la rubrique 
« Archive Narrative » (Le récit de l’archive) de ce programme.
6. Michel  FOUCAULT,  L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 
1969, p. 169.
7. Ibid., p. 170.
8. Lors de l’exposition Montage ’93, au Memorial Art Gallery 
de l’université de Rochester, avant son itinérance en Europe 
et aux États-Unis.  Voir :  <https://www.mat.ucsb.edu/g.le-
grady/glWeb/Projects/equivalents/Equi.html>,  consultée 
le 14 juillet 2021.
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G. Legrady un an avant An Anecdoted Archive from 
the  Cold  War, fait  précisément  référence  à  une 
célèbre série photographique des années 1920.

L’œuvre de 1993, variable selon le lieu d’expo-
sition,  présente  de  grandes  impressions  numé-
riques en noir et blanc simulant un ciel de nuages 
légers  ainsi  qu’un  ou  plusieurs  ordinateurs  per-
mettant au public de générer en direct des images 
du  même  type  sur  un  écran  informatique1.  Ce 
n’est  pas  seulement  à  l’illusion  photographique 
d’une  synthèse  vaporeuse  que  se  mesurent  ces 
images,  mais  aussi à  un  moment  radical,  histo-
rique et célèbre souvent commenté : les séries des 
Equivalents réalisées, à partir de 1922, par le gale-
riste, collectionneur, éditeur et photographe étasu-
nien Alfred  Stieglitz,  braquant  l’objectif  de  son 
appareil vers le ciel.

Dans  la  version  anglaise  du  catalogue  publié 
pour  l’exposition  Fotografie  nach  der  Fotografie à 
Munich  en  1996,  G. Legrady précise  comment 
apparaissent  ces  nuages  numériques  abstraits, 
sortes de  remake  ou d’hommage, lors de l’exécu-
tion du programme2. L’écran, tout d’abord divisé 

1. Elles peuvent aussi être vidéo-projetées.
2. « The Equivalents II »,  Photography  after  Photography,  cata-
logue de l’exposition, H. v. Amelunxen [dir.], G+B Arts, Sie-
mens Kulturprogramm, Munich, 1996, p. 216-221.

en  une  simple 
matrice  carrée  de 
quatre  cases  grises, 
se  subdivise  pro-
gressivement en une 
grille de valeurs aléa-
toires  de  plus  en 
plus  fine  jusqu’à 
atteindre  le  niveau 
final du pixel. Il pré-
cise que les ruptures 
et  changements  de 
tonalités sont rendus 
surprenants par l’ef-
fet  « de  bruit  qui 
vise à  restituer  l’ap-
parence d’un phéno-
mène  naturel3 ».  À 
ce  stade,  la  texture 
évoque  la  matière 
irrégulière  d’un 

brouillard,  conditionné  par  un  élément  de  texte 
– une courte phrase initiale – que le visiteur doit 
taper au clavier pour lancer l’opération de calcul et 
produire  la  génération  de  l’image.  L’aspect  du 
nuage produit par cette phrase est imprévisible et, 
bien que programmé, son déterminisme flou reste 
inaccessible  au  visiteur4.  Suivant  l’exemple  des 
Equivalents premiers  d’A. Stieglitz,  il  s’agit  pour 
G. Legrady, de ne pas s’en tenir aux apparences, 
mais  d’interroger  l’activité  de  réception  des 
images. Et d’insister sur le rôle du langage verbal 
(légende,  commentaire…)  comme  contexte 
incontournable de leur compréhension.

Les  Equivalents historiques  sont  des petits 
tirages modestes, toujours présentés en série dont 
la  syntaxe changeante  était  revendiquée par  son 
auteur. Une syntaxe autant musicale que symbo-

<https://www.mat.ucsb.edu/~g.legrady/glWeb/publica-
tions/p/equivalentsII.html>, consultée le 14 juillet 2021.
3. « The program uses fractal and noise based algorithms in 
its aim to simulate real world behavior patterns. »
4. G. Legrady a choisi  d’en complexifier la  génération par 
l’interaction de la phrase avec un ensemble lexical déjà pré-
sent dans le programme, empruntant à divers auteurs d’es-
sais ou de fiction (M. Foucault, J. G. Ballard), au vocabulaire 
de l’argot informatique ou à partir de légendes de photogra-
phies de presse issues, selon le contexte local de l’exposi-
tion, du New York Times ou Die Zeit, par exemple.
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lique. La musique serait, de ce point de vue, un 
modèle abstrait  de communication émotionnelle, 
censé fonctionner par correspondance, ou « équi-
valence »  psychologique.  En  1922,  le  titre  des 
deux séries qui initient les Equivalents font directe-
ment référence à cette pratique : Music: A Sequence  
of  Ten Photographs, et Songs of  the Sky. Par la suite, 
plus de 300 images compléteront divers agence-
ments sériels formant les  Equivalents auxquels se 
réfère G. Legrady. Pour fonder l’hypothèse de l’ar-
chive imaginaire supposée par la citation dans son 
titre, on suppose qu’il doit bien exister des collec-
tions, ou peut-être des archives tangibles à consul-
ter,  attestant  du  projet  de  référence.  En  effet, 
ayant  presque  renoncé  à  vendre  ses  images,  les 
tirages  d’A. Stieglitz  ont  été  dispersés  après  sa 
mort dans diverses institutions publiques. La plus 
importante donation de cette série est revenue à la 
National Gallery of  Art de Washington qui com-
prend  337  tirages  des  Equivalents1.  Moins  riche, 
mais plus décisive encore par la proximité avec sa 
correspondance,  ses  notes  manuscrites,  carnets 
personnels  et  récompenses,  est  la  série  de  12 
tirages  incluse  dans  les  archives  même d’Alfred 
Stieglitz et sa femme Georgia O’Keeffe, déposée à 
l’université de Yale2.

Connaître cette référence historique, ce qu’elle 
représente  comme  rupture  pour  la  modernité 
photographique, permet de mesurer et de mieux 
apprécier la portée de cette filiation qui comporte 
une part  de recherche en légitimation pour l’art 
algorithmique.  En 1995,  dans  un entretien  avec 
Geert Lovink, pour le magazine hollandais Media-
matic, G. Legrady affirme que « la programmation 
informatique est  un domaine important  pour  la 
création artistique3 ». Et les stratégies pour y par-

1. Sarah  GREENOUGH,  « The Key Set »,  National Gallery of 
Art,  Washington  DC.  Voir :  <https://www.nga.gov/re-
search/online-editions/alfred-stieglitz-key-set/essay.html>, 
consultée le 14 juillet 2021.
2. Series IV, Alfred Stieglitz  : Photographs (boîtes 121-151)
<https://archives.yale.edu/repositories/11/resources/
1839>, consultée le 14 juillet 2021.
3. « I consider computer programming to be an important area 
of  creative activity. »,  traduction personnelle, « An Anecdoted 
Archive from the Cold War: Interview with George Legrady », 
Amsterdam,  Mediamatic  vol. 8,  #2/3,  janvier  1995.  Voir : 
<https://www.mediamatic.net/en/page/8933/an-anecdoted-
archive-from-the-cold-war>, consultée le 14 juillet 2021.

venir  sont  diverses,  mais  le  rapport  à  l’archive 
qu’entretient ici G. Legrady comme caution histo-
rique ne demande pas toujours de mener une telle 
spéculation archivistique.  Il relève parfois à  l’évi-
dence  du  libre  jeu  de  réappropriation  ou  de 
détournement.

Emprunts de photographiques trouvées

En 1985, pour l’œuvre Série de poses  I à VI (Posing  
Series I - VI)4, G. Legrady agrandit et agence des 
photographies  amateurs  issues  d’albums  de 
famille,  probablement datées des années 1960, à 
en juger par la mode vestimentaire et les coiffures. 
Sous forme de larges triptyques, l’image centrale 
est  celle  d’un  jeune  homme  en  tenue  militaire, 
encadré de deux portraits de femmes jeunes, sou-
riantes et oisives, saisies au quotidien. D’étranges 
similitudes  à  l’arrière-plan  suggèrent  une  proxi-
mité temporelle  des prises  de vues de ces deux 
femmes5. « Deux mondes se rencontrent et s’op-
posent :  le visage humain de la guerre représenté 
dans une série de poses convenues mimant l’hé-
roïsme et la franche camaraderie viriles ; l’univers 
des deux sœurs, tout de douceur et de soumission, 
incarné  dans  des  poses  reproduisant  les  stéréo-
types  féminins  de  l’époque »,  commente  Pierre 
Dessureault6.  Mises hors du contexte affectif  ou 
familial qui fonde la pratique de la photographie 
amateur,  ces  portraits  anonymes deviennent  des 
figures aux rôles interchangeables.  Le rapproche-
ment délibéré de deux albums de famille, celui des 
deux sœurs et celui d’un G.I. engagé au Vietnam, 
crée un dialogue artificiel entre ces images. Il sus-
cite d’éventuelles lectures narratives potentielles : 

4. Près d’une décennie  plus tard,  la  reproduction de cette 
œuvre figure dans le chapitre « Images » d’An Anecdoted Ar-
chive  from the  Cold  War,  comme  un document issu  des ar-
chives  de  l’artiste.  Voir :  <https://www.mat.ucsb.edu/g.le-
grady/glWeb/Projects/p/posing.html>,  consultée  le  14 
juillet 2021.
5. Dans  Posing V et  Posing VI. Dans  Posing II, seul un pan-
neau inverse les rôles : une des jeunes femmes est encadrée 
par le militaire.
6. Co-commissaire de l’exposition : George Legrady: From ana-
logue to Digital, Photography & Interactive Media,  Musée cana-
dien de la photographie contemporaine, Ottawa, 1997. Cata-
logue sur CDrom.
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attente, désir, inquiétude, frustration, espoir, jalou-
sie, manques réciproques… En l’absence d’identi-
fication individuelle  et  de récits  attestés  par des 
témoins ou des proches, toute photographie fami-
liale d’inconnu est susceptible de recevoir des pro-
jections psychologiques immédiates et reliées à un 
vécu personnel,  que les poses  stéréotypées  choi-
sies ici, et le dialogue en vis-à-vis, rapprochent des 
clichés du roman-photo. L’auteur déclare de son 
côté s’attacher précisément à « représenter l’inno-
cence  à  l’ère  des  conflits  internationaux1 ».  La 
conjonction de ces images trouvées catalyse une 
lecture autant géopolitique que romanesque.

Une  tension  plus  directe  entre  actualités  et 
image d’archive travaille le choix de la photogra-
phie retenue comme interface pour  [the  clearing], 
un projet interactif  réalisé en 1994, un an après 
les  Equivalents  II, et deux ans après la déclaration 
d’indépendance de la Bosnie-Herzégovine2.

Peu d’indices permettent de situer clairement 
l’origine de cette image ancienne, un peu rayée et 

1. Voir :  <https://www.mat.ucsb.edu/~g.legrady/glWeb/
publications/art_reviews/textdessurfr.html>,  consultée  le 
14 juillet 2021.
2. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/clearing/clearing.html>, consultée le 14 juillet 2021.

tachée  par  endroit,  proba-
blement issue à  nouveau  de 
quelque  album  photogra-
phique privé. Elle représente 
un groupe de trois chasseurs 
qui  posent,  détendus  et 
fumant la pipe, assez fiers de 
présenter à l’opérateur leurs 
trophées de la journée : cinq 
chevreuils  suspendus  à  l’ar-
rière-plan.  Deux  chiens 
complètent  ce  tableau  de 
chasse  hivernal.  L’image 
mobile glisse dans l’écran, et 
ne se découvre que partielle-
ment  au  cours  d’une  pre-
mière  exploration  évoquant 
un  jeu  vidéo  à  la  première 
personne. Le pointeur précis 
en forme de croix,  encadré 
par un large cadre jaune, est 
bien celui d’un tireur embus-

qué, à la recherche d’une cible à éliminer. Un tir 
imprévisible  et  coupable,  dont  le  son  est 
emprunté au même univers vidéoludique, se fait 
entendre à chaque arrêt de survol. Au clic de l’uti-
lisateur, le fragment de l’image survolée se fige et 
propose un examen silencieux, comme lors d’un 
« diagnostic médical3 ». Des titres dispersés appa-
raissent  alors  au  survol  de  l’image  de  chasse : 
« Enfants de Sarajevo, Nationalisme, Le mythe de 
la haine ethnique, Le viol comme arme politique, 
Le Kosovo en 1389, Les bébés de la guerre,  La 
purification ethnique…4 » Empruntées à la presse 
étasunienne et  attribuées  aux  sources  adverses 
serbes et  croates, ou à un point de vue extérieur 
de cette guerre qui se joue sur le terrain mais aussi 
dans les médias, des bribes d’actualités relatives au 
conflit s’affichent suivant ces différents thèmes.

Comment  se  justifie  le  choix  de  cette  image 
unique comme interface, après l’avertissement ini-
tial  du générique  décrivant  le  projet  comme  un 

3. « …a quieter stage, which I call “medical looking” », « In-
terview  with  George  Legrady »,  Amsterdam,  Mediamatic, 
op.  cit.
4. « Children of  Sarajevo, Nationalism, Myth of  Ethnic Ha-
tred, Rape as Political Weapon, Kosovo 1386, War Babies, 
Ethnic Cleansing… », traduction personnelle.
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« aperçu du langage des actualités  concernant  la 
situation  en  ex-Yougoslavie » ?  Telle  une  pièce 
déclassée issue d’archives, la partie de chasse des 
temps de paix  provoque la  conscience politique 
face à la violence des actes de guerre, rapportés 
dans les discours médiatiques, touchant en parti-
culier  les civils.  L’artiste a  choisi  le  mode méta-
phorique de la chasse pour évoquer les exactions 
militaires,  évitant l’image d’actualité  qui n’éclaire 
en rien les enjeux historiques. Sacrifiant au sensa-
tionnel,  ou  au  symbolisme  rapide,  la  diffusion 
répétée de telles images de presse sollicite davan-
tage le  registre émotionnel et partisan,  sinon de 
propagande, qu’une réflexion complexe et dialec-
tique  accessible  par  l’argumentation,  la  mise  en 
perspective  et  la  prise  en  compte  du  contexte. 
Empruntant  le  terme  au  champ du  cinéma qui 
agit  entre  réel  et  fiction,  G. Legrady  considère 
cette image datée comme la « doublure » de ces 
événements tragiques1.  Dans cet écart, les « chas-
seurs »  d’aujourd’hui  ont  quelque  chance  d’être 
confondus parmi les snipers.

Postulées  à  travers  les  photographies  de  ces 
trois œuvres, Equivalents  II, Posing Series et [the clea-
ring], les archives dont les images sont issues res-
tent lointaines, quasi inaccessibles ou même insai-
sissables.  Un  nouveau  contexte,  des  formats  et 
supports  différents,  réactivent  et  déplacent  les 
usages premiers, parfois incertains, de ces docu-
ments photographiques sans en occulter  l’inten-
sité mémorielle. Leur potentiel sémantique ouvert, 
qui  tient  du  fragment  décontextualisé,  ne  se 
concrétise pas dans la densité muette de l’accumu-
lation de documents. C’est toute la différence avec 
l’historien ou le juriste : l’artiste qui puise dans les 
archives  interroge librement  le  passé  sans  sous-
crire  de  contrat  de  véridiction.  Il  jouit  d’une 
liberté  qui  lui  impose  de  définir  ses  propres 
limites éthiques et politiques, et d’en disposer des 
indices épars à l’attention du spectateur. Sans être 
pourtant ambiguë, leur analyse n’est jamais immé-
diate ni univoque.

1. « This image functions as a ’stand-in’ for world events as 
chronicled to us through public media, a mode of  commu-
nication which positions us as distanced, removed specta-
tors  unable  to  distinguish between the  cinematic  and the 
real. »,  <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/clearing/clearing.html>, consultée le 14 juillet 2021.

Explorer une collection archivée

Et précisément, c’est une impression d’errance, de 
parcours  incertains,  qui  saisit  l’opérateur-specta-
teur  de  Slippery  Traces  (Traces  fuyantes)2. Tout  de 
suite,  il  est  pris  du  vertige  presque  inépuisable 
dans l’exploration compulsive d’une collection de 
cartes postales dont la consultation s’engage selon 
une  logique  narrative allusive.  The  Postcard  Trail  
(Sur la piste des cartes postales),  le sous-titre de Slip-
pery Traces  réalisé avec Rosemary Comella,  expli-
cite  les  enjeux  de  cette  installation  présentée  à 
Montréal  en  1995,  et  publiée  en  édition  numé-
rique l’année suivante par le ZKM en Allemagne3. 
Dans le CDrom qui y donne aujourd’hui accès4, 
G. Legrady  embarque le  spectateur-joueur  à 
l’aventure  dans  une  déambulation  programmée, 
en quête d’indices culturels identifiés dans l’icono-
graphie de cette collection personnelle5.  Le cor-
pus recouvre le XXe siècle, qui fut l’âge d’or de ce 
média postal populaire.

L’interface de Slippery Traces n’est pas sans évo-
quer [the clearing],  mais, ici, la profusion iconogra-
phique remplace  l’économie  de moyens6.  Même 
recadrage en zoom flottant et mobilité de l’image 
qui implique d’en scruter les détails avec un large 
curseur devenu viseur, mais, cette fois, ni chasseur 
ni sniper. C’est plutôt le second degré qui est pré-
sent  derrière  l’évocation  heureuse  traversant  le 
siècle et oscillant entre la bonne conscience colo-
niale et l’insouciance de la société de loisirs après 
la Seconde Guerre Mondiale. En mode consulta-
tion,  le  survol  de  chaque  carte  fait  apparaître 
quelques « centres d’intérêt7 », des zones signalées 
par  des  cadres  rouges.  Un  clic  sur  l’une  d’elles 
appelle une nouvelle image, qui permet à son tour 
de  découvrir  un  nouveau  cliché  sur  le  même 

2. Selon  la  traduction  en  français-canadien  du  catalogue 
George Legrady: From analogue to Digital, op.  cit.
3. Zentrum  für  Kunst  und  Medientechnolgie.  Artintact  3, 
ZKM, Karlsruhe, Cantz Verlag, 1996.
4. Sous réserve de la compatibilité de l’environnement avec 
un programme de 1996.
5. 230 parmi plus de 2000 cartes postales collectées sur une 
vingtaine d’années, précise-t-il sur son site.
6. Le programme compact de [the  clearing] tenait sur  deux 
disquettes 3,5 pouces.
7. Hot spots dans la version anglaise, ils sont compris entre 
trois et huit, selon l’artiste.
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mode. Ces liens sont identifiés  par des amorces 
narratives, de courts textes affichés au survol. Les 
cartes possèdent un titre bref1 et appartiennent à 
une catégorie thématique.

En quoi cette collection est-elle archive ? Par sa 
provenance d’abord, qui est double. Celle de l’édi-
teur des cartes postales et celle des destinataires 
de chaque exemplaire. Mais les deux sont encore 
une  fois  lointaines  et  fort  discrètes.  Quelques 
mentions  d’éditeurs en  réserve  dans  l’image 
attestent parfois de fonds d’accès difficile,  proba-
blement détruits ou désormais perdus :  Canadian  
Postcard  CO à  Toronto,  un autre éditeur à  Stock-
holm,  Rome,  Dresde  ou  bien  encore  Berlin… 
Entre Europe, Canada et États-Unis, le collection-
neur nous livre là des fragments de sa biographie 
itinérante. Quant aux destinataires, ils restent ano-
nymes puisque l’auteur ne nous livre pas le verso 
de  la  correspondance2.  En ce  sens,  les  archives 
originaires sont effacées, oubliées par la collection 
dans  un  geste  qui  contredit  le  fondement  des 
règles  archivistiques :  préserver  l’intégrité  orga-
nique en conservant la provenance.

Archives pourtant, car c’est aussi l’artiste, dans 
son  activité  même,  qui  produit  de nouvelles 
archives : avec ses œuvres  bien-sûr, mais surtout 
avec l’ensemble de sa documentation parfois ren-

1. Ou parfois  un  extrait  de  la  correspondance,  si  l’on en 
croit les guillemets.
2. Exceptées par de rares extraits dans leur titres.

due publique. Collecte et emprunt d’un côté, 
production de l’autre, ce double mouvement 
identifié par Hal Foster caractérise précisé-
ment  l’art  archivistique  qu’il  définit  en ces 
termes :

l’œuvre en question concerne l’archive, parce 
qu’elle s’appuie non seulement sur quelques 
archives, mais qu’elle les produit également, 
et  d’une manière  qui  souligne  la  nature  de 
tous  les  matériaux  d’archives,  qu’ils  soient 
aussi bien trouvés que produits, factuels que 
fictionnels, publics que privés3.

Ainsi, l’artiste archiviste emprunte et produit 
consciemment  les  archives  de  son  œuvre, 
par  collection  et  documentation.  Sur  ce 
plan,  le  volet  des  archives  du  site  web de 

G. Legrady,  proche d’un catalogue raisonné chro-
nologique depuis 1973, est particulièrement riche. 
L’inventaire  des  catégories4 et  les  règles  com-
plexes de navigation de Slippery Traces y sont,  par 
exemple,  exposés visuellement et commentés en 
détail5.  Le  chapitre  intitulé  Jump (Le  saut)  est 
même  analysé  explicitement, non pas  par simple 
description verbale,  mais  selon  un  mode  démo, 
jouable en ligne.

Revisiter ses archives pour (se) raconter

Les  archives  en  ligne  du  site  de  G. Legrady 
donnent  aussi  accès  à  un tout  autre  ensemble 
d’œuvres qui se développe à partir de  2010 avec 
Refraction6.  Il  y adopte  un  procédé  technique 

3. « Finally, the work in question is archival since it not only 
draws on informal archives, but produces them as well, and 
does so in a way that underscores the nature of  all archival 
materials as found yet constructed, factual yet fictive, public 
yet private. », traduction personnelle,  Hal  FOSTER,  « An Ar-
chival Impulse », op.  cit., p. 5.
4. Il  y en a 24 :  Airplane Industry,  Americana,  Ancient Monu-
ments, Animals, Asia, Auto Culture, Caribbean World, Colorful, 
European Images, Fire & Light, Fishing Stories, Industry, Military  
Images,  Morality  Tales,  Native  American,  Nature  &  Culture, 
Orientalism,  Scenic  Views,  Social  Groups,  The  Great  War,  The 
Jump, The Rocky Way, Urban Places et Yugoslavian Front.
5. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/slippery/stnav/slip.html>, consultée le 14 juillet 2021.
6. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/re/refraction.html>, consultée le 14 juillet 2021.
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presque oublié utilisant des réseaux lenticulaires et 
répond par ce choix singulier à la question d’une 
galeriste qui l’interroge sur la possibilité de se pas-
ser des technologies électroniques tout en conser-
vant l’essentiel de son travail sur les médias tem-
porels1.  L’installation  Refraction,  qui  répond à  ce 
défi, est constituée de huit grandes photographies 
noir et blanc comportant en surface un fin réseau 
prismatique.  Changeant  selon  l’angle  de  vision, 
ces larges images rappellent l’expérience ludique 
des petits  objets-gadgets,  ou cartes  postales  ani-
mées, rendus populaires par les publicitaires pour 
leurs effets d’animation ou de métamorphose, uti-
lisés  surtout  avant  l’âge  des  écrans  cathodiques. 
Montées, fixées au mur de la galerie, l’observateur 
doit  ici  se  déplacer  pour  jouer  de  transitions 
magiques entre trois photographies entrelacées2.

Quelles images G. Legrady a-t-il choisi d’expo-
ser  en  revisitant  ce  procédé  visuel  surprenant ? 
D’où  proviennent  les  huit  scènes  fictionnelles, 
possibles  fragments  filmiques,  intitulées  Magné-
tique,  Au bar,  En discussion,  La Corne d’Abondance, 
En mouvement,  Disposition,  À table  ou Moments inter-
médiaires3 qui mêlent cocktail, banquet et bal d’une 
réception  mondaine ?  G. Legrady  assume  l’effet 
narratif  de  ce  nouveau  projet  adapté  de  ses 
archives photographiques d’images prises à Mont-

1. La question était : « Can’t you create a time-based artwork 
in a medium that does not require electricity ? », voir :
<https://cabanahome.com/four-questions-for-george-le-
grady-with-steve-thompson/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. Au format de 120 x 82 cm (47 x 32 pouces).
3. Magnetic,  At the Bar,  In Conversation,  Cornucopia,  Movement, 
Display,  At the Table,  In Beetween Moments, traduction person-
nelle.

réal en 1973 lors du bal annuel de la diaspora hon-
groise4 alors qu’il menait des études en photogra-
phie et anthropologie visuelle5.  Le caractère fac-
tuel de leur origine ne dissipe pas l’effet de fiction 
qui  provient  de  l’artifice  théâtral  de  ces  images 
festives avec costumes apprêtés et  poses conve-
nues. Le regard distant posé sur les protagonistes 
de  cette  fête  renforce  la  cohérence  narrative  de 
leur mise en séquence. Conversation d’un couple 
en  champ-contrechamp,  cohue  au  bar,  ennui  à 
table, autre couple dans la foule animée ou dan-
sant  et  attention  inhabituelle  aux  personnels  de 
service : le photographe s’exclut du flirt ambiant. 
La tutelle esthétique de Robert Franck, isolant les 
temps faibles, est palpable dans certaines images. 
Elle  se relance dans les  boucles fermées de ces 
grands strips animés fusionnant de grandes images 
fixes,  comme  dans  un  jouet  de  pré-cinéma 
contemporain.

Rien n’est moins évident que la reproduction 
statique de ce dispositif  visuellement instable. Par 
défaut  d’en  faire  l’expérience  directe6,  les  docu-
ments activent le  désir  de  pouvoir  les  observer 
peut-être  un  jour.  Le  catalogue  reproduit  en 
séquences  verticales  les  trois  images  initiales 
comme  des  pseudo-photogrammes  en  page 
gauche,  et  leur  surimpression  agrandie  sur  la 
droite7.  L’artiste propose  aussi  de brèves simula-
tions vidéos en fondu enchaîné8, et une page web 
qui comporte les 24 images d’origine9. Si aucune 
des représentations ne peut remplacer l’expérience 

4. Voir  Jeanette  ZWINGENBERGER,  « George  Legrady  Inter-
weaving Time & Fluid Spaces ». Exposition The Continuity of  
the Still Image, Inda Gallery, Budapes, 2020, <https://www.-
mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/exh/inda/ContinuityOf-
theImage.pdf>, consultée le 14 juillet 2021.
5. Dans le Vermont, à Goddard College.
<https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/v/vi-
tae.hml>, consultée le 14 juillet 2021.
6. Seulement trois expositions ont eu lieu entre 2011 et 2012 
aux États-Unis et une autre à Berlin.
7. Abigail  SOLOMON-GODEAU,  « George  Legrady’s  Refrac-
tion », catalogue d’exposition, Edward Cella Art + Architec-
ture,  Los Angeles,  2011.  <https://www.mat.ucsb.edu/g.le-
grady/glWeb/publications/p/12_RefractionOpt.pdf>, 
consultée le 14 juillet 2021.
8. Voir :  <https://vimeo.com/29737836> [Au bar,  00:05], 
consultée le 14 juillet 2021.
9. <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Projects/
re/refraction1.html>, consultée le 14 juillet 2021.
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elle-même,  elles  documentent  le  projet  qui  se 
décline aussi, selon les espaces d’exposition, dans 
diverses  vidéo-projections  connexes  intitulées 
Slice, ReTelling et Voice of  Sisyphus.

Dans  Slice1,  huit  photographies  d’archives 
issues de la série Refraction s’entrelacent par un jeu 
de  découpes  en  bandes  verticales  devenant  de 
plus en plus fines avant de se recomposer alors 
que  les  bandes  s’élargissent.  La  vidéo  RetTelling  
présente l’analyse  fragmentée  et  recomposée  de 
l’une des photographies de la  série  intitulée  Au 
bar2. Des détails, recadrés comme autant d’unités 
visuelles,  ou  de  motifs  isolés,  sont  tour  à  tour 
recadrés,  agencés,  effacés  puis  réapparaissent  à 
différentes  tailles  pour  remplir  sans  fin  l’écran. 
Comme des cases de bandes dessinées, cette ana-
lyse à la fois répétée et variée, caractérise un jeu 
structurel3,  dont  Roland  Barthes  décrivait  le 
schème général novateur de découpage et d’agen-
cement.  Décrivant  une  conscience  nouvelle  des 
liens  entre  la  cybernétique,  l’art  et  le  langage,  il 
n’imaginait  pas  alors  que  la  photographie  aussi 
puisse  devenir l’unité  d’un  tel  film  structurel 
adoptant  ce  même  principe  à  l’œuvre  identifié 
dans les années 1960 en musique, en peinture, en 
ethnologie ou en linguistique4. L’exploration pro-
grammée qui résulte ici de ces générations reven-
dique explicitement son inspiration de l’Oulipo et 
du cut-up comme processus littéraires de combina-
toire narrative, ou s’inspire des formes de récits 
filmiques  singuliers5.  Dernière  variation  enfin, 
l’installation  Voice  of  Sisyphus  est  la  traduction 
sonore d’une image de la série Au bar, qui focalise 

1. <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Projects/
sl/slice.html>, consultée le 14 juillet 2021.
<https://vimeo.com/30238480>,  consultée  le  14  juillet 
2021 [Slice : extrait NB 1:31]
2. <https://vimeo.com/30237896>,  consultée  le  14  juillet 
2021 [Retelling, extrait : 1:39]
3. En 2009, un première version de travail Studies in ReTelling 
utilisait des images trouvées dans les médias d’information 
ou des illustrations de journaux populaires. (Développement 
informatique :  Angus  Forbes.) <https://
www.mat.ucsb.edu/~g.legrady/glWeb/Projects/rt/retel-
ling.html>, consultée le 14 juillet 2021.
4. Roland BARTHES, « L’activité structuraliste », Essais critiques, 
Paris, Seuil, 1964, p. 221-228.
5. G. Legrady cite en particulier L’Année dernière à Marienbad  
d’Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet (1961).

le souvenir de la lointaine soirée6.  Autour d’une 
vidéo projection de la photographie découpée en 
pixels  compressés,  un  dispositif  quadriphonique 
diffuse l’interprétation graphique de ces fragments 
d’image. Un algorithme complexe scanne et inter-
prète en modulations de musique électronique ces 
variations graphiques, des sortes de glitch, ou acci-
dents maîtrisés de flux visuels devenus prétextes7. 
Les deux co-réalisateurs de cette pièce de « sonifi-
cation  graphique »,  le  programmeur  et  le  musi-
cien,  affirment  avec  l’artiste  que  cette  synthèse 
acoustique peut d’ailleurs s’appliquer à toute autre 
iconographie8.  Devenu  sonore,  ici,  le  fragment 
oublié de passé photographié s’actualise en temps 
réel.

G. Legrady qui revisite  alors  ses archives pho-
tographiques  ne  s’en  tient  pas  à  ces  multiples 
expériences.  Après  les  images  de  la  soirée  dan-
sante de 1973 réinvesties, il continue à parcourir le 
temps à rebours avec  On-the-Road9,  et  explore les 
planches-contacts de son année de pérégrinations 
en Europe et au Proche-Orient au cours de l’an-
née 1971.

Ce nouveau projet exposé en 2013 à Toronto 
comprend douze panneaux lenticulaires, de même 
format que la série initiale Refraction. Mais l’inven-
taire du sous-titre :  On-the-Road (Montreal-Avignon-
Athens-Rome-Jerusalem-Istanbul) sert d’itinéraire à ce 
voyage initiatique dont le terme final esquivé ici, 
Budapest, est un retour au pays d’origine. Placée 
sous l’auspice explicite  de la  Beat  Generation10,  la 
narration change de registre. Cette fois, les photo-
graphies mêlées de ce voyage retrouvé sont asso-
ciées selon une stratification plus thématique que 

6. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/vos/17_VofSisyphus.pdf>, consultée le 14 juillet 2021.
7. Voir : <https://vimeo.com/239322215>, consultée le 14 
juillet 2021 [5:40]
8. Ryan McGee, Joshua Dickinson & George Legrady : « Al-
though Voice of  Sisyphus is based on a particular photograph, 
the software was designed to be used with any image »
<https://www.mat.uscb.edu/Publications/
McGee_ICAD_2012.pdf>, consultée le 14 juillet 2021.
L’application générique VOSIS, pour iPad permet de se l’ap-
proprier.  Voir :  <https://appadvice.com/app/vosis/
783342051>, consultée le 14 juillet 2021.
9. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/otr/OnTheRoad.pdf>, consultée le 14 juillet 2021.
10. Voici les conditions de son départ : « …200 $, un Nikon 
F, deux jeans (…) et le livre de Jack Kerouac en poche… »
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temporelle.  Un  bateau  en  Crète  rencontre  des 
scènes de plage en France (Sea Pebbles), un homme 
qui fume à Montpellier voisine avec un camion en 
feu à Montréal (Fire & Smoke). Les Rolling Stones, 
la devanture d’un sex-shop et des danseurs Hare 
Krishna fusionnent dans  Nirvana.  Les scènes de 
rue se répondent, selon des modalités différentes 
depuis  les  couloirs  souterrains  artificiels  et  ano-
nymes (Alpha Tunnel) jusqu’aux scènes de rues fré-
quentées à Jaffa, Jérusalem ou Athènes. Comme 
l’errance incertaine de ce lointain voyage, la sélec-
tion  chaotique  des  scènes  télescope  les  visions 
fugitives qui sont autant d’instantanés de passage. 
Ces images superposées apparaissent comme dans 
un  rêve,  à  la  fois  réelles  et  confuses,  ou  plutôt 
changeantes et multiples. Les vues de l’exposition à 
la  Galerie  Pari  Nadimi  de  Toronto  montrent  le 
brouillage de ces strates transparentes que le mou-
vement du visiteur peut à la fois délier et combiner 
à volonté, comme dans un diaporama déconnecté.

Plus  récemment,  en  2015,  le  rapprochement 
d’autres  images  aux  origines  géographiques  dis-
tantes mêle passé et présent. Dans la série Day and 
Night1 des images issues des archives de la famille 
Legrady  (dans  les  années  1930,  en  Hongrie)  se 
superposent avec des vues contemporaines de la 
lune. Dans la série  Frolic,  d’autres photographies 
trouvées, des danses ou des jeux collectifs d’en-
fants2 des années 1940, rencontrent des feuillages. 
Est-ce forcer le trait autobiographique que de voir 
dans  ces  rapprochements  entre  les  bribes  de 
mémoire  personnelle de  ces  instantanés  et  les 
éclats  de  lumière  blafarde  l’évocation  traumati-
sante  de  l’exil  nocturne  vers  la  frontière  autri-
chienne pour rejoindre Vienne puis le Canada en 
19563 ?

On peut faire l’hypothèse que ces traces auto-
biographiques n’épuisent pas les multiples lectures 
ouvertes par le rapprochement énigmatique de ces 
courtes séries d’images. Mais l’incertitude de leur 
provenance qui souligne la distance temporelle et 
stylistique  évidente,  renforcée  par  la  couleur 

1. Voir : <https://edwardcella.com/exhibition/109/
press_release/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. To frolic : s’ébattre, gambader.
3. Cet épisode de l’émigration est raconté au volet Frontières 
(Borderline) du chapitre Images dans An Anecdoted Archive from  
the Cold War.

monochrome des images contemporaines, permet 
d’y voir à nouveau l’écho d’une mémoire fragmen-
tée4. Des figures disparues, associées à l’enfance et 
la vitalité, hantent le présent. Singulièrement, elles 
apparaissent dans le paysage de ciel contemplatif 
d’aujourd’hui,  comme  une  nouvelle  équivalence 
émotionnelle.

Valoriser, diffuser :
réunir et produire des archives

Depuis Refraction en 2010, tous ces montages len-
ticulaires (ou dérivés) réalisés au cours de la der-
nière décennie ont emprunté des images redécou-
vertes par hasard5 lors de la consultation des res-
sources d’un ancien projet documentaire d’enver-
gure consacré aux communautés autochtones, les 
Cris, un projet mené dans quatre villages indiens 
de la baie James, au nord du Québec. En réponse 
à leur invitation en 1972, G. Legrady passa trois 
mois  lors  de  l’été  1973  pour  photographier  au 
quotidien la vie de ces populations engagées dans 
une lutte contre un projet de barrage hydroélec-
trique menaçant leurs territoires. Au-delà de faire 
entendre leurs voix et de faire valoir les intérêts 
d’une minorité largement ignorée à l’époque, cette 
documentation  archivée6 a  fait  depuis  l’objet 
d’une nouvelle valorisation. Initié  trente ans plus 
tard, en 2012, le projet James Bay Cree Documentary  
Photography Repatriation7 donne désormais accès en 
ligne à 700 images de cette archive. Le site res-
source de la recherche ethnographique8, destinée 
en priorité à des chercheurs, mais aussi aux Cris 
eux-mêmes ou à  leurs  descendants,  présente  36 
planches-contacts  de  G. Legrady9 et  l’ensemble 

4. Frolic 1  :  <https://vimeo.com/141850786>,  Frolic 2  : 
<https://vimeo.com/141850787> et Frolic  3  : <https://vi-
meo.com/141513911>, [2015], consultées le 14 juillet 2021.
5. Correspondance avec G. Legrady, décembre 2020.
6. 2800 photos noir et blanc et 500 couleur.
7. Classées  par  thèmes :  <https://www.mat.ucsb.edu/g.le-
grady/glWeb/Projects/jb2/index.html>,  consultée  le  14 
juillet 2021.
8. James  Bay  Ethnographic  Resource :  <http://tango.-
mat.ucsb.edu/jamesbay/index.html>, consultée le 14 juillet 
2021.
9. Avec Miklos Legrady (son frère), Louise Turner et Lillian 
Sly.
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des collections  réunies selon la  localisation géo-
graphique des villages visités. De nombreux docu-
ments vidéos récents, filmés  dans le cadre de ce 
projet  en 2012 et 2014 avec ces mêmes popula-
tions, permettent de mesurer l’évolution sensible 
de leur mode de vie depuis quarante ans. C’est le 
volet rapatriement du projet.

L’artiste  s’approprie  autrement  cette  même 
archive retrouvée, en installation. Délaissant l’or-
ganisation spatiale choisie pour l’anthropologie, il 
a réuni une stricte sélection de ses images en 18 
groupes thématiques de 9 images1 : les tipis, l’arti-
sanat indigène, l’architecture des villages, les évé-
nements  festifs  (anniversaires  et  mariages),  les 
portraits  des  anciens,  les  groupes  en  famille,  la 
jeunesse, les moyens de naviguer et de voyager en 
dehors de la baie et enfin le milieu, avec l’eau et la 
glace2.  Des  écrans  vidéos  actualisent  le  témoi-
gnage historique en diffusant les récentes vidéos 
des voyages de retour.

Cette double présentation, simultanément eth-
nographique et artistique témoigne de la  porosité 
des frontières toujours ténues entre œuvre et docu-

1. Soit un ensemble de 162 images présentées en 2018 dans 
la bibliothèque du campus de l’université de Santa Barbara.
<https://vimeo.com/186351565>,  consultée  le  14  juillet 
2021 [James Bay Cree Installation, 3:14]
2. Le contexte de ces prises de vues comporte des détails 
anecdotiques sur le site de la Fondation Creative Capital qui 
soutient  l’artiste :  <https://creative-capital.org/
2016/09/19/george-legradys-1973-photographs-cree-
people-archived/>, consultée le 14 juillet 2021.

ment  qui  faisait  dire  à  Walker 
Evans  en  1971 :  « L’art  n’est 
jamais  un  document,  mais  il 
peut en adopter le style3 ». Dans 
les années 1930, ce photographe 
participant  à  la  FSA4,  a  sur-
monté  dans  son  œuvre  artis-
tique la contradiction entre deux 
tendances  longtemps  antago-
nistes  du  document  photogra-
phique :  sa  valeur  « archivale5 » 
et celle de document à vocation 
réformatrice  et  sociale.  Si  cer-
tains traits récurrents comme la 
frontalité, la netteté, l’isolement 
du sujet  ou l’absence d’expres-
sion ont permis d’identifier his-

toriquement les  signes  formels  de  cette concilia-
tion, elle marque surtout la résolution d’un écart 
entre un spectateur politiquement impliqué au pré-
sent et « le spectateur de l’avenir6 ». Pourtant, selon 
Olivier  Lugon,  si  « les  deux  positions  paraissent 
fort éloignées, sinon antagonistes – photographier 
pour faire changer, photographier pour conserver ; 
elles vont toutefois se superposer dans les projets 
documentaires des années trente…7 ». Aujourd’hui, 
pour  G. Legrady,  nul  besoin  d’invoquer  un  style  
documentaire pour faire œuvre, pas plus qu’un style 
archivistique.  Des années 1970 jusqu’à la  récente 
valorisation de ces archives photographiques parta-
gées et restituées, il  assume par leur origine docu-
mentaire à la fois un engagement politique et social 
toujours contemporain et une volonté de s’inscrire 
dans le temps long du témoignage durable. Devant 
ces nouvelles œuvres, nous sommes déjà devenus 
des spectateurs du futur.

Saisir l’occasion de  faire archive,  collectivement 
cette fois  et par délégation, tel était déjà en 2001 
l’enjeu  de  l’installation  numérique  Des  souvenirs  

3. Cité par : Olivier  LUGON,  Le Style  documentaire  :  d’Auguste  
Sander à Walker Evans 1920-1945, Paris, Macula, 2001, p. 18.
4. La  Farm Security Administration, (Secrétariat aux Réformes 
Agraires) destinée à promouvoir, par le reportage, les aides 
publiques venues en aide aux victimes de la crise agricole de 
1929 aux États-Unis.
5. Relatif  à l’archive, néologisme adopté par  Oliver Lugon 
dans sa thèse Le Style documentaire, op.  cit., p. 15.
6. Le titre du chapitre V, idem, p. 333-373.
7. Idem, p. 333.
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pleins les poches (Pockets Full of  Memories)1,  utilisant 
non plus l’appareil photographique mais un scan-
ner comme moyen de saisie. Inciter à la numérisa-
tion  instantanée  suivie  de  l’indexation  précise 
d’objets  ordinaires  pour  en visualiser  une carto-
graphie  dynamique :  ce  fut  la  proposition  de 
G. Legrady  en  réponse  à  l’invitation  du  Centre 
Georges  Pompidou.  Cette  opération documen-
taire collective, plus ludique et moins directement 
politique, adressait à un large public la question de 
l’archive et de la mémoire à l’ère numérique sur le 
mode de la participation.

Sans  y  être  préparé,  une  borne-scanner  pré-
sente  à  l’entrée  de  l’exposition  Pockets  Full  Of  
Memory (PFOM) permettait aux visiteurs de numé-
riser quelques objets sortis de leurs poches. Cette 
opération était suivie d’un formulaire d’identifica-
tion à compléter pour qualifier l’objet en question 
par  degrés  selon  un  jeu  de  sept  catégories : 
ancien/récent,  souple/dur,  naturel/synthétique, 
jetable/durable,  personnel/non  personnel,  ten-
dance/démodé, utile/futile2.  La fiche signalétique 
invitait  aussi  le  visiteur  à  décliner  son nom, son 

1. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/pfom/Pfom.html>, consultée le 14 juillet 2021.
2. Old/new, soft/hard, natural/synthetix, disposable/long use, perso-
nal/non personal, fashionable/not fashionable, usefull/useless.

âge, son sexe, ses activités, son pays d’origine et à 
décrire brièvement l’objet,  en préciser l’origine et 
ajouter  des  mots-clés.  Une  fois  l’enregistrement 
validé,  l’image documentée  de  cette entrée  rejoi-
gnait  une cartographie  de la  collection en cours, 
selon  une  place  définie  par  proximité  avec  les 
objets  déjà  présents  dans  la  base  d’archive.  Un 
réseau de neurones lui attribuait cette place tempo-
raire parmi les 250 derniers objets archivés. La base 
de données unique3 s’est enrichie au fil des diverses 
versions itinérantes entre 2003 et 2006, à Rotter-
dam, Linz, Budapest, Helsinki, Manchester, Frank-
fort  et  Taïpei4.  Cette  carte  dynamique  projetée 
dans chaque lieu d’exposition, était aussi visible en 
ligne entre 2002 et 2004, et les fiches  ouvertes à 
des commentaires ultérieurs et distants, depuis l’an-
cien site web pocketsfullofmemories.com5.

Pour  le  visiteur,  le  choix  de  ces  objets  était 
contingent.  Mobilisés  sans  délai,  et  donc  sans 
intentions préalables, ils sont à l’évidence le plus 
souvent  pratiques  et  fonctionnels.  Clés,  tickets, 

3. Utilisable  en  mode  tri,  elle  comporte  désormais  11288 
contributions. Voir : <http://tango.mat.ucsb.edu/pfom/da-
tabrowser.php>, consultée le 14 juillet 2021.
4. Voir:  <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/pfom2/pfom2.html>, consultée le 14 juillet 2021.
5. Puis, en 2015, pocketsfullofmemories.net (adresse dès lors 
invalide).
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cartes,  montres,  billets  et  pièces  de  monnaie,  et 
bientôt au fil du temps des expositions, des  télé-
phones portables… Les mains, sorties des poches, 
ouvrent  à  la  catégorie  imprévue  d’autres  frag-
ments de corps plus improbables encore : têtes et 
pieds… Ces détournements salutaires, sans doute 
enfantins,  mettent  à  l’épreuve  les  libertés  d’un 
projet  qui  rappelle  un  contexte  autoritaire  de 
contrôle policier et de fichage, sinon de précau-
tion carcérale.  Mais ces objets ordinaires sont-ils 
nécessairement  associés  à  quelques  souvenirs 
antérieurs ? N’est-ce pas plutôt la décision de par-
ticiper à l’archivage volontaire qui leur donne une 
place singulière et crée, pour les visiteurs qui choi-
sirent  alors  de  coopérer, un  repère  matériel  et 
mémoriel dans le cours ordinaire du temps ? Dans 
ce projet, l’archive qui se constitue par jeu devient 
événement et produit en filigrane l’esquisse d’une 
sociologie des pratiques culturelles.

Ici  des  objets  scannés,  mais  dans  l’œuvre  de 
G. Legrady, c’est la  photographie qui est  la  plus 
souvent  présente  comme  source  documentaire 
choisie pour sa valeur d’archive. Produite ou trou-
vée – parfois suscitée comme dans cette dernière 
contribution  collective –  la  portée  politique  ou 
sociale  et  une  dimension  autobiographique  se 
conjuguent  sans  s’exclure.  Par-delà  la  grande 
diversité des dispositifs formels et des matériaux 
iconographiques adoptés, de la carte postale aux 
photos de famille empruntées ou en revisitant ses 
propres  reportages  personnels,  les  multiples 
remontages  et  agencements,  souvent  complexes 
de diffusion ou de monstration, témoignent d’une 
sorte d’intensité générative. Depuis l’enfance,  au 
gré des lieux de voyage ou en réponse aux com-
mandes artistiques, les  opportunité de collection 
et de leur restitution différée sont mises au service 
de  la  construction  d’une  mémoire  personnelle 
réactivée par les objets et leur dynamique d’expo-
sition.

Si toute archive est une collection de documents 
qui  attestent  d’une  activité,  la  fortune  critique 
récente de la notion d’archive adoptée et pratiquée 
dans l’art contemporain s’accompagne parfois de 
précautions pour en conserver la rigueur concep-
tuelle.  En effet,  tous les documents ne sont pas 
destinés à devenir archives, comme toute collec-
tion ne constitue pas de fait un ensemble relevant 
des archives. Dans les pratiques photographiques 
et numériques de G. Legrady, les pièces documen-
taires ne cessent de participer, en tant qu’archives 
personnelles ou collectives, à la construction com-
plexe, réflexive et ouverte d’une identité nomade 
et incertaine.

Gilles ROUFFINEAU
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De la Picture Collection à Google Images
RETOUR VERS LE FUTUR

Dans  The Twilight Zone,  une série télévisée  étasu-
nienne diffusée au début des années 1960, l’épi-
sode intitulé « Futurographe » est consacré à un 
appareil  semblable  au  Polaroid  capable  de  pro-
duire le cliché d’une scène qui se déroulera cinq 
minutes  après  la  prise  de  vue1.  Bien souvent  la 
science-fiction, en fantasmant notre futur, a pres-
senti  quelques  objets  et  techniques  actuels.  Ou 
plutôt, la relecture, à l’aune de notre contempora-
néité, des appareils qui y sont imaginés permet d’y 
déceler  les  prémices  des  technologies  les  plus 
récentes.  Sans  posséder  les  pouvoirs  prémoni-
toires du futurographe, certains dispositifs anciens 
de  stockage et  de  transmission de l’information 
sont  parfois  considérés  comme  de  formidables 
anticipations  d’autres  technologies  qui  leur  ont 
succédé.  En  réalité,  des  formes  anciennes  sont 
plutôt  actualisées  par  de  nouvelles  technologies 
qui  viennent  en  accélérer  les  mécanismes  et  en 
démultiplier les effets.  L’œuvre  The Picture Collec-
tion de Taryn Simon est à cet égard particulière-
ment pertinente en articulant la notion d’archive à 
celle de discours et de pouvoir dans une perspec-
tive proche de celle de la médiarchéologie qui se 
diffuse actuellement dans le champ académique.

La Picture Collection2, est d’abord une collec-
tion  d’images  imprimées,  constituée  à  partir  de 
1915, par la bibliothèque publique de New York. 
Elle  regroupe  plus  d’un  million  d’images,  de 
cartes  postales,  de  posters,  de  photographies 
extraites  de  livres  ou de magazines et  constitue 
ainsi la plus grande archive iconographique papier 
au monde3. Au cours du XXe siècle, elle  a été une 

1. « Futurographe » est  l’épisode 10 de la saison 2 de  The 
Twilight Zone (La Quatrième dimension en français).
2. Contrairement  aux  normes  typographiques  en  vigueur, 
nous  n’appliquerons  pas  l’italique  aux  termes  en  langue 
étrangère « Picture Collection » quand ils désignent la collec-
tion new-yorkaise, pour la distinguer de la  Picture Collection, 
l’œuvre de Taryn Simon. Des visuels de l’œuvre Picture Col-
lection sont  disponibles  sur  <http://tarynsimon.com/
works/picture_collection/#2>, consultée le 14 juillet 2021.
3. Voir : <https://www.nypl.org/about/divisions/wallach-
division/picture-collection>, consultée le 14 juillet 2021.

ressource fondamentale pour les créateur·rices, les 
artistes, les cinéastes, les écrivain·es qui ont fait un 
usage régulier des images classées en dossiers thé-
matiques. Le site Internet de la Picture Collection 
nous  apprend  d’ailleurs  qu’Andy  Warhol  a  lui-
même emprunté des documents qu’il  n’a  jamais 
restitués.

En  2012,  l’artiste  étasunienne Taryn  Simon 
(1975-)  choisit  de travailler  à  partir  de ce fonds 
soigneusement archivé. Elle sélectionne des dos-
siers, dont elle organise les images selon un che-
vauchement plus ou moins serré  permettant tout 
de même d’en identifier le thème. Elle photogra-
phie ces assemblages, les tire et les expose. Elle 
propose  quarante-neuf regroupements  tels  que 
autoroutes, chat,  panique financière, etc.,  théma-
tiques reprises à la  classification originelle.  L’ar-
tiste appuie cette préservation par le titre de cha-
cune  de  ses  pièces :  le  mot  « dossier »  suivi  du 
nom de l’item d’identification4.

Google Image :
une actualisation de la Picture Collection

En réitérant le même sujet, sur des images auto-
nomes  délimitées  par  des  marges  blanches,  les 
accumulations créées par l’artiste évoquent visuel-
lement la mosaïque des résultats d’une requête sur 
Google Image. La Picture Collection a ainsi inau-
guré l’accumulation pléthorique, à laquelle le web 
nous  a  depuis  largement  habitué·es,  sans  que 
l’ampleur de la collection papier soit comparable à 
celle du big data toutefois. De façon identique, les 
images sont extraites de leur contexte, séparées de 
leur  légende,  en  attente  des nouvelles  significa-
tions que l’usager voudra bien leur accorder.

4. L’emprunt à une forme ancienne est aussi soulignée par la 
suspension des cadres  à  des cimaises  métalliques,  un sys-
tème d’accrochage qui n’est plus guère utilisé aujourd’hui.
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Il  convient  cependant  de  noter  que  le  web ne 
constitue pas une archive au sens traditionnel du 
terme car, comme l’écrit le théoricien des media1 
Wolfgang Ernst :

L’infrastructure d’archivage dans le  cas d’Internet 
n’est  que  temporaire,  en  réponse  à  sa  réécriture 
dynamique  permanente.  La  connaissance  ultime 
(l’ancien modèle encyclopédique) cède la place au 
principe de réécriture permanente ou d’ajout (Wiki-
pédia). Les espaces de mémoire orientés vers l’éter-
nité sont remplacés par des séries d’entrées tempo-
rellement  limitées  avec  des  dates  d’expiration 
internes aussi reconfigurables que les mécanismes 
rhétoriques de l’ars memoriae2.

Le rapprochement, que nous proposons, entre les 
ressources imprimées et celles en ligne, au delà de 
la  similitude visuelle,  repose donc plutôt  sur  les 
mécanismes qui vont de l’accumulation à la mise à 
disposition  des  images.  Dans  les  deux  cas,  des 
révolutions  technologiques  cruciales  ont  rendu 
possible l’accumulation iconographique. La pho-
tothèque de New York s’est enrichie grâce à l’in-
vention du médium reproductible que constitue la 
photographie et grâce aux progrès des techniques 
d’impression, notamment la similigravure qui per-
mit d’imprimer texte et image conjointement dans 
les journaux. Quant à Google Images, le passage 
de  l’analogique  au  numérique  a  bien  entendu 
conditionné  son existence.  Les  vertus  démocra-
tiques de la reproductibilité technique des images, 
identifiées  par  Walter  Benjamin  dans  les  années 
19303, ont rapidement été proclamées par les deux 

1. Yves  Citton  propose,  dans  son  récent  ouvrage  intitulé 
Médiarchie, de définir le medium sans accent (au pluriel me-
dia)  comme « tout  ce qui  sert  à enregistrer,  à transmettre 
et/ou à traiter de l’information,  des discours,  des images, 
des sons » et le média (au pluriel médias) comme « tout ce 
qui permet de diffuser de l’information, des discours, des 
images ou des sons à un public »  (Yves  CITTON,  Médiarchie, 
Paris,  Seuil,  2017,  p. 31). Nous  suivrons  ce  modèle  pour 
notre usage des termes tout en maintenant dans les citations 
et les titres d’ouvrage l’écriture choisie par les auteurs ou les 
traducteurs.
2. Wolfgang ERNST,  Digital memory and the archive, Minneapo-
lis, MN, University of  Minnesota Press, 2013, p. 85 (traduc-
tion personnelle).
3. Walter BENJAMIN,  « L’Œuvre d’art à l’époque de sa repro-
duction  technique » (1939),  Œuvres III,  Paris,  Gallimard, 
2000.

systèmes.  Les  conservateurs·trices  successif·ves 
de la bibliothèque de Manhattan ont compris et 
revendiqué  la  portée  instructive  et  culturelle  du 
libre  accès  et  de  l’utilisation  sans  entrave  des 
matériaux visuels. De façon identique, l’entreprise 
étasunienne entreprend selon ses dires d’« organi-
ser l’information du monde, et de la rendre acces-
sible  et  utilisable  universellement.  Depuis  le 
début,  mentionne-t-elle, notre but a été de déve-
lopper des services qui améliorent de façon signi-
ficative la vie du plus de personnes possibles. Pas 
seulement celle de quelques-uns, celle de tout le 
monde4 ».

La  collecte  et  la  mise  à  disposition  ne  sont 
cependant pas suffisantes pour permettre l’usage 
des images archivées, encore faut-il pouvoir iden-
tifier dans la masse des données celles qui seront 
pertinentes  pour  l’utilisateur·rice.  Issu·es  de  la 
bibliothéconomie,  les  premier·es  dépositaires  de 
la  Picture  Collection ont  approché le  référence-
ment des images comme s’il s’agissait de livres. Ils 
et elles ont alors échoué à exploiter les multiples 
significations des matériaux visuels et à les organi-
ser fonctionnellement. Il leur a fallu concevoir un 
catalogage  approprié,  mettant  l’accent  sur  les 
contenus représentés. C’est Romana Javitz (1903-
1980) qui va impulser ce travail lorsqu’elle prend 
la direction du service en 1929. Issue d’une for-
mation artistique, elle a voyagé en Europe et y a 
étudié les modes de gestion des images par diffé-
rentes  institutions  de  conservation  du  patri-
moine5.  Sensibilisée  à  l’usage  artistique de telles 
ressources  et  en  concertation  avec  des  artistes 
usager·ères du fonds, elle va mettre au point une 
organisation des images en dossiers thématiques, 
leur indexation sous des termes pertinents pour la 
recherche à vocation esthétique et la création d’un 
index permettant de s’orienter au sein de ces volu-
mineuses archives. Dans les expositions de Taryn 
Simon, des reproductions des pièces administra-

4. Voir :  <https ://www.google.com/intl/en/about/our-
company>, page consultée le 6 février 2018, le texte a évo-
lué à la marge depuis.
5. Anthony T. TRONCALE,  Worth Beyond Words  : Romana Javitz  
and The New York Public Library’s Picture Collection.  En ligne : 
<https://www.nypl.org/about/divisions/wallach-
division/picture-collection/romana-javitz>, consultée le 14 
juillet 2021.
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tives de la Picture Collection sont présentées sous 
vitrines et viennent contextualiser les grands tirages 
accrochés aux murs. C’est  le cas par exemple de 
l’index des rubriques.  Dans  ce  document encore 
consultable par le public de la bibliothèque, le lec-
teur  ou  la  lectrice  retrouve  les  12 000 mots-clés 
sous lesquels sont classées les images et le numéro 
d’appel pour chaque fichier d’image. Les dossiers 
sont aujourd’hui disposés dans des rayonnages par 
ordre alphabétique de ces codes. Enfin, pour cer-
tains dossiers, on retrouve dans l’index des renvois 
vers d’autres dont le sujet est connexe.

Sur le web, les trois mêmes étapes sont néces-
saires :  la collecte des informations,  leur indexa-
tion et un traitement des demandes. En effet, un 
moteur de recherche ne lance pas  la requête sur 
tous  les  sites  en  ligne  mais  dans  une  ressource 
intermédiaire qui est une indexation de l’ensemble 
du  web.  Autrement  dit  des  robots,  ou  bots, 
explorent les pages pour extraire des mots jugés 
significatifs.  Ceux-ci  sont  enregistrés  dans  une 
base de données organisée comme un gigantesque 
index terminologique.  Lors de la  recherche,  une 
procédure est appliquée pour  retrouver, en utili-
sant  l’index,  les  images  qui  correspondent  le 
mieux aux mots contenus dans la requête1. Mais, 
sur la toile, le nombre des résultats est si élevé que 
les  réponses  sont  sélectionnées  et  classées  pour 
permettre leur visibilité et leurs usages.  Les algo-
rithmes qui réalisent cette tâche calculent la perti-
nence  des  résultats  et  hiérarchisent  l’ordre  dans 
lequel l’internaute accède aux images. Au-delà de 
la correspondance sémantique, le classement des 
résultats  est  alors  défini  par  la  popularité  (le 
nombre de vues), le référencement (le nombre de 
liens  qui  pointent  vers  l’image),  et  la  réputation 
(avis,  retweet).  Un  ensemble  d’algorithmes  plus 
obscurs intervient  également  pour  éloigner  les 
contenus  jugés  illicites,  dérangeants,  pornogra-
phiques  ou  encore  pour  faire  remonter  des 
réponses, en particulier celles à caractère commer-
cial. Selon l’historienne de l’art Christelle Proulx :

La notion de pertinence chez Google semble […] 
être étroitement liée à celle d’autorité. Le moteur de 
recherche définit,  incarne et complexifie l’autorité 

1. Par le nom du fichier et texte qui encadre l’image.

de différentes façons. Il « fait autorité » en agissant 
comme un incontournable à la fois pour les inter-
nautes, pour les producteurs de contenus et pour 
les annonceurs publicitaires. Il décide de ce qui doit 
être visible dans le web en classant les pages selon 
sa conception de l’autorité des sources2.

Il  serait  inexact  de  penser  que  la  constitution 
d’une mémoire de papier ne procéderait pas  elle 
aussi  d’une  forme  d’autorité.  Malgré  la  rigueur 
méthodologique des professionnel.les, la sélection, 
le classement et l’indexation relèvent de dons aléa-
toires,  d’idéologies  latentes,  de  mœurs  et  de 
croyances inconscientes, d’habitudes involontaires 
et  aussi  de  facteurs  extérieurs  comme  des  exi-
gences politiques ou les répercussions de l’indus-
trialisation.  Par  exemple,  à  partir de  1934,  une 
équipe  composée  d’artistes  a  été  chargée  de 
« désherber »  les  matériaux obsolètes  des  collec-
tions de la bibliothèque de Manhattan, c’est-à-dire 
de  les  éliminer,  dans  le  jargon  professionnel. 
L’équipe a aussi été missionnée pour ajouter des 
ressources plus modernes et mettre à jour l’index 
afin  que  celui-ci  reflète  le  nouveau  vocabulaire 
commercial,  industriel,  et artistique. La sélection 
et le classement au sein de l’institution patrimo-
niale ne sont, ainsi, pas totalement épargnés par 
des motivations mercantiles. De façon plus expli-
cite  encore,  Taryn  Simon  fait  figurer  dans  ses 
expositions  un  extrait  du  rapport  annuel  de 
Romana  Javitz  daté  de  1942.  Dans  celui-ci,  on 
peut lire que :

depuis que la guerre est loin de notre sol natal, dans 
des endroits, parmi et contre des gens dont l’appa-
rence nous est inconnue, nous avons besoin de nous 
entraîner à reconnaître ces endroits et ces gens. Les 
enregistrements sous forme d’images, empruntés à 
cette  collection,  ont  aidé  à  communiquer  les  faits 
visuels  et  l’expérience  qui  sont  des  instruments 
nécessaires pour une guerre de portée mondiale3.

2. Christelle PROULX, « Le façonnement du visible », Captures, 
vol. 1,  no 2,  novembre  2016.  En ligne :  <http://revuecap-
tures.org/article-dune-publication/le-fa%C3%A7onne-
ment-du-visible>, consultée le 14 juillet 2021.
3. Romana JAVITZ, Rapport annuel rédigé en 1942, présent en 
exposition et reproduit dans Taryn Simon, Vues arrière, nébuleuse  
stellaire et le bureau de la propagande extérieure  : Œuvres de Taryn Si-
mon, Londres, Paris,  Cherbourg-Octeville,  Tate, Jeu de Paume, 
Le Point du Jour, 2015, p. 301, (traduction personnelle).
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Quelques lignes plus bas, le lecteur apprend que :

juste avant l’attaque de Pearl Harbor, une agence de 
voyage d’un des pays de l’Axe donna sa collection 
de photographies au département. En janvier, ces 
photographies furent retournées à l’armée de l’air : 
elles étaient « d’une immense valeur dans la pour-
suite de la guerre »1.

La collection peut ainsi être enrichie ou appauvrie 
en fonction d’aléas géopolitiques et idéologiques ; 
on  saisit  dès  lors  le  manque  d’objectivité  de  la 
réponse  qui  est  apportée  à  la  requête  de  l’usa-
ger·ère.

Google  Images  et  la  Picture  Collection  pos-
sèdent un autre mécanisme en commun qui peut 
être relevé. Romana Javitz raconte dans son rap-
port annuel de 1931,  que, s’apercevant de la fré-
quentation  importante  du  fonds  par  des  visi-
teur·ses étranger·ères et  des artistes  immigré·es, 
elle décida de surmonter la barrière de la langue 
en instituant l’usage d’un feuillet d’appel sur lequel 
le public enregistre ses demandes en les décrivant 
ou en les dessinant2. On retrouve ces documents 
dans  l’accrochage  de  Taryn  Simon.  Ce  procédé 
rappelle la recherche en ligne à partir d’une image. 
Il permit une meilleure communication entre les 
utilisateur·trices  et  le  personnel,  et  améliora  le 
choix  des  termes  nécessaires  à  l’indexation.  Les 
usages autorisèrent ainsi une amélioration du ser-
vice en s’appuyant sur les demandes de consulta-
tion,  non  sans rappeler un dernier type de calcul 
aujourd’hui  en  œuvre  sur  Internet :  les  algo-
rithmes  d’apprentissage  automatique.  « L’algo-
rithme apprend  en  comparant  un  profil  à  ceux 
d’autres  internautes  qui  ont  effectué  la  même 
action  que  lui3 »  explique  le  sociologue  Domi-
nique  Cardon.  Ainsi  sur  le  web  ou  à  la  biblio-
thèque,  les  résultats  sont  orientés  par  les 
demandes précédentes.

Enfin, lors d’une recherche digitale ou analo-
gique  par  mots-clés  la  polysémie  entraîne  des 
résultats  hétérogènes.  Sous le  mot  « accident », 

1. Idem.
2. Picture Collection Annual Report for 1931, in Romana Ja-
vitz Papers.
3. Dominique CARDON,  À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à  
l’heure des big data, Paris, Le Seuil, 2015, p. 33.

c’est tout un spectre d’incidents qui se trouvent 
pêle-mêle  réunis  dans l’accumulation  de  Taryn 
Simon, depuis l’effroyable catastrophe automobile 
jusqu’au  malheureux  verre  renversé,  en  passant 
par les bêtises d’un chaton et la tache de ketchup 
sur  la  chemise  jusqu’alors  immaculée.  Sous  un 
même item, se côtoient également sans hiérarchie, 
des images de  nature différente : dans le dossier 
des poignées de mains, Taryn Simon organise des 
photographies  d’événements  politiques,  des 
images publicitaires et génériques, des timbres, des 
cartes postales4. Bien que  « Larry Page, cofonda-
teur de Google, explique clairement que le moteur 
aspire  à  comprendre  exactement  ce  que  vous 
cherchez afin de vous donner en retour exacte-
ment ce que vous voulez5 », la polysémie entraîne 
aussi des glissements voire des contre-sens.

Taryn Simon, avec sa série intitulée The Picture  
Collection, démontre  que  les  mécanismes  de  l’ar-
chive  d’images  imprimées  préfigure  ceux  des 
moteurs  de  recherche,  tout  comme ces  derniers 
permettent  de  révéler certaines  caractéristiques 
d’une  institution  ancienne  de  sauvegarde  d’un 
patrimoine  visuel.  Ces  excavations  sont  rendues 
possibles  par  le  mouvement  de  « retour  vers  le 
futur » qu’opère l’œuvre  et engagent une circula-
tion  temporelle  singulière,  proche de celle  prati-
quée par l’archéologie des media.

La démarche archéologique et ses effets

Giorgio Agamben écrit que :

Celui qui appartient véritablement à son temps, le 
vrai  contemporain,  est  celui  qui  ne  coïncide  pas 
parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, 
et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais pré-
cisément  pour  cette  raison,  précisément  par  cet 
écart et cet anachronisme, il est plus apte que les 
autres à percevoir et à saisir son temps6.

4. On reconnaît des poignées de main données par Bill Clin-
ton, Ronald Reagan.
5. Cité  dans  Christelle  PROULX,  « Le  Façonnement  du  vi-
sible », art. cit.
6. Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain  ?, traduit par 
Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 9-10.
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Selon l’auteur, celui qui est réellement contempo-
rain n’est pas mélancolique du passé, mais prend 
du recul sur son époque afin de pouvoir l’exami-
ner : « la voie d’accès au présent a nécessairement 
la forme d’une archéologie1 » ajoute le philosophe 
en se référant explicitement à Michel Foucault. Ce 
dernier s’est employé à penser la discontinuité de 
la  méthode  archéologique  contre  la  linéarité  du 
discours historique dans son ouvrage épistémolo-
gique, intitulé L’Archéologie du savoir. Il s’agissait de 
« remettre en question les téléologies et les totali-
sations2 » en s’interrogeant sur la structuration du 
savoir présent à partir des discours passés et de 
leur réminiscence. L’ensemble des discours dont 
une époque est dépositaire constitue une archive 
dont l’archéologie est la science. Ainsi la méthode 
archéologique consiste-t-elle  à  mettre à  jour ces 
discours, mais aussi les moyens et les conditions 
de leur énonciation, éventuellement leurs configu-
rations diverses. Elle se penche sur les structures 
de savoir et de pouvoir comme conditions consti-
tutives des discours passés et présents. Cette pen-
sée est aussi alimentée par la lecture de l’ouvrage 
Paris, capitale du XIXe siècle, dans lequel Walter Benja-
min remarque les mouvements contradictoires des 
époques qui conservent l’ancien dans le nouveau. 
Les  passages,  ces  galeries  couvertes  bordées  de 
boutiques emblématiques de l’architecture du XIXe 

siècle,  qui  emploient  de  nouveaux  matériaux 
comme le verre et le fer, sont soumis au style hel-
lénique3. L’auteur se livre, à partir de cet exemple, 
à une critique du mythe de la modernité qui a fait 
du clivage entre présent et passé son principe fon-
dateur, et fournit là une argumentation à la pensée 
archéologique. Enfin, plus proche de nous, Lionel 
Ruffel,  chercheur en littérature, clôt son enquête 
sur  le  contemporain  par  la  pertinence  de  l’ap-
proche archéologique pour aborder le présent :

L’histoire,  d’un point  de vue disciplinaire,  n’a  pu 
proposer une véritable théorie du présent qu’à la 
condition  de  sortir  d’elle-même  pour  chercher 
ailleurs des modèles d’intelligibilité de la conscience 
du temps. Mais ces ailleurs continuent à travailler 

1. Ibid., p. 35.
2. Michel  FOUCAULT,  L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 
1969, p. 26.
3. Walter BENJAMIN, « Paris, capitale du XIXe siècle » (1939), 
Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 46.

[…] la survalorisation de l’après dans les théories 
du contemporain […]. Comme on l’a suffisamment 
vu au cours de la série consacrée à la « querelle des 
post- »,  […],  ces  approches  ne  peuvent  avoir 
qu’une vertu temporaire.

Il  faut  alors  faire  un  pas  de  côté,  vers  des 
« marges » disciplinaires pour trouver des relances 
de  l’approche  historique  du  contemporain […] : 
l’histoire de l’art et l’archéologie4.

L’auteur analyse alors l’approche anachronique de 
Georges  Didi-Huberman.  L’historien  de  l’art, 
attaché à la pensée benjaminienne, décrit en effet 
dans son livre Devant le temps, Histoire de l’art et ana-
chronisme des images comment toute représentation 
est traversée de temps différents – celui de l’héri-
tage culturel à partir duquel l’artiste l’a produite, 
celui  de la production,  celui du spectateur,  celui 
des spectateurs futurs. L’image est de ce fait ana-
chronique,  polychronique et  hétérochronique,  et 
c’est sous cet angle qu’il convient de l’approcher5. 
Ruffel note que cette approche dialectique tend à 
se soustraire progressivement « du modèle linéaire 
et séquentialiste6 » et que cela est particulièrement 
visible dans les pratiques artistiques.

Cette méthodologie n’est donc pas une procé-
dure que nous avons appliquée à la série de Taryn 
Simon, mais bien un processus mis en œuvre par 
la proposition  artistique  elle-même.  L’artiste  ne 
suit pas une filiation réelle  – Google ne se réclame 
pas de la Picture Collection –, mais déplace une 
forme ancienne pour  en  considérer  une nouvelle. 

4. Lionel RUFFEL,  Brouhaha   :  Les mondes du contemporain,  La-
grasse, Éditions Verdier, 2016, p. 176-177.
5. La référence à Benjamin est ici évidente. Le théoricien al-
lemand écrit  :  «  Il  ne faut pas dire que le passé éclaire le 
présent  ou  le  présent  éclaire  le  passé.  Une  image,  au 
contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant 
dans un éclair pour former une constellation. En d’autres 
termes  : l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la 
relation du présent au passé est purement temporelle, la re-
lation de l’Autrefois avec le Maintenant est dialectique  : elle 
n’est  pas  de  nature  temporelle,  mais  de  nature  figurative. 
Seules des images dialectiques sont des images authentique-
ment  historiques,  c’est-à-dire  non archaïques.  L’image qui 
est  lue  – je  veux  dire  l’image  dans  le  Maintenant  de  la 
connaissabilité – porte au plus haut degré la marque du mo-
ment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture.  » 
Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle   : Le Livre des pas-
sages (1982), J. Lacoste (trad.), Paris, Cerf, 1997, p. 478-479.
6. Lionel RUFFEL, Brouhaha, op.  cit., p. 181.
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Le  personnel  de  l’institution  patrimoniale  établit 
lui-même un rapprochement entre sa collection et 
les moteurs de recherche, tout en plaidant pour la 
qualité  supérieure  de  son travail.  Sur  le  blog  de 
l’institution,  nous  pouvons  découvrir  un  curieux 
challenge réalisé par un conservateur de la biblio-
thèque de New York mettant en concurrence les 
deux collections. Pour la recherche « poignées de 
main », nous apprenons que la  Picture Collection 
compte 48 images contre 4,1 millions sur Google 
pour  la  même demande,  mais  la  première gagne 
par la variété de l’iconographie, la moitié des résul-
tats de recherche de Google étaient des cliparts ou 
des images génériques. Autre exemple, un ou une 
employé(e) poste que l’on peut « [p]enser à la Pic-
ture Collection comme à une encyclopédie visuelle 
du monde telle que Google Images, mais meilleure, 
parce  que  [leurs] matériaux ont  été organisés  de 
façon  experte  par  des  bibliothécaires  depuis  un 
siècle et que les bibliothécaires sont meilleurs que 
les  algorithmes1 ».  Notons  que,  ironiquement,  ce 
discours prend place sur une application de partage 
d’images en ligne. On peut tout de même, à l’instar 
de cet instagrameur et de ce blogueur, émettre des 
réserves sur la sincérité de Google, où aucun pro-
fessionnel.le du catalogage ne fait office de garde-
fou, mais on peut aussi relever la dimension pres-
criptive de la Picture collection, relative au faible 
nombre  de  résultats,  comparé  au  moteur  de 
recherche. Dans l’œuvre de Taryn Simon la métho-
dologie  archéologique  n’est  pas  nostalgique,  elle 
n’émet pas un regret du passé, ni même un classe-
ment  au  mérite,  au  contraire  elle  est  dialectique. 
Elle met en place un dialogue entre des ères chro-
nologiques,  plus  précisément  entre  des  formes 
médiatiques d’époques distinctes. En effet, la Pic-
ture Collection et Google Images constituent des 
systèmes de stockage et de partage de données, des 
moyens  de collecte  et de transmissions de l’infor-
mation, autrement dit des media propres à des cir-
constances temporelles différentes. Si bien que le 
processus mis en  œuvre semble relever, parmi  les 
types d’archéologie du savoir, de l’archéologie des 
media.

1. Post  instagram  réalisé  le  22 novembre  2015.  En ligne : 
<https://www.instagram.com/p/-Y9sBAFulO/>,  consul-
tée le 14 juillet 2021.

Dresser une histoire de cette approche serait sans 
doute un non-sens puisque celle-ci ambitionne de 
rompre avec le discours évolutionniste dont font 
souvent l’objet les technologies et les inventions. 
Mais  au  moins  peut-on  tenter  d’en  cerner 
quelques  prédicats.  S’appuyant sur  l’école  alle-
mande médiatique et des théoriciens comme Frie-
drich  Kittler,  Fritz  Heider  ou  encore  Wolfgang 
Ernst, les archéologues des media réhabilitent des 
formes médiatiques anciennes, ratées, marginales 
ou  farfelues  qui  pour  la  plupart  semblent  sans 
descendance. Ils cherchent là les traces des media 
les plus contemporains et les moyens de les analy-
ser.  Favorisant la  discontinuité,  les  sauts  dans le 
temps, cette méthodologie tente de mieux appro-
cher  notre  monde  médiatique  contemporain  en 
allant  à  contre-courant  des  discours  établis. 
Aujourd’hui, des chercheurs comme Jussi Parikka, 
théoricien des media studies, au Royaume-Uni, et en 
France Yves Citton, théoricien de la littérature et 
des media activent cette logique et l’ont théorisée 
et diffusée dans le champ académique2. La vision 
techniciste et progressiste de l’histoire en général 
et  des  techniques  en  particulier  cède  la place  à 
l’idée d’une sédimentation. Jussi Parikka présente 
cette procédure en 2012 :

L’archéologie  des  média  s’intéresse  aux  fouilles 
dans  le  passé  afin  de  comprendre  le  présent  et 
l’avenir. […] L’archéologie des média [se] présente 
comme  une  manière  de  réfléchir  aux  nouvelles 
cultures médiatiques en mettant à profit les intui-
tions tirées des nouveaux médias du passé, souvent 
en mettant l’accent sur les dispositifs, les pratiques 
et les inventions oubliées, bizarres, improbables ou 
surprenantes.  […] L’archéologie des  média consi-
dère les cultures médiatiques comme sédimentées 
en plusieurs couches, selon des plis du temps, au 
sein desquels  le passé peut être soudain redécou-
vert d’une façon nouvelle, alors même que les nou-
velles  technologies  deviennent  obsolètes  à  un 
rythme de plus en plus rapide3.

2. Le colloque intitulé  Archéologie des media, écologies de l’atten-
tion sous la direction d’Yves Citton, Jeff  Guess, Emmanuel 
Guez, Martial Poirson et Gwenola Wagon, s’est tenu du 30 
mai au 6 juin 2016 à Cerisy.
3. Jussi  PARIKKA,  Qu’est-ce  que l’archéologie  des  média ? (2012), 
Christophe  Degoutin  (trad.),  Grenoble,  UGA  Éditions, 
2018, p. 32-34.
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Loin  de  constituer  une  discipline,  cette  forme 
d’attention induit un rapport au temps caractérisé 
par  l’idée  de survivance selon Yves  Citton1,  qui 
emprunte  cette  notion  à  Georges  Didi-Huber-
man2 – que  Lionel  Ruffel  citait  déjà  pour  son 
approche anachronique édifiante.  En effet,  chez 
l’historien  de  l’art,  la  survivance,  notion  qu’il 
reprend lui-même à l’historien de l’art Aby War-
burg, ne pense pas le temps et l’histoire en termes 
d’héritage, c’est-à-dire sous une forme linéaire et 
orientée, mais plutôt dans une approche anachro-
nique et  dialectique.  La  survivance se  manifeste 
dans  des  allers-retours  temporels,  dans  des 
latences et des resurgissements, et c’est à travers 
ces mouvements qu’il s’agit d’examiner les  media 
contemporains. L’archéologie  des  media  fait  de 
l’art un terrain particulièrement fertile. Selon Yves 
Citton, encore, elle « tend à récuser la séparation 
entre  les  recherches  scientifiques  développées 
dans les universités et les PRATIQUES ARTIS-
TIQUES expérimentées  dans  les  installations  et 
galeries d’art3 ». Dans son ouvrage, Jussi Parikka 
écrit  également qu’« une grande partie du travail 
d’archéologie des média s’opère par des moyens 
artistiques4 ».  Pour  distinguer  les  œuvres  qui 
peuvent être qualifiées de médiarchéologiques, il 
identifie six façons distinctes d’observer la réappa-
rition de thèmes et d’anciennes technologies des 
media dans le contexte contemporain – dans des 
galeries, dans des musées ou en ligne […] :

Les  créations  artistiques  qui  traitent  visuellement 
de thèmes historiques  […] L’art  qui  invoque des 
histoires alternatives […] L’art qui joue sur l’obso-
lescence ou qui en est  le  résultat  […] Les media 
imaginaires qui sont bel et bien construits […] L’art 
médiarchéologique  qui  exploite  des  archives 
concrètes  […]  Les  méthodes  artistiques  de  l’ar-
chéologie des média  qui explorent non seulement 

1. Yves CITTON, Médiarchie, Paris, Seuil, 2017, p. 385.
2. Georges DIDI-HUBERMAN, L’Image survivante. Histoire de l’art  
et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Mi-
nuit, 2002, p. 59 ; Georges  DIDI-HUBERMAN,  Devant l’image   :  
questions posées aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de 
Minuit, 1990, p. 333.
3. Y. CITTON,  Médiarchie,  op.  cit.,  p. 196. Les majuscules sont 
de l’auteur.
4. Jussi  PARIKKA,  Qu’est-ce  que  l’archéologie  des  média ?  op.  cit., 
p. 239.

le passé, mais aussi la machine, et qui traitent des 
conditions  « enfouies »  – techniquement  « archéo-
logiques » de nos médialités contemporaines5.

Conclusion

Quand il compare la Picture Collection à Google 
Images,  Billy  Parrott,  conservateur  de  la  Biblio-
thèque de New York écrit que :

Lorsque l’escalator a été inventé, il n’a pas rendu les 
escaliers  obsolètes.  Ce  moyen  électrique  de  se 
rendre du point A au point B est pratique, mais il 
ne  remplace en rien le  besoin général  d’escaliers. 
Les escalators sont juste plus appropriés pour cer-
taines situations. La commodité a certainement ses 
avantages, mais si vous deviez voyager uniquement 
par escalator vous limiteriez la quantité de mondes 
que vous pourriez voir6 .

Selon  une  métaphore  assez  proche  mais  plus 
favorable à la recherche en ligne, Dominique Car-
don  conclut  son  ouvrage  en  comparant  les 
anciens media à des guides autoritaires et les algo-
rithmes au système de navigation embarqué dans 
nos véhicules :

Les algorithmes nous ont  libérés  des  voyages  de 
groupe, des points de vue obligés et des arrêts obli-
gatoires devant des panoramas à souvenirs. Ils pro-
cèdent d’un désir d’autonomie et de liberté. Mais ils 
contribuent  aussi  à  assujettir  l’internaute  à  cette 
route calculée, efficace, automatique, qui s’adapte à 
nos désirs en se réglant secrètement sur le trafic des 
autres.  Le  chemin  que  nous  suivons  est  le 
« meilleur » pour nous.

Mais nous ne savons plus bien ce qu’il  repré-
sente par rapport aux autres trajets possibles, aux 
routes alternatives et peu empruntées, à la manière 
dont la carte compose un ensemble. Nous n’allons 
pas en revenir aux voyages organisés et à leur guide 
omniscient.  En  revanche  nous  pouvons  nous 
méfier du guidage automatique. Nous pouvons le 

5. Ibid., p. 242-245.
6. Billy PAROTT,  The Google Challenge  : Google Images versus The  
Picture Collection, 11 octobre 2012. En ligne : <https://www.-
nypl.org/blog/2012/10/11/challenge-google-images-vs-
picture-collection>, consultée le 14 juillet 2021.
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comprendre et soumettre ceux qui le conçoivent à 
une critique vigilante.  Il  faut demander aux algo-
rithme de nous montrer la route, et le paysage1.

Avec l’art et l’archéologie des media, qu’il s’agisse 
de remonter le temps ou de s’y projeter, il s’agit 
avant  tout  de  rompre  avec  l’évidence,  avec  les 
filiations établies, avec les lignes droites et il s’agit 
de leur préférer des chemins de traverses. Face à 
l’œuvre The Picture Collection, l’usage machinal cède 
la place au regard distancié et à l’analyse. Pour filer 
la métaphore automobile, nous pourrions dire que 
l’expérience  artistique  nous  permet  en  quelque 
sorte de débrayer, de passer en mode manuel.

Julie MARTIN

1. D. CARDON, À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à l’heure des  
big data, op.  cit., p. 106.
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Entretien avec Marine Froeliger
SUIVI DE LA PARTICIPATION ARTISTIQUE DE L’ARTISTE

Avec le continuum espace-temps
pour terrain de jeu
Marine  Froeliger  est  artiste-autrice,  curatrice, 
médiatrice.  La  transmission  est  au  cœur de  sa 
recherche-création qui se déploie en prenant l’es-
pace et le temps nécessaires pour appréhender les 
mondes avec attention. Son travail se développe 
de façon protéiforme (photographie,  son,  vidéo, 
dessin, sculpture, installation, dispositif  de média-
tion, curation), articulant des créations situées et 
des créations d’atelier.

Relire et relier
Elle collecte et crée des éléments à la rencontre de 
l’autre, puis, compose, à partir de ces balises, des 
systémies pour traduire la complexité des flux, des 
relations aux mondes, l’impermanence.

Donner à voir, à prendre la mesure de toutes 
choses, en commun
Elle s’évertue à faire exister des formes simples et 
anti-sensationnelles, en empruntant les interstices, 
localement.  Intéressée  par les  dynamiques  colla-
boratives  et  transdisciplinaires,  Marine  Froeliger 
s’engage dans des projets à valeur sociétale impli-
quant  le  territoire,  le  numérique  et  les  sciences 
naturelles et sociales. Elle est actuellement enga-
gée  au  pôle  médiation  au  service  des  publics/
action culturelle  au Centre International  d’art  et 
de paysage de l’île de Vassivière.

Cyrielle Lévêque, Mélodie Marull  : Pouvez-vous expliquer  
le titre du travail Ourobouros et décrire le lien avec  

celui-ci ?

— Marine Froeliger :  Ourobouros est relatif  à l’ou-
roboros,  un symbole que l’on retrouve à travers 
les cultures et les siècles, qui convoque la notion 
de cycle. On l’appelle « le serpent de l’éternité », il 
est le commencement et la fin, l’esprit  universel 
qui anime toute chose. C’est étymologiquement et 
communément  le  serpent  « qui  se  mord  la 
queue »,  il  est  tout  et  il  n’est  rien.  En alchimie, 

c’est le plus volatil et le plus fixe. J’ai volontaire-
ment glissé la lettre U dans ouroboros dès la nais-
sance de ce projet, pour tenter d’ouvrir le cercle, 
pour (me) raconter que les cycles qui s’observent 
et  tendent  à  se  répéter,  dans  l’Histoire  par 
exemple, ont la possibilité d’être rompus.

— C.L., M.M.  : Pourquoi le terme d’images-balises ?  
Que comprend-il ?

— M.F. :  Les  images-balises  sont  comme  des 
lucioles (« les petites lumières »), pour se repérer 
dans  la  nuit  des  espaces-temps  (selon  Georges 
Didi-Huberman).  Dans  le  langage  familier,  « je 
balise » c’est énoncer ses peurs. J’ai pris beaucoup 
de plaisir à faire l’expérience de marcher aux côtés 
de  centaines  de  lucioles  et  dans  des  brouillards 
épais, seule ou accompagnée. Rencontrer une, plu-
sieurs balises, dans ces zones suspendues qui ne 
semblent avoir ni début, ni fin, permet de conti-
nuer joyeusement sa route…

— C.L., M.M.  : Quel procédé opérez-vous avec ces  
images balises ?

— M.F. :  Les  éléments  que  je  crée,  collecte  et 
intègre à la suite Ourobouros touchent aux espaces 
physiques et numériques que nous traversons. Ces 
images-balises  font  état  de  la  multiplicité  de 
mon/notre rapport au monde. Je me positionne 
en médium et aime à croire que ces signes ont une 
portée plus commune en regard des milieux dans 
lesquels nous sommes amené·es à évoluer. La plu-
part de ces images-balises sont empreintes d’évo-
cations,  de symboles ;  les  cadrages,  les  couleurs, 
les assemblages participent à la narration. Ce n’est 
pas très éloigné du montage filmique – Ourobouros 
a d’ailleurs été amorcé alors que je faisais le deuil 
d’un  projet  de  long-métrage  docu-fictionnel, 
Ventre,  impossible à monter (les captations étant 
toutes  inexploitables  techniquement).  Ourobouros 
c’est un film toujours inachevé, qui se joue de la 
linéarité.
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— C.L., M.M.  : Ourobouros est présenté comme un 
déploiement sans début ni fin, de quelle manière se joue-t-il  ?

— M.F. : La suite d’éléments Ourobouros compte à 
ce  jour  près  de  200  éléments  dans  lesquels  je 
pioche pour raconter dans divers contextes. Méta-
archive est, comme son nom l’indique, le déploie-
ment no 10. Il apparaît comme n’ayant ni début ni 
fin ; les titres, apposés à chaque élément, donnent 
des clés de lecture.

— C.L., M.M.  : Pouvez-vous expliciter davantage l’as-
pect narratif  dans votre proposition pour ce dossier ?  

Méta-Archive se place-t-il en dehors d’une linéarité et  
d’une chronologie ?

— M.F. : Dedans et dehors. Chaque élément est à 
l’image  d’une  carte  de  tarot ;  on  peut  lire  « La 
Mort »,  « L’Étoile »,  « Le  Chariot »… L’équilibre 
que je cherche à trouver dans chaque déploiement 
tient au fait que j’essaie d’y placer des images-ba-
lises  métaphoriques  de  chacune  des  arcanes  du 
jeu.  Pour  dire  et  garder  en  tête  que  tout  n’est 
qu’impermanence.

— C.L., M.M.  : Quel rôle a «  l’auto-archive »
dans votre travail ?

— M.F. :  L’écriture automatique se déploie  dans 
l’ensemble du processus, de la création d’éléments 
à leur monstration. L’auto-archivage permet à la 
fois lectures et relectures des éléments.

— C.L., M.M.  : Qu’entendez-vous par « Ourobouros 
croît sans plan final (cf. biologie)1 » ?

— M.F. : Ourobouros est un vaste terrain de jeu sur 
lequel quelques herbes folles croissent, je ne sais 
pas moi-même à quoi ressemblera ce terrain dans 
quelques  années  ni  quelles  formes  y  seront 
implantées.  Au  démarrage,  il  n’y  avait  que  des 
images, puis,  des éléments tridimensionnels sont 
apparus (céramiques, béton teinté dans la masse, 
plants d’avocats,  impressions sur tissus…). C’est 
en regard de ces mutations potentielles, et conte-

1. Voir la page de la description de l’œuvre

nues dans les graines semées initialement, que je 
parle  de  biologie.  Mon  champ référentiel  théo-
rique/artistique fonctionne selon le même mou-
vement.  Ce  qui  m’importe,  c’est  de  conserver, 
comme on garderait un trésor, des références pop 
culture, de garder un œil alerte sur celles des plus 
jeunes  pour  pouvoir  continuer  à  dialoguer  de 
manière  éclairée  et  poursuivre  la  croisée  des 
mondes. Tik tok, Tim Ingold, le Youtube game, 
Vinciane Despret, Boris Groys, Marina Tsvetaeva, 
Vald, Chris Marker, Hartmut Rosa, Kader Attia, 
Chassol… cohabitent  et  constituent  en  soi  une 
manière d’entrer en relation avec des altérités.

— C.L., M.M.  : Comment l’espace numérique  : Insta-
gram, l’espace physique et les autres types d’espaces  
déployés comme votre site internet dialoguent-ils ?

— M.F. :  En 2012,  il  m’avait  semblé  intéressant 
d’adopter un mode lié aux flux. Le web social pre-
nait alors tout son essor, et, observer des images-
balises  intégrer  le  feed  connecté  hétéroclite  de 
Tumblr  et  d’Instagram faisait  entrevoir  de  nou-
velles  lectures.  Cela  a  été  une  expérience  de 
déploiement en soi, qui a évolué et qui évoluera. 
La  dernière  version  d’Instagram 
@ourobouros_la_suite  montre  des  éléments  et 
quelques  déploiements.  C’est  une  tentative  d’ar-
chive du projet, mais elle ne me convient pas, bien 
que  le  fait  que  les  éléments  interagissent  avec 
d’autres mondes hors  du champ de l’art me cor-
responde.  Aujourd’hui,  je  me  dirige  davantage 
vers un processus de raréfaction voire d’invisibili-
sation que de prolifération. La toute écranéité, les 
notifications incessantes2, m’amènent à supprimer 
cette  expérience 2.0.  Nombre  de  mes  derniers 
gestes créatifs reliés à Ourobouros ou non tendent à 
se fondre à la vie, à prendre corps au sein d’inter-
stices et sont quasi invisibles des radars de l’art.

— C.L., M.M.  : Par la mise en proximité et en superpo-
sition, Méta-archive induit une relecture subjective des  

images convoquées. Vous parlez de traduction,
se fait-elle a posteriori ?

2. Cf. Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 
2014.
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— M.F. :  La  relecture  subjective  est  à  l’œuvre  à 
chaque fois que j’élabore un déploiement. Relire 
et  relier  constitue  l’étape  la  plus  importante.  Je 
parle  de  traduction  puisque  celle-ci  induit  une 
subjectivité. Pour être plus juste, il faudrait parler 
de traductions ; elles sont multiples et appartiennent 
à qui voudra bien prendre le temps de faire che-
miner son regard sur les signes convoqués.

— C.L., M.M.  : Vous écrivez que « Ourobouros 
emprunte à la géologie et à la métaphore du volcan pour  

narrer la cyclicité inhérente aux mouvements
psychologiques, sociaux et politiques. »
Comment est-ce que cela prend forme ?

— M.F. : Cela infuse à différents niveaux. Le pro-
jet me permet d’être à la fois artiste, médiatrice et 
curatrice ; d’opérer sur les images en elles-mêmes, 
leurs agencements et leurs contextes de monstra-
tion.

Ce  qui  sous-tend  la  suite,  c’est  la  notion  de 
complexité chère à Edgar Morin. Cette dernière, 
je la raconte dans des milieux diversifiés ; dans un 
white cube, dans un atelier, sur un marché populaire 
sous  forme  de  tract,  dans  un  squat  d’ami·es 
artistes,  dans  une  revue  grand  public,  lors  du 
mouvement Nuit debout sur un stand de fortune 
initié par Roberto Martinez et Antonio Gallego, 
ici  dans  une revue scientifique.  Cela  m’intéresse 
fortement de croiser les mondes et d’observer ce 
qui se joue sur la réception de cette forme que je 
qualifie de subversion douce.

Je  crois  que  c’est  politique  de  croiser  les 
mondes, de décloisonner. C’est ce que je fais dans 
chacun de mes projets, celui-ci étant le moins relié 
à  un terrain spécifique.  Ourobouros est  un projet 
qui me permet de créer au quotidien, avant/après 
mon travail de médiatrice. Les autres projets dans 
lesquels je m’investis sont souvent des projets sur 
deux ou trois années, ancrés dans un milieu spéci-
fique,  là  où  je  vis  – pour  prendre  l’espace,  le 
temps nécessaire pour appréhender tout ce qui s’y 
joue. J’ai volontairement fait le choix d’habiter. Je 
ne  réponds  pas  à  des  appels  à  résidence  qui 
invitent  à  séjourner  dans  un  ailleurs  quelques 
mois ;  ces  injonctions  adressées  aux  artistes  me 
semblent incongrues, ça aussi c’est politique.

— C.L., M.M.  : L’«  être relié » est-il
une personnification de la collection d’images ?

— M.F. :  Possiblement. C’est aussi un vœu, naïf, 
peut-être,  mais  sincère,  adressé  à  tou·tes.  La 
reliance c’est quand même plus important que la 
relance !  Vous  imaginez  un  site  web  gouverne-
ment.fr/france-reliance ?

Marine FROELIGER,
Cyrielle LÉVÊQUE et Mélodie MARULL
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Au sujet du projet Ourobouros - Méta-archive

Ourobouros est une suite d’éléments protéiformes 
initiée  en  2012  qui  regroupe  des  « images-ba-
lises »,  états  du  monde,  déployées  en  constella-
tions.  Issus  de  territoires  explorés,  de  l’espace 
numérique ou créés  ad hoc, les éléments sont dis-
posés  in situ en reprenant le principe du chemin-
de-fer (édition), de la timeline du banc de montage 
(cinéma) et tendent à proliférer dans l’espace phy-
sique.

Ourobouros emprunte à la géologie et à la méta-
phore du volcan pour narrer le cycle, évoquer les 
transformations  à  l’œuvre  dans  les  mouvements 
psychologiques, sociaux, politiques…

Ourobouros existe  dans une certaine économie 
de  moyens,  avec  le  matériel  à  disposition,  pour 
garder intact le plaisir de faire et de raconter au 
quotidien la complexité du monde.

Ourobouros est  une  archive  vivante  qui  se 
déploie  sans  limites  d’espaces,  de  temps,  de 
formes.  L’archive  est  ici  considérée  comme  un 
être  relié,  une  entité  entourée  de  potentialités, 
elles-mêmes  entourées  de  possibles  ;  un  flux,  à 
l’instar du web sémantique (web 3.0). Les constel-
lations  prolifèrent  dans un processus  proche de 
l’écriture automatique.

Ourobouros croît  sans  plan  final  (cf.  biologie), 
l’assemblage  de  cette  auto-archive  est  non  pré-
défini.

Ourobouros est un projet annexe dans ma pratique 
revendiquée sur la durée, habitée, qui me permet 
de composer avec le vivant au quotidien dans une 

certaine immédiateté.

Méta-archive, déploiement d’Ourobouros #10, 
Marine Froeliger, 2021.
www.marinefroeliger.fr
@marine_froeliger
@ourobouros_la_suite

Légendes des images dans l’ordre d’apparition

1. Grid, Mulhouse, photographie numérique, 2018 
- Géodes, Antwerpen, photographie numérique, 
2018 

2. Burn,  Eymoutiers,  photographie  au  smart-
phone, 2020

3. Tu dors ? dessin au crayon de papier sur carton 
kraft,  2013  - Micro-ourse,  photographie  au 
smartphone, 2021 - Constellation,  photographie 
au smartphone, 2017

4. Lutte,  Peyrat-le-Château,  photographie  au 
smartphone, 2019

5. Strates, dessin aux feutres, 2013
6. The trouble with the Sun, photographie au smart-

phone, 2021
7. Hair, photographie au smartphone, 2017 - Feu, 

Hautepierre, capture d’écran, 2017
8. Serpent,  photographie  au  smartphone,  2020 

- Bureau, capture d’écran, 2017
9. Follow me I’m a snake, dessin au doigt sur smart-

phone, 2019
10. Curtain, photographie numérique, 2018
11. Zoltan, capture d’écran, 2012 - Château fort fort, 

béton teinté dans la masse, 2017 (photographie 
: Michel Jacquet)

12. Révolution,  photographie  numérique,  2011 
- Sédition,  dessin,  photographie  numérique  et 
collage numérique, 2013

13. Le  problème,  capture  d’écran,  2018  - Structure, 
près  de  Retranchement,  photographie  numé-
rique, 2018 - Hypermonde,  photographie numé-
rique, 2016

14. Museum  as  mausoleum,  capture  d’écran,  2012 
- Oiseau, dessin aux feutres, 2013

15. Catholic  Block,  capture  d’écran,  2012 
- Métaconfinement, capture d’écran, 2020 - Inside, 
photographie numérique, 2012

16. Éffusion, dessin vectorisé, 2015 - Écranéité, cap-
ture d’écran, 2018

17. Comètes, dessin aux feutres et fusain, 2013
18. Last days of  Mediocracy, dessin à la main droite 

(maladroite) au feutre rouge, 2013 - Drone, Pey-
rat-le-Château,  photographie  au  smartphone, 
2019  - Mouvement,  dessin  sur  radiographie  de 
genou numérisé, 2013 - Pyramids, dessin vecto-
riel, 2013

19. Equinoxe, dessin vectoriel, 2019 - Tapis, Haute-
pierre, 2015
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Stables et artificielles
LES ARCHIVES EN LIGNE AU PRISME DE L’ŒUVRE DE HANNE DARBOVEN

Suite à l’exposition rétrospective de Hanne Dar-
boven à la Münster Kunsteverein de 1971, le cri-
tique  d’art  John  Anthony  Thwaites  eut  cette 
remarque :

L’art  de  Hanne  Darboven montre  des  mutations 
que  je  suis  incompétent  à  analyser…  Dans  un 
monde d’ordinateurs et d’objets artistiques électro-
niques,  elle  pourrait  bien avoir  une place.  Autre-
ment  – et  c’est  le  danger  auquel  elle  doit  faire 
face – son travail dégénérerait facilement dans une 
sorte de Tricot Supérieur (Higher Knitting), doté de 
la qualité féminine de la patience, du détail – rien 
de plus1.

Si  Hanne  Darboven  (1941-2009),  enthousiaste, 
s’est  ensuite  appropriée  la  figure  de  Pénélope, 
titrant une de ses œuvres A Higher Knitting Penelope  
- Meiner Mutter, meiner Kindheit (1996)2, la remarque 
du critique n’est pourtant pas sans intérêt quant à 
la porosité entre l’entreprise artistique de Hanne 
Darboven  et  certains  procédés  de  l’art  numé-
rique3.  Si  l’art  de  Darboven  ne  relève  pas  des 
logiques informatiques, l’approche qu’a l’artiste du 
temps et des documents nous éclaire étrangement 
par rapport à des logiques contemporaines de ges-
tion et de manipulation de données d’archives au 
format numérique. En effet, son travail d’assem-
blage, d’accumulation et d’écriture minutieux nous 
met  face  à  une  fabrique  d’archive  personnelle, 
dont le principe d’agencement ne s’appuie pas sur 
un classement historique ou personnel,  mais sur 
une indexation issue de calculs,  mettant en rela-
tion des dates en dehors de leurs liens historiques. 

1. Cité par Brigid DOHERTY, « Hanne Darboven’s “Real Wri-
ting” of  History », dans Hanne Darboven. Menschen und Land-
schaften, 1999, p. 31. Traduction de l’auteur.
2. Ibid. p. 34.
3. Par « art numérique »,  nous entendons sa définition par 
Jean-Pierre Balpe, c’est-à-dire « œuvres dont la forme et le 
contenu sont en partie ou totalement le produit d’un pro-
cessus informatique », cf. Jean-Pierre BALPE, « Les concepts 
du  numérique »  dans  Les  Cahiers  du  numérique,  vol.  I  no 4, 
« L’art et le numérique », 2000, p. 16.

C’est  cet  attachement  au  nombre  en  tant  que 
moteur d’indexation que nous voulons mettre en 
relation avec le traitement et la mise en accès des 
documents  d’archives  en  ligne :  ceci  par  la 
manière dont ces derniers sont aussi, en soi, déta-
chés  de  toute  appartenance  culturelle,  une  fois 
passés  au  filtre  du  médium informatique.  Cette 
lecture croisée que nous proposons est donc un 
moyen  de  comprendre  les  enjeux  de  formes 
numériques  de  l’archive,  qui  restent  trop  peu 
questionnées  dans  leurs  spécificités  esthétiques. 
La reconstruction de réseaux archivistiques et l’in-
tégration  à  des  modèles  bibliothéconomiques 
donnent une forme d’évidence aux données d’ar-
chives  numérisées.  Toutefois,  c’est  bien  un pro-
gramme complexe d’indexation qui y préside,  et 
qui pourrait  tout aussi  bien emmener ces docu-
ments  « sans  ancrages »  dans  d’autres  modèles 
relationnels, qui ne dépendent pas d’une tempora-
lité  historique,  tout  comme  les  installations  de 
Darboven4. Ainsi, notre parti pris sera de concilier 
réflexions  esthétiques  et  références  issues  des 
humanités numériques.

L’enjeu de cet article n’est donc pas de coller l’éti-
quette « art numérique » ou « art computationnel » 
à l’art de Hanne Darboven, mais de voir en quoi 
son  travail  de  calcul,  de  sélection  et  d’écriture 

4. Nombre de projets numériques de gestion d’archives ont 
vu  le  jour  depuis  la  circulaire  européenne  OpenData  de 
2013. Néanmoins, ces projets s’attachent pour la plupart aux 
réseaux d’indexation, afin de créer une architecture qui soit 
propre aux particularités de chaque fond. Ceci est une étape 
essentielle ; il est dommage qu’elle ne soit pas soutenue par 
une véritable réflexion sur les interfaces, leurs incidences, et 
les  possibilités  heuristiques  ouvertes  par  la  relation  inter-
face/utilisateur  mais  aussi  fichier/programme.  Une  sélec-
tion de projets d’archive en ligne et de valorisation histo-
rique  investissant  la  dimension  visuelle  du  web peut  être 
trouvée à cette adresse : <https://www.openhistoryarchive.-
com>, consultée le 14 juillet 2021. Nos références à des en-
sembles de sites au cours de cet article se référeront indiffé-
remment à plusieurs exemples présents dans cette compila-
tion en ligne.
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éclaire les rapports à la langue des documents et 
archives tels qu’agencés à l’écran par des bases de 
données ; et en quoi, le traitement des documents 
à travers son principe d’indexation par calcul, est 
une forme de déshistoricisation du temps. Notre 
hypothèse est que cette forme de temps anhisto-
rique  peut  permettre  une  réappropriation  des 
archives en ligne, et ce particulièrement à travers 
la création d’interfaces de manipulation et surtout, 
d’exploration ; ceci en remettant l’accent sur une 
forme de matérialité du temps ne passant pas par 
la langue et le récit. Ce passage par l’appropriation 
devient une nécessité afin d’envisager un rapport 
aux documents, mais aussi au récit historique, qui 
ne soit pas univoque et qui ne se présente donc 
pas comme modèle et mot d’ordre ; et de fait, qui 
laisse une ouverture possible aux voix mineures et 
contre-discours.

Darboven et le calcul :
le changement du temps en matière

Les œuvres de Hanne Darboven, à partir de son 
retour  en Allemagne,  consistent  majoritairement 
en  trois  types  de  création :  des  installations  à 
grande échelle  mettant en scène des documents 
imprimés potentiellement agencés avec des sculp-
tures, des livres (certains montrant l’intégralité des 
feuillets d’une installation reliés) et des partitions 
musicales. La méthode présidant à la création des 
installations de Darboven à partir des années 1970 
se base sur un principe de calcul dont le support 
est  la  date.  Additionnant les  chiffres des années 
(excluant les siècles), des mois et des jours, Dar-
boven arrive ainsi à une indexation personnelle : 
par  exemple,  le  05/04/1943  sera  réécrit  en 
5+4+43 = 52, donnant ainsi l’indexation 52K (K 
pour Konstruktion1). Ce type de calcul permet d’ar-
river à l’indexation 52K par différents chemins : 
elle vaut aussi bien pour le 05/04/1543 que pour 
le 21/11/46 (21 + 11 = 33 ; 3 + 3 = 6, 6 + 46 = 
52).  Des  liens  sont  donc  tissés  à  partir  d’une 
logique  purement  chiffrée,  ne  prenant  pas  en 
compte les événements correspondants à chacune 
de ces dates. On aura noté l’intérêt de Darboven 

1. Lucy  LIPPARD,  « Hanne  Darboven:  Deep  in  numbers », 
Artforum, vol. XII, no 2, Octobre 1973, p. 35.

pour le  siècle  comme ensemble  culturel,  décou-
page arbitraire renvoyant néanmoins l’image d’une 
époque2 :  on le ressent dans ses calculs, qui per-
mettent de créer des boucles de siècle en siècle, 
par l’évincement des deux premiers  chiffres  des 
années. Mais on a trop peu remarqué la mobilité 
radicale induite par ses calculs et par le fait  que 
l’on  peut  arriver  au  même  résultat  par  des 
nombres  complètement  différents.  Là  où  le 
chiffre récurrent de siècle en siècle crée un cycle, 
c’est-à-dire  une forme fermée sur  elle-même,  le 
fait qu’il y ait également la diversité des dates qui, 
certes, se répètent, mais qui créent tout un réseau 
de mises en relation possibles, est une manière de 
reconsidérer  le  découpage  temporel  historique 
(qu’il soit déterminé par une donnée quantitative, 
telle  qu’une  décennie,  un  siècle ;  ou  qu’il  soit 
déterminé  par  des  événements,  leurs  durées  et 
leurs  incidences).  C’est  une  forme  d’arbitraire 
temporel sophistiqué que Darboven engage dans 
ses calculs et que l’on retrouve notamment dans le 
choix  de  titre  de  son installation,  Kulturgeschichte  
1880-1983  : une durée qui n’est pas tout à fait un 
siècle (103 ans), qui commence en 1880, un point 
de départ étrange, n’étant pas 1800, et n’ayant pas 
connu d’événements significatifs en Europe occi-
dentale du point de vue de l’historiographie – rien 
qui relèverait  de la constitution de l’État ou des 
événements monumentaux (tels que les guerres et 
les catastrophes naturelles)3. Nous arrivons donc à 
une forme de déconstruction des dates qui s’asso-
cie avec des découpages temporels arbitraires.

Le passage par les nombres chez Darboven n’a 
cependant rien d’une entreprise mathématique. Il 
s’agit pour elle d’« écrire sans décrire4 ». La dimen-
sion  hautement  artificielle  des  nombres,  le  fait 
qu’ils  ne réfèrent à rien d’autre qu’à eux-mêmes 
(Darboven  précise  qu’un  nombre  de quelque 
chose  n’est  déjà  plus  un  nombre,  mais  « autre 
chose5 ») est ce qui permet à l’artiste d’écrire sans 
décrire  quoi  que ce soit,  sans aucune référence. 

2. Voir la série  d’œuvres nommées  Ein Jahrhundert (suivies 
des mentions :  1 A  (1973),  1 B  (1973),  Bücherei  (1970)…), 
ainsi que Dan ADLER,  Hanne Darboven  : cultural history 1880-
1983, Londres, Afterall, 2009, p. 13.
3. Ibid.
4. Hanne DARBOVEN, citée par Lucy LIPPARD, ibid.
5. Ibid.
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En ce sens, elle opère un détachement culturel et 
sémantique des dates qu’elle prend pour point de 
départ de ses créations. Parvenir à éviter la des-
cription est ici une manière d’éviter tout rapport 
de force lié à l’énonciation, que Deleuze et Guat-
tari ont nommé le « mot d’ordre ». Emprunté à la 
philosophie du langage de Brice Parain1,  le  mot 
d’ordre tel qu’entendu par Deleuze et Guattari est 
à la fois la dimension performative d’un énoncé et 
une  fonction  coextensive  au  langage :  le  mot 
d’ordre est ce qui fait sortir le langage de la simple 
transmission  d’information,  ce  qui  rend  le  dis-
cours  indirect  libre  crédible,  en  dehors  de  tout 
témoin de ce qui est dit2. Sans cela, le langage ne 
serait que « pure virtualité », suivant la conception 
de la linguistique saussurienne d’un système auto-
nome, auto-référentiel. Le mot d’ordre est le rap-
port de tout mot ou de tout énoncé avec des actes 
de  paroles  qui  s’accomplissent  dans  l’énoncé  et 
uniquement en lui : il implique dès lors tout ce qui 
relate des présupposés implicites dans le langage 
et dans les situations d’énonciation, et ramène la 
pragmatique  énonciative  dans  la  linguistique,  en 
tant qu’« obligation sociale » d’actes à des énon-
cés. Il y a une instantanéité de l’énoncé exprimé et 
de  l’acte  qu’il  produit,  désigné  alors  comme 
« transformation incorporelle » : Deleuze et Guat-
tari  prennent  l’exemple  du  passage  d’accusé  à 
condamné, qui dépend en premier lieu de la sen-
tence du magistrat3. Le mot d’ordre n’est alors pas 
quelque chose qui viendrait s’apposer, des situa-
tions précises, mais une constance du langage, qui 
change  en  fonction  des  époques  et  des  mots 
d’ordre qui y circulent à un moment précis ; c’est 
aussi la manière dont le langage n’est pas seule-
ment une description mais une intervention4 sur 
le réel. Les dates sont un exemple typique pris par 
les  auteurs :  l’Histoire  « raconte  sans  doute  les 
actions et les passions des corps qui se développent 
dans un champ social », mais elle transmet aussi les 
dates, qui elles, sont un acte pur de langage5.

1. Brice  PARAIN,  Essai  sur  la  misère  humaine,  Paris,  Bernard 
Grasset, 1934.
2. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Mi-
nuit, 1980, p. 97.
3. Ibid., p. 103.
4. Ibid., p. 111.
5. Ibid., p. 103.

Par la déconstruction minutieuse de dates en cal-
culs successifs, dates ponctuelles ou pouvant aller 
jusqu’à des années entières, c’est comme si Dar-
boven tentait de se défaire de cette force descrip-
tive et performative de la  date en tant que mot 
d’ordre, la faisant basculer dans l’une des conven-
tions  sémantiques les  plus  abstraites :  la  syntaxe 
mathématique.  Les  conventions  mathématiques 
peuvent  bien sûr  émettre des mots d’ordre, mais 
ce  seront  toujours  des  énoncés  fixés,  dont  la 
variété ne se déploiera pas à travers leur reformu-
lation  dans  la  syntaxe  mathématique  elle-même, 
mais à travers la diversité des discours et agence-
ments qu’ils produiront et dans lesquels ils appa-
raîtront. Ce qui intéresse Darboven, ce n’est pas la 
formule :  c’est  bien  le  chiffre  en  tant  que 
construction  artificielle,  « la  seule  chose  que 
l’homme  ait  véritablement  jamais  créée6 »  et  la 
manière  dont  le  signe  se  suffit  en  lui-même en 
tant que sa propre désignation. Celui-ci ne présup-
pose rien que lui-même, d’autant plus que Darbo-
ven  l’utilise  pour  créer  un  langage  qui  lui  est 
propre : d’une part, elle s’extrait de l’agencement 
collectif, dont dépend le mot d’ordre pour circu-
ler,  par  la  « recodification »  singulière  qu’elle 
opère,  et  d’autre  part,  elle  détache  les  dates  de 
toute forme de langage. Ainsi, la manière dont la 
date, en tant qu’acte pur de langage, est changée 
en une indexation ne désignant rien d’autre que le 
résultat d’une addition de chiffres, est un moyen 
d’être hors de l’emprise de la langue et hors de la 
manière dont elle cartographie et fixe le temps en 
événements.

La  posture  de  Darboven  n’est  pas  de  réécrire 
l’Histoire : certains événements ou périodes sont 
pour elle une base, qu’elle ne remet pas en ques-
tion et au contraire, qu’elle investit pour les explo-
rer  et  aborder  des  questionnements  contempo-
rains.  À ce  titre,  nous  pouvons  citer  différentes 
œuvres :  Bismarckzeit  (1978),  faisant  un  parallèle 
entre l’époque de Bismarck et des considérations 
contemporaines  sur  la  politique  allemande ; 
>Wende 80<  (1980),  s’appuyant sur un entretien 
de  Helmut  Schmidt  issu  du  journal  Der  Spiegel, 
accompagné d’une série  de  dessins,  d’une parti-

6. Hanne DARBOVEN citée par Lucy LIPPARD, op.  cit.
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tion  musicale  et  d’un  enregistrement ;  ces  deux 
installations  étant  des  exemples  ponctuels  d’une 
prise de position politique récurrente de l’artiste 
dans ses œuvres. Néanmoins, s’il ne s’agit pas de 
réécriture « sémantique », nous assistons toujours 
à  une forme de  mise  en mouvement de ces événe-
ments, un dérangement, une manière de les appré-
hender sous un autre angle, mais toujours par une 
forme de détournement  ou d’ajout.  Qu’est-ce  à 
dire ? La méthode de Darboven implique,  outre 
les calculs, deux autres procédés d’écriture « sans 
description » : la copie de textes variés (aussi bien 
des  entrées  d’encyclopédie  que  des  extraits 
d’œuvres  littéraires  ou philosophiques),  dont  les 
feuillets  seront  intégrés  à  ses  installations,  et  le 
tracé de lignes ondulées, venant soit composer des 
planches  entières,  soit  ponctuer  à  différents 
endroits (interstices et marges) les séries de calculs 
ou  les  textes  copiés.  Autrement  dit,  ces  formes 
d’écriture sont soit une écriture où l’énonciateur 
ne parle pas en son nom propre, soit une écriture 
sans langage, une ligne seule. L’écriture est généra-
lement considérée comme une variable propre à la 
langue, fonctionnant de la même manière que le 
discours parlé1 : mais ce que Darboven montre est 
la manière dont un système d’écriture donné peut 
toujours  échapper  à  la  description  et  donc  à  la 
dimension  référentielle  du  langage.  En  ce  sens, 
nous  pouvons  y  ajouter  les  compositions  musi-
cales de l’artiste, faites à partir de ses calculs de 
dates et dont les choix harmoniques sont donnés 
à  des  compositeurs  tiers.  Toutes  ces  manières 
d’écrire passent par le refus de la description, du 
discours indirect libre, et ceci par le refus d’une 
subjectivation2, de toute forme de posture d’énon-

1. Nous pouvons trouver un exemple précis de cette affir-
mation dans l’édition du  Cours de linguistique générale donné 
par Ferdinand de Saussure et  s’appuyant sur les notes  de 
Bally  et  Sechehaye :  tout  comme  le  système  linguistique, 
l’écriture fonctionne de manière « négative », c’est-à-dire par 
la différenciation qu’elle opère avec les autres lettres du sys-
tème. Ce qui retient notre attention ici est que les variantes 
formelles  d’une  même lettre  n’ont  pas  d’incidence  sur  sa 
compréhension.  Voir  Ferdinand  SAUSSURE,  Cours  de  linguis-
tique générale, Paris, Bally et Sechehaye, 1931, p. 165.
2. Nombre d’écrits critiques font état de la dimension auto-
biographique du travail de Hanne Darboven, ceci à travers 
l’insertion d’objets personnels et familiaux dans ses installa-
tions (à ce propos, nous pouvons citer les ouvrages et ar-

ciateur, qui plongerait dès lors dans le langage ; en 
somme,  par  une  forme  « d’indiscipline3 »,  que 
Deleuze et Guattari opposent à la grammaticalité 
et à la clôture du mot d’ordre, et qui en fait dès 
lors une posture politique.

Par ailleurs, en associant des reproductions de 
documents à ses calculs et à ses différentes écri-
tures  « vides »,  Darboven  détache  ces  objets  de 
leur ancrage dans un récit historique en incluant le 
visible dans le  lisible.  Écrire sans décrire amène 
une  attention  au  tracé,  à  la  graphie,  et  déplace 
ainsi le curseur du langage et de la lecture à celui 
du regard :  l’inclusion récurrente  de  cartes  pos-
tales,  de  photographies,  de  pages  de  magazines 
reproduites  ou  encore  d’objets  tridimensionnels 
trouvés par l’artiste chez des antiquaires,  amène 
alors un rapport non-linéaire à ses installations, et 
plonge  le  spectateur  dans  un  montage  où  l’œil 
crée  ses  propres  relations.  Pour  son livre  hom-
mage à El Lissitzky,  El Lissitzky [K. und Pangeome-
trie] (1972), Darboven reprend sa formule sur la 
couverture :  « Voir  est  aussi,  bien  sûr,  un  art » 
(« Das Sehen ist nämlich auch eine Kunst »). Il est 
parlant qu’il s’agisse bien là de voir et non pas de 
lire, tout comme Darboven écrit et ne décrit pas : 
c’est donc au regard qu’elle délègue les possibilités 
d’ancrage. Pour l’installation  Bismarckzeit, les cita-
tions  de  différents  livres  traitant  de  l’Allemagne 
d’Otto  von  Bismarck  se  voient  associées  à  un 
article  de l’  ex-chancelier  fédéral  socialiste Willy 
Brandt, publié en 1978 : ceci n’est pas cité explici-
tement  dans  l’installation,  mais  l’ère  Bismarck  a 
voté l’interdiction du socialisme, ce qui donne une 

ticles  suivants:  El tiempo  y las  cosas,  la  casa-estudio de  Hanne  
Darboven,  Madrid,  Museo Nacional  Centro  de  Arte  Reina 
Sofía,  2014 ;  « « Personal-Existential » : Hanne  Darboven’s 
Self  Referential Linking of  Life and Work », Miriam SHOOFS, 
dans Okwui  ENWEZOR,  Rein  WOLFS (dir.),  Hanne Darboven:  
Enlightenmen – Time Histories: A Retrospective, Hamburg, Pres-
tel Verlag, 2015) : nous pensons cependant qu’il ne s’agit pas 
tant  d’élaborer  un  récit  personnel  que  de  restituer  une 
forme de passage du temps, à laquelle l’artiste est soumise 
au même titre que tout être humain. Il y a ainsi une tension 
qui se crée entre ses systèmes d’indexation semblant déta-
chés et un temps qui a tout de même une influence sur le 
monde. En ce sens, l’art de Darboven est une bataille conti-
nuelle pour modeler un temps sur lequel il n’y a pas de prise, 
si ce n’est les conventions de datation.
3. Gilles  DELEUZE et Félix  GUATTARI,  Mille  Plateaux,  op.  cit., 
p. 100.
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profondeur inédite à l’article de Brandt1. Ce mon-
tage temporel et matériel, par la copie des textes 
sur papiers ensuite accrochés au mur, est déjà une 
forme de proposition de lecture de l’histoire, de 
retour de celle-ci dans le présent, mais qui n’est 
pas  un discours  univoque et  unifié :  d’une part, 
par l’usage d’une multitude d’ouvrages abordant 
des  aspects  très  différents  de  l’époque  de  Bis-
marck, et d’autre part, par l’inclusion d’une docu-
mentation photographique,  Bilddokumentation  ›78‹, 
montrant  une  série  d’objets  pris  en  photo  de 
manière frontale à la manière d’un catalogue. Ces 
photographies  sont  présentées  dans  des  cadres 
évoquant une mise en page de livre,  remplis de 
son  écriture  vide,  et  sont  donc  dénuées  de 
légendes  tout  en  présupposant  un  espace  qui 
devrait en présenter. Une fois de plus, nous avons 
affaire à un détachement, une décontextualisation 
des objets, qui peuvent ou pas faire référence à ce 
qui est énoncé dans les autres panneaux de l’ins-
tallation. Par l’absence de légendes ou d’ancrage 
défini,  Darboven applique aux photographies  et 
au  domaine  de  l’image  ce  qu’elle  met  en  place 
pour les dates et le domaine du langage : elle en 
fait des shifters, des signes vides, qui ont perdu leur 
référent selon Jakobson (comme peuvent l’être les 
pronoms « je » et « tu » ou des pronoms démons-
tratifs comme « ceci »). Rosalind Krauss a noté la 
propension, si ce n’est la particularité, de l’art des 
années  1970  à  remettre  en  question  le  rapport 
entre les shifters et leur index, ceci avec le dévelop-
pement de pratiques artistiques s’appuyant de plus 
en plus  sur  la  photographie  et  la  vidéo comme 
médium permettant la production de traces :  on 
assiste à un jeu entre les index produits qui per-
sistent,  et  l’existence  d’un  shifter  flottant,  sans 
ancrage2.  Il y a donc un décalage qui se produit 
entre ces deux entités, qui finissent par fonction-
ner de manière indépendante et par troubler les 
rapports référentiels, d’autant plus dans le cas de 
la photographie, où la fonction d’ancrage du texte 
est primordiale3. Dans les installations de Darbo-

1. Johanna  ADAM,  « Bismarckzeit »  (notice),  dans Okwui 
ENWEZOR et Rein WOLFS (dir.), Hanne Darboven. Enlightenment  
– Time Histories. A Retrospective, Munich, Prestel, 2015, p. 92.
2. Rosalind  KRAUSS,  « Notes on the index », October,  Vol. 3 
(Printemps, 1977), p. 68-81.
3. Ibid., p. 77 : « The photograph heralds a disruption in the 

ven, le spectateur se retrouve à chercher le réfé-
rent perdu au sein de l’espace créé, qui devient un 
espace de reconstruction et de réagencement de 
données historiques sorties de leur temporalité, et 
dont le seul indice reste la trace du médium.

D’une  certaine  manière,  ce  que  fait  Hanne 
Darboven, c’est créer un programme lui permet-
tant  de  changer  le  temps  en  matière :  un  pro-
gramme, en tant que suite d’instructions systéma-
tiques qui vont s’exécuter sur des données, ici, la 
datation.  Il  est  intéressant de comparer ce prin-
cipe  avec les  premières œuvres de l’artiste,  pro-
duites lors de son séjour à New York (1966-1968), 
lors duquel elle établit des liens avec les concep-
tuels américains, et notamment Sol Lewitt. L’ori-
gine du terme Konstruktion, que l’on retrouve dans 
son indexation, se trouve dans des dessins au gra-
phite,  également  réalisés  à  partir  de  séries  de 
chiffres mis en relation, créant ainsi une forme de 
graphe  quasi-tridimensionnel.  Cette  série 
d’œuvres  trouva  son  aboutissement  dans  une 
expérimentation où l’artiste  découpa ses dessins 
afin  de  créer  des  sculptures  de  papier,  arrivant 
ainsi  à  des  ensembles  tridimensionnels,  lui  don-
nant  enfin  l’impression  d’atteindre  un  « tout »4. 
Cet  intérêt  de  mise  en  forme  est  récurrent : 
l’hommage qu’elle fait à El Lissitzky en recopiant 
et  en s’appropriant  des  passages de son célèbre 
texte  « K.  und  Pangeometrie »,  faisant  état  des 
expérimentations  modernistes  sur  la  représenta-
tion du temps et de l’espace en peinture, en est 
une preuve évidente, et qui éclaire ses installations 
comme des sculptures du temps.  C’est  donc en 
partie  la dimension modélisante des chiffres qui 
est au cœur de son travail, c’est-à-dire la manière 
dont ils peuvent synthétiser une forme de réalité 
relationnelle. En ce sens, la pratique de Darboven 
est presque un contre-modèle, dans le sens où il 
lui permet de faire exister les dates de manière dif-
férente que celle de la chronologie. Un exemple 
en est le fait qu’il permet de concevoir une parti-
tion à partir d’une date. Par la transposition de la 
série de calculs en suites de notes, Darboven crée 

autonomy  of  the  sign.  A  meaninglessness  surrounds  it 
which can only be filled in by the addition of  a text ».  Cet 
extrait  suit  directement  une  citation  de  L’Œuvre  d’art  à  
l’époque de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin.
4. Brigid DOHERTY, op.  cit., p. 32.
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ainsi une forme d’abs-
traction  complète, 
dans la mesure où ces 
dates  ne  sont  plus 
qu’une  forme  de 
convention  arbitraire 
pouvant  tout  aussi 
bien servir à l’indexa-
tion  des  années  qu’à 
générer des partitions. 
L’application dans ces 
deux  champs  diffé-
rents  est  ce  qui  per-
met  de  mettre  en 
lumière  la  dimension 
programmatique  et 
modélisante  de  son 
principe  de  création, 
qui peut ainsi s’appliquer à une diversité d’objets. 
Néanmoins, ce que l’on attendrait d’une modélisa-
tion,  c’est-à-dire un éclaircissement des relations 
entre  les  objets  qu’elle  représente,  n’advient 
jamais.  Darboven  parlait  de  ses  sculptures  de 
papier  en  ces  termes :  « labyrinthiques,  labiles, 
étranges1 ». C’est alors la complexité des relations, 
leur dimension obscure, « labyrinthique », qui est 
mise en évidence : aussi bien par l’artiste que par 
l’œil du spectateur se trouvant face aux œuvres.

Archive et informatique :
vers une archive « indisciplinée »

Nous pourrions  nous dire que sur ce point,  les 
méthodes  divergent  entre  le  programme obscur 
de Darboven et le fonctionnement informatique, 
qui a pour but de mettre à disposition et de trans-
mettre  des  informations  de  manière  claire  et 
accessible.  Cependant,  dans  les  cas  où  nous  ne 
passons  pas  par  un  moteur  de  recherche  pour 
explorer un fonds documentaire, le même aspect 
labyrinthique  émerge.  Depuis  2016,  différents 

1. Hanne DARBOVEN citée par Brigid DOHERTY, parlant de ses 
sculptures à partir de dessins : « “I am very happy to have 
made it and to see it now”, Darboven wrote of  a completed 
spatial model, “it’s a discovery for me – stimulating – beauti-
ful.  Yes,  things  are  condensing.  Labyrinthine,  labile, 
strange.” », ibid.

sites  d’institutions  et  d’organisations  artistiques 
proposent  des  navigations  qui  renversent  les 
logiques traditionnelles des moteurs de recherche, 
en donnant à voir un espace bi- ou tri-dimension-
nel  dans  lequel  l’utilisateur  se  trouve  plongé  de 
manière relativement immersive, et aura donc une 
première approche qui ne sera pas d’emblée déter-
minée par une recherche nominative2 (voir fig. 1). 
Le problème du moteur de recherche se situe au 
niveau de la recherche induite par la dénomination 
des objets, ramenant d’emblée les documents dans 
le  langage,  et  de  fait,  dans  des  constructions 
sociales,  historiques,  énonciatives,  et  par  la 
manière  dont  les  réseaux  sont  créés,  dans  une 
forme de clôture signifiante ; la même question se 
posera  pour  les  recherches  par  similarités 
visuelles,  où  la  recherche  d’un  motif  commun 
créera un ensemble déjà déterminé par une idée 
de collection. Au contraire, là où l’utilisateur peut 
se déplacer uniquement par le visible et non par le 

2. La première  expérimentation d’envergure  a  été faite  en 
2016 par la New York Public Library sur son fonds tombé 
dans le domaine public : un appel à propositions fut lancé à 
des développeurs et designers afin de proposer des manières 
innovantes d’explorer le fonds dont la visibilité en ligne ne 
posait plus de problèmes légaux. Le résultat en est une mo-
saïque bidimensionnelle de l’ensemble des documents mis à 
disposition, sorte de coupe géologique, pouvant être reclas-
sée  par  siècles,  par  fonds  d’appartenance  ou par  couleur, 
cette dernière option s’émancipant des déterminations his-
toriques de l’archive pour revenir à sa qualité d’image.
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lisible (celui-ci entendu dans sa propension à fixer 
le  sens),  la  liberté  d’association  revient  comme 
mode d’appréhension particulier d’un objet,  l’ar-
chive. En effet, l’archive est constamment reconfi-
gurée  par  les  possibles  appropriations  et  inten-
tionnalités qui s’y projettent1,  aussi bien que par 
les  techniques  et  autres  dispositifs  déterminant 
l’accès aux documents2  ; aspect d’archive souvent 
oublié  tant  l’on  s’attache  à  son  étymologie,  au 
croisement du commencement et du commande-
ment3. Michel de Certeau a mis en relation le lien 
intime qui unit l’archê et le  logos dans l’écriture de 
l’Histoire, du fait  du rapport de mise à distance 
avec le passé qu’elle effectue : l’archê devient l’ori-
gine nécessaire et préalable à tout logos4, et autorise 
la représentation tout en lui donnant un pouvoir :

En supposant une mise à distance de la tradition et 
du corps social,  l’historiographie s’appuie en der-
nier ressort sur un pouvoir qui se distingue effecti-
vement du passé et du tout de la société. Le « faire 
de l’histoire » s’arc-boute sur un pouvoir politique 
qui  crée  un lieu  propre  (cité,  nation,  etc.)  où un 
vouloir peut et doit écrire (construire) un système 
(une raison articulant des pratiques)5.

Les documents d’archives sont considérés comme 
des  preuves,  et  a  priori  comme  des  objets  qui 
auraient une relative stabilité quant à leur portée 
et à leur inscription dans un contexte ; alors qu’ils 
sont  aussi  soumis  à des transformations,  et  que 
chaque  contexte  d’apparition  d’une  archive 
modèle  la  manière  dont  nous allons la  recevoir. 
Or, la constitution d’un lieu, tel que l’aborde De 
Certeau, est une manière de fixer ces rapports et 
de ne plus poser la question de la portée de ces 
systèmes. Les interfaces de consultation en ligne, 
qui proposent des formes visuelles qui sont aussi 
des discours à part entière sur ce qu’une archive 
devrait  être,  sont pensés comme des calques de 

1. François LEMAIRE, Rosine LHEUREUX, et al., « Constructions 
et  reconstructions  de  l’archive :  enveloppes,  limites,  fron-
tières »,  dans Isabelle  ALFANDARY (dir.),  Dialoguer  l’archive, 
Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2019, p. 35.
2. Ibid., p. 37.
3. Jacques DERRIDA, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 4.
4. Michel  DE CERTEAU,  L’Écriture  de  l’Histoire,  Paris,  Galli-
mard, 1975, p. 31.
5. Ibid., p. 20.

ces lieux de production de l’Histoire, alors qu’ils 
ne relèvent pas des mêmes conditions de circula-
tion des discours.  Le procès de décontextualisa-
tion de l’archive qui s’effectue lors de sa numérisa-
tion la ramène dans un monde similaire à celui de 
la liste : elle se retrouve dans une forme d’espace 
abstrait, retirée de la circulation des discours, ne 
fonctionnant donc plus dans une forme narrative, 
mais dans un montage décontextualisé où les élé-
ments  de  la  liste  viendront  créer  des  relations6. 
Cette décontextualisation forcée de l’archive, qui 
est néanmoins artificiellement réancrée dans des 
logiques énonciatives préalables, est donc à repen-
ser au prisme de la pratique artistique de Darbo-
ven, qui elle, s’en émancipe.

En premier lieu,  les  procédés de dissociation 
du  langage  que  nous  avons  abordés  nous  per-
mettent d’envisager les systèmes informatiques et 
bases de données sous un point de vue qui fait fi 
des usuelles questions d’ergonomie ou d’adéqua-
tion  architecture  informatique/fonds  archivis-
tique.  Il  s’agirait  alors  de  s’interroger  sur  la 
manière dont l’informatique permet aussi  d’arri-
ver  à  une  forme  d’archive  « indisciplinée ».  Un 
premier point que nous avons soulevé est le fait 
que les documents d’archive, une fois numérisés, 
perdent leur ancrage culturel  aux yeux du fonc-
tionnement  informatique.  Comme  l’écrit  Lev 
Manovich dans Le Langage des Nouveaux Médias, le 
traitement informatique des objets numérisés (peu 
importe  leur  nature  médiatique  initiale,  qu’il 
s’agisse  d’un  extrait  sonore,  vidéo,  ou  du  scan 
d’un livre) induit le fait que la dimension culturelle 
de  ces  derniers  est  remplacée  au  sein  de  la 
machine par une couche informatique, composée 
de toutes les informations qui seront signifiantes 
pour le traitement de cette donnée: format, réso-
lution, lieu, date…7 Les informations par défaut 
ne dépassent pas ces aspects. Le classement pro-
posé  par  les  bases  de  données  est  déjà  une 
construction  culturelle,  s’appuyant  sur  la  biblio-
théconomie et les modèles archivistiques ; l’ordi-
nateur est un outil efficace pour sa mise en œuvre, 

6. Jack GOODY, The domestication of  the savage mind, Cambridge 
University Press, 1977, p. 78.
7. Lev  MANOVICH,  Le  Langage  des  Nouveaux  Médias (2001), 
Crevier Richard (trad.),  Dijon, Les Presses du Réel,  2010, 
p. 125.
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ce  dernier  permettant  de  programmer  des  rela-
tions, qui seront néanmoins, autant que les caté-
gorisations,  définies  en  amont  par  le  program-
meur. Ce sont des constructions logiques, où l’at-
tribution de termes à un objet permettra de créer 
un vaste arbre généalogique correspondant à nos 
habitudes  et  catégories  culturelles  (que  ce  soit 
dans la parenté des auteurs envers leurs œuvres, 
des  champs  envers  leurs  auteurs,  des  époques, 
etc.) C’est donc une manière de ré-ancrer dans les 
logiques énonciatives en place des documents qui 
sont passés au filtre d’une transformation modi-
fiant  leur  nature  (la  transformation  en  signaux 
électriques) et leur espace. En ce sens, la numéri-
sation en tant que telle, par le seul fait de transfor-
mer les documents, est déjà une manière de sortir 
l’archive hors du langage pour la faire passer dans 
le nombre, ici le code binaire, nombre ne détermi-
nant pas un certain type d’espace, mais le laissant 
ouvert à manipulation.

Le  problème  ne  serait  alors  pas  le  mot-clef 
nécessaire à l’usage du moteur de recherche, qui 
serait une manière comme une autre d’entrer dans 
un ensemble, mais plutôt le réseau auquel il appar-
tient, qui propose des associations et des manières 
de lire préalables. Là encore, il s’agit du type de 
relations que l’on donne à voir et qui déterminent 
donc le regard de celui qui s’y trouve confronté. 
Deleuze  et  Guattari  font  la  différence  entre  un 
mode majeur et un mode mineur de la langue : le 
mode majeur est le traitement des variables d’une 
langue pour en extraire des rapports constants ; le 
mode mineur est au contraire, une mise en varia-
tion continue des variantes internes1. Le premier 
implique l’univocité, l’homogénéité d’un système, 
qui se trouve cependant constamment travaillé par 
la variation : ce n’est rien de moins qu’une prise 
de pouvoir sur la langue et sa capacité à différer, 
créer d’autres types de discours. Le mot d’ordre 
finit par être associé aussi bien au mode majeur 
qu’au mode mineur, par le pouvoir qu’il recèle. Le 
mot-clef  serait  alors  à  déplacer,  ayant  deux 
facettes  possibles :  tout  comme le  mot  d’ordre, 
qui  se  révèle  alors  être  à  la  fois  « sentence  de 
mort », c’est-à-dire délimitation, rapport de pou-
voir, tel qu’on a pu le voir jusqu’à présent dans un 

1. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op.  cit. p. 130.

mode majeur du langage, et pulsion de fuite, c’est-
à-dire  une  émancipation  du  mode  majeur  de  la 
langue, par investissement du mode mineur :

Dans  le  mot  d’ordre,  la  vie  doit  répondre  à  la 
réponse de mort, non pas en fuyant, mais en fai-
sant que la fuite agisse et crée. Il y a des mots de 
passe sous les mots d’ordre. Des mots qui seraient 
comme  de  passage,  des  composants  de  passage, 
tandis  que les  mots  d’ordre  marquent  des  arrêts, 
des compositions stratifiées, organisées. La même 
chose,  le  même  mot,  a  sans  doute  cette  double 
nature : il faut extraire l’une de l’autre –  transfor-
mer les compositions d’ordre en composantes de 
passages2.

C’est  donc à cet endroit  qu’il  faut  considérer le 
travail de Darboven comme un modèle politique 
pour ré-envisager les manières de donner à voir 
des documents d’archives à l’écran. La particula-
rité de la méthode de Darboven est qu’au lieu de 
proposer un discours unique se rattachant comme 
une forme de commentaire à des faits historiques, 
la sortie de la temporalité historique qu’elle pro-
pose  emmène  les  documents  qu’elle  manipule 
dans une forme de mobilité,  d’infixation discur-
sive – ceci par les mêmes moyens utilisés par les 
interfaces  de  consultation  d’archives,  c’est-à-dire 
la mise à plat culturelle des documents numérisés 
et  le  rapport  visuel  que  nous  entretenons  avec 
eux. Les dates fonctionnent chez elles comme des 
« mots de passe »,  mots d’ordre repris,  déplacés, 
changés en variables menant à de la musique, des 
dessins, des associations. Les documents tels qu’ils 
nous  parviennent  sur  les  bases  de  données  ne 
sont pas inscrits dans un récit historique, ils sont 
au contraire des fragments qu’il faut s’approprier, 
contextualiser ; ils sont toutefois encodés par rap-
ports  de  constance  (auteur,  dates,  format,  etc.) 
dans  leurs  modèles  initiaux,  contribuant  à  une 
appréhension des documents par auteurs et donc 
par une forme d’ancrage : la mobilité de l’associa-
tion et de la redistribution des récits possibles ne 
passe  pas  par  les  catégories.  Le  mot-clef  peut 
alors soit aller dans ce sens et s’inscrire dans toute 
une généalogie culturelle ; ou alors, titiller les caté-
gories  et  s’inscrire  dans des entre-deux qui  per-
mettront de nouvelles associations.

2. Ibid., p. 139.
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Le rapport à la description se trouve doublé dans 
les interfaces par un rapport à la représentation. 
Le frein le plus problématique pour ces interfaces 
devient alors  la pseudo-évidence des procédures 
de modélisation d’information, qui induisent une 
lecture univoque, alors que ses composantes sont 
au  contraire  des  objets  prismatiques.  Johanna 
Drucker s’est attachée à pointer la pseudo-trans-
parence des procédés numériques, en une critique 
de  la  connaissance  empirique  comme  modèle 
objectif  pour  tout  ce  qui  relèverait  de  formes 
visuelles de la connaissance et dont les bases de 
données  font  partie.  L’auteur  oppose  ces  deux 
systèmes  souvent  confondus :  la  mathesis,  une 
logique formelle, non ambiguë, servant à inscrire 
toute  connaissance  de  manière  logique  et  uni-
voque ; et la  graphesis,  l’inscription qui produit ou 
représente de l’information ou de la connaissance 
sous une forme visuelle1. Sa thèse est que les pro-
cédés de visualisation numérique pâtissent d’une 
mythologie de la transparence liée à l’association 
du code à des prémisses mathématiques : le pas-
sage de l’image par le code binaire la rend accep-
table en tant que représentation de la vérité, car 
non-ambiguë (son problème principal) et surtout, 
dépendante  d’une  forme  de  « pureté »  préalable 
du code, qui s’inscrirait dans l’idéal philosophique 
de mathesis universalis. L’ancrage sémantique y serait 
assuré de manière encore plus resserrée que dans 
le langage : car dans tout code numérique, il y a 
une  stabilité  inhérente  à  la  relation  entre  une 
valeur  numérique et  son signe2 (c’est  également 
pour  cette  raison  que  Darboven  choisit  les 
chiffres  pour  ne  pas  décrire).  Dans  le  cas  des 
interfaces qui nous intéressent, l’association de la 
mathesis aux documents d’archives comme preuves 
renforce cet effet de vérité, mettant de côté toute 
incidence  de  la  graphesis,  c’est-à-dire  l’inscription 
matérielle  du  code  en  tant  que  représentation 
visuelle.  Alors que cette  association suppose un 
rapport  d’identification  directe  entre  le  code  et 
l’image (et ainsi, l’évidence de la représentation), il 
s’agirait  plutôt  d’un  rapport  indiciel,  du  même 
ordre  que  l’est  le  rapport  photographique  que 

1. Johanna  DRUCKER,  Visualisation. L’interprétation modélisante, 
Paris, Éditions B42, 2020, p. 44.
2. Ibid. p. 53.

nous avons vu au préalable avec l’index. En effet, 
les  données  doivent  toujours  être  traitées  pour 
générer  une visualisation,  et  peuvent  être  expri-
mées  en  un  nombre  indéfini  de  formats  gra-
phiques :  elles  sont  donc  ontologiquement  dis-
tinctes du code3. Cette remise en question de l’évi-
dence des représentations issues des technologies 
numériques  étant  faite,  la  nécessité  de  ramener 
l’ambiguïté  de  l’image,  ou  graphesis,  dans  ces 
formes se révèle essentielle pour ne pas considé-
rer des codes comme des dogmes, des systèmes 
comme des formes absolues, des documents d’ar-
chive sous l’angle d’une description qui ne dit rien 
de  ses  implications  politiques.  Johanna  Drucker 
parle de la facilité avec laquelle un système formel 
peut produire des énoncés dénués de sens, à partir 
du moment où la syntaxe de l’expression formelle 
est respectée4. Cette dissociation entre système et 
contenu  montre  sa  qualité  de  code,  et  nous 
ramène du côté du langage : pour transposer cela 
en  termes  deleuziens,  la  graphesis relèverait  alors 
d’une forme de surlinéarité de l’expression vis-à-
vis du langage, c’est-à-dire tout ce qui dépasse la 
langue en tant que système, et dont elle est aussi la 
condition d’effectuation5.

Rapprocher la surlinéarité du langage du travail 
d’écriture et de productions de lignes de Darbo-
ven devient alors une manière de mettre en évi-
dence ces dissociations constantes entre contenu 
et expression, entre l’écrire et le décrire, et la qua-
lité heuristique de l’image et des procédés visuels. 
En effet, qu’est-ce que le refus de décrire sinon 
travailler les formes mêmes ? Le travail de calcul 
de  Darboven  permet  la  reconsidération  des 
ancrages historiques par la langue, mais,  aussi,  il 
permet de travailler ces codes par l’écriture, une 
écriture  qui  se  déploie  ensuite  dans  la  copie  et 
dans le tracé de lignes. Il y a ainsi une mise en évi-
dence de la forme des objets qu’elle manipule par 
leur  transformation,  une  forme  d’appropriation 
qui se fait par le geste et par le tracé, des aspects 
formels de l’écriture étant d’habitude considérée 
comme transparente. Pour la programmation, peu 
importe qu’il s’agisse de numérisations, de repro-

3. Ibid., p. 59.
4. Ibid., p. 49.
5. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op.  cit., p. 108-109.
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ductions  d’archives.  Elles  ont  une  existence 
propre à l’écran qui permet la malléabilité, l’inter-
vention, justement par le détachement inhérent à 
la numérisation : que ce soit dans la manière dont 
le design d’une interface leur donnera des formes 
particulières ou dans les actions possibles des uti-
lisateurs. Ainsi, des interfaces comme celles pro-
posées par le MIT pour les archives du Center for 
Advanced Visual Studies (fig. 2), qui proposent un 
réagencement combinatoire constant des catégo-
ries  pour une exploration spatiale de son fonds, 
ou le site d’Ólafur Elìasson, Your Uncertain Archive 
(fig. 3), qui plonge l’utilisateur dans un espace où 
règne une organisation spatiale tridimensionnelle 
non-hiérarchique,  mettent en avant aussi  bien la 
force associative du regard du spectateur que celle 
de  l’interface  elle-même  dans  son  fonctionne-
ment. Cet accent mis sur le faire et sur la forme est 
aussi une critique des dogmes culturels et logiques 
sous-jacents  à  toute  manière  institutionnelle  de 
présenter des documents d’archive, ceux-ci étant 
passées  dans  l’évidence  du  mot  d’ordre.  Nous 
retrouvons cela dans la phrase souvent reprise de 
Darboven, « I do not like to read, I do like to write », 
mettant l’accent non sur l’interprétation de la lec-
ture  mais  sur  le  geste  de  l’écriture,  comme 
manière de montrer son action. Montrer ce que 
l’on fait est au cœur même du processus de Dar-
boven, qui reprend outre le texte « K. und Pan-
geometrie », le manifeste NASCI de Lissitzky, où 
l’on peut trouver la formule :

Nous reconnaissons comme œuvres, tout ce qui en 
soi,  contient un système – mais un système qui a 
pris conscience de lui-même non avant, mais dans 
l’exécution1.

Le livre dans lequel Darboven recopie cette asser-
tion contient toute une démonstration de sa pro-
cédure de calcul. Montrer les composantes du sys-
tème, non comme un manuel,  mais en tant que 
système s’exécutant, revient à notre défense de la 
matérialité du code. Par ailleurs, en tant que pro-
gramme interactif, les bases de données sont elles-
mêmes des objets dont l’appréhension se fait par 
l’usage, par leur mise en mouvement ; soit aussi, 
par leur expérience qui est aussi leur exécution.

1. EL LISSITZKY,  « √+∞-= NASCI »  dans Merz 8/9, April/
Juin 1924, p. 2.

De plus, il y a une porosité entre l’archive numé-
rique et les installations de Darboven au niveau de 
la question du modèle, et ceci dans la multiplicité. 
Notre première mise en relation se situait dans le 
détachement du langage qu’induisait l’absence de 
moteur de recherche, instaurant dès lors un autre 
type de rapport  au  document  qu’un rapport  de 
généalogie  ou  de  dénomination.  Ceci  implique 
également un autre type de rapport à l’espace, qui 
ne pourra guère se faire en séquences de pages, 
mais devra au contraire investir un seul et même 
espace, où tous les documents seront mis à dispo-
sition et par la suite, à reconfiguration. En termes 
de lecture,  il  ne  s’agira  donc  plus  d’une  lecture 
indexée ou guidée, mais d’une lecture associative.

Nous avions envisagé le modèle de Darboven 
comme  forme  systématique  produisant  néan-
moins une lecture indéterminée : en pratique, cela 
s’exprime par  des  installations  à  grande  échelle, 
telles  que  Kulturgeschichte  1880-1983 (1983)  ou 
Schreibzeit  (1975-1980), où le nombre de feuillets 
est tel qu’il  peut recouvrir les murs de plusieurs 
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Fig. 2 MIT, MIT’s Center for Advanced Visual studies. Special  
Collection, 2018. <http://act.mit.edu/cavs>, consultée le 14 

juillet 2021. Tous droits réservés

Fig. 3 Ólafur ELIASSON, Your uncertain archive, 2013. 
<https://olafureliasson.net/uncertain>, consultée le 14 juillet 

2021. Tous droits réservés
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pièces  d’une  galerie  ou  d’un  musée,  proposant 
ainsi une expérience quasi-immersive dans un flux 
documentaire. Ce sont des ensembles où l’accu-
mulation  de  feuillets  écrits,  documents,  calculs 
sont uniformisés par leur format identique et leur 
encadrement, cette unification retirant toute hié-
rarchie possible entre les feuillets. Par ailleurs, la 
grande quantité de ces cadres (allant jusqu’à des 
mosaïques de plusieurs milliers) fait que la lecture 
ne semble pas déterminée par l’ordre dans lequel 
les documents ont été agencés, et plutôt que de 
suivre une ligne systématique, le regard ricoche au 
sein de l’ensemble labyrinthique. Que ce soit dans 
les particularités propres aux documents présentés 
ou dans leur dimension spatiale, Darboven évince 
ainsi  toute forme de compréhension d’une pro-
gression ou d’agencements sous-jacents  pouvant 
être proposés par l’artiste. Cela ne veut pas dire 
qu’il n’y en ait pas ; mais tout comme son indexa-
tion chiffrée,  ses  agencements  ne  relèvent  d’au-
cune  catégorie  a  priori  et  ne  peuvent  être 
décrits– et  ne  sont  donc  même  plus  lisibles  en 
tant que tels.

Certains  sites  proposent  ainsi  de  garder  une 
même forme d’indétermination apparente de l’ob-
jet archivistique : des exemples en sont les inter-
faces proposées par Google Arts & Culture Expe-
riments à partir des œuvres numérisées de musées 
proposées au domaine public. La série de cartes 
tridimensionnelles, t-SNE map (fig. 4), The Curator  
Table  (fig. 5)  et  Free  Fall (fig. 6),  créées  par  Cyril 
Diagne en collaboration avec Nicolas Barradeau 
et Simon Doury, jouent sur les degrés de mise en 
relation possibles,  soit  par la  technologie t-SNE 
(Stochastic Neighbor Embedding, permettant de créer 
des agencements spatiaux à partir de relations pré-
établies), soit par intelligence artificielle. L’ancrage 
culturel opéré n’est pas visible au premier abord, 
grâce à la visualisation d’un ensemble d’archives 
sur un même plan, matériel et hiérarchique, plan 
d’équivalence ;  là  où  Darboven  investissait  l’es-
pace du mur, pas seulement un pan mais l’intégra-
lité de la surface. Cette mise à plat à une échelle 
gigantesque, forme de livre spatialisé sur un plan 
horizontal, amène à un désordre régi par la quan-
tité : tout est donné à voir. C’est ce tout, multipli-
cité dont l’appréhension immédiate échappe à la 
perception, qui permet justement l’ouverture et la 
mobilité des objets,  un tout dont l’appréhension 

ne se fait  que par l’exploration de l’espace dans 
lequel il s’étend. Ainsi, un utilisateur donné dans 
un  espace  numérique  dont  les  propriétés  for-
melles mettra en avant l’artificialité des catégorisa-
tions et sa propre construction en tant que sys-
tème, pourra se créer ses propres logiques, ceci à 
travers l’errance dans le site. La possibilité de l’er-
rance remet en avant la figure enterrée du « cyber  
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Fig. 4 Cyril DIAGNE, Nicolas BARRADEAU, Simon DOURY,
t-SNE map, pour Google Arts & Culture Experiments, 

2018. <https://experiments.withgoogle.com/t-sne-map>, 
consultée le 14 juillet 2021. Tous droits réservés

Fig. 6 Cyril DIAGNE, Nicolas BARRADEAU, Simon DOURY, Free  
Fall, pour Google Arts & Culture Experiments, 2017.

<https://experiments.withgoogle.com/free-fall>, consultée 
le 14 juillet 2021. Tous droits réservés

Fig. 5 Cyril DIAGNE, Nicolas BARRADEAU, Simon DOURY, The 
Curator Table, pour Google Arts & Culture Experiments, 

2017. <https://experiments.withgoogle.com/curator-table>, 
consultée le 14 juillet 2021. Tous droits réservés

https://experiments.withgoogle.com/curator-table
https://experiments.withgoogle.com/t-sne-map
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flâneur1 » : si l’analogie n’est pas la plus heureuse, 
ou du moins, qu’elle ramène à une vision utopique 
du Web, elle permet cependant de mettre en évi-
dence l’absence de but ou de destination que ces 
sites  proposent.  L’éviction  d’un modèle  téléolo-
gique, présent dans la langue sous la forme de la 
phrase ou de l’information, et que l’on retrouve 
dans les bases de données par la visée d’une infor-
mation à trouver, œuvre ainsi à l’indétermination 
générale.  Globalement,  le  modèle  des  visualisa-
tions de données utilisées sur le web a tendance à 
vouloir  formaliser  en  un  instant  des  données 
complexes  par leur  recoupement par  tableau,  et 
ainsi, en donner une lecture qui semble univoque, 
sur le modèle cartographique2. Prendre en compte 
d’une part  l’espace,  et  d’autre part,  l’absence de 
chemin déterminé au sein de celui-ci, est donc une 
autre manière de sortir des déterminations linguis-
tiques et de leur fixation/description du monde. 
Dans le cas de leur application sur un corpus d’ar-
chives, cette appréhension spatiale qui n’est plus 
régie par une linéarité chronologique permet alors 
de repenser des récits nationaux et de les interro-
ger  par  les  montages  éventuels  qui  peuvent  se 
faire.

Il n’est pas innocent que Fernand Deligny, pour 
tenter  de  comprendre  les  enfants  en-dehors  du 
langage dont il s’occupait, ait commencé à tracer 
des  « lignes  d’erre » :  lignes  abstraites,  traces  de 
cheminement,  où  le  mouvement  dans  l’espace 
remplaçait la communication impossible. Lointain 
écho, les lignes de Hanne Darboven se déroulent 
en vagues continues, exemptes de tout mot, mais 
venant  dans  chaque  marge  de  chaque  format 
combler les vides. Il ne faut pourtant pas considé-
rer cette liberté de lecture comme relevant d’un 
pur aléatoire de données et de documents : le tra-
vail  de  Hanne  Darboven  part  toujours  de  l’an-
crage historique pour l’emmener ailleurs, pour se 

1. Evgeny  MOROZOV,  « The  Death  of  the  Cyberflâneur », 
New  York  Times,  5/02/2012,  Édition  de  New York,  p. 6. 
Disponible  en  ligne :  <https://www.nytimes.com/
2012/02/05/opinion/sunday/the-death-of-the-cyberfla-
neur.html?_r=1&pagewanted=all>,  consultée  le  14  juillet 
2021.
2. Jacques  BERTIN, « Voir ou lire » dans  Cartes et figures de la  
Terre, Paris, Centre Georges Pompidou, CCI, 1980, p. 3.

l’approprier,  tout  comme  les  documents  d’ar-
chives que nous pouvons voir sur le web recèlent 
de  métadonnées,  leur  donnant  un  éclairage 
contextuel. Mais il s’agit bien ici encore, d’œuvrer 
au détournement des conventions et de question-
ner les  systèmes préétablis ;  et  ceci  passe par la 
reconsidération  des  aspects  esthétiques  des 
formes que nous produisons.  La radicalité  de la 
posture de Hanne Darboven permet de mettre de 
côté  la  couche  de  construction  linguistique  qui 
entoure toute notre conception du passé, du pré-
sent, du futur : donner forme au temps, c’est ainsi 
donner l’importance non à la manière dont on le 
décrit, mais à ce que l’on en perçoit, et à ce qui en 
reste.  Les  bases  de  données  posent  encore  de 
nombreuses  questions,  comme celle  du  rapport 
politique des  entités  qui  les  conçoivent :  la  pré-
sence de modèles financés  par  Google  dans  les 
exemples  cités  ramène  d’emblée  la  question  du 
rapport de pouvoir qui s’établit  face à un savoir 
informatique  encore  minoritaire,  et  qui  ne  peut 
s’appliquer en termes juridiques que sur des objets 
libres de droit. La visibilité de ces formes est donc 
encore déterminée par des rapports à la technolo-
gie qui restreignent son usage à grande échelle, et 
qui s’ils ne sont pas appropriés par d’autres types 
d’acteurs,  deviendront  des  mots  d’ordre  d’un 
mode majeur de la langue à leur tour. La nécessité 
de penser de nouveaux modèles pour l’appréhen-
sion  visuelle  et  réticulaire  de  ces  interfaces  est 
donc urgente et ne peut se faire sans une interro-
gation visible du document et de son inscription 
dans la circulation des discours.

Gabriele ČEPULYTĖ
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L’éditorialisation et la diffusion
des archives audiovisuelles du Festival d’Avignon :

de la remémoration à la réactivation de l’expérience
ÉTUDE D’UNE PROGRAMMATION AUDIOVISUELLE FACE À L’ANNULATION DE L’ÉDITION 2020

Introduction

Juillet 2020, la 74e édition du Festival d’Avignon1 
n’a pas eu lieu. En raison de la crise sanitaire due à 
la pandémie de Covid-19, le Gouvernement fran-
çais  annonce  que les  rassemblements  publics  et 
les  événements  culturels  sont  contraints  d’être 
suspendus dès le mois de mars et ce, jusqu’à l’été2. 
Amorcée  par  le  Festival  de  Cannes,  une  vague 
d’annulations se poursuit jusqu’au Festival d’Avi-
gnon. Malgré une conférence de presse en ligne 
durant le confinement, sa direction annonce le 13 
avril  l’annulation  de  l’édition  2020.  Pour  la 
seconde fois depuis sa création en 1947, le Festi-
val n’a pas lieu. En 20033,  l’annulation découlait 
d’une  grève  des  intermittents  du  spectacle.  En 
2020, elle est due à des contraintes extérieures au 
secteur culturel, dépassant plus encore les affaires 
nationales. En mars 2020, des centaines de pays 
ont  décrété  le  confinement  de  leur  population, 
mis à l’arrêt un pan de leurs activités administra-
tives, économiques, mais aussi artistiques et cultu-
relles. Il a été impossible pour les artistes de pour-
suivre  leur  travail  de  création  et  présenter  leurs 
œuvres devant un public.

En France, la période estivale est un temps de 
synchronisation sociale autour de pratiques cultu-
relles. Les festivals sont les temps forts de rassem-

1. Cet article se concentre sur la programmation du Festival 
d’Avignon communément appelé « IN ».
2. Le premier confinement a été promulgué du 17 mars au 
11 mai 2020. L’autorisation des rassemblements et la réou-
verture des lieux culturels se sont échelonnées à partir de la 
fin mai, selon les situations locales.
3. En  2003,  certains  spectacles  du  OFF ont  eu  lieu,  des 
équipes ayant choisi de ne pas faire grève. En revanche, en 
2020, c’est la première fois que le « IN » et le OFF n’ont pas 
eu lieu et sont annulés avant le montage des scènes. C’est 
aussi la première fois que le plateau n’a pas été monté dans 
la Cour d’honneur.

blement et l’été 2020 a cristallisé un manque. En 
réponse  à  une  situation  sans  précédent,  institu-
tions et artistes se sont mobilisés pour proposer 
une alternative visant à garantir aux publics l’accès 
à  des  expériences  culturelles4.  En  collaboration 
avec des partenaires de l’audiovisuel public, le Fes-
tival  a  mis  en  place  une  programmation  numé-
rique d’archives « Un Rêve d’Avignon ». Le public 
a été invité à garder le lien, à découvrir ou revivre 
des  expériences  artistiques  l’ayant  rythmé,  et  à 
cultiver l’attente d’une prochaine édition.

Pensée dans une perspective communication-
nelle, cette contribution interroge l’éditorialisation 
et la diffusion d’archives audiovisuelles du Festival 
d’Avignon dans le contexte de l’été 2020. À partir 
de quels repères cette programmation est-elle éla-
borée ?  L’article  concentre  de  surcroît  un  ques-
tionnement  sur  la  réception d’archives  du spec-
tacle vivant, et plus encore sur l’expérience (festi-
valière)  par  leur  truchement.  Quelle  résonance 
artistique  et  politique  cette  utilisation  d’archives 
concentre-t-elle ?

Nous emprunterons une acception élargie du 
concept  d’archive  au  prisme de l’histoire  et  des 
sciences de l’information et de la communication. 
Cet apport théorique pluridisciplinaire permet de 
l’interroger  dans  ses  composantes  discursives, 
politiques et esthétiques à travers les formes et les 
conditions  de  leur  transmission.  Ce  concept  est 
mobilisé pour qualifier  des documents et conte-
nus, inscrits sur un « support d’enregistrement5 », 
éditorialisés à des fins de diffusion, et qui consti-

4. Certaines institutions ont proposé des spectacles en plein 
air,  à jauge réduite en respect des consignes sanitaires, de 
même que des festivals ont pu réadapter leur organisation. 
D’autres événements qui n’ont pu se tenir ont diffusé des 
contenus en ligne pour garder un lien avec les spectateurs.
5. Bruno BACHIMONT, « L’archive numérique : entre authenti-
cité et interprétabilité », Archives, vol. 32, no 1, 2000-2001.
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tuent autant de discours et de points de vue sur 
une institution. Nous focaliserons notre étude sur 
les productions institutionnelles. Pour autant, que 
ce qui fait archive ne se limite pas à ce champ : il faut 
pouvoir tenir compte des productions des publics 
comme  autant  de  discours  sur  le  Festival.  Une 
« expansion du périmètre de ce qui est appelé et 
défini comme archive par les acteurs du champ1 » 
est en effet observable.

Nous faisons l’hypothèse que ces archives font 
écho au régime d’historicité2 propre à ce festival, 
fondé en 1947 par Jean Vilar. Ce concept est utile 
pour  appréhender  le  rapport  au  temps de cette 
institution : sa mémoire, son présent et son deve-
nir.  Nous  faisons  aussi  l’hypothèse  que  ces 
archives  audiovisuelles  concentrent  un  potentiel 
de  réactivation  d’expériences  individuelles  à  tra-
vers des références à la mémoire collective.

L’article  s’appuie  sur  une  connaissance  de  la 
sociomorphologie des publics du Festival, caracté-
risée  par  une  coprésence  des  générations,  une 
fidélité pour l’événement et par le rassemblement 
de publics régionaux, nationaux et internationaux. 
Elle  montre  aussi  une  posture  participante  des 
spectateurs à travers des prises de parole et des 
dynamiques  de  transmission3.  La  méthodologie 
relève d’une analyse du cadre et du contexte de 
diffusion de ces archives, notamment de la partici-
pation des festivaliers en ligne (étude des réactions 
et  commentaires  sur  Facebook).  Elle  s’appuie 
aussi  sur  deux  entretiens :  avec  une  personne 
membre de l’équipe du Festival et avec une spec-
tatrice.

1. Marie-France CHAMBAT-HOUILLON et Évelyne COHEN, « Ar-
chives et patrimoines visuels et sonores »,  Sociétés & Repré-
sentations, no 35, 2013, p. 9.
2. François  HARTOG,  Régimes  d’historicité.  Présentisme  et  expé-
riences du temps, Paris, Points, 2015.
3. Emmanuel ETHIS, Jean-Louis FABIANI et Damien MALINAS, 
Avignon ou le Public participant  : une sociologie du spectateur réinven-
té, Montpellier, Entretemps, 2008.

Approche info-communicationnelle
d’une programmation numérique

entre passé, présent et futur

D’une programmation à un territoire médiatique

Échelonné  du  3  au  25  juillet  2020,  « Un  Rêve 
d’Avignon »  comprenait  une  sélection  de  conte-
nus audiovisuels relevant d’événements de précé-
dentes éditions et de productions inédites. Avant 
de  décrire  cette  programmation,  il  convient  de 
s’arrêter sur sa dénomination :

Le  Festival  d’Avignon  est  un  espace-temps  hors 
norme qui nous bouleverse, nous nourrit et nous 
métamorphose, et qui se doit de conjurer le sort en 
continuant à être un espace rêvé, un espace investi, 
un  espace  commun […].  Un Rêve  d’Avignon,  ce 
sera donc chaque jour en juillet 2020, des créations 
uniques  […]  mais  aussi  la  mise  en  valeur  d’une 
mémoire de grandes rencontres et d’œuvres qui ont 
marqué, changé les spectateurs. Trois semaines de 
programmes inédits  sur les antennes et  les plate-
formes numériques de l’audiovisuel public et sur le 
site du Festival d’Avignon qui, le temps d’un été, 
nous  permettront  malgré  tout  et  autrement  de 
rêver ensemble4.

Le mot rêve intervient ici dans une acception tem-
porelle.  Sémantiquement,  il  renvoie  à  la  fois  au 
passé du Festival,  à une mémoire individuelle et 
collective, à son institutionnalisation5 et aux expé-
riences artistiques l’ayant façonné. Il renvoie éga-
lement à son présent à travers une manière de le 
faire  exister  en  2020  (dans  l’espace  médiatique, 
artistique, culturel, social), dans un contexte où les 
événements culturels ne peuvent pas avoir lieu en 
raison  de  contraintes  sanitaires.  Enfin,  le  terme 
rêve fait  référence au futur du Festival et de son 
public à travers une projection. Passé, présent et 
futur sont réunis, et rendent compte du rapport 
au temps qui s’exerce dans l’expérience de ce fes-
tival, celui d’une continuité.

Cette programmation a consisté en la mise en 
ligne et la valorisation de l’histoire et de spectacles 
du Festival  à  travers  une  sélection  de  contenus. 

4. Voir :  <https://festival-avignon.com/fr/un-reve-d-avi-
gnon-15956>, consultée le 14 juillet 2021.
5. Peter L. BERGER et Thomas LUCKMANN,  La Construction so-
ciale de la réalité, Paris, Armand Colin, 1986.
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Elle  a  pu  être  proposée  grâce  à  un  partenariat 
avec  des  institutions  de  l’audiovisuel  public 
(France  Culture,  France  Télévisions,  Arte,  RFI, 
France  Bleu  Vaucluse,  Culture  Prime),  de  la 
recherche  (ANR),  des  médias  (Le Monde,  Média-
part/La Revue du Crieur), de l’Éducation (Canopé) 
et de la culture (ANRAT, Avignon Tourisme). Les 
contenus ont été enrichis  d’informations et ren-
dus  accessibles  en  ligne  (sites  institutionnels  et 
réseaux  sociaux).  Certains  programmes  ont été 
diffusés  en  continu  (série  photographique  Faces  
cachées de Christophe Raynaud de Lage ; vidéos de 
débats). D’autres ont d’abord fait l’objet d’un ren-
dez-vous en direct avant d’être disponibles à tout 
moment  (captations  de  lectures  et  spectacles). 
Enfin, des rencontres pour les professionnels de 
la  culture  ont  été  organisées  avec  l’ANRAT  et 
l’ISTS1.  Cette  démarche  rappelle  que le  Festival 
d’Avignon est  un temps fort  du secteur car « la 
transmission  professionnelle  est  aussi  en  jeu : 
comment perpétuer, continuer ce qui a été pro-
duit par une génération2 ».

La valeur d’archive des programmes

En dehors d’une démarche artistique, l’utilisation 
des  archives  concentre  souvent  une  dimension 
documentaire. Une institution peut être amenée à 
s’en  saisir  afin  de  reconstruire  des  événements 
passés  avec  une  intention (scientifique,  commé-
morative, culturelle). Cela peut parfois engendrer 
une mise à distance entre passé et présent, tout en 
voulant réduire un « fossé d’intelligibilité3 ». Pour 
autant,  l’archive  peut être étudiée d’un point  de 
vue plus large à partir de sa portée sociale et de sa 
réception.

En effet, pour Paul Ricœur, « l’archive n’est pas 
seulement un lieu physique, spatial, c’est aussi un 
lieu  social4 ».  Elle  doit  être  appréhendée  entre 

1. Association Nationale de Recherche et d’Action Théâtrale 
et Institut Supérieur des Techniques du Spectacle.
2. Emmanuel ETHIS, Jean-Louis FABIANI et Damien MALINAS, 
op.  cit. p. 82.
3. Matteo TRELEANI, Mémoires audiovisuelles. Les archives en ligne  
ont-elles un sens ?, Montréal, Presses de l’Université de Mont-
réal, 2014.
4. Paul RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Édition du 
Seuil, 2000, p. 210.

passé et présent, car c’est en effet « à la faveur de 
cette dialectique – « comprendre le présent par le 
passé » et corrélativement « comprendre le passé 
par le présent » – que la catégorie du témoignage 
entre en scène au titre de trace du passé dans le 
présent5 ». Témoignage, l’archive est aussi un dis-
cours  situé  dans  le  temps.  Les  écrits  de  Michel 
Foucault invitent à considérer l’archive dans une 
acception élargie, comme  document  ou  trace d’exis-
tence. Dans ses travaux sur L’Archéologie du savoir, il 
décrit notamment l’archive comme :

la masse de choses dites dans une culture, conser-
vées,  valorisées,  réutilisées  et  transformées  […] 
toute cette masse verbale qui a été fabriquée par les 
hommes, investie dans leurs techniques et leurs ins-
titutions, et qui est tissée avec leur existence et leur 
histoire.6

Pour Bruno Bachimont  « au contraire du vestige, 
[…] trace  involontaire  et  fortuite  d’une  activité, 
l’archive  renvoie  à  l’activité  intentionnelle  de 
constituer et préserver une mémoire7 ». De même, 
il s’agit ici d’une « diffusion d’archives, et non uni-
quement  d’une  mise  à  disposition  (ce  que  l’on 
nomme  habituellement  accès) :  une  transmission 
impliquant  des choix  éditoriaux et  un travail  de 
contextualisation8 ».  Si  l’archive  concentre  une 
dimension documentaire, historiographique ou de 
témoignage, elle est aussi un discours situé dans le 
temps de sa production (ou de sa reproduction-
diffusion) ; le contexte et la situation de commu-
nication  lui  conférant  une  dimension  politique, 
sociale, voire esthétique.

Les archives audiovisuelles sont à l’intersection 
du passé, présent et du futur : les choix qui sont 
fait quant à leur enregistrement, leur conservation 
et  leur  diffusion  permettent  d’appréhender  un 
rapport au temps dans le présent. À travers le pro-
jet  du  théâtre  populaire,  le  Festival  se  veut 
contemporain. « Un  Rêve  d’Avignon »  mobilise 
des archives pour proposer une expérience artis-

5. Ibid. p. 214.
6. Michel  FOUCAULT,  « L’écriture  de  soi »,  dans  Dits  et  
Écrits  II, 1976 – 1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 814-815.
7. Bruno BACHIMONT, art. cit., p. 9.
8. Mateo TRELEANI,  Qu’est-ce que le patrimoine numérique ? Une 
sémiologie de la circulation des archives, Lormont, Bords de l’eau, 
2014, p. 11.
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tique  dans  un contexte,  pour  susciter  des  émo-
tions, réactiver une mémoire, individuelle et col-
lective, dans l’attente d’une prochaine rencontre. 
Pour Maurice Halbwachs,  force est  de constater 
que pour que :

notre mémoire s’aide de celle des autres, il ne suffit 
pas que ceux-ci nous apportent leurs témoignages : 
il faut encore qu’elle n’ait pas cessé de s’accorder 
avec leurs mémoires et qu’il y ait assez de points de 
contact entre l’une et l’autre pour que le souvenir 
[…] puisse être reconstruit sur un fondement com-
mun1.

Ainsi,  à  défaut  de  déambulations  dans  la  ville 
d’Avignon, les institutions partenaires ont créé un 
territoire médiatique à partir de références parta-
gées,  où  le  public  a  pu  naviguer  durant  les 
semaines pendant lesquelles aurait  dû se tenir la 
74e édition. Parmi les contenus, nous retrouvons 
des images reliées à différentes époques du Festi-
val.  Certains  programmes  montrent  un  passé 
proche (spectacles, lectures et débats des années 
2010).  D’autres  font  référence  à  un  passé  plus 
lointain : des images de fonds d’archives de l’Insti-
tut National de l’Audiovisuel sont « remontées2 » 
dans des vidéos sur les réseaux sociaux de Culture  
Prime (Jean Vilar parlant des 20 ans du Festival ; 
Maurice Béjart présentant Messe pour le temps présent 
en 1967). Des contenus sur l’histoire du Festival 
sont aussi diffusés  (podcasts de France Bleu Vau-
cluse par un guide-conférencier  sur l’histoire du 
Festival ;  Les  Chroniques  du  Festival  d’Avignon de 
Thomas Jolly produites par France Télévisions en 
2016).  Enfin,  des  programmes  concernent  des 
créations  qui  auraient  dû  être  jouées  en  2020 
(interviews  d’artistes,  captation  du  spectacle  de 
Jean  Bellorini  prévu  pour  la  Cour  d’honneur). 
Passé,  présent et futur s’enchevêtrent dans cette 
programmation  audiovisuelle  comme  une 
mémoire à l’œuvre, dans le présent, pour l’institu-
tion et son public.

1. Maurice  HALBWACH,  La  Mémoire collective. Paris, Albin  Mi-
chel, 1994.
2. Mateo TRELEANI,  Mémoires audiovisuelles. Les archives en ligne  
ont-elles un sens ?, Montréal, Presses de l’Université de Mont-
réal, 2014.

Le théâtre, service public

Assurer la continuité

Institution de la décentralisation théâtrale et de la 
démocratisation  culturelle,  le  Festival  d’Avignon 
défend une mission de service public à travers le 
projet fondateur de Jean Vilar. Rappelons-nous de 
son  assertion  selon  laquelle  le  théâtre  est,  au 
même titre que « l’eau, le gaz et l’électricité3 », un 
service  public.  Son  caractère  indispensable,  de 
bien  public,  est  ici  revendiqué  par  la  continuité 
dans un cadre très contraint. Pour pallier l’absence 
du Festival en 2020, sa mémoire collective a été 
investie comme un matériau visant à assurer une 
continuité  pour  la  communauté  spectatorielle. 
Cette programmation numérique devait constituer 
un « rendez-vous » et une façon de cultiver « l’es-
poir4 » en revenant sur des expériences artistiques 
partagées.  L’utilisation  des  archives  permet  sou-
vent une réflexivité :

Dans un monde en mouvement, en pleine muta-
tion et parfois même en crise, le patrimoine visuel, 
sonore et audiovisuel s’impose comme un ancrage 
nécessaire pour pouvoir penser le présent et envisa-
ger l’avenir des productions humaines, culturelles, 
artistiques et médiatiques. Ses contours englobent 
non seulement les archives au sens traditionnel du 
terme  de  la  loi  mais  les  sources  et  témoignages 
oraux.  Trait  d’union  indispensable  entre  hier  et 
demain, entre le passé et le présent pour l’avenir, 
les archives occupent une place prépondérante sur 
le  terrain des  activités  scientifiques d’intelligibilité 
du monde contemporain5.

Malgré  l’annulation,  le  Festival  a  aussi  entrepris 
une démarche de continuité auprès de ses parte-
naires,  de  l’éducation  (établissements  scolaires 
pour les projets d’Éducation Artistique et Cultu-
relle),  de la  culture (BnF, France Bleu Vaucluse, 
Avignon  Tourisme),  et  de  ses  parties  prenantes 
(employés,  artistes,  intermittents,  prestataires)6. 

3. Jean  VILAR,  Le  Théâtre,  service  public  et  autres  textes,  Paris, 
Gallimard, 1975.
4. Termes de l’enquêtée de l’équipe du Festival d’Avignon.
5. Marie-France  CHAMBAT-HOUILLON et  Évelyne  COHEN, 
art. cit., p. 9.
6. Une étude sur l’impact de la crise sanitaire sur le secteur 
de la culture devrait faire l’objet d’un travail en soi.
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Avignon Tourisme a également contribué à cette 
dynamique  via des  projections  de  captations  de 
spectacles du Festival dans la Cour d’honneur du 
Palais des Papes (précédées d’images d’archives de 
la Maison Jean Vilar). « Un Rêve de Cour » a per-
mis de garantir une expérience d’un patrimoine où 
les publics du territoire se retrouvent durant l’été, 
lieu emblématique de l’identité d’une ville et d’un 
festival. Un ancrage de la pratique festivalière dans 
sa ville a ainsi été proposé. Une programmation 
d’archives audiovisuelles a permis d’assurer dans 
une certaine mesure une continuité1 pour des ins-
titutions  auprès  de  leurs  publics.  Dans  une 
période  d’incertitude  manifeste,  réactiver  des 
expériences  vécues  (ou  qui  ont  été  transmises) 
permet de donner du sens à travers des œuvres, 
d’entretenir un lien social avec une communauté 
spectatorielle participante.

Cultiver une relation avec le public

L’institutionnalisation  du  Festival  d’Avignon  a 
montré que la  relation au public  caractérise son 
projet artistique. Dans un contexte de crise, l’insti-
tution a souhaité assurer une continuité non seule-
ment  vis-à-vis  des professionnels,  mais  aussi  du 
public. Les archives ont été un moyen de retrou-
ver un rendez-vous collectif, en somme une syn-
chronisation  sociale2 en  faisant  exister  l’événe-
ment à travers la mémoire collective. Pour Lucie 
Alexis,  bien  que  les  contenus  en  ligne  soient 
« délinéarisés »,  les  plateformes  comme Culture-
box  restent  structurées  autour  de  « marqueurs 
temporels » où les programmes sont envisagés en 
regard d’un agenda culturel :

Les formes d’accessibilité à la culture sur Culture-
box évoluent autour de :  contenus disponibles en 
live,  qui  rappellent  le  rendez-vous  télévisuel ;  de 
contenus informatifs, liés à une actualité culturelle, 
et d’autres relevant de la critique ; et des contenus 
sous forme de culture archivée3.

1. Un des principes du service public.
2. Lauriane GUILLOU, Le Public du Festival d’Avignon  : des expé-
riences vécues au temps remémoré. Une approche communicationnelle  
de la mémoire individuelle et collective,  Thèse de Doctorat, Avi-
gnon Université, 2020.
Raphaël ROTH, À l’écoute de Disney. Une sociologie de la réception  
de la musique au cinéma, Paris, Harmattan, 2017.
3. Lucie ALEXIS, « Culturebox, le portail culturel au cœur de 

Notre  enquêtée,  professionnelle  dans  le  secteur 
des relations avec le public, a indiqué en entretien 
que le Festival constitue un événement « trop fort 
émotionnellement » pour imaginer suspendre l’en-
semble des liens avec les spectateurs dans le cadre 
d’une  annulation.  Des  courriers  de  festivaliers 
montrent  que  2020  a  été  vécu  comme  une 
absence.  Ce  registre  sémantique  s’observe  dans 
des  discours  en  ligne  (« orphelins »,  « vide », 
« manque »),  en  négatif  d’une  expérience  cultu-
relle relevant de la rencontre.

La  dimension politique  de cette  programma-
tion d’archives découle d’une démarche de conti-
nuité de la responsabilité institutionnelle vis-à-vis 
du public.  Elle a été une manière de reconnaître 
les parcours de spectateurs se construisant depuis 
le Festival, et de proposer un temps de pratiques 
culturelles  partagées.  Les  archives  du  spectacle 
vivant  s’appréhendent  habituellement  par  le 
registre de la trace. Ce contexte sans précédent de 
crise sanitaire confère néanmoins une dimension 
nouvelle au paradigme de l’archive : des enjeux de 
lien, de transmission, de synchronisation, de réac-
tivation d’expériences individuelles,  collectives et 
d’imaginaires émergent.

De la mémoire à la réactivation
de l’expérience festivalière ?

Un public participant

Les  études  menées  sur  le  Festival  d’Avignon 
depuis  1992  par  Emmanuel  Ethis,  Jean-Louis 
Fabiani  et  Damien  Malinas,  montrent  que  le 
public se caractérise par sa posture participante, et 
que les dynamiques de transmission y sont fortes. 
Avignon est un temps de construction de soi où 
l’expérience acquise irrigue des carrières de spec-
tateurs. Véritable rupture, la crise sanitaire mène à 
l’interruption forcée d’une pratique culturelle, et à 
la reconfiguration du phénomène festif :

[…] les festivals de l’été n’auront pas lieu. Ils sont 
pourtant  « des  rendez-vous  qui  rythment  la  vie 
sociale des pratiques culturelles annuelles » comme 

la  stratégie  numérique  de  France  Télévisions »,  tic&société, 
vol. 13, no 1-2, p. 159-193.

122



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

le dit […] Emmanuel Ethis. Et ils sont des hauts-
lieux de la socialisation et de l’être-ensemble festif. 
S’ils constituent des événements, ils sont profondé-
ment inscrits dans le temps social […]. Les festivals 
en tant qu’événements ne sont pas que des paren-
thèses culturelles et festives. Et la fête, encore une 
fois,  n’est pas déconnectée de la vie sociale ordi-
naire, elle en est une des formes possibles1.

Un contexte essentiellement distanciel et numé-
rique mène  à  une délinéarisation2 du temps de 
l’expérience. Malgré cela,  les publics ont trouvé 
des pratiques de synchronisation sociale à travers 
des contenus faisant écho à une mémoire collec-
tive3.  La  vidéo  du  spectacle  de  18  heures 
Henry VI, mis en scène par Thomas Jolly en 2014, 
a  par  exemple  été  regardée  par  de  nombreux 
spectateurs durant le  premier confinement,  à la 
fois comme réactivation d’une expérience vécue 
ou comme découverte d’un temps fort du Festi-
val d’Avignon. En juillet, d’autres captations ont 
été  regardées,  même  si  l’annulation  a  pu  être 
vécue  difficilement.  Sur  Instagram,  nous  avons 
pris attache avec un festivalier pour lui proposer 
un  entretien.  Il  nous  a  confié  ne  pas  avoir 
regardé autant de propositions qu’il aurait voulu 
car  l’annulation  a  été  une  déception  (« crève-
cœur »).

L’analyse de l’activité sur la page Facebook du 
Festival  en  juillet  2020  permet  d’identifier  les 
contenus ayant fait l’objet d’un intérêt significa-
tif.  Les  publications  relatives  aux  spectacles 
génèrent ainsi des réactions, des partages et des 
commentaires  de  festivaliers.  De  même,  les 
images  de  la  Cour  d’honneur  (notamment  la 
vidéo  du  montage  accéléré  du  plateau4)  ras-
semblent les publics autour d’expériences parta-
gées. S’il « n’est point  de mémoire collective qui 
ne  se  déroule  dans  un  cadre  spatial5 »,  celui-ci 
marque les esprits par ses dimensions monumen-
tales et la manière dont le théâtre l’investit. Les 
références à ce lieu ont autant de sens à l’échelle 

1. Emmanuelle  LALLEMENT, « Au bal masqué ? Comment la 
distanciation sociale réaffirme la nécessité de la fête », AOC, 
2020.
2. Bruno BACHIMONT, art. cit.
3. Maurice HALBWACHS, La Mémoire collective, op.  cit.
4. 05/07/2020, aimée par près de 350 personnes.
5. Ibid., p. 209.

individuelle  que  collective.  Rituel  festivalier,  ce 
lieu est un cadre social de la mémoire6 :

Il n’est donc pas exact que pour se souvenir il faille 
se transporter en pensée hors de l’espace, puisqu’au 
contraire c’est l’image seule de l’espace qui, en rai-
son de sa stabilité, nous donne l’illusion de ne point 
changer à travers le temps et de retrouver le passé 
dans le présent7.

Les lieux du Festival, surtout en plein air (cours, 
cloîtres, carrières) deviennent des cadres sociaux 
de  la  mémoire  dont  les  spécificités  aident  à  la 
reconstruction des souvenirs.

Les archives des premières années du Festival 
suscitent un intérêt  significatif,  à l’instar  de l’af-
fiche de la Semaine d’Art de 19478. Sur Facebook, 
la diffusion de ces images invite au partage d’ex-
périences en commentaire des publications :

— « J’avais assisté à la représentation le lendemain, 
c’était quelque chose à vivre. Un grand moment »
— « Très beau spectacle !  Je  me sentais  (presque) 
dans la Cour d’Honneur… Merci pour cette initia-
tive et vivement le Festival 2021 ! »
— « Quel souvenir ! J’ai eu la chance de voir tous 
les  ballets  Béjart  en  Avignon,  ma  maman  et  ma 
sœur  aînée  étions  fans  absolues.  Pour  la  messe, 
j’avais 19 ans9 !!! »

L’équipe  de  chercheurs  travaillant  sur  les  pro-
grammes de recherche sur les publics du Festival 
d’Avignon10,  aujourd’hui au Conservatoire natio-
nal des arts et métiers, a conduit une enquête per-
mettant de mieux saisir les pratiques de ces conte-
nus  par  les  festivaliers  en 2020.  La  synthèse  de 
l’étude indique que 30,4% des enquêtés ont suivi 
« Un  Rêve  d’Avignon ».  Parmi  eux,  74,7%  ont 

6. Maurice HALBWACHS,  Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, 
Albin Michel, 1994.
7. Ibid., p. 209.
8. 04/07/2020, aimée par près de 130 personnes.
9. Ces trois citations sont des commentaires de spectateurs 
sur la page Facebook du Festival lors de l’été 2020.
10. Voir :  <https://festival-avignon.com/storage/docu-
ment/29/35229_5f98482d0fbfb.pdf>, consultée le 14 juillet 
2021.  Direction  scientifique :  Emmanuel  ETHIS,  Damien 
MALINAS et  Raphaël  ROTH.  L’équipe  encadre  la  thèse  de 
Laure-Hélène  SWINNEN sur le public du Festival et l’Éduca-
tion Artistique et Culturelle.
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déclaré  avoir  consulté  des  captations  Arte  et 
65,3% sur France Télévisions. 32,1% ont indiqué 
avoir  suivi  des  lectures  sur  France  Culture.  De 
même, 20,4% des enquêtés ont assisté à une ou 
plusieurs  projections  dans  la  Cour  d’honneur 
organisées  par  Avignon  Tourisme.  Aujourd’hui, 
les archives occupent en effet :

de plus en plus de place dans les espaces public et 
privé à des fins commerciales, éducatives, ludiques, 
commémoratives, artistiques ou à des fins de pro-
motion  institutionnelle  […]  Ce  phénomène  nous 
fait  découvrir  ou  redécouvrir  que  les  documents 
d’archives n’ont pas seulement le pouvoir de témoi-
gner ou d’informer,  mais aussi  celui  d’inspirer  et 
d’émouvoir à partir d’une mise en scène et d’une 
appropriation  réalisées  par  des  gestionnaires,  des 
artistes ou des citoyens1.

À travers « Un Rêve d’Avignon », l’été 2020 a été 
un temps de remémoration d’expériences (vécues 
ou transmises),  et de réactivation de carrières de 
spectateurs.  Cette  programmation  a  de  surcroît 
invité les publics à se projeter vers une saison théâ-
trale espérée, mais aussi une 75e édition du Festival.

Esthétique du réel

Les archives d’« Un Rêve d’Avignon » concentrent 
un  potentiel  de  récit  et  de  transmission,  et 
peuvent aussi émouvoir, en montrant des images 
d’expériences  vécues.  Elles  font  ressortir  deux 
dimensions  particulières d’Avignon  l’été2 :  l’une 
relative à l’ambiance, l’autre aux cadres sociaux de 
la mémoire. En effet, si les programmes sont cen-
trés sur les événements artistiques, ils laissent éga-
lement  voir  ce  qui  les  entoure :  la  lumière,  les 
sons, l’ambiance. Cette dernière est d’autant plus 
significative  que,  contrairement  à  2003,  la  ville 
n’est pas encore transformée lors de l’annonce de 
l’annulation (montage des lieux, affiches du OFF). 
Selon  notre  spectatrice  enquêtée  vivant  à  Avi-
gnon,  une  rupture  a  été  ressentie  dans  l’expé-
rience de la ville, sans l’ambiance festive, la foule 
et les affiches qui l’habitent en juillet.

1. Sabine MAS et Anne KLEIN, « L’émotion : une nouvelle di-
mension des archives », Archives, vol. 42, no 2, 2010-2011.
2. Référence à Roland BARTHES, « Avignon l’hiver », 1954.

L’ambiance  capturée  en  toile  de  fond  dans  les 
contenus audiovisuels rappelle des éléments carac-
téristiques d’une région (martinets,  cigales),  mais 
aussi  des  festivals  (bruit  du  public,  applaudisse-
ments)  ou  encore  du  Festival  d’Avignon (trom-
pettes, la composition emblématique de Maurice 
Jarre).  En plus  de  ces  images  chargées  des  élé-
ments qui incarnent un été festivalier,  les capta-
tions  de  spectacles,  de  lectures  et  de  débats 
montrent des lieux que les festivaliers ont prati-
qués et qui font écho à leurs parcours. Ces lieux 
constituent  autant  de  cadres  sociaux  de  la 
mémoire3,  c’est-à-dire  des  repères  structurant  la 
mémoire collective,  des références partagées par 
un  groupe  social  et  qui  font  sens  pour  ses 
membres.

Il  serait  ambitieux de dire  que les  publics  se 
remettent  en posture festivalière  dans la  mesure 
où l’été 2020 est marqué par l’annulation. Cepen-
dant, ces archives concentrent une esthétique ren-
forçant  l’immersion  à  travers  des  sons,  une 
lumière (ambiance), des images de lieux et d’évé-
nements (cadres sociaux de la mémoire). L’esthé-
tique qui  ressort  de  ces  archives  cristallise  aussi 
une certaine idée et image du Festival d’Avignon, 
à la fois idéelle et idéale de l’institution, mais aussi 
de la culture.

Conclusion

« Un  Rêve  d’Avignon »  s’est  appuyé  sur  la 
mémoire collective pour faire face à une annula-
tion, en proposant à la fois une remémoration en 
contextes (programmation d’archives l’été,  diffu-
sion de captations  de pièces du Festival  dans la 
Cour d’honneur) et une projection vers l’édition 
2021  (captation  d’une création,  interviews  d’ar-
tistes). Élaborée en quelques semaines, cette pro-
grammation s’appréhende comme une démarche 
de  continuité  pour  communauté  spectatorielle 
dans un contexte de crise.

Contemporains ou plus anciens, ces contenus 
ont une valeur d’archive dans une acception tant 
historique  que  communicationnelle.  Ils  consti-
tuent un point de vue sur le Festival et relèvent 

3. Maurice HALBWACHS, Les Cadres sociaux de la mémoire, op.  cit.
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d’une  « intention1 » :  ils  ont  non  seulement  été 
produits,  éditorialisés,  mais  aussi  sélectionnés  et 
rassemblés pour former une programmation dans 
un contexte.  Leur valeur d’archive tient aussi au 
fait qu’ils constituent des  traces et des  discours sur 
des  événements  du  passé  de  l’institution  qui 
irriguent  une mémoire  collective,  un rapport  au 
présent et au devenir de ce festival. Ces archives, 
(ré)éditorialisés pour l’occasion, ont rencontré un 
public. Ce qu’Arlette Farge désigne en tant qu’his-
torienne par le « goût de l’archive2 » se transpose 
sur cette période, pouvant répondre à un besoin 
de sens d’un présent complexe à l’aune du passé. 
Enfin, cette programmation interroge non seule-
ment  la  mémoire  de la  création et  du spectacle 
vivant, mais aussi la mémoire et la transmission3 
d’un modus vivendi, celui de la forme festival, où les 
rencontres, l’ambiance et l’expérience de lieux sin-
gularisent chaque événement.

Lauriane GUILLOU

1. Mateo TRELEANI, op.  cit., 2014, p. 27.
2. Arlette FARGE, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989.
3. Damien MALINAS,  Portrait  des  festivaliers  d’Avignon.  Trans-
mettre une fois ? Pour toujours ?, Grenoble, PUG, 2008.
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Les circulations des vidéos amateur
entre Internet et Cinéma

PRODUCTIONS, APPROPRIATIONS, DIFFUSIONS D’ARCHIVES

Introduction

La production de films, documentaires essentielle-
ment, s’est récemment enrichie de types d’images 
destinés d’abord à la toile d’Internet plutôt qu’à la 
toile de l’écran de cinéma. La démocratisation des 
appareils d’enregistrement d’images animées, ainsi 
que les moyens de leur diffusion, grâce aux plate-
formes  et  applications  de  partage  de  contenu 
amateur  en  ligne  (YouTube,  Facebook,  Tik 
Tok…) ont transformé les habitudes visuelles et 
généralisé  le  geste  de  filmer.  Ces  millions  de 
vidéos disposent d’une visibilité variable, du mil-
liard de vues à une forme de disparition au milieu 
d’un flux continu et qui semble illimité. Toutes ces 
vidéos représentent un volume d’archive qui est 
menacé de suppression ou de disparition, en rai-
son de la très courte durée d’attention qui leur est 
consacrée,  même lorsqu’il  s’agit  des  plus  popu-
laires. Aussi,  des cinéastes s’attellent à visionner, 
chercher,  collecter,  choisir  et  monter  ces  vidéos 
amateur, produisant des films dits de « found foo-
tage ». Les vidéos accèdent ainsi à une forme de 
sauvegarde permise par leur entrée dans le champ 
de  l’art.  L’acte  de  collecter,  de  conserver  et  de 
valoriser ces vidéos fait de ces cinéastes des archi-
vistes autant que des artistes. Les archives vidéo, à 
travers cette « mise en film » impliquant un deve-
nir artistique, acquièrent une portée politique bien 
différente  de  leur  présence  initiale  sur  Internet, 
notamment  car  la  discussion  qui  s’établit  entre 
elles naît du montage et de l’attention renouvelée 
qui leur est portée, inscrite dans la durée, et pro-
pice au jugement esthétique.  Leur diffusion  hors 
de  leur  contexte  dit  « natif »,  intégrées  à  des 
œuvres  cinématographiques,  qu’elle  soit  en  salle 
de cinéma ou en ligne1, permet de faire circuler un 

1. La question de savoir s’il s’agit encore de cinéma lorsque 
les œuvres cinématographiques sont diffusées en ligne, sur 
écrans d’ordinateurs par exemple, fait régulièrement débat. 

discours auprès de publics qui n’y auraient pas eu 
accès via les réseaux sociaux. C’est le cas de films 
comme  Coming  Out  de  Denis  Parrot  ou  encore 
Present.Perfect  de Shengze  Zhu.  Nous verrons  en 
quoi la vision de ces films permettrait de renouve-
ler et de politiser autrement l’attention portée aux 
vidéos  amateur  et  aux contenus en  ligne.  Nous 
proposerons également d’analyser la manière dont 
des  films  documentaires  récents  cherchent  à 
reproduire  un  matériau  dont  les  codes  puisent 
dans ceux des vidéos diffusées sur Internet, ré-ac-
tivant la circulation entre les deux médiums. Nous 
verrons à travers différents exemples, comme My 
Afghanistan  de  Nagieb  Khaja  ou  encore  Selfie  
d’Agostino Ferrente, en quoi ces œuvres contem-
poraines dynamisent la circulation entre les esthé-
tiques du web et du cinéma, entre des espaces de 
diffusion  très  différents  que  sont  les  réseaux 
sociaux,  les  festivals  de  cinéma,  les  écrans  des 
salles de cinéma ou encore la télévision. Cette cir-
culation nous permettra de redéfinir le statut d’ar-
chives de ces documents et  de voir  en quoi les 
espaces où ils sont rendus visibles leur confèrent 
des portées esthétiques et politiques variables.

Depuis la fermeture des salles due à la pandémie de Covid-
19, de nombreux festivals ont choisi de diffuser leur pro-
grammation en ligne et certains films qui devaient sortir en 
salles ont été diffusés par des plateformes de vidéo à la de-
mande (Netflix, OCS…). Nous postulerons ici que, faute de 
mieux,  l’on peut considérer que ce qui fait  « cinéma » est 
une attitude réceptive qui consiste à regarder « comme du 
cinéma » un objet audiovisuel. Voir la définition de Frances-
co Casetti (voir ici-même p. 129, note 4 ). Cela n’est pas un 
parti  pris  partagé,  par  exemple  Raymond Bellour  affirme 
que seule mérite d’être appelée cinéma « la projection vécue 
d’un  film  en  salle,  dans  le  noir,  le  temps  prescrit  d’une 
séance  plus  ou  moins  collective »  (Raymond  Bellour,  La 
Querelle  des dispositifs   Cinéma – installations,  expositions,  Paris, 
P.O.L, 2012, p. 14).
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Statut et enjeux
des plans documentaires sur Internet

Difficile de déterminer quelles traces, quels docu-
ments, quelles images de notre présent témoigne-
ront plus tard de ce que sera alors le passé. Poten-
tiellement, elles le peuvent toutes. En ce début de 
XXIe siècle, Internet est devenu un lieu essentiel de 
circulation d’images qui portent en elles ce poten-
tiel. En particulier, grâce au développement et à la 
démocratisation des caméras de poche,  des mil-
lions de plans amateur1 à valeur documentaire y 
sont postés, vus, partagés. Leur esthétique spéci-
fique,  ainsi  que  les  moyens  de  leur  circulation, 
sont  en  partie  conditionnés  par  les  outils  tech-
niques  et  les  interfaces  qui  les  façonnent,  les 
agencent, les donnent à voir. En outre, les évolu-
tions et transformations de celles-ci et des usages 
qu’elles  créent  ou  impliquent  sont  extrêmement 
rapides.  Aussi,  les  plans  documentaires  amateur 
sur Internet recoupent des enjeux communs avec 
l’ensemble  des  archives  audiovisuelles,  mais  en 
soulèvent également de nouveaux. D’abord, il me 
semble  important  de  souligner  leur  valeur  testi-
moniale  et  informative,  qui  en  font  des  docu-
ments  précieux  et  appellent  leur  conservation, 
leur  (re)mise  en  visibilité  postérieure.  En  effet, 
comme le souligne Sylvie Lindeperg, « l’image fil-
mée est affectée d’un plus grand quotient de réa-
lité que la trace écrite : elle paraît ainsi limiter la 
perte qui est au cœur du travail historique.2 » Ce 
« quotient de réalité » lui confère le pouvoir d’être 
une  source  privilégiée  d’étude  scientifique,  mais 
également un moyen privilégié de transmission. Il 

1. Je choisis d’employer ce terme au singulier en considérant 
qu’il  s’agit  d’un  type  d’images  (en  n’accordant  pas  avec 
« plans » ou « vidéos » car ce sont celles et ceux qui les réa-
lisent qui sont « amateurs » et non pas les plans ou les vi-
déos). L’usage même du terme « amateur » peut être interro-
gé ou contesté, mais cela ne sera pas l’objet de cet article. 
L’usage du terme « vernaculaire » peut lui être préféré. Voir 
Ulrike  Lune  RIBONI,  Juste  un  peu  de  vidéo  :  la  vidéo  partagée  
comme langage vernaculaire de la contestation. Tunisie  2008-2014, 
thèse  de  doctorat  sous  la  direction  de  Jacques  Guyot  et 
Alain Bertho, soutenue en 2016 à l’Université Paris VIII, ou 
Gala HERNANDEZ « Du vernaculaire comme genre cinémato-
graphique », Interfaces n0 44, 2020, p. 125-144.
2. Sylvie LINDEPERG et Ania  SZCZEPANSKA (dir.),  À qui appar-
tiennent les images ?, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 
2017, p. 28.

rend ainsi l’image  propice à susciter et conserver 
l’attention de ceux et celles qui y poseraient leurs 
regards.  Sylvie  Lindeperg  considère  avec  Dork 
Zabunyan  l’archive  audiovisuelle  comme  « une 
plaque sensible où gisent les regards et les émo-
tions des femmes et des hommes du passé » grâce 
à  qui  l’intelligibilité  des  faits  s’enrichit  d’une 
« expérience de l’histoire3 ».

Subjectivité et objectivité de l’image amateur

Il me semble que cette expérience est particulière-
ment sensible dans la  mesure où ces plans sont 
subjectifs, arrimés à un corps et un regard singu-
liers, ceux de la personne qui filme, et qui trans-
met ainsi un point de vue, parfois étoffé par une 
voix  hors-champ,  sur  la  scène  ou  l’événement 
vécu. Leur imperfection technique, causée par le 
tremblé  de  l’image,  les  cadrages  approximatifs, 
leur  attribue  un  quotient  d’authenticité  supplé-
mentaire.  Elles  semblent  le  fruit  d’une mise-en-
scène intuitive, fortuite, qui suscite la confiance de 
celui  ou celle  qui regarde. Paradoxalement, cette 
subjectivité du point de vue peut donner une sen-
sation d’objectivité  au sens d’une impression de 
réalité  brute,  non  truquée  ou  tronquée,  qui  ne 
chercherait pas à orienter un jugement mais plutôt 
à  restituer  une  expérience  vécue.  Les  images 
d’amateurs disponibles sur Internet peuvent alors 
acquérir le statut de « preuve », en particulier dans 
certains  contextes  d’événements  historiques  que 
sont les mouvements sociaux, les conflits armés, 
ou encore des événements impliquant des person-
nalités publiques. Pour André Gunthert, les pro-
priétés  des  vidéos  amateur,  en  particulier  celles 
qu’il  nomme  « images  conversationnelles »,  en 
font un atout privilégié du débat public, en ce que 
ces documents sont perçus comme une convoca-
tion du réel, une présomption de témoignage, et 
une démonstration autosuffisante4. Il semble que 

3. Ibid. p. 30. La notion d’« expérience de l’histoire » reprend 
l’expression de Dork Zabunyan dans  « La voie des images, 
la traversée de l’histoire », Critique n0 814, Paris, Éditions de 
Minuit, 2015.
4. André GUNTHERT « La visibilité des anonymes : les images 
conversationnelles colonisent l’espace public » dans Questions  
de communication  n0 34, 2018. Voir aussi son ouvrage  L’Image  
partagée  : la photographie numérique, Paris, Éditions Textuel, 2015.
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les  images  amateur  documentaires  aient  une 
valeur  indicielle  importante  et  aisément  identi-
fiable, ce qui les rend particulièrement précieuse 
pour  l’instruction  de  dossiers,  où  elle  pourront 
corroborer  ou  au  contraire  infirmer  des  témoi-
gnages oraux1. Cependant, cette valeur doit inviter 
à  la  prudence si  ce n’est  à  la  méfiance.  Il  s’agit 
d’un  « effet »  de  réel2,  d’une  « sensation »  d’au-
thenticité,  puisque toute  production d’image est 
forcément située, qu’un cadrage implique toujours 
un choix, même inconscient. Pourtant, en Droit, 
une image filmée peut ne pas pouvoir être reven-
diquée par son auteur dans un procès pour appro-
priation  si  elle  est  jugée  « de  circonstance »  ou 
encore « prise sur le vif3 ». Une image n’a d’auteur 
et n’est donc soumise à un régime de droit moral 
que lorsqu’elle est considérée comme « une œuvre 
de  l’esprit »,  ce  qui  doit  être  prouvé.  Le  Droit 
considère  donc  que,  par  défaut,  une  image  est 
anonyme,  sans  intention,  jusqu’à  preuve  du 
contraire.

Cependant, ces plans amateur disponibles sur 
Internet ne se résument pas à leur rôle de preuves, 
de  témoins  de  moments  historiques,  collectifs. 
Une part non-négligeable d’entre eux, si ce n’est la 
majorité, concerne le quotidien des personnes fil-
mées et filmantes. Ces enregistrements vidéos ont 
plusieurs fonctions, dont l’une d’elle s’inscrit dans 

1. Ces images peuvent notamment, et c’est le cas de plus en 
plus  fréquemment,  être  utilisées  lors  d’affaires  judiciaires 
(nous pouvons penser par exemple, au rôle qu’ont tenu ces 
images dans le procès de l’ancien policier  étasunien Derek 
Chauvin,  condamné  pour  le  meurtre  de  George  Floyd). 
Nous pouvons également citer ici le travail du collectif  Fo-
rensic Architecture qui s’appuie notamment sur des vidéos 
amateur pour reconstituer des scènes de conflits ou de vio-
lences (policières, militaires). Voir : <https://forensic-archi-
tecture.org/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. La notion d’« effet de réel » est communément attribuée à 
Roland  Barthes,  d’après  son  texte  éponyme  publié  dans 
Communications  no 11  :  Recherches  sémiologiques  sur  le  vraisem-
blable, 1968, p. 84-89.
À propos du réalisme littéraire, il y définit la notion comme 
suit : « la carence même du signifié au profit du seul référent 
devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet  
de  réel,  fondement  de ce vraisemblable inavoué qui  forme 
l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la moderni-
té. », p. 88.
3. Ceci est rappelé par Nathalie Chassigneux, avocate spécia-
liste de la propriété intellectuelle dans l’ouvrage cité ci-des-
sus À qui appartiennent les images ?, p. 45-48.

la  continuité  des  films  amateur  des  premières 
caméras, appartenant à cette catégorie que Roger 
Odin nomme les films « de famille4 ». Partagés sur 
des  groupes  de  conversations  privés  dans  des 
applications de messagerie instantanée, conservés 
dans des disques durs et destinés à être revus en 
famille ou faire l’objet de montages lors d’événe-
ments spéciaux, ils peuvent à l’occasion être parta-
gés à un cercle plus large, mais tout de même res-
treint  aux  connaissances,  sur  certains  réseaux 
sociaux. Néanmoins certaines images sont vues en 
dehors  du  cercle  intime et  diffusées  plus  large-
ment.  Cette  intrication des sphères publiques et 
privées  propre  à  Internet  à  été  largement  com-
mentée5, jusqu’à envisager la possibilité d’un troi-
sième  espace,  à  la  lisière  de  ces  deux  sphères, 
nommé « extime » par Serge Tisseron6. Ces docu-
ments  portent  la  promesse  d’une  historicité  de 
notre époque différente des précédentes. En effet, 
ils  sont  des  sources  particulièrement  denses  qui 
permettraient  de  faire  les  récits  de  ce  que  l’on 
appelle parfois la « petite Histoire », celle des ano-
nymes, des peuples7. Ces récits ont longtemps été 

4. Roger ODIN (dir.), Le Film de famille  : usage privé, usage public, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1995.
5. Notamment elle fait l’objet d’un examen approfondi par 
Dominique Cardon dans  La Démocratie internet  : promesses et  
limites, Paris,  Seuil,  2010. Cette réflexion prolonge celle de 
Jürgen Habermas concernant l’espace public. Sur le sujet, il 
est possible de se référer à l’article de Joëlle Zask « L’Inter-
net, une invitation à repenser la distinction entre public et 
privé »,  Cahiers Sens public,  vol. 7-8, no 3-4, 2008, p. 145-15, 
ou encore à l’ouvrage de Yochai BENKLER : The Wealth of  Net-
works, How social production transforms markets and freedom, Yale 
University Press, 2006. Pour un regard critique, considérant 
le projet émancipateur d’Internet comme tenu en échec du 
fait de son instrumentalisation par les pouvoirs étatiques et 
économiques, voir Félix TRÉGUER, L’Utopie déchue  : une contre  
histoire d’Internet XVe-XXIe, Fayard, 2020.
6. Serge  TISSERON « Intimité  et  extimité »,  Communications, 
vol. 88, no 1, 2011 et, du même auteur,  L’Intimité surexposée, 
Paris, France, Éd. Ramsay, 2001.
7. Cette réflexion correspond au glissement paradigmatique 
opéré dans les années 1970 puis 1980 dans le champ histo-
riographique.  Des  penseurs  comme  Michel  Foucault, 
Jacques Derrida en France et des Historiens de l’école dite 
du  « Néo-historicisme »  ont  contribué  à  faire  émerger  et 
renforcer l’idée selon laquelle l’Histoire impliquait plusieurs 
histoires, plusieurs récits, et que les documents historiques 
comme les récits historiques devaient être analysés au regard 
de leur contexte de production et confrontés. Des Histo-
riens comme Howard Zinn aux États-Unis se sont en outre 
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absents ou incomplets par manque d’archives.  Il 
convient donc de considérer le fait que les artistes, 
et les cinéastes notamment, pourraient contribuer 
à l’émergence de ces récits, en réalisant à la fois un 
travail  suppléant  et  nourrissant  celui  des  Histo-
riens et Historiennes. Dans le sillon de la pensée 
de la chercheuse  étasunienne Jaimie Baron, nous 
prendrons  en compte  la  spécificité  des  archives 
audiovisuelles  dans  la  création  de  ce  qu’elle 
nomme  un  « effet  d’archive »  (the  archive  effect), 
c’est-à-dire une expérience particulière de récep-
tion de documents ou œuvres audiovisuelles qui 
fait naître chez la personne qui regarde la convic-
tion d’être face à une archive. Ce faisant, elle pro-
pose de définir la notion d’archive à partir d’une 
attitude réceptive,  d’une expérience.  Cette  expé-
rience  de  l’« effet  d’archive »  s’appuie  sur  ce 
qu’elle définit comme une « disparité temporelle » 
et une « disparité intentionnelle » entre la produc-
tion  du  matériau  audiovisuel  et  son  visionnage. 
Ces deux formes de disparité peuvent se manifes-
ter conjointement ou séparément et concourir à 
l’expérience de l’Histoire vécue par le spectateur 
ou la spectatrice1.

Précarité de l’archive audiovisuelle sur Internet

Si la présence d’images documentaires sur Inter-
net, archives essentielles de notre époque contem-
poraine, a le mérite de densifier et diversifier les 
sources des récits à l’origine d’une possible expé-
rience de l’Histoire, celle-ci est confrontée à une 
forme de  précarité  qui  complexifie  voire  fausse 
leur statut d’archive ou devenir-archive. D’abord, 
elles sont soumises à des conditions de visibilité 
largement  conditionnées  aux  logiques  mar-
chandes. En effet, dans le flux d’images déposées 
sur le  serveur du World Wide Web, une grande 
partie  est  condamnée à ne jamais  être soumises 
aux regards, en raison des algorithmes qui déter-
minent leur apparition sur les écrans. Cette distri-
bution des contenus au sein de cette « économie 

employés à réhabiliter les témoignages des classes ouvrières 
pour écrire une Histoire « populaire », à la fois parallèle et à 
rebours  de  l’Histoire  des  événements  et  des  « grands 
hommes ».
1. Jaimie BARON,  The Archive Effect : Found Footage and the Au-
diovisual Experience of  History, London, Routledge, 2014.

de  l’attention2 »  infléchit  aussi  leur  fabrication, 
dans la mesure où certains pourvoyeurs d’images 
adaptent leur fabrication de façon à susciter plus 
de « vues ». Enfin, le régime attentionnel des plans 
documentaires  amateur  est  aussi  pluriel  que  les 
contenus eux-mêmes, en fonction des intentions 
qui  président  à leur  fabrication,  mais  ne  corres-
pond  pas  généralement  à  l’attention  portée  aux 
archives,  au  sens  d’attitude  réceptive.  Aussi,  les 
cinéastes,  en  (ré)utilisant  ces  images  pour  créer 
une  œuvre  audiovisuelle,  déplacent  leur  propre 
attention  sur  ces  images  en  les  envisageant 
comme  futures  morceaux  d’une  création  plus 
vaste,  qui  leur  appartiendra  autant  qu’aux  créa-
teurs  du  matériau,  et  proposent  également  aux 
futurs  spectateurs  et  spectatrices  de  poser  sur 
celui-ci un autre regard, déplaçant une deuxième 
fois  le  régime  attentionnel.  Ces  déplacements 
donnent à penser un premier niveau de circulation 
des  archives  audiovisuelles  entre  Internet  et 
Cinéma, circulation à double sens qui procède à la 
fois de ce que Jay David Bolter et Richard Grusin 
nomment la « remédiation3 », c’est-à-dire un pro-
cessus à travers lequel un medium est incorporé 
ou représenté dans un autre medium, et à la fois à 
ce que Francesco Casetti propose de nommer une 
« relocalisation »,  à  savoir  un  processus  grâce 
auquel une expérience médiatique est réactivée et 
réaffectée ailleurs que là où elle a été créée4. Fran-
cesco Casetti offre un prolongement de la pensée 
de Bolter  et  Grusin en insistant,  dans un cadre 
théorique  proche  de  celui  de  Jaimie  Baron  ou 
Vivian Sobchack5, sur la notion d’expérience. Nous 
verrons comment l’expérience cinématographique 

2. Yves Citton reprenant et développant la notion formulée 
d’abord par Gabriel Tarde en 1902 puis par Herbert Simon 
en 1971, qui ont décrit comment la rareté de l’attention dans 
un monde de sollicitations fortes en faisait  une ressource 
rare et chère. Voir Pour une écologie de l’attention, Paris, Éditions 
du Seuil, 2014.
3. J.D.  BOLTER et R.A.  GRUSIN,  Remediation: understanding new  
media, Cambridge (Mass.), 2000.
4. Chapitre « relocation » dans F. Casetti, The Lumière galaxy:  
seven key words for the cinema to come, New York, Columbia Uni-
versity Press, 2015.
5. Voir notammentThe  Address  of  the eye:  a phenomenology of  
film  experience,  Princeton  (N.J.),  Princeton  university  press, 
1992. et  The  Persistence of  history: cinema, television, and the mo-
dern event, New York et Londres, Routledge, 1996.
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d’une  rencontre  avec  les  archives  audiovisuelles 
amateur qui nous intéressent ici opère un déplace-
ment de l’archive elle-même sur les terrains poli-
tique et éthique.

Cinéastes monteur·euses,
cinéastes archivistes

Des films comme The Uprising  de Peter Snowdon 
(2014),  Eau  argentée,  Syrie  autoportrait  d’Ossama 
Mohammad  et  Wiam  Simav  Bedixian  (2014), 
Roman national de Grégoire Beil (2018), Present.Per-
fect  de Shengze Zhu (2019),  The Pain of  Others  de 
Penny Lane (2018), Coming Out de Denis Parrot 
(2019)  ou  encore  Clean  with  me  (after  dark)  de 
Gabrielle  Stemmer  (2019)  sont  des  films  docu-
mentaires  qui  utilisent  des  archives  d’Internet. 
D’une certaine façon, c’est leur mise en film qui 
permettrait  de  définir  ces  images  comme  des 
archives. Selon Marie-José Mondzain, « il n’existe 
pas  d’image  d’archives  par  nature.  Seul  le  geste 
d’archivage  peut  donner  à  des  images  le  statut 
d’archive.1 » En quoi ces gestes de montage sont-
ils des gestes d’archivage ? D’abord, les cinéastes 
voient  des  images  qui  les  interpellent,  puis 
cherchent d’autres images qui y font écho, qui leur 
ressemblent ou les  complètent.  Il  y  a donc une 
première  opération  du  regard  qui  court-circuite 
celui  que les filmeurs cherchaient à susciter. Pour 
les assembler, les cinéastes enregistrent ces plans 
sur leurs ordinateurs, ce qui est un premier geste 
de conservation : les vidéos ne sont plus unique-
ment hébergées sur le site ou la plateforme qui les 
diffuse,  mais  existent  désormais  sous  forme  de 
fichier  sur  un  disque  dur.  Pour  aboutir  à  leurs 
films, ils doivent aussi classer dans des dossiers les 
différentes vidéos enregistrées, selon une méthode 
qui  leur  est  propre  et  qui  met  en  relation  les 
vidéos entre elles selon des  rapports de contenu 
ou de forme. Enfin, les cinéastes choisissent les 
images, élisent et ordonnent celles qu’ils monte-
ront.  Ces  opérations  ont  un  but  artistique  qui 
dépasse la collecte et la compilation, celui de créer 
une œuvre originale et unique qui invitera à une 
expérience esthétique. Toutefois, avant d’atteindre 

1. À qui appartiennent les images ?, op.  cit., p. 111.

ce but en livrant une œuvre d’une certaine durée, 
les  gestes  opérés  par  ces  artistes  ressemblent  à 
ceux des archivistes. Cet archivage répond en par-
tie  à  l’impossibilité  ou du moins l’extrême diffi-
culté  de  procéder  à  un  archivage  du  contenu 
audiovisuel  disponible  sur  Internet.  D’abord,  à 
cause  de  la  quantité :  rien que sur la  plateforme 
YouTube,  environ 600 000 heures de vidéo sont 
uploadées chaque jour. Ensuite, toutes ces données 
sont menacées de disparition derrière des contenus 
plus  valorisées,  ou du pur  et  simple  effacement. 
Aussi, les sauvegarder puis les donner à voir dans 
un film documentaire est une forme d’archivage et 
de  sauvetage  de  ces  documents.  Peter  Snowdon 
écrivait  dans  un  entretien  pour  la  revue  Vertigo 
qu’une des raisons d’être de son film The Uprising  
était  de  contribuer  à  une  forme  de  résistance 
contre l’oubli : « Les gens ne vont pas se donner la 
peine d’aller chercher ces images, donc je les leur 
amène2». Il ajoute qu’on lui a rapporté que :

c’était  précisément  ce  dont  les  gens  là-bas 
avaient  besoin  pour  ne  pas  oublier,  à  un 
moment où le régime était en train d’essayer de 
faire  disparaître  tout  ce  qui  leur  rappelait  le 
pouvoir qu’ils avaient eu3.

Dominic Gagnon qualifie  sa  propre  pratique de 
« saved footage4 ». Cette conviction d’avoir affaire 
à un contenu précieux, qui mérite d’être sauvé et 
vu, invite déjà à un premier niveau de ce que Jai-
mie Baron nomme « l’effet d’archive », et qui cor-
respond à l’idée que le matériau en question est 
« rare »  et  agirait  comme un révélateur  en  puis-
sance  d’une  forme  de  « vérité  à  propos  d’un 
moment  de  l’histoire5 ».  Cette  intuition  porte  le 

2. Entretien conduit par Catherine Ermakoff  et Ulrike Lune 
Riboni,  Vertigo,  no 48,  « Images  et  visions  mutantes »,  au-
tomne 2015.
3. Ibid.
4. Voir l’entretien conduit  par Johan Lanoë pour la  revue 
Débordements  « Vers  un  cinéma-Frankenstein »,  26  avril 
2018 :  <http://debordements.fr/Dominic-Gagnon>, 
consultée le 14 juillet 2021. Le réalisateur y explique notam-
ment qu’il est intéressé par les vidéos qui font très peu de 
vues, et aussi qu’il rend ses films disponibles sur Internet, en 
envoie des fichiers à quiconque le lui demande, car cela mul-
tiplie les copies et limite le risque de perte.
5. J. BARON The Archive Effect, op.  cit., p. 18.
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geste  d’archivage,  grâce  à  ce  que  Jaimie  Baron 
identifie comme un relation de désir entre celui ou 
celle  que je  nomme ici  l’archiviste-cinéaste et  le 
matériau,  qui  exerce  selon  elle  une  forme  de 
séduction. Nous pouvons par conséquent consi-
dérer le  lexique de l’archivage renvoyant à l’idée 
de  sauvetage,  comme porteur  d’une  implication 
politique intéressante au sujet de la figure du ou 
de la cinéaste-archiviste. En effet, si ces matériaux 
méritent  d’être  sauvés  et  montrés,  cela  sous-en-
tend qu’ils en ont besoin, et par conséquent que la 
présence et l’action du ou de la cinéaste-archiviste 
deviennent indispensables : le matériel audiovisuel 
ne se suffirait pas totalement à lui-même.

Tisser des liens entre des images  :
une forme de dénaturation ?

Le travail de montage, dans le cadre des films qui 
remploient  des  archives  audiovisuelles  puisées 
d’Internet, peut agir comme un révélateur, comme 
nous venons de le voir, en ce qu’il rend visible des 
images  potentiellement oubliées,  disparues.  Mais 
le déplacement des archives de leur lieu d’exposi-
tion  « natif »  à  l’œuvre  audiovisuelle  ne  saurait 
seulement restituer un sens déjà présent dans les 
images en elles-mêmes. Aussi, le montage re-crée 
du sens et une forme de dénaturation du matériau 
s’opère irrémédiablement. Certains choix peuvent 
palier celle-ci, comme par exemple celui de ne pas 
toucher à la durée originelle des vidéos, comme le 
fait  Peter Snowdon pour  The Uprising.  Ce choix 
semble  manifester  une crainte  vis-à-vis  de  cette 
dénaturation, alors même que le cinéaste choisit 
de  déterritorialiser  et  retemporaliser  les  images 
employées, en juxtaposant des vidéos prises tantôt 
au Yémen, tantôt en Egypte, en Tunisie, en Libye 
ou encore en Syrie, faisant fi des frontières géo-
graphiques et nationales, et structurant narrative-
ment  son film autour  de  sept  chapitres  comme 
autant  de  jours  d’une  semaine  révolutionnaire. 
Lorsque Penny Lane monte des vidéos de femmes 
témoignant  sur  YouTube  des  symptômes  d’une 
maladie non reconnue par la médecine, les « mor-
gellons »,  dans  son  film  The  Pain  of  Others,  elle 
prend soin de créer une continuité dans leur dis-
cours,  les  rendant solidaires  les  unes des autres, 
mais opère un choix assez radical qui consiste à 
supprimer  tout  élément  « complotiste »,  présent 

pourtant dans les vidéos originales, visant ainsi à 
privilégier l’identification et l’empathie des specta-
teurs. Cet élément est rendu sensible dans le film 
que Chloé Galibert-Laîné a réalisé d’après le film 
de Penny Lane,  et  qu’elle  a  intitulé  Watching  the  
Pain  of  Others  (2019).  En comparant  le  film  de 
Penny Lane aux vidéos YouTube des personnages 
à  travers  un  second  objet  cinématographique, 
Chloé  Galibert-Laîné  relance  la  circulation  des 
images et bouscule le  caractère figé du remploi, 
proposant  une  nouvelle  expérience  du  même 
matériau.  Ce  procédé,  qu’elle  utilise  aussi  dans 
d’autres  films  notamment  Forensickness  (2020), 
rend sensible l’impression d’authenticité propre à 
« l’effet d’archive », invitant à décoller son regard, 
à réveiller son esprit critique grâce à une mise à 
distance.  Si  The  Uprising  ou  The  Pain  of  Others  
tissent des liens nouveaux entre des images par la 
force du montage, l’on peut toutefois considérer 
que ces liens existaient déjà, sous une autre forme, 
c’est-à-dire  en  étant  éparpillés  sur  Internet.  Les 
vidéos du premier se retrouvent en effet derrière 
les mots-clés « révolutions arabes 2011 » et celles 
du second derrière ceux de « morgellons disease ». 
Le geste de ces cinéastes consiste donc à prolon-
ger  ce  lien,  à  travers  un  geste  personnel  qu’ils 
signent. C’est aussi ce que semble faire Denis Par-
rot avec son film Coming Out  (2019), dont le titre 
même exemplifie l’idée de mot-clé. Ce long-mé-
trage documentaire  est  composé uniquement  de 
vidéos de jeunes de différents pays du monde qui 
se filment faisant ou racontant leur coming-out en 
tant que personnes lesbiennes, gays, bis ou trans-
genres.  Le montage s’applique à  faire  converser 
les  vidéos entre elles,  notamment en choisissant 
des moments où des expressions employées par 
les personnes filmées se répètent, se ressemblent.

Les subjectivités politiques
et la pratique appropriationniste

Ces films ont en commun de faire advenir, au sein 
d’une unité, l’œuvre filmique en tant que forme 
fixe, une communauté de parole unique, celle du 
film. L’enchaînement des plans, des voix, collecti-
vise ce qui sur Internet s’apparente plutôt à une 
dissémination  d’expressions  individuelles.  Un 
nouveau corps politique advient, formé des diffé-
rentes subjectivités en présence, incluant celle du 
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ou de la cinéaste, ainsi que celles des autres contri-
buteurs ou contributrices (relais des vidéos, éven-
tuels  commentaires  rendus  visibles  par  exemple 
dans  Clean with me (after dark),  mais aussi profes-
sionnel·les  ayant  participé  à  la  post-production. 
La somme de ces subjectivités donne naissance à 
une  subjectivité  politique  nouvelle  et  unique, 
propre  au film,  qui  à  la  fois  répond à et  trans-
cende la notion de communauté Internet1. Le cas 
d’un film comme Rémi de Guillaume Lillo (2018) 
est intéressant à ce titre. Ce moyen métrage de fic-
tion est entièrement composé, à l’image, de vidéos 
trouvées  par  le  réalisateur  sur  Internet.  Le son, 
par le biais notamment d’une voix-off, et le mon-
tage, créent une narration et l’illusion que le film 
est le journal filmé d’un personnage, Rémi, isolé à 
la montagne. Ici, la subjectivité qui prime est celle 
de ce personnage fictif, dont on ne voit jamais le 
visage et qui pourtant naît au sein d’un environne-
ment  visuel  dont  les  codes sont  ceux du docu-
mentaire  et  du film amateur.  Les  subjectivités  à 
l’origine  des  vidéos  sont  sinon niées,  du  moins 
ignorées, leurs intentions n’importent pas, car la 
fiction déplace les images sur un tout autre ter-
rain.  La  seule  subjectivité  politique  réelle  à 
l’œuvre,  puisque  Rémi  n’existe  pas,  c’est  donc 
celle de Guillaume Lillo. Les liens tissés entre les 
images  ne  préexistent  pas  et  n’adviennent  que 
grâce au geste artistique de ce dernier. Il n’est pas 
question ici de sous-entendre un échec du film à 
créer une nouvelle voix politique, collective, faite 
de la somme de ses parties, comme cela pouvait 
être le cas pour les films cités ci-dessus. En effet, 
ce n’est pas l’objet de ce film de fiction. Il s’agit 
plutôt  de  formuler  la  proposition  suivante :  la 
naissance  d’un  corps  politique  nouveau  tel 
qu’énoncé plus haut n’est pas inhérente aux films 
de remploi d’archives d’Internet, mais dépendante 
de la démarche des cinéastes.

Les notions de subjectivité et de communauté 
ont  d’autant  plus  d’importance  dans  notre 
réflexion que les films cités ici, et une part impor-
tante  des  films  de  remploi  d’archives  audiovi-
suelles d’Internet, donnent à voir et entendre des 

1. Voir P. Flichy, L’Imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 
2001, et notamment le chapitre 3 « Les communautés, un 
autre imaginaire d’Internet ».

personnes en situation de minorité ou de subalter-
nité  politique,  de  subordination,  ou  de  mise  en 
doute voire de négation de leurs voix et de leurs 
droits. Aussi, le geste de s’exprimer en se filmant 
et  en s’exposant  sur  Internet  peut  être  compris 
comme une revendication de visibilité, une forme 
de lutte, de résistance à la situation précitée. Ces 
vidéos  disent,  entre  autres  choses,  « j’existe », 
« voici ce que je suis ou ce que je pense », « j’ai le 
droit d’exister, d’être ce que je suis et de penser ce 
que je pense ». Il y a donc une forme d’empuissan-
cement2 dans ces gestes, filmer et se diffuser ayant 
des fonctions capacitantes, sollicitant l’autonomie 
et la  libre décision.  Aussi,  lorsqu’intervient un·e 
cinéaste  et  que  ce  matériau  est  remonté  sous 
forme de film, la primauté de la seule subjectivité 
de  la  personne  filmant  (et  souvent  filmée)  est 
remise en question, puisqu’une autre volonté vient 
s’y  adjoindre.  Les  deux  cohabitent  pour  que  le 
film existe. Le ou la cinéaste s’approprie alors les 
images.  Ce  terme  peut  avoir  une  connotation 
péjorative ou non. D’abord, l’appropriation peut 
se  définir  comme le  fait  de  « faire  siennes »  les 
images pour en faire une œuvre, comme l’on peut 
faire  sien  un instrument,  un  genre  littéraire,  ou 
encore un matériau récupéré et transformé en ins-
tallation  plastique.  Jaimie  Baron  nomme  « films 
d’appropriation »  tous  les  films  de  remploi, 
ailleurs appelés plutôt films de « found footage », 
bien que cette dénomination puisse renvoyer par-
fois  plus  volontiers  au  genre  du  film d’horreur 
qu’à  celui  du  documentaire.  La  chercheuse  dis-
tingue  trois  manières  d’approprier  le  matériau 
audiovisuel,  en  employant  trois  termes  dont  la 
connotation négative est graduelle : ré-utilisation, 
mauvais emploi,  et abus  (reuse,  misuse,  abuse)3.  La 
tradition appropriationniste en Art n’est pas nou-
velle, et les pratiques de ré-utilisation, de détour-
nement,  de  pastiche  ou  de  remploi  on  traversé 
l’histoire  des  arts  plastiques,  audiovisuels  ou 
même sonores, soulevant de réguliers questionne-

2. Traduction  choisie  du  terme  anglophone  « empo-
werment », parfois traduit par « empouvoirment ».
3. Nous proposons cette traduction. L’ouvrage Reuse, Misuse,  
Abuse  :  The Ethics  of  Audiovisual Appropriation in the  Digital  
Era, New Brunswick,  Rutgers  University  Press,  2020, n’a 
pas encore été traduit en français.
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ments et débats1.  En marge des sphères institu-
tionnelles  de  l’art,  la  culture  Internet,  encoura-
geant  et  facilitant  les  démarches  créatives,  est 
devenue  une culture  de  la  reprise,  du  remix,  du 
copycat et  du mème, qui  rend de moins en moins 
pertinente  la  recherche  d’une fidélité  aux inten-
tions originelles ou des véritables « auteurs » d’une 
idée,  d’une  image,  d’une trend. Néanmoins,  le 
terme  d’appropriation  peut  recouvrir  désormais 
en  lui-même une  connotation  négative,  notam-
ment si l’on se réfère aux récents débats concer-
nant  l’appropriation  culturelle,  qui  concerne  selon 
Eric  Fassin  un  geste  de  récupération  ou  d’em-
prunt à une culture dans laquelle l’auteur du geste 
ne s’identifie pas, s’inscrivant dans un contexte de 
domination2.  Qualifier  un  film  d’appropriation-
niste  vis-à-vis  des  images  issues  d’Internet 
employées pourrait correspondre à une accusation 
à destination du ou de la cinéaste qui signe le film, 
d’employer un matériau issu d’une communauté, 
d’un contexte ou d’une culture à laquelle il ou elle 
est étranger·e. Ainsi, un film comme Of  the North  
de Dominic Gagnon (2015) a pu être mal reçu au 
Canada  et  qualifié  ainsi,  en  vertu  du  fait  qu’il 
montre  des  populations  dites  « autochtones » 
d’Amérique du Nord, à laquelle le cinéaste n’ap-
partient  pas,  en  tant  que  personne  blanche3. 

1. L’Histoire de l’Art est parcourue par les pratiques de cita-
tions, de reprise de motifs et de détournements. C’est néan-
moins au XXe siècle que l’art du détournement a été pensé et pra-
tiqué en lui même, que l’on pense aux ready-made de Duchamp 
au début du XXe siècle ou aux situationnistes menés par Guy 
Debord au milieu de ce même siècle. Côté cinéma, le remploi 
d’images et notamment d’archives a traversé ce siècle égale-
ment, en particulier dans la sphère du cinéma expérimental. 
Voir à ce titre l’ouvrage de Christa Blümlinger Cinéma de se-
conde main - Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux  
médias, Paris, Klincksieck, « Collection d’esthétique », 2013.
2. Éric FASSIN, « L’appropriation culturelle… »,  Lemonde.fr, 24 
août 2018 :  <https://www.lemonde.fr/immigration-et-diver-
site/article/2018/08/24/eric-fassin-l-appropriation-cultu-
relle-c-est-lorsqu-un-emprunt-entre-les-cultures-s-inscrit-
dans-un-contexte-de-domination_5345972_1654200.html>, 
consultée le 14 juillet 2021.
Le  terme  avait  notamment  été  développé  par  bell  hooks 
dans les années 1980 puis dans l’essai « Eating the Other : 
Desire and Resistance » paru dans Black looks  : race and repre-
sentation, South End Press, 1992.
3. Voir par exemple « Of  the North : un film raciste ? », ar-
ticle de Jean-Baptiste Hervé paru dans le journal en ligne 
Voir le 30 novembre 2015.  Disponible sur : <https://voir.-

Cependant,  cette  interrogation  éthique  et  poli-
tique majeure du champ documentaire ne saurait 
être  simplifiée.  En  effet,  si  Denis  Parrot  dans 
Coming  Out  semble  s’identifier  à  ce  qui  pourrait 
être appelé « la communauté LGBTQIA+ » grâce 
au  carton  d’ouverture  du  film  « Quand  j’étais 
jeune, il n’y avait pas internet », et si Shengze Zhu, 
la réalisatrice de Present.Perfect est chinoise comme 
les personnages de son film, ces derniers ne par-
tagent pas totalement les caractéristiques des per-
sonnes à l’origine des images qu’ils  utilisent. En 
effet, il y a un décalage générationnel entre Denis 
Parrot et  les jeunes de son film, et  un décalage 
social  entre  Shengze Zhu  et  les  personnages, 
majoritairement ouvriers, de son documentaire.

Déplacements et repolitisation ou dépolitisation

Il y a plusieurs déplacements à l’œuvre lorsque des 
images  amateur  sont  tirées  d’Internet  pour  en 
faire  un film documentaire.  La « relocalisation », 
pour  reprendre  le  terme  de  Francesco  Casetti, 
n’est pas qu’une affaire d’expérience, qui consisterait 
à voir ces images comme du cinéma, c’est-à-dire 
« des images en mouvement, sur un écran, à tra-
vers  lesquelles  nous éprouvons un sentiment de 
proximité  au réel,  un accès à  l’imaginaire,  et  un 
investissement  envers  ce  qui  est  représenté4 ». 
C’est aussi une question de lieu, au sens de lieu de 
diffusion  et  de  réception.  Le  lieu  n’est  pas  à 
confondre  avec  le  medium,  mais  il  peut  com-
prendre l’interface à travers laquelle le contenu est 
donné  à  voir.  Aussi,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  la 
même chose de voir un film au cinéma et sur un 
écran  d’ordinateur,  mais  ce  n’est  pas  la  même 
chose  de  voir  une  image  sur  Youtube,  sur  Tik 
Tok, sur Viméo ou encore sous forme d’un fichier 
enregistré  sur  son  ordinateur que  l’on  visionne 
avec le lecteur VLC. Aussi, quelles repolitisations 
ou dépolitisations des images peuvent-elles être à 

ca/cinema/2015/11/30/retour-sur-la-polemique-avec-ta-
nya-taqaq-et-dominic-gagnon-of-the-north-un-film-ra-
ciste/>, consultée le 14 juillet 2021.
4. Traduction personnelle  depuis l’anglais : « screened mo-
ving images through which we get a sense of  proximity to 
the  real,  an  access  to  fantasy,  and  an  investment  in  that 
which is represented ».  The Lumière galaxy: seven key words for  
the cinema to come, op.  cit.
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l’œuvre lors de ces déplacements ? Sylvie Linde-
perg constate que :

les techniques numériques accélèrent l’ubiquité des 
images d’archives, la perte de leur authenticité, l’ou-
bli de leur point d’origine. La disparition du hic et 
nunc de l’archive la  prive du lieu où elle pouvait 
encore exercer son histoire1.

Ainsi, « le point d’origine » de l’archive ferait par-
tie de son essence, et loin de ce dernier, elle ne 
pourrait pas (ou pas complètement) « exercer son 
histoire ».  Un  film  documentaire  utilisant  des 
images d’Internet est  aussi  un documentaire  sur  
Internet,  c’est-à-dire  qui  documente  Internet. 
Aussi,  certains  films  conservent  ou  incluent  ce 
que  l’on  pourrait  appeler  « le  paratexte »  ou  le 
contexte  natif  des  images  utilisées.  Ainsi,  les 
vidéos de ménage diffusées sur YouTube qu’uti-
lise Gabrielle Stemmer sont montées avec l’inter-
face  de  YouTube,  ce  qui  renforce  le  contraste 
entre  celles-ci  et  les  confessions  des  mêmes 
femmes concernant leur solitude et leur anxiété, 
diffusées  sur  Instagram  et  montrées  dans  une 
seconde partie du film. Les interfaces contribuent 
à façonner les conditions d’exposition de ces mor-
ceaux  d’intimité.  À ce  titre,  le  genre  du  desktop  
documentary (terme notamment utilisé par Kevin B. 
Lee  pour  définir  sa  propre  pratique2)  semble  à 
même  de  documenter  « le  point  d’origine »  des 
archives,  en  montrant  les  interfaces  numériques 
où elles s’exposent et circulent. Ce dispositif  qui 
consiste  à  capturer  l’écran  d’ordinateur  permet 
également de documenter la navigation à travers 
les interfaces, et les actions en ligne qui peuvent 
entourer ou accompagner le visionnage de vidéos. 
Par  exemple,  il  peut  s’agir  de  lire  les  commen-
taires, ou de cliquer sur les vidéos proposées par 
l’algorithme personnalisé. Ainsi, ce type d’œuvres 
permet  de  documenter  des  usages  socio-numé-
riques  liés  à  la  diffusion  des  archives  audiovi-
suelles,  et  s’inscrire  dans  une  perspective  plus 
large d’archéologie des media3. Les artistes contri-

1. À qui appartiennent les images ?, op.  cit., p. 40.
2. Voir notamment sa présentation à la School of  the Art 
Institute of  Chicago en 2014, visible ici : <https://vimeo.-
com/108686170>, consultée le 14 juillet 2021.
3. L’archéologie des media, telle que pensée notamment par 

buent ainsi à leur manière à un archivage des pra-
tiques numériques et des navigations au sein des 
interfaces  qui  se  déploient  sur  nos  écrans.  Cet 
archivage est d’autant plus compliqué que ces der-
nières,  et  notamment  leur  design,  sont  obsoles-
centes et leur durée de vie très courte. Il suffit de 
regarder  l’interface  de  Facebook  en  2012  pour 
s’en  apercevoir.  Cependant,  des  artistes  comme 
Kevin B. Lee, Gabrielle Stemmer ou Chloé Gali-
bert-Laîné utilisent des trucages pour fluidifier ou 
rythmer  le  visionnage  de  leurs  « desktop  docu-
mentaries »,  c’est-à-dire  des  coupes,  des  reca-
drages,  des  accélérations,  ce  qui  fausse  la  conti-
nuité de leurs navigations.

Lorsque des œuvres audiovisuelles remploient 
des vidéos d’Internet, et qu’elles sont ensuite dif-
fusées hors d’Internet, projetées sur grand écran, 
ou exposées dans des lieux d’art,  le changement 
de  contexte  de  diffusion  re-politise  ces  images. 
Par exemple, lorsque  Roman national  de Grégoire 
Beil (2018) est projeté au festival Cinéma du réel 
ou montré  au  Palais  de  Tokyo,  le  matériau,  des 
images filmées au smartphone par des adolescents 
et diffusées en direct sur Périscope, accède à une 
considération esthétique qui le sort de son « point 
d’origine »,  un  lieu  populaire,  sans  autorité  ni 
fonction artistique. Ce déplacement peut s’accom-
pagner d’une valorisation du matériau qui tient à 
la fois à l’espace et au contexte dans lequel il est 
vu et à sa qualification d’« œuvre » associée à un 
« auteur ». Cette pratique faisant accéder un maté-
riau populaire au rang d’art n’est pas nouvelle et a 
agité  le  XXe siècle.  Ici,  ces  images  diffusées  en 

Siegfried Zielinsky, Erkki Huhtamo ou encore Jussi Parikka, 
permet  entre  autres  de  redéfinir  la  notion  d’archive,  en 
considérant les spécificités du numérique liées au stockage, 
mais aussi au fait que l’esprit n’a pas accès à la source des 
documents numériques (à moins de savoir lire le code). L’ar-
chéologie  des  media permet  d’avoir  une  approche  « ano-
male » de l’Histoire, qui s’appuie sur la sérendipité, et qui 
s’appuie sur les méthodes de l’archéologie pour penser des 
usages à partir de matériaux, et qui s’intéresse plus au com-
mandement (archê) qu’aux origines. Dans la lignée de l’ar-
chéologie du savoir de Michel Foucault, la « media archeolo-
gy » est une alternative épistémologique visant à construire 
des concepts qui se penchent sur la  matérialité  de la mé-
moire des technologies aussi bien que sur les règles discur-
sives. Voir notamment Camille PALOQUE-BERGES,  « Mémoire 
matérielle  d’Internet  et  Media  Archeology »,  Réel-Virtuel  
no 3, 2012.
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« livestream »,  c’est-à-dire  visionnables  en  direct, 
n’ont pas vocation à être rediffusées, enregistrées, 
revues.  Le  réalisateur  les  a  enregistrées  avec  un 
logiciel  dédié,  puis  remontées.  Ce  détail  semble 
avoir son importance : si les filmeurs et filmeuses, 
qui  souvent  se  filment  eux/elles-mêmes,  ont 
choisi Périscope et pas un autre réseau social, c’est 
sûrement pour le caractère éphémère du contenu 
ainsi généré,  qui  permet  une  forme  de  sponta-
néité, d’improvisation, mais aussi une protection. 
Enregistrer  ces  images  et  en  faire  une  œuvre 
audiovisuelle figée les « sauve » d’une disparition 
inhérente à leur statut, les transforme en archives, 
mais cette sauvegarde pose la question éthique du 
respect de la volonté de ces utilisateurs et utilisa-
trices, mineurs pour la plupart. En outre, le mon-
tage  en  politise  le  contenu  d’une  manière  qui 
échappe  à  leurs  auteurs  et  autrices,  puisque, 
comme le  suggère  le  titre,  le  film interroge ces 
subjectivités au prisme de ce qui les traverse col-
lectivement,  à  travers  un  lieu  (la  France),  une 
époque (2016), une saison (l’été), et un événement 
(l’attentat  survenu  à  Nice  le  soir  du  14  juillet 
2016).  Si  Grégoire Beil  ne prend pas,  juridique-
ment,  de  risques  en  ré-utilisant  ces  images,  car 
toute image diffusée sur Internet échappe à son 
auteur, le film n’a pas été distribué puisque le flou 
entourant le droit à l’image a pu freiner les distri-
buteurs. Les questions éthiques et politiques sou-
levées par ce type d’œuvres sont donc sans cesse 
remuées  et  régulièrement  débattues.  Lors  d’une 
table  ronde  organisée  par  le  Cinéma  Nova  de 
Bruxelles en Décembre 2020, Gaëlle Jones, la pro-
ductrice du film d’Eléonore Weber Il n’y aura plus  
de nuit admettait s’être préparée avec un avocat au 
risque de poursuites de la part de l’armée, puisque 
le film remploie des images réalisées par des mili-
taires en exercice avec des caméras embarquées.

Les espaces de diffusion des œuvres audiovi-
suelles qui nous intéressent ici permettent souvent 
de sortir ces vidéos de leur public-cible, et de les 
porter  à  la  connaissance  de  regards  qui  ne  s’y 
seraient probablement jamais posés sans le travail 
des artistes. Ce mouvement de visibilisation peut 
être un geste politique,  à dimension  sociologique 
et  anthropologique,  invitant  à  la  prise  de 
conscience, et cela peut être une des motivations 
des  artistes.  Par  exemple,  le  film  Coming  out  de 
Denis Parrot est à la fois destiné à des personnes 

qui  pourraient  s’identifier  aux  problématiques 
citées – et qui trouveraient dans ces témoignages 
une forme de réconfort –  et  à  sensibiliser,  avec 
pédagogie,  des  personnes  éloignées  du  sujet1. 
Ainsi, le film sorti en salles a pu être visionné par 
une  génération  qui  ne  fréquente  pas  forcément 
YouTube. Le film  Present.Perfect  de Shengze Zhu, 
composé d’enregistrements de « livestreams »  sur 
des  plateformes  chinoises,  montre  des  person-
nages  peu  représentés  au  cinéma  ou  dans  les 
médias, comme cette ouvrière du textile ou ce tra-
vailleur atteint de nanisme, et invite à prendre le 
temps du film pour s’intéresser à leur vie, à leur 
parole. Ce film, diffusé dans des festivals interna-
tionaux et primé à Rotterdam, a pu ainsi porter 
ces images à la connaissance d’un public non chi-
nois,  n’ayant  pas  accès  à  ces applications.  Les 
images  ainsi  déplacées,  remontées,  repensées, 
appellent à une vision neuve qui en explore des 
significations  nouvelles  ou en tout  cas  renouve-
lées. Ainsi, Rodolphe Olcèse rappelle-t-il, prolon-
geant la pensée de René Berger, la richesse de l’ef-
fet de « dislocation » en écrivant :

Pour que quelque-chose de neuf  dans ces images 
puisse nous atteindre vraiment, il faut les déplacer 
de leur site ordinaire de diffusion et leur permettre 
ainsi d’engager une nouvelle topique2.

Il ajoute : « Le film en tant qu’il procède de prises 
de  vues  existantes  faites  à  des  fins  qui  lui  sont 
étrangères rend possible une ouverture radicale de 
notre regard à la Réalité »,  qu’il  définit en citant 
Henri  Maldiney  comme  « ce  que  nous  n’atten-
dions pas3 ».

1. Voir notre entretien avec le réalisateur, publié sur le site 
du collectif  de recherche-création « Après les  réseaux so-
ciaux » :  <http://after-social-networks.com/fr/publica-
tions/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. « Prendre des vues : pratiques de l’archive dans la création 
contemporaine », dans  Claire  CHÂTELET,  Amanda  RUEDA & 
Julie SAVELLI (dir.),  Formes audiovisuelles connectées.  Pratiques de  
création  et  expériences  spectatorielles,  Presses  universitaires  de 
Provence,  2018.  Rodolphe  Olcèse  s’appuie  dans  ce  para-
graphe sur le  texte de René  BERGER « Les installations vi-
déo : au carrefour des topiques », dans L’Art vidéo et autres es-
sais (1971- 1997), Zürich, JRP Ringier, 2014.
3. Ibid.
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Et enfin, il avance que :

ce  sont  les  archives  qui  pratiquent  le  film et  qui 
peuvent le porter là où le regard, celui de l’auteur 
comme le nôtre, ne saurait aller de lui-même1.

Quand les images du web influencent le 
cinéma : une dynamique circulaire

Si les images du Web se retrouvent déplacées au 
cinéma, elles  imprègnent  la création audiovisuelle 
contemporaine  de  plusieurs  manières,  et  c’est  à 
une  véritable  circulation  d’influences  que  nous 
assistons.  L’augmentation  du  temps  quotidien 
passé devant un écran transforme en profondeur 
les  habitudes  visuelles,  du  point  de  vue  de  la 
réception comme de celui de la  fabrication. Les 
images d’Internet, et en particulier celles qui nous 
intéressent  ici,  les  vidéos  amateur  à  caractère 
documentaire, représentent un contenu de plus en 
plus familier. Ainsi, l’influence de leur esthétique 
s’étend à la sphère professionnelle.

D’abord, on a vu de plus en plus régulièrement 
les médias télévisuels faire appel à des images de 
type  amateur,  pour  documenter  certains  événe-
ments dont le caractère imprévisible ou dangereux 
a pu empêcher les journalistes professionnels de 
réaliser leurs propres images. Cette pratique a pu 
être  mentionnée  sous  le  terme  controversé  de 
« journalisme citoyen »2.  Le succès de ce recours 

1. Ibid.
2. Le collectif  syrien Abounaddara considère par exemple 
que « la disparition du journaliste, assumant la responsabilité 
du reportage, permet de se défausser sur l’informateur indi-
gène anonyme qui poste les images sur YouTube ». Ils s’ins-
crivent en faux contre cette pratique, notamment dans une 
tribune intitulée « La guerre au temps du télévampirisme » 
publiée  sur  Libération  le  14  décembre  2014.  Voir : 
<http://www.liberation.fr/planete/2014/12/14/syrie-la-
guerre-au-temps-du-televampirisme_1163470>, consultée le 
14 juillet 2021. D’autre  part,  le  terme de  « journaliste  ci-
toyen » implique pour Ulrike Lune Riboni un glissement sé-
mantique qui efface l’aspect conflictuel ou contestataire que 
pouvaient revêtir les termes de « médiactivist » ou « whistle-
blower » (lanceur d’alerte). Voir « La vidéo amateur au jour-
nal télévisé », billet posté sur le carnet de recherches en ligne 
<https://window.hypotheses.org/>,  consultée  le  14 juillet 
2021.  Enfin,  elles  sont  soumises  à  des  processus  de 
contrôle, de classifications et utilisées à des fins de commu-

aux images amateur pourrait s’expliquer en partie 
par l’effet de réel, la sensation d’authenticité pro-
voquée  par  l’esthétique  amateure.  Aussi,  ces 
images  « prises  sur  le  vif »,  à  l’esthétique  trem-
blante,  ont  un  caractère  spectaculaire  voire 
immersif  qui  les  rendent  attrayantes.  Ainsi, 
comme  l’a  montré  André  Gunthert  dans  son 
ouvrage L’Image  partagée  : la photographie numérique,  
des journalistes ont pu craindre que les amateurs 
ne représentent une menace pour leur métier3. Le 
succès des contenus amateurs et de la culture de la 
participation sont en effet vus par certains comme 
un nivellement par le bas des produits culturels. 
C’est en tout cas la thèse défendue par Andrew 
Keen dans  Le Culte  de l’amateur  :  comment Internet  
détruit  notre  culture4.  Pour d’autres comme Patrice 
Flichy, s’il y a bien un « sacre » de l’amateur, c’est 
plutôt  au  profit  d’une  démocratisation  des  pra-
tiques5. Pour ce dernier comme pour André Gun-
thert, les sphères professionnelles et amateures ne 
se font pas vraiment concurrence, mais cohabitent 
sans forcément s’opposer. Si des médias comme 
des  artistes  utilisent  des  vidéos  amateur,  c’est 
parce qu’ils leur reconnaissent des propriétés spé-
cifiques,  la  possibilité  de  procurer  une  certaine 
expérience. En effet, c’est  parfois moins pour la 
valeur indicielle de leur contenu que pour les sen-
sations que leur effet de présence procure6.  Il  y 
aurait un attrait pour ces archives contemporaines, 
lié à leur esthétique, et qui ne semble pas s’amoin-

nication orientant une « bonne lecture » de ces images, ainsi 
que  le  montre  Guy Lochard dans « L’appel  aux amateurs 
dans la télé 2.0 », dans LEBLANC G. et S.  THOUARD (dir.),  Numé-
rique  et  Transesthétique,  Villeneuve d’Ascq,  Presses  universi-
taires du Septentrion, 2012.
3. André GUNTHERT, L’Image partagée: la photographie numérique, 
Paris, France, Éditions Textuel, 2015.
4. André KEEN,  The Cult of  the amateur, How today’s internet is  
killing our culture, Nicholas Brealey Publishing, 2007.
5. Patrice FLICHY,  Le Sacre de l’amateur, Sociologie des passions à  
l’ère du numérique, Seuil, 2010.
6. À ce titre,  nous pouvons distinguer des démarches très 
différentes. Par exemple, le long-métrage documentaire sorti 
en salles françaises en 2020 Un pays qui se tient sage de David 
Dufresne, compte sur cette valeur indicielle à la fois pour 
rendre  hommage  aux  engagé·es  et  bléssé·es  notamment 
pendant les manifestations des « gilets jaunes », et à la fois 
pour  alerter  l’opinion publique  et  les  pouvoirs  publiques. 
L’image  ainsi  projetée  en  grand  format,  parfois  ralentie, 
pourrait conjurer le déni.
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drir avec les années, bien que la démocratisation 
de l’usage des caméras mobiles et de la diffusion 
de ces images ait donné lieu à une familiarisation 
avec ce contenu, raréfiant l’effet de surprise. Ainsi, 
ces documents auraient la capacité de susciter ce 
que Jaimie Baron nomme « l’expérience audiovi-
suelle de l’histoire », spécifique à cet « effet d’ar-
chive »  qu’elle  théorise,  et  dont  la  clé  se  trouve 
non pas dans les objets  en eux-mêmes, mais en 
tant  qu’ils  provoquent  une  rencontre  avec  un 
spectateur ou une spectatrice, et par conséquent 
une  relation,  une  interaction.  Elle  propose  de 
réfléchir à ce qui serait le rôle du « digital » dans la 
construction  d’un  « effet  d’archive »  propre  à 
notre  ère  numérique.  Notamment,  l’écrasement 
des  distances  géographiques  et  temporelles  qui 
séparent la fabrication d’une vidéo de sa réception 
aboutit selon elle à la possibilité de regarder des 
images  comme archives  alors  qu’elles  n’activent 
pas une disparité temporelle. Pour elle, les œuvres 
audiovisuelles qui utilisent des archives vidéo d’in-
ternet s’appuient sur ce qui serait « une fascination 
contemporaine pour la disparité intentionnelle » et 
contribuent à la « fabrication d’une forme alterna-
tive d’historiographie audiovisuelle » offrant « l’ex-
périence  d’un  milieu,  de  monde  quotidiens  que 
nous pourrions (presque) vivre par procuration1 ». 
L’influence de l’esthétique amateure dans le pay-
sage  audiovisuel  contemporain  nous  encourage 
donc à une redéfinition de l’archive qui tiendrait 
dès  lors  à  un  certain  rapport  aux  images  plutôt 
qu’aux images elles-mêmes, et qui, pour le cas des 
vidéos  de  type  amateur  circulant  sur  Internet, 
serait soutenu par les usages et appropriations du 
matériau encourageant une forme de prise de dis-
tance  propice  à  l’expérience  de  l’archive.  Cette 
influence ne se mesure donc pas uniquement à la 
quantité d’œuvres qui reprennent des images ama-
teur,  mais  aussi  à  toutes  celles  qui  imitent  ou 
reproduisent cette esthétique,  afin  de provoquer 
une expérience qui en ait les atours.

1. Traduction personnelle  depuis l’anglais : « The digital ar-
chive effect :  historiographies  and histories  for  the digital 
era ». The Archive Effect, chapitre 5, p. 195.

Imitation ou production professionnelle d’images amateur

L’un  des  genres  ayant  eu  assez  massivement 
recours à  l’imitation de cette esthétique,  notam-
ment pour son immersivité, est le cinéma d’hor-
reur. Le succès du film  The Blair Witch Project  en 
1999, produit avec un budget disproportionnelle-
ment inférieur aux bénéfices engendrés, encoura-
gea d’autres équipes à suivre cette voie.  Récem-
ment, les films  Unfriended  ont associé l’esthétique 
de la vidéo amateur (smartphone, webcam) à l’in-
terface de l’écran d’ordinateur. Il  est  de plus en 
plus courant que des films de fiction utilisent des 
images imitant celles prises au smartphone, inter-
face  de  l’application  « photo/vidéo »  comprise 
(par  exemple  Happy  End  de  Michael  Haneke). 
Nous nous intéresserons néanmoins plus particu-
lièrement  aux  œuvres  documentaires,  dans  la 
mesure où elles sont susceptibles de se rapprocher 
de l’effet d’authenticité et de présence du réel des 
images  amateur  d’Internet.  Ainsi,  des  films 
semblent s’inspirer de ces dernières pour produire 
un contenu original, dont le visionnage n’est pas 
destiné à Internet.  Certains cinéastes profession-
nels, plutôt que d’aller filmer eux-mêmes un lieu 
ou des personnes qui les intéressent, choisissent 
de leur déléguer le filmage en leur confiant une 
caméra, souvent un smartphone. Les images ainsi 
réalisées sont hybrides : elles ne sont pas destinées 
à Internet, mais ressemblent à celles qu’on peut y 
trouver.  Des films comme Les Sauteurs  de Moritz 
Siebert,  Estephan  Wagner  et  Aboubakar  Sidibé 
(2016),  My Afghanistan  de  Nagieb  Khaja  (2012), 
Selfie  d’Agostino Ferrente (2019) ou Of  Land and  
Bread d’Ehab Tarabieh (2019), font partie du cor-
pus de films contemporains que j’attribue au dis-
positif  de  la  « caméra  déléguée ».  Si  ce  procédé 
n’est  pas  récent  dans  l’histoire  du  cinéma  (en 
témoignent  notamment  les  expériences  des 
années 60 des groupes Medvedkine, ou  9m² pour  
deux, de Joseph Cesarini  et  Jimmy Glasberg,  un 
film de 2009 tourné  dans des cellules de prison 
reconstituées en studio), il me semble que ce dis-
positif  s’est transformé avec la multiplication des 
images  amateur  diffusées  sur  Internet,  et  des 
applications dédiées à ce type de contenu (You-
Tube, Snapchat ou plus récemment et plus spéci-
fiquement Tik Tok). Ces films posent des ques-
tions  intéressantes  à  la  notion  de  réalisme.  En 
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effet, ils semblent parier sur l’effet d’immersivité 
de la caméra amateur, par son tremblé, par l’appa-
rente  spontanéité  des  choix  de  mise-en-scène 
(cadrages, mouvements de caméra) et par l’appa-
rente non-médiation entre le sujet, la situation, et 
son  enregistrement.  Cette  spontanéité  et  cette 
non-médiation  sont  pourtant  d’apparence.  En 
effet, puisque des cinéastes sont à l’origine de ces 
films, une forme de contrôle subsiste qui dépasse 
ou en tout cas se mêle aux intentions des filmeurs. 
Par exemple, si Alessandro et Pietro sont les fil-
meurs de tous les plans du film  Selfie  duquel ils 
sont les protagonistes (hormis les plans de vidéo-
surveillance,  et  les  quelques  plans  filmés  par 
d’autres jeunes lors du casting et intégrés au mon-
tage), le réalisateur était présent avec eux à chaque 
instant du tournage qui a duré plusieurs mois. Un 
ingénieur du son était  également présent.  Aussi, 
une  grande  partie  des  plans  et  des  scènes  sont 
mise  en  scène,  insufflées,  provoquées  par  le 
cinéaste. Pourtant, le tournage ne suit pas un scé-
nario ou des dialogues pré-écrits. Le réel survient 
donc dans un cadre où l’accident se mêle à l’anti-
cipation.  Si  ces  cinéastes  choisissent  de  confier 
des  caméras  amateur,  en  particulier  des  smart-
phones,  à leurs personnages-filmeurs, et pas des 
caméras professionnelles, cela semble être en par-
tie parce que les images produites par ces appa-
reils,  par  leur  esthétique  identifiable  comme 
« amateur », ont cette capacité particulière à pro-
duire un « effet de réel » et un « effet d’archive ». 
Elles  sont  les  héritières  des  images  de  films  de 
famille,  dont  les  caractéristiques  esthétiques  ont 
longtemps été déconsidérées, avant d’être revalori-
sées  aujourd’hui  et  assez  largement  mobilisées 
dans le champ des arts visuels. Claire Scopsi, dans 
un ouvrage dirigé par Benoît Turquety et Valérie 
Vignaux,  soutient  que  « le  regard,  volontiers 
condescendant,  porté  sur  l’amateur  et  ses  pra-
tiques a été profondément bousculé par l’avène-
ment  du  web1 » et  qu’en  conséquence  « les 
espaces amateurs et professionnels ont tendance à 

1. Claire SCOPSI,  « Les entretiens de mémoire filmés par des 
amateurs : l’amateur en histoire à la lumière de l’amateur en 
cinéma », Benoît TURQUETY, Valérie VIGNAUX (dir.), L’amateur  
en cinéma. Un autre paradigme  : Histoire, esthétique, marges et insti-
tutions, AFRHC, 2017, p. 330.

se  croiser,  se  concurrencer  ou  se  compléter2 ». 
Dans une perspective critique, l’imitation, la simu-
lation,  la  contrefaçon d’images  de  type  amateur 
dans le cadre de la réalisation d’une œuvre profes-
sionnelle  peuvent  poser  des  questions  d’ordre 
éthique et  politique.  En effet,  le  pacte entre  les 
réalisateurs ou réalisatrices et le public est-il clair ? 
Pour  désamorcer  ce  reproche,  des  stratégies  de 
transparence sont employées par les cinéastes. Par 
exemple,  un carton introductif  énonce clairement 
au début d’Of  Land and Bread le contexte de produc-
tion ainsi que les intentions militantes du projet :

En 2007,  l’ONG de  défense  des  droits  humains 
B’Tselem  lance  son  « Camera  Project »  et  com-
mence  à  distribuer  des  caméras  aux  Palestiniens 
volontaires en Cisjordanie. Pendant une décennie, 
les volontaires ont documenté leur vies sous occu-
pation israélienne, dominées par les autorités agres-
sives et les colons illégaux.

Nagieb Khaja se met en scène dans son film My 
Agfhanistan  avec son chef  opérateur pour explici-
ter la situation : empêché d’accéder à certains ter-
ritoires sous tension, il confie des smartphones et 
des cartes mémoires à des habitant·e·s afin qu’ils 
et elles  tournent des images pour lui,  qu’il  inté-
grera  ensuite  à  son  film.  La  voix-off  d’Abou 
Bakar Sidibé dans Les Sauteurs précise que les deux 
cinéastes allemands lui ont confié une caméra et 
lui  ont  donné  de l’argent  pour  qu’il  filme,  sans 
quoi il aurait revendu la caméra. Pour Selfie, le dis-
positif  est plus dissimulé. L’équipe formée par le 
réalisateur et l’ingénieur du son n’est jamais visible 
ou  rendue  présente,  les  jeunes  protagonistes 
agissent  comme s’ils  n’étaient  pas  là.  Toutefois, 
deux  séquences  de  casting  laissent  entendre  la 
voix  (out)  d’Agostino Ferrente  et  montrent  que 
les images ont été tournées pour servir un projet 
de film, que les protagonistes ont été identifiés et 
que les images tournées au smartphone l’ont été 
uniquement pour le film.

Gestes de résistance

L’un des effets de la démocratisation des gestes 
d’auto-représentation  et  auto-diffusion  liés  aux 
technologies numériques, est de permettre à des 

2. Ibid. p. 329.
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personnes  ou  des  groupes  isolés,  marginaux  ou 
opprimés  de  s’exprimer,  se  raconter,  se  rendre 
visible.  S’exposer,  c’est  revendiquer un droit,  un 
droit à être visible, être vu, être pris en compte, 
« être  inclus  dans  l’image  de  la  communauté 
humaine1 ». George  Didi-Huberman  voit  dans 
cette revendication de visibilité un geste profondé-
ment politique, et loin d’être individualiste. Il s’ef-
fectue au nom de la  « nécessité d’une reconnais-
sance de l’autre »,  « ce qui  suppose de le  recon-
naître à la fois comme semblable et comme par-
lant », « comme si était introduite, résumée à l’ex-
trême de cette expectative, la possibilité même de 
faire peuple2 ». S’exposer, c’est espérer, appeler un 
regard. Il y a cependant un caractère réflexif  dans 
la  constitution  de  son image à  l’autre,  « être  soi 
c’est être à soi, être exposé à soi3 ». Ce désir et cet 
espoir renvoie à ce que le philosophe Axel Hon-
neth appelle « la lutte pour la reconnaissance », et 
qui motive les rapports sociaux en ayant notam-
ment pour finalité d’acquérir ou de conforter l’es-
time  de  soi4. Avec  les  images  amateur  diffusées 
massivement sur Internet, il semble que l’on assiste 
l’inéquitable distribution des parts et des places au 
sein de ce que Jacques Rancière nomme « le par-
tage du sensible5 ». C’est souvent avec le désir de 
contribuer à rééquilibrer ces parts que les cinéastes 
souhaitent confier des caméras à des personnages 
souvent laissés pour compte de la scène du visible. 
On remarque que les films qui utilisent ce disposi-
tif  participent d’une forme de résistance contre des 
situations  d’oppression  variées  mais  qui  ont  en 
commun l’empêchement des corps, ou une priva-
tion de liberté. Cette lutte par l’image s’apparente à 
une volonté de créer de l’archive, au sens de com-
bler  un  manque,  un  angle  mort  de  la  scène  du 
visible. Pour que cette image manquante6 ne le soit 

1. Jacques  RANCIÈRE,  Chroniques  des  temps  consensuels,  Paris, 
Éditions du Seuil, 2005, p. 64.
2. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Peuples  exposés,  peuples  figurants, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 14.
3. Ibid., p. 103.  Dans ce  passage,  G.  Didi-Huberman pro-
pose une « réflexion sur l’en-soi à partir de l’exposition ».
4. Axel  HONNETH,  La  Lutte  pour la reconnaissance,  traduit de 
l’allemand par Pierre Rusch, Paris, Éditions du Cerf, 2000.
5. Jacques RANCIÈRE,  Le  Partage du sensible  :  esthétique et  poli-
tique, Paris, La Fabrique, 2000.
6. Cette expression renvoie notamment à l’ouvrage collectif 
éponyme publié par Les Carnets du Bal (no 3) et dirigé par 

plus, il semble que le médium cinématographique 
soit privilégié, en ce qu’il enregistre le mouvement 
et  le  son,  et  donc  permet  de  faire  circuler  une 
parole, de donner à voir des corps en vie, criants 
d’humanité. Plutôt que de donner la parole à ces 
personnes en les filmant parler, la démarche ici est 
de déléguer les moyens d’expression qui sont ceux 
du  cinéma,  en  faisant  parler  non  seulement  la 
bouche, mais aussi l’œil et la main, par l’intermé-
diaire de la caméra.

Quand le cinéma retourne sur Internet

Enfin, dans la perspective de prendre en compte 
les  circulations  des  images  entre  Internet  et  le 
cinéma comme circulaires, procédant par allers-re-
tours, par rencontres et par visites, il convient de 
mentionner certains cas intéressants de plans des-
tinés au cinéma et finalement visibles sur Internet. 
Hormis les différentes plateformes de visionnages 
qui permettent de regarder des films, nous pou-
vons citer  l’exemple du film  Of  Land and Bread  
d’Ehab  Tarabieh.  Comme  expliqué  précédem-
ment, il s’agit d’un projet initié par une ONG et 
par le réalisateur-monteur, et destiné à devenir un 
long métrage distribué comme tel. Le film, qui a 
été diffusé en festivals7 et n’est pas en libre accès 
sur Internet, est en réalité composé de plusieurs 
courts-métrages qui ont chacun un titre, et fonc-
tionnent  comme des  chapitres.  Certains  ont  été 
diffusés sur Internet indépendamment du projet 
de film, sur la chaîne Youtube ou le site de Bt’se-
lem. Parmi eux, certaines vidéos ont été largement 
partagées et re-diffusées, par des organismes d’in-
formation comme Euronews ou France 248.

Dork Zabunyan en 2012, suite au séminaire organisé sur le 
sujet à l’EHESS en 2011. Dork Zabunyan y propose de dis-
tinguer les images manquantes ainsi : « les images qui n’ont 
jamais existé, celles qui ont existé mais ne sont plus dispo-
nibles, celles qui ont rencontré trop d’obstacles pour pou-
voir être prises  ou enregistrées,  celles  que notre mémoire 
collective n’a pas retenues ».
7. Notamment Visions du réel, l’IDFA… Il a été program-
mé sur la plateforme payante Tënk.
8. C’est  notamment  le  cas  du  chapitre  intitulé  sobrement 
« The  bicycle »,  et  montrant  des  soldats  israéliens  confis-
quant la bicyclette d’une petite fille. Voir : <https://www.fa-
cebook.com/fr.euronews/videos/10154080083538110>, 
consultée le 14 juillet 2021.
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Conclusion

La  création  audiovisuelle  contemporaine  des 
décennies passées et à venir est marquée par les 
transformations  des  habitudes  visuelles  liées  au 
numérique. Au moment où cet article fut rédigé, 
les salles de cinéma en France sont fermées pour 
raisons  sanitaires,  et  le  temps  passé  devant  un 
écran  d’ordinateur  ou  de  smartphone  ne  cesse 
d’augmenter,  à  mesure  que  ces  derniers  rem-
placent  les  interactions  sociales  physiques.  Les 
images qui circulent sur Internet prennent de plus 
en plus de place dans nos vies, s’invitant tant dans 
les sphères professionnelle que personnelle, dans 
notre rapport à l’information, au divertissement, à 
la culture, à la consommation et même au militan-
tisme. Face à ce qui pourrait être vu comme un 
« trop-plein »  d’images,  les  artistes  (et  d’autant 
plus  lorsque  les  déplacements  et  les  possibilités 
d’interaction  sont  limités)  puisent  dans  ce  que 
Peter  Szendy  nomme  « le  supermarché  du 
visible » et participent de ce qu’il nomme « l’ico-
nomie », c’est-à-dire l’économie propre à cette cir-
culation1.  Celle-ci,  avec les questions inédites de 
stockage, de tri, de labeur humain et non-humain 
qu’elle pose, invite à une redéfinition de la notion 
d’archive, ou en tout cas à son examen approfondi 
à la lumière de ces enjeux spécifiques. L’art, et en 
particulier  le  cinéma,  semblent  permettre  de 
regarder ces images d’Internet, et tout particuliè-
rement les vidéos amateur à caractère documen-
taire, comme des archives, ce qui implique de pro-
poser une expérience de l’Histoire. Ces créations 
participent  d’une  forme  d’interruption  du  flux 
invitant à prendre le  temps de poser un regard, 
sensible  et  critique,  sur  ces  images.  Ainsi  elles 
répondraient  à  ce que Susan Sontag appelait  de 
ses vœux en 1977 : une « écologie appliquée aux 
images2 ».  C’est cette expression qu’Ernst  Gom-
brich avait choisie en 1983 pour titrer son recueil 
consacré  au  « milieu  social  des  images3 ».  Dans 
cette iconomie,  remployer les  images d’Internet, 

1. P. SZENDY,  Le  Supermarché du visible  : essai d’iconomie,  Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2017.
2. S. SONTAG, On photography (1977), New York, Picador : Far-
rar, Straus and Giroux, 2001.
3. E.H. GOMBRICH,  L’Écologie  des  images,  A. Lévêque  (trad.), 
Paris, Flammarion, 1983.

les re-créer, les regarder ou les imiter à travers des 
dispositifs cinématographiques inventifs et atten-
tifs  à  leurs  particularités,  leur  capacité  à  dire 
quelque chose d’un lieu  et  d’un temps,  apparaît 
comme  une  manière  de  ré-injecter  de  l’humain 
dans un environnement régi par des machines au 
service d’intérêts capitalistes4.  Ainsi,  ce sont des 
humains,  filmeur·euses,  filmé·e·s  et  artistes,  qui, 
en  fabriquant  des  archives,  court-circuitent  ces 
intérêts.  Leurs gestes ont donc une portée poli-
tique. Le rôle de celles et ceux qui regardent ces 
œuvres  et  les  commentent  est  d’en  réfléchir  les 
enjeux,  et  de  reposer  pour  chacune  d’elles,  les 
questions éthiques et politiques qu’elle soulève.

Ariane PAPILLON

4. C’est le terme d’« écologie des images » qui a été choisi 
par les équipes du Centre Pompidou pour la 16e édition du 
festival  « Hors pistes ».  Voir :  <https://www.centrepompi-
dou.fr/fr/horspistes2021>, consultée le 14 juillet 2021.
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