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Édito

Avec la loi française no 2005-158, adoptée le 23 février 20051, consacrée à la « contribu-
tion nationale en faveur des Français rapatriés », la décolonisation est un sujet de plus en 
plus débattu en France. Pendant ces presque quinze années, de nombreux textes fonda-
mentaux ont été traduits puis analysés et discutés. Différents discours occupent l’espace, 
certains davantage identitaires, d’autres davantage politiques, certains encore tentent de 
construire une universalité possible, d’autres, plus communautaires, rappellent que l’uni-
versalité est une construction culturelle qui émane de l’Occident et du Nord.

L’enjeu de ce dossier d’articles n’est pas d’arbitrer ces discours, ni même de les réper-
torier – bien qu’au fil de la lecture émerge une cartographie des différentes personnes 
engagées dans les théories postcoloniales ainsi que de leurs principales publications. Ce 
numéro, consacré à la (dés)identification postcoloniale de l’art contemporain, espère en 
revanche révéler et comprendre la manière dont ces débats sont devenus un véritable 
matériau dont se saisissent les artistes contemporains issus des anciennes colonies et,  
plus généralement, des Suds globaux. Travailler ce matériau permet de repenser autant 
les approches postcoloniales que les pratiques artistiques. En effet, si l’on accepte l’ori-
gine fortement occidentale de l’art contemporain, chercher à décoloniser l’art contem-
porain ne devrait-il  pas passer par une refonte profonde de ce qui  est  couramment 
entendu aujourd’hui, dans les mondes de l’art, par « art » ? Il s’agit ainsi d’œuvrer pour 
une géopolitique de l’art en articulant les dynamiques de création aux réseaux de diffusion.

Si une revue de théorie de l’art se saisit de la question postcoloniale c’est aussi dû au  
constat que la relation entre la décolonisation et l’art n’est pas uniquement occasion-
nelle : la figure de l’artiste est régulièrement mâtinée d’excentricité, d’originalité, d’au-
thenticité et, de ce fait, d’étrangeté – et c’est en ce sens que ce dossier poursuit celui paru 
en septembre 2018 sur la (dés)identification de la figure de l’artiste.

L’ensemble des questions soulevées ici dépasse bien entendu le cadre des théories de 
l’art, mais elles sont au cœur de l’esthétique en ce qu’elles invitent à repenser la commu-
nicabilité de l’expérience esthétique en reconsidérant le rapport à l’autre : certes l’autre-
artiste et l’autre-étranger, mais aussi l’autre-du-public. La position considérant que l’art 
et les productions culturelles émanant d’une culture ne peuvent s’adresser qu’aux per-
sonnes de cette culture rentre en conflit avec une pensée de l’altérité et, plus générale-
ment, de l’empathie. Est-ce pourtant une raison suffisante pour discréditer ces positions 
radicales ? Peut-être faudrait-il aussi repenser ces notions hissées en valeur : pourquoi 
une bonne posture de l’altérité ne devrait-elle en fait pas conduire à l’inhibition d’une 
empathie envers autrui parce que prendre la place d’autrui relève d’un acte colonial ? Les 
articles de ce numéro n’espèrent pas répondre à ces interrogations fondamentales, mais 
peut-être peuvent-ils fournir une base sur laquelle engager la réflexion.

Phoebe CLARKE et Bruno TRENTINI

1. L’alinéa 2 de l’article 4 de cette loi portant sur les programmes scolaires et la place qu’ils doivent faire 
au « rôle positif  de présence française outre-mer notamment en Afrique du Nord » et « à l’histoire et aux 
sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires » avait été particulièrement contro-
versé. Cet alinéa a été supprimé le 16 février 2006.
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L’authenticité postcoloniale des artistes :
entre émancipation des Suds et voyeurisme économique de l’Occident

INTRODUCTION AU DOSSIER

Les  approches  postcoloniales  sont  progressive-
ment apparues au cours du XXe siècle. Elles por-
taient  principalement  sur  les  pays  du  Maghreb, 
du  Moyen-Orient  et  sur  l’Inde,  en  mettant  en 
avant la manière dont l’inertie de la colonisation 
continue  d’entretenir  des  clivages  culturels  en 
reléguant à  une place  subalterne les  cultures et 
les identités collectives issues des pays ancienne-
ment colonisés au regard des pays anciennement 
colonisateurs1.  Depuis,  ces  approches  se  sont 
considérablement développées, autant au regard 
des ères géographiques ciblées que des discours 
tenus2.  S’il est vrai que les champs de la littéra-
ture  ont  déjà  largement  investi  ces  questions, 
l’enjeu de ce dossier est de commencer à dessiner 
ce que ces théories engagent dans la réflexion sur 
l’art en général et l’art contemporain en particu-
lier,  notamment en ce qui concerne la  mobilité 
des artistes et de leurs œuvres au regard de leurs 
provenances géographiques, voire géopolitiques. 
En  effet,  la  littérature  étant  véhiculée  par  une 
langue, et parfois une langue d’origine coloniale, 
les  études  postcoloniales  en  littérature  ne  sont 
pas  toujours  transposables  dans  le  champ  des 
arts plastiques. Ces derniers ont en revanche lar-
gement été affectés par l’intérêt que le  XXe siècle 
a connu relativement aux arts alors dits « primi-

1. Depuis  l’ouvrage  généralement  tenu  pour  fondateur 
d’Edward W. Saïd – L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident 
de 1978 – parmi les nombreuses personnes ayant participé à 
construire  les  études  postcoloniales,  Gayatri  Chakravorty 
Spivak, Homi K. Bhabha figurent sans doute au nombre des 
principales.
2. Au-delà d’une ampleur géographique, qui ne change sou-
vent  pas  les  positions  théoriques,  mentionnons  tout  de 
même le commentaire que fait notamment Benita Parry du 
postcolonialisme  de  Gayatri  Chakravorty  Spivak  et  Homi 
K. Bhabha,  tout  en se  revendiquant  des  études  postcolo-
niales (Benita  PARRY,  Postcolonial  studies :  a materialist  critique, 
London ; New York : Routledge, 2004). Sa critique porte es-
sentiellement sur ce qu’elle interprète comme un désengage-
ment politique de cette désormais première branche postco-
loniale. En cela, cette critique fonde ainsi une branche maté-
rialiste aux études postcoloniales déjà en germe chez Saïd.

tifs »  qui  ont  été  étudiés  parfois  d’un  point  de 
vue strictement  formel,  parfois  au  contraire  en 
relation à leur situation de réalisation3.

Il est certain que la constitution d’un dossier 
portant sur les questions postcoloniales ne peut 
se faire sans prendre quelques précautions épisté-
mologiques. En effet, le contexte contemporain 
en général et les questions postcoloniales en par-
ticulier, rendent  caduques  les  tentatives  wébé-
riennes  de  neutralité  axiologique4 :  le  discours 
scientifique véhicule aujourd’hui, plus ou moins 
explicitement  et  plus  ou  moins  intentionnelle-
ment,  des  positions  politiques,  sociales  et 
éthiques5.  Le  jugement  de  fait  ne  semble  plus 
pouvoir être exempt d’un quelconque jugement 
de valeur sous-jacent. À cette non-neutralité du 
jugement de fait  s’ajoute encore une difficulté : 
un  même fait  peut,  suivant  la  situation,  être  la 
manifestation  de  valeurs  incompatibles.  Ainsi, 
indépendamment même de son contenu, ce dos-
sier est-il peut-être déjà de trop pour certaines per-
sonnes qui craignent une dissolution du discours 
esthétique dans les études culturelles,  de trop aussi 
pour celles qui considèrent que la question post-
coloniale doit être laissée aux recherches issues de 
pays anciennement colonisés,  de trop encore pour 

3. C’est par exemple tout ce qui fait la différence entre les 
textes formalistes de Louis Perrois et ceux situés de James 
W. Fernandez sur la statuaire fang.
4. Max  WEBER,  Essai  sur  la  théorie  de  la  science,  Paris,  Plon, 
1965, 4e essai  (« Essai  sur le sens de la  “neutralité axiolo-
gique” dans les sciences sociologiques et économiques », de 
1917).
5. Cette situation semble particulièrement avérée en France. 
Voir à ce sujet l’article : Nicolas BANCEL, « Que faire des post-
colonial studies ? Vertus et déraisons de l’accueil critique des 
postcolonial studies en France »,  Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
no 115, 2012, p. 129–147. Aussi, selon l’étude d’Anne-Claire 
COLLIER menée sur des dossiers thématiques autour du post-
colonial  de  2006 et  2007,  les  travaux sur  le  sujet  corres-
pondent-ils à un souci de « repolitisation de l’espace intellec-
tuel français » ;  Anne-Claire Collier, « Le passage en revue 
du  postcolonial »,  Revue  d’anthropologie  des  connaissances,  11-
3(3), 2017, p. 245-262.
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d’autres jugeant que les questions identitaires frac-
tionnent, alors que l’urgence est d’éviter la divi-
sion. Un seul fait – l’existence de ce dossier – et 
déjà  trois  motivations  différentes  pour  le  juger 
négativement, et trois motivations mues par des 
positions culturelles sans doute souvent incompa-
tibles.

La  connaissance des nombreux écueils  jalon-
nant  l’entreprise  d’un  travail  sur  les  questions 
postcoloniales et l’art contemporain ne suffit ni à 
éviter ces derniers ni à maîtriser les valeurs affé-
rentes aux faits. Sans doute d’ailleurs ce dossier ne 
campe-t-il  que  peu  de  positions  fermes  – si  ce 
n’est celles faisant le constat d’un traitement sou-
vent différents des artistes et des pratiques artis-
tiques suivant la grille géopolitique1 d’un monde 
étatiquement  partiellement décolonisé,  mais 
encore  très  fortement  marqué  culturellement  et 
économiquement par les  périodes coloniales.  Ce 
constat ne suffit toutefois pas à permettre un dis-
cernement :  parmi  ces  différences  lesquelles 
relèvent de stigmatisations ou de biais néo-colo-
niaux ? lesquelles pâtissent de l’inertie d’un monde 
globalisé principalement au bénéfice de l’Occident 
– ou  du  Nord –  et  au  détriment  des  Suds  glo-
baux ? Lesquelles  encore  s’inscrivent  dans  une 
reconnaissance  d’un  art  provenant  d’une  aire 
culturelle spécifique avec des revendications spéci-
fiques ? En effet, depuis près d’un siècle et l’aban-
don de plus en plus irrémédiable du paradigme de 
l’œuvre d’art jugée au regard de la seule apparence 
formelle  achevée,  il  devient  certain  que  le 
contexte et la situation de ce qui fait œuvre parti-
cipent pleinement de l’œuvre-même. Le nœud qui 
résiste est en revanche de comprendre pourquoi le 
contexte et la situation des œuvres issues de pays 
non  occidentaux  sont  plus  souvent  liés  à  des 
appartenances  identitaires  territoriales  que  celles 

1. Sur une étude de l’art contemporain par un prisme géo-
politique notamment dû à la prise en compte des collection-
neurs et des marchands agissant au profit  de la puissance 
politique des états, voir notamment : Nathalie  OBADIA,  Géo-
politique de l’art contemporain. Une remise en cause de l’hégémonie  
américaine, Paris, Le Cavalier Bleu, 2019. L’ouvrage ne se si-
tue pas dans le cadre de travaux postcoloniaux, ce qui res-
sort ne serait-ce par l’usage du terme « américain » du sous-
titre utilisé pour en fait désigner les États-Unis, mais il y est 
fait des distinctions intéressantes et, selon l’autrice, motivées 
en terme de marché entre des États-Unis blancs et noirs.

issues de pays occidentaux : est-ce une forme de 
résistance et de revendications culturelles ? Est-ce 
la seule voie possible qu’ont ces artistes pour s’ex-
poser sur la scène mondiale – encore très occiden-
tale – de l’art contemporain ? Si oui, que faire des 
artistes qui ne jouent pas cette carte et qui de ce 
fait  sont  les  plus à l’écart ?  Enfin,  indépendam-
ment des gestes et actes des artistes, quelle part 
provient d’un discours que l’Occident plaque de 
l’extérieur  sur  ces  productions  afin  de  valoriser 
leur « authenticité2 » ?

Il n’est pas pas question d’apporter des réponses 
générales ni même applicables au cas par cas, mais 
de tracer différentes pistes possibles que les théo-
ries  de l’art  peuvent emprunter, sans oublier  les 
embûches qui les jalonnent. Par honnêteté scienti-
fique et éventuellement parce que d’autres pour-
raient voir le moyen d’éviter leurs obstacles, voici 
brièvement les pistes qui semblaient, certes pro-
metteuses,  mais  bien  trop  cahoteuses  pour  être 
suivies.

Lorsqu’il a été question de faire un dossier de 
théories de l’art au regard des théories postcolo-
niales, il a fallu choisir entre différentes approches. 
Celle  qui semblait  tout d’abord la  plus convain-
cante et la plus pertinente était paradoxalement de 
se passer de l’étiquette « postcoloniale » et de tout 
simplement  produire  des  discours  sur  l’art  des 
anciens  pays  colonisés  et  plus  généralement  sur 
l’art non occidental : en effet, est-il encore besoin, 
près de 40 ans après la traduction en français du 
livre d’Edward Saïd L’Orientalisme. L’Orient créé par  
l’Occident, de  convoquer  l’expression  « théories 
postcoloniales » pour parler d’artistes issus d’an-
ciennes colonies ? Il semblait tout d’abord que la 
meilleure  façon  de  lutter  contre  les  discrimina-
tions géopolitiques en art contemporain était pré-
cisément de ne pas parler d’appartenance identi-
taire tout en mobilisant abondamment les artistes 
et les œuvres qui sont trop souvent réduits à cela. 

2. L’introduction au dossier du numéro précédent, avec le-
quel celui-ci fonctionne en duo, pointait la difficulté théo-
rique et éthique que pose la notion d’authenticité. Voir : « La 
figure de l’artiste et la valorisation du stigmate – introduc-
tion au dossier », Revue Proteus, no 14, (dés)identification de la 
figure de l’artiste,  Phoebe  CLARKE et Bruno  TRENTINI (co-
ord.), 2018, p. 4-7.
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On aurait envie de déjà vivre dans un monde où 
ces  frontières  sont  depuis  longtemps  tombées, 
où il  est devenu inutile  de justifier  l’intérêt  que 
l’on porte à une œuvre en exhibant les situations 
d’oppression qui l’ont impulsée. Toutefois, sauf  à 
se  voiler  la  face,  cette  démarche  n’est  envisa-
geable  que  dans  un monde  sans  oppression.  Il 
aurait  alors  été  aussi  possible  de  prendre  le 
contre-pied  de  cette  première  approche  et 
d’écrire  sur  des  artistes  issus  de  pays  colonisa-
teurs en insistant sur leur appartenance culturelle 
et  sur  la  manière  dont  celle-ci  structure  voire 
détermine au moins en partie leur création artis-
tique.  Autrement  dit,  s’il  n’est  pas  possible  de 
fonder  une  autorité  artistique  non  occidentale 
qui ne soit pas pré-déterminée par des conditions 
géopolitiques,  il  est  en  revanche  possible  de 
déconstruire  le  mythe  de  l’autorité  artistique 
autonome  du  monde  occidental1.  Cette  trajec-
toire souffrirait cependant du biais qu’elle espère 
du  même  élan  résorber  en  donnant  encore 
davantage de visibilité à l’art occidental. Ces deux 
premières  voies  avortées  auraient  naturellement 
pu engendrer une perspective comparatiste, mais 
là encore il  est difficile de le faire sans sembler 
paraître  en train de chercher  à  légitimer un art 
qui en aurait de ce fait besoin. En effet, alors que 
la  pratique  de  la  référence,  de  la  citation,  de 
l’hommage,  et  même  de  la  dérision  sont  cou-
rantes dans le champ de l’art, le traitement n’est 
pas le même lorsque l’emprunt traverse les fron-
tières  géopolitiques  Nord/Sud.  Ainsi,  selon 
Zahia  Rahmani,  « on  s’interdit  de  mettre  en 
parallèle  l’œuvre  de  l’artiste  conceptuel  Joseph 
Kosuth  One and Three chairs, datée de 1965, avec 
la  reprise  qu’en  a  faite  Jumana  Emil  Abboud 
dans son triptyque vidéo An Untitled Life-Drawing, 
réalisé en 2006. On ne voit dans ce travail que le 
présent  d’une  Palestinienne,  alors  qu’en  réacti-

1. L’article d’Hélène Barthelmebs-Raguin met en avant la si-
tuation autrement enclavée de la  Suisse romande qui doit 
composer, certes sans les mêmes problèmes de domination 
que les anciennes colonies, avec une position ambiguë due à 
sa proximité qui relaient ses écrivain.e.s à une situation à la 
fois marginale et assimilée à la France – où l’héritage de la 
montagne,  du  lac  et  de  la  plaine  dessinent  autrement  un 
identité territoriale stéréotypée :  Hélène BARTHELMEBS-RAGUIN, 
« Promenade en Suisse romande – Pour un questionnement 
des liens entre langue, territoire et identité(s) », p. 53-64.

vant  l’œuvre  de  Kosuth,  elle  lui  confère  un 
potentiel  critique  qui  n’avait  jamais  jusqu’alors 
été  révélé2 ».  Le  même  constat  peut  être  fait 
lorsque  Rabih  Mroué  rejoue  le  « saut »  d’Yves 
Klein  avec  son  Leap  into  the  Void ou  évoque 
Bruce Nauman avec son  Selfportrait as a Fountain 
– on n’hésite en revanche pas à souligner l’écho 
duchampien  de  l’œuvre  de  l’étasunien  B. Nau-
man.

Ce qui ressort de ces prospectives non abouties 
concerne l’identité  des artistes  et  le  rôle qu’elle 
joue dans leurs œuvres et la réception de celles-
ci3.  À force  de  mise  à  l’écart,  les  artistes  valo-
risent leurs stigmates identitaires tout en jouant 
avec leur « authenticité » – valeur créée et enviée 
par l’Occident semblant permettre du même élan 
de hiérarchiser les cultures et d’exploiter écono-
miquement cette valeur d’authenticité masquant 
à  peine  les  anciens  termes  trop  coloniaux 
d’« exotisme »  et  d’« ailleurs ».  En  ce  sens,  ce 
dossier sur la (dés)identification postcoloniale de 
l’art contemporain prolonge le précédent consa-
cré à la (dés)identification de la figure de l’artiste, 
une figure qui a souvent été et est encore mar-
quée en Occident par une identité marginale. Si 
l’histoire  a  souvent  décrit  l’artiste  comme  une 
personne curieuse,  elle  en a aussi  malheureuse-
ment fait  une  curiosité en elle-même. Ce rapport 
particulier  et  stigmatisant  de  soi  aux autres  est 
sans  doute  davantage  amplifié  lorsqu’il  s’agit 
d’artistes qui exposent en Occident sans en être 
originaires :  aux yeux d’une encore trop grande 
partie  du  public,  leurs  productions  ne  peuvent 

2. Maureen  MURPHY,  Zahia  RAHMANI,  Todd  SHEPARD,  Elvan 
ZABUNYAN et  Rémi  LABRUSSE,  « Arts,  violences,  identités : 
l’apport  des  études  postcoloniales »,  Perspective,  1,  2012, 
p. 56-69.
3. L’article  de Mathilde Rouxel,  en plus de confronter les 
notions complexes d’identité, de peuples et d’états, analyse 
la création collective et  le renconcement à toute démarche 
individualiste dans le contexte des récents soulèvement des 
peupes des pays arabes : Mathilde ROUXEL, « Repenser la créa-
tion  collective,  collaborer  à  l’avant-garde – Étude  de  trois 
objets filmiques issus du monde arabe »,  p. 45-52.  Nicolas 
Nercam, dans un contexte  différent,  propose une analyse 
semblable d’artistes se saisissant  des questions identitaires 
tout en prenant garde à ne pas donner dans le sectarisme : 
Nicolas  NERCAM, « L’artiste de l’exil et l’identité transnatio-
nale », p. 9-16.
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être perçues qu’à travers le prisme de la collection 
de  curiosités.  Un  tel  regard,  aussi  attentif  qu’il 
puisse être, transfigure son auteur en subalterne1.

Émerge ainsi de ce dossier une piste originale, 
celle engageant à penser  que les approches post-
coloniales  rencontrent  en  fait  bien  vite,  dans  le 
champ de l’art contemporain et de la diffusion des 
œuvres,  les  approches  décoloniales  – principale-
ment  nées  dans  les  pays  d’Amérique  latine2 et 
dénonçant  avec  une  analyse  post-marxiste  la 

1. Avant même de porter ce regard sur les artistes, Magali 
Nachtergael rappelle l’histoire coloniale du médium photo-
graphique  prétendument  objectif  et  « opposant  celui  qui 
classifie et celui qui est  classifié »,  ne le reléguant qu’à un 
spécimen  à  étudier  par  la  raison  occidentale :  Magali 
NACHTERGAEL, « Archival Turn et histoire coloniale – Une dé-
sidentification du médium photographique autour de Sam-
my Baloji, Elisabetta Benassi et Alice Seeley Harris », p. 17-
28.
2. Cet ancrage géographique n’exclut pas que des artistes su-
daméricains  se  saisissent  de  questions  proprement 
identitaires sans les articuler frontalement au politique. L’ar-
ticle  de  Cécile  Bourgade étudie  par  exemple  la  complexe 
brésilianité d’Oscar Niemeyer :  Cécile  BOURGADE, « Du stig-
mate  au  symbole – Mise  en  scène  de  l’identité  en 
architecture », p. 29-36.

manière dont le capitalisme exploite les anciennes 
colonies au profit des anciens pays colonisateurs3. 
Même  s’il  n’est  pas  latino-américain,  c’est  dans 
cette  idée  que  la  performance  rE·gen·er·at[e] de 
Va-Bene Elikem Fiatsi (crazinisT artisT) parvient 
à  donner  une  intuition  de  la  complexité  de  la 
question : l’artiste – qui est né, a étudié, vit et tra-
vaille au Ghana – a réalisé cette performance lors 
du 19e BONE Performance  Festival de Berne pen-
dant laquelle, enchaîné, il porte des ouvrages. Cer-
tains de ces livres, notamment la Bible qui appa-
raît en plusieurs versions et à l’origine de bien des 
morts dans l’histoire du continent africain, y com-
pris après le XIIIe siècle4, sont à leur tour transper-
cés  de  couteaux  et  semblent  métaphoriquement 
mis  à  mort.  Si  ce  n’est  que  l’artiste  porte  des 
chaînes,  de  grandes  boucles  d’oreille,  des  escar-
pins et du vernis à ongle rouge, il est entièrement 
nu  – et  la  température  descendait  fréquemment 
sous 0°C à Berne, le 30 novembre 2016, date de la 
performance. La mise en avant de cette vulnérabi-
lité en proie à la violence humaine concerne alors 
de nombreux combats que l’artiste investit ici et 
dans  d’autres  de  ces  œuvres.  Au  poids  colonial 
s’ajoutent l’emprise de la religion, l’histoire de l’es-
clavage,  et  plus  généralement  les  préjudices 
raciaux,  sexistes  et  de  genres.  rE·gen·er·at[e] est 
ainsi  une  œuvre  intersectionnelle5 visant  la 

3. Les études décoloniales – telles qu’elles ont été engagées 
en Amérique latine et  récemment réinvesties par Santiago 
Castro-Gómez  et  Ramón  Grosfoguel  et  leur  ouvrage  de 
2007 El giro decolonial : reflexiones para una diversidad epistémica  
más allá del capitalismo global (Le Tournant décolonial : réflexions  
pour une diversité épistémique au-delà du capitalisme mondial) – se 
rapprochent  en  ce  sens  du  postcolonialisme  matérialiste 
évoqué précédemment. De tels rapprochements ont déjà été 
soulignés en dehors du contexte de l’art contemporain. Voir 
notamment :  Priti  Ramamurthy and Ashwini Tambe (dir.), 
Feminist  Studies,  vol. 43,  no 3,  2017  et  son  dossier  intitulé 
« Decolonial  and  Postcolonial  Approaches :  A  dialogue ». 
On trouvera  aussi  une  recension  du  dossier  en  français : 
Anouk ESSYAD, « Feminist Studies : Decolonial and postcolonial ap-
proaches :  a  dialogue »,  Nouvelles  Questions  Féministes,  vol. 37, 
no 1, 2018, p. 170-175.
4. Voir le récent ouvrage collectif : Benjamin WEBER (dir.), 
Les Expéditions occidentales à destination du continent africain, XIIIe-
XVIe siècle, Presses universitaires du Midi, 2019.
5. Depuis l’article fondateur de Kimberlé Crenshaw (« De-
marginalizing the Intersection of  Race and Sex :  A Black 
Feminist Critique of  Antidiscrimination Doctrine, Feminist 
Theory and Antiracist  Politics »,  University  of  Chicago Legal  
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Va-Bene Elikem Fiatsi (crazinisT artisT), 
rE·gen·er·at[e], 2016, photographie de performance.
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déconstruction des catégories sociales, les mêmes 
catégories  qui  nourrissent  certaines  formes  de 
voyeurisme  et  d’exploitation.  Va-Bene  Elikem 
Fiatsi fait ainsi partie des nombreux artistes qui se 
saisissent de la postcolonialité comme d’un maté-
riau artistique avec lequel  travailler.  C’est  finale-
ment principalement en cela que les textes et les 
artistes de ce dossier font corpus.

Une autre manière de voir les choses, sans doute 
plus  pessimiste,  serait  de  décrire  une  situation 
dans laquelle l’Occident, en plus du caoutchouc, 
du café, de la drogue et de la main d’œuvre peu 
chère,  va  chercher,  dans  les  anciennes  colonies, 
des  artistes1.  La  situation  est  alors  inextricable : 
tant que les  modèles  capitalistes  et  néo-libéraux 
structurent la répartition travail/loisir2, les exposi-
tions  d’œuvres  issues  des  anciennes  colonies  et 
des Suds globaux en général courent le risque de 

Forum, 1989, p. 139-67), la notion s’est généralisée et est de 
plus  en  plus  utilisée  pour  désigner  les  travaux  œuvrant 
contre les stratégies de marginalisation et de discrimination 
en général et non plus spécifiquement contre celles visant la 
race et le sexe.
1. Virginia de la Cruz Lichet expose précisément l’ambiguïté 
de la feuille de coca en Colombie : autrefois chargée cultu-
rellement  de  tradition,  elle  est  devenue symbole du trafic 
économique de drogue avec  l’Occident et  notamment les 
États-Unis : Virginia de la CRUZ LICHET, « La (dé)mythification 
de l’artiste colombien – Miguel Ángel Rojas et José Alejan-
dro Restrepo », p. 37-44.
2. Sophie Lapalu étudie deux artistes performant en dehors 
de l’institution et préférant ne pas annoncer leurs actions, 
confondant ainsi socialement travail et loisir. Leurs œuvres 
s’immiscent dans les règles tacites des sociétés néolibérales 
afin  d’en  révéler  les  stratégies  de  domination  envers  les 
femmes et notamment les femmes racisées :  Sophie LAPALU, 
« Dissimuler son identité,  effacer le caractère artistique de 
l’action ; des outils de transformation sociale ? », p. 65-71.
Hasard de calendrier, l’article hors-thème de Judith Micha-
let,  bien qu’extérieur au dossier,  complète la réflexion sur 
l’institution  artistique  et  la  manière  dont  ses  structures 
créent  et  entretiennent  des  rapports  d’inégalité :  Judith 
MICHALET,  « Penser  l’instrumentalisation  critique  de  l’art 
avec Andrea Fraser », p. 72-81.
Le dernier article de ce numéro, également hors du dossier 
thématique, présente au contraire un espoir institutionnel en 
étudiant une forme d’art très clivante socialement, particu-
lièrement en France, l’opéra. Ce texte de Susanna Lindberg 
montre en quoi un modèle finlandais peut nuancer la dis-
tinction bourdieusienne : Susanna LINDBERG, « L’opéra comme 
scène de la technique », p. 82-96.

servir le système qu’elles espèrent stigmatiser – un 
système qui capitalise sur l’authenticité culturelle 
des  personnes  doublement  marginales  aux  yeux 
de l’Occident : les artistes des pays mis en situa-
tion de prestataire.

_________

Ce second volet de publication sur la (dés)identifi-
cation  et  l’art  est  une  nouvelle  occasion  pour 
remercier  l’équipe  d’accueil 3943  Écritures  et  le 
pôle TELL de l’université  de Lorraine ainsi que 
l’école doctorale 279 Arts plastiques, esthétique et 
sciences de l’art de l’université Paris I. Ces struc-
tures ont permis au colloque « (dés)identification 
de  la  création  artistique »,  à  l’origine  de  cette 
publication,  de  se  tenir.  Ce  colloque,  qui  s’est 
déroulé sur l’île du Saulcy de Metz à l’UFR ALL 
les 5 et 6 décembre 2017, abordait la (dés)identifi-
cation de l’art aussi bien par le biais de la figure de 
l’artiste qu’à partir du prisme postcolonial.

Bruno TRENTINI
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L’artiste de l’exil et l’identité transnationale

Cet article se propose d’approcher, par la présen-
tation  d’études  de  cas,  la  singularité  de  l’apport 
des  artistes  de  la  diaspora  dans la  construction, 
depuis le tournant géopolitique des années 1990, 
de « l’activisme artistique postmoderne ».  Suite à 
la  fin  de  la  guerre froide  et  à  l’avènement  d’un 
capitalisme planétaire, la mouvance de l’activisme 
artistique  s’est  engagée  dans  un renouvellement 
tant des pratiques de la sphère artistique que  de 
celles du monde social et politique.

Dans cette perspective, les artistes diasporiques 
questionnent les affres et les transferts liés à l’exil 
et interrogent les flux migratoires de la mondiali-
sation1. En utilisant les outils conceptuels du dis-
cours postcolonial,  ils  abordent toutes sortes de 
problématiques : l’altérité, les problèmes sociaux, 
ethniques,  les  questions  de  genre  ainsi  que  les 
phénomènes  de  décentrement  politique et  artis-
tique.

Contre l’universalisme abstrait des grands sys-
tèmes,  le  discours  postcolonial  qui  conteste  à 
l’Occident sa prétention hégémonique à l’univer-
salité,  se  propose  de  révéler  la  spécificité  de 
chaque  culture  et  de  démontrer  que  toute 
connaissance doit être « contextualisée ». Ce type 
de pensée a pu être instrumentalisé afin d’essen-
tialiser les différences, de polariser les spécificités 
culturelles et de nourrir les sectarismes. Mais il est 
important de souligner qu’en dépit de ces dérives, 
les  études  postcoloniales  ont  permis  également 
d’approcher « l’enchevêtrement des peuples et des 

1. Il  est de nos jours admis que la mondialisation (et  son 
dernier développement, la globalisation) n’est pas un phéno-
mène  social  et  économique  récent,  ni  fondamentalement 
moderne,  pas  plus qu’il  ne  doit  se  réduire  à  l’histoire  de 
l’Occident.  La mondialisation a profondément transformé 
– et transforme toujours – les pratiques, les circulations, le 
marché  ainsi  que  notre  compréhension  même  de  l’art 
contemporain. Cette nouvelle approche de l’art contempo-
rain et de la modernité artistique s’inscrit dans une analyse 
globale des processus de développement, caractérisés par le 
phénomène d’expansion économique, de crise financière, de 
différenciation culturelle et de désordre politique.

discours, le déplacement des catégories et des sites 
d’énonciation, l’interrelation et l’inter-pénétrabilité 
des cultures2 ». Pour les penseurs les plus repré-
sentatifs  de  ce  courant  (Edward  Saïd3,  Homi 
K. Bhabha4,  Arjun  Appadurai5,  Dipesh  Chakra-
vorty6,  ou  Okwui  Enwezor7),  les  figures  du 
migrant,  de  l’exilé,  de  l’individu  culturellement 
hybridé font l’objet d’une attention toute particu-
lière. En outre le milieu urbain des grandes métro-
poles mondiales, lieu de creusets et de transferts 
culturels par excellence, constitue à leurs yeux le 
terrain  privilégié  de  l’observation  des  « tensions 
postcoloniales ».

Un  certain  nombre  d’artistes  contemporains 
issus des diverses diasporas, pour la plupart tra-
vaillant au cœur des villes, ont adopté (explicite-
ment ou implicitement) l’approche théorique dite 
postcoloniale  comme fondement  idéologique de 
leurs interventions artistiques.

Dans  un  premier  temps,  nous  tenterons 
d’éclairer le concept « d’art minoritaire » dans ses 

2. La Modernité littéraire indienne, perspective postcoloniales, Anne 
CASTAING, et al. (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2009, 
p. 240.
3. Edward W. SAÏD, Orientalism, Pantheon Books, New York, 
1978. Edward W. SAÏD,  L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occi-
dent, C. Malamoud (trad.), Seuil, Paris, 1980.
4. Homi K. BHABHA,  The Location of  Culture, Londres, Rout-
ledge Classics Series, 1994. Homi K ;  BHABHA,  Les Lieux de  
la  culture.  Une  théorie  postcoloniale,  F. Bouillot (trad.),  Paris, 
Payot, 2007.
5. Arjun APPADURAI, Modernity at Large. Cultural Dimensions of  
Globalization,  the  Regents  of  the  University  of  Minesota, 
1996. Arjun  APPADURAI,  Après le colonialisme. Les conséquences  
culturelles de la globalisation, F. Bouillot (trad.), Paris, Petite Bi-
bliothèque Payot, 2001.
6. Dipesh  CHAKRAVORTY, Provincializing  Europe.  Postcolonial  
Thought  and Historical  Difference,  Princeton University  Press, 
2000. Dipesh  CHAKRAVORTY,  Provincialiser l’Europe. La Pensée  
postcoloniale et la Différence historique, O. Ruchet  et N. Vieilles-
cazes (trad.), Amsterdam, Paris, 2009.
7. Okwui ENWEZOR, « Migrants, nomades, pèlerins : la globa-
lisation  de  l’art  contemporain »,  A. Boucher (trad.),  dans 
Une histoire. Art, architecture, design des années 1980 à nos jours, 
C. Macel (dir.), Paris, Flammarion-Centre Pompidou, 2014, 
p. 29-39.
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liens  avec  les  notions  d’exil,  de  traumatisme du 
déplacement et du statut de l’émigré.  Puis  nous 
nous interrogerons sur la place de certaines pra-
tiques artistiques, en considérant les productions 
de deux artistes qui, chacun à sa manière, a puisé 
dans son expérience diasporique les  motivations 
de son travail artistique en milieu urbain : Emily 
Jacir et Ken Lum.

Exil et « art diasporique » au cœur de la ville

La  mondialisation  capitaliste,  tout  en  assurant 
l’émergence de nouvelles classes moyennes consu-
méristes  dans  de  nombreux  pays,  creuse  des 
écarts sociaux monumentaux entre ceux qui béné-
ficient des retombées économiques et ceux qui en 
sont  exclus.  L’absence  de  répartitions  des 
richesses,  les  crises  économiques,  les  guerres,  le 
tout  associé  aux  dérèglements  climatiques 
entraînent  d’importantes  vagues d’immigration à 
travers  le  monde.  La  migration  est  devenue,  à 
l’échelle  de  la  planète,  l’une  des  préoccupations 
économiques et sociales majeures des gouverne-
ments nationaux.

Depuis  le  début  du  siècle,  nombre  d’exposi-
tions sur l’art contemporain utilisent la notion de 
« ville » et de « métropole » comme thème fédéra-
teur afin d’appréhender la question de la mondia-
lisation de l’art1. Dans toutes ces manifestations a 

1. Pour nous limiter ici aux manifestations parmi les plus ré-
centes et les plus significatives citons :
— en 2001, l’exposition  Century City, Art and Culture in the  
Modern Metropolis, à la Tate Gallery de Londres. Elle explo-
rait  les  interrelations  entre  créations  culturelles  et  métro-
poles, par l’étude du développement de neuf  villes à travers 
le  monde :  Bombay,  Lagos,  Londres,  Moscou, New York, 
Paris, Rio de Janeiro, Tokyo, Vienne ;
— en 2003, l’exposition Ciudad Multiple City : Urban Art and  
Global Cities : an experiment in Contexte qui portait sur le déve-
loppement urbain et artistique de la ville de Panama City ;
— en 2006-2007, l’exposition Bombay Maximum City, au Tri 
Postal  de  Lille,  s’attachait  à  démontrer  la  place  prédomi-
nante de cette ville (aujourd’hui Mumbai) au sein de la pro-
duction artistique indienne ;
— en 2010, l’exposition de Shanghai  A Better City, a Better  
Life,  capturait « l’esprit optimiste » qui planait sur les solu-
tions urbaines à apporter aux métropoles mondialisées ;
— en  2011,  l’exposition  Paris,  Delhi,  Bombay,  au  Centre 
G. Pompidou de Paris, reconnaît le rôle clé joué par les mé-

été posée la  question des flux migratoires  et de 
leurs  répercussions  dans  le  domaine  culturel  et 
urbain.

Au cœur des caractéristiques contrastées de la 
ville  mondialisée  (lieu  des  exploitations  et  des 
ségrégations les plus violentes, lieu de l’anonymat 
et de la perte des identités2, mais aussi lieu de l’ex-
pression  des  libertés  individuelles  et  collectives, 
lieu de l’échange et  de l’émancipation des tradi-
tions)  les phénomènes  migratoires  peuvent  être 
perçus comme des facteurs de développement et 
de  recomposition  de  la  cité. Ils  sont  peut-être 
aussi  pour  les  artistes  les  moteurs  d’une  dyna-
mique  de  l’imaginaire  et  de  la  construction  des 
futurs possibles.

Certains artistes et collectifs d’artistes quittent 
résolument  une  attitude  esthétique  strictement 
formelle  que  l’on  pourrait  qualifier  de  parnas-
sienne (un « art pour l’art » rejetant tout engage-
ment  social  et  politique),  pour  prendre  position 
face  à  l’urgence  des  questions  de  société.  Les 
notions  de  « diversité »,  de  « différence »,  de 
« centre »  et  de  « périphérie »  sont  au  cœur  de 
leurs productions artistiques. Notons que ces der-
nières, depuis quelques décennies, ont trouvé leur 
place au sein du marché de l’art international, sont 
soutenues par des politiques culturelles officielles 
et ont pénétré les institutions publiques.

L’historien  de  l’art  Kobena  Mercer  est  un 
observateur attentif  du développement de la thé-
matique des croisements culturels au sein des arts 
plastiques contemporains, ainsi que des interfaces 
entre  flux  migratoire,  diaspora  et  arts  visuels3. 
Dans  son  ouvrage  Exiles,  Diasporas  & Strangers, 

tropoles de New Delhi et Bombay dans un marché de l’art 
contemporain aux dimensions planétaires ;
— enfin, en 2012, la Documenta de Kassel, dont la théma-
tique était  Collapse and Recovery (Effondrement et reconstruction), 
problématisait cette  articulation entre art  et  espace urbain 
sur  quatre  métropoles :  Kassel,  Alexandrie/Le Caire,  Ka-
boul, Banff  (Canada).
2. Michael HARDT et Antonio NEGRI, Commonwealth, Harvard 
University  Press,  2011.  Michael  HARDT et  Antonio  NEGRI, 
Commonwealth, E. Boyer (trad.), Gallimard, Paris, 2013.
3. Kobena  MERCER coordonne la  collection  Annotating Art  
Histories, éditée par l’Institute of  International Visual Arts 
(Iniva) de Londres et qui comprend, en particulier, Cosmopo-
litan  Modernisms (2005),  Pop’Art  and  Vernacular  Cultures  
(2007), Exiles, Diasporas & Strangers (2008).
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Kobena  Mercer  énonce  deux  caractéristiques 
majeures de l’approche de ces thématiques et de 
ces interfaces1.

Tout d’abord, il souligne le fait que le phéno-
mène de transfert artistique et  culturel  est envi-
sagé, le plus souvent par la critique, suivant « une 
perspective  déshistorisée »  (de-historicised  outlook) 
tendant  ainsi  à  appréhender  ce  phénomène 
comme relevant strictement de l’époque contem-
poraine. Or il s’agirait, comme le préconise Mer-
cer,  d’appréhender  les  croisements  artistiques  et 
culturels à la lumière d’un large spectre historique. 
Les  échanges  commerciaux,  puis  les  rencontres 
coloniales  ont  créé  à  travers  le  monde  de  mul-
tiples voies de communication par lesquelles des 
objets culturels circulèrent d’une aire de civilisa-
tion à  une autre.  Ces  objets  furent  détachés  de 
leurs  traditions  usuelles  pour  revêtir,  dans  leur 
nouveau  contexte  culturel,  d’autres  fonctions  et 
d’autres  significations2.  Ces  objets,  ainsi  réinter-
prétés, participèrent à la création de produits artis-
tiques  renouvelés  et  ces  derniers,  in  fine,  effec-
tuèrent un nouveau périple à l’échelle planétaire. 
L’historien  de  l’art  Hans  Belting,  dans  son 
ouvrage Florence et Bagdad, donne un bon exemple 
de ces multiples circulations par l’étude de la dif-
fusion  de  la  perspective  linéaire  albertienne  au 
Japon3.

1. Exiles, Diasporas & Strangers, Kobena Mercer (dir.), Cam-
bridge, Iniva, the MIT, 2008.
2. On citera ici l’exemple bien connu, au sein de l’art mo-
derne occidental, du primitivisme avec l’interprétation par les 
artistes  des  avant-gardes  du  début  du  XXe siècle,  des 
masques,  des fétiches et  autres  productions africaines. Le 
Primitivisme dans l’art du 20e siècle, les artistes modernes devant l’art  
tribal,  William  Rubin (dir.),  J.-L. Paudrat, (trad.),  Flamma-
rion, Paris, 1987.
3. Partant d’Europe, la perspective fut implantée au Japon 
dès la fin du XVIe siècle par les Jésuites portugais, puis par les 
marchands hollandais,  au  XVIIe et  XVIIIe siècles. Ces contacts 
donnèrent naissance à l’avènement de l’art Nanban (des bar-
bares du Sud), autour de la ville de Nagasaki (maîtrise re-
marquable des techniques picturales européennes de l’illu-
sionnisme  perspectif).  Mais  ce  furent les  industries  de 
l’images  des  almanachs  japonais  qui,  au  XIXe siècle,  ado-
ptèrent la perspective avec le plus d’enthousiasme. Ainsi, les 
fameuses estampes d’Hiroshige et d’Hokusai renouvelèrent 
la représentation du paysage au Japon en jouant sur un vo-
cabulaire formel emprunté à l’Occident. Puis, ces estampes 
« occidentalisantes » furent diffusées en Europe et furent in-
terprétées par les artistes et les collectionneurs de la seconde 

Longtemps,  les  métropoles  occidentales,  Lis-
bonne, Londres, Berlin, Paris, New York, en rai-
son  de  leurs  histoires  coloniales  renforçant  la 
suprématie des centres sur les périphéries, ont été 
considérées comme les  uniques  lieux d’un bras-
sage culturel et artistique. De nos jours, sans pour 
autant nier l’importance des foyers urbains euro-
péens  et  nord-américains,  l’attention  des  cher-
cheurs,  des  commissaires  d’exposition  et  des 
artistes se porte sur l’étude de villes extra-occiden-
tales (Sao Paulo, Mexico, Lagos, Le Caire, Bom-
bay,  Hong Kong,  etc.).  Ces  métropoles  ne  sont 
pas uniquement considérées comme les nouveaux 
lieux  émergeant  de  l’hybridité  artistique  de  la 
mondialisation,  mais  comme des  creusets  où  se 
sont  constituées  les  modernités  artistiques 
contemporaines, depuis la fin du  XIXe siècle4.  En 
effet, au cœur de ces métropoles, les diverses dia-
sporas ont progressivement participé au dévelop-
pement  artistique  de  leur  pays  d’accueil,  en 
témoignent les productions afro-américaines aux 
États-Unis et au Canada, ou celles du  Black Art, 
en Grande-Bretagne.  Depuis  peu, études et  col-
loques s’intéressent à ces mouvements qualifiés de 
« mineurs », en marge d’une histoire canonique de 
l’art  moderne  et  contemporain,  engageant  des 
populations minoritaires ou diasporiques.

La  seconde  caractéristique  énoncée  par 
Kobena Mercer est celle de l’expression artistique 
du  « traumatisme  du  déplacement ».  Edward 
W. Saïd qualifie l’expérience de l’exil de « fissure à 
jamais  creusée  entre  l’être  humain  et  sa  terre 

moitié du XIXe siècle, comme les expressions d’un art japo-
nais « authentique et ancestral ». L’engouement pour le Ja-
ponisme marqua alors l’avant-garde parisienne de la fin du 
siècle. Enfin, les reproductions des œuvres « japonisantes » 
d’un Van Gogh, d’un Ranson, ou d’un Bonnard furent dif-
fusées au Japon, au début du XXe siècle et furent interprétées 
par des peintres japonais comme Kuroda Seiki ou Asai Chu.
Hans  BELTING,  Florence  et  Bagdad,  une  histoire  du regard  entre  
Orient  et  Occident,  N. Ghermani  et  A. Rieber (trad.),  Paris, 
Gallimard,  2012.  Isabelle  CHARRIER, La  Peinture  japonaise  
contemporaine, de 1750 à nos jours, Besançon, La Manufacture, 
1991.
4. Ce  fut  dans  cet  esprit  (recherche  de  circulations  artis-
tiques « décentrées ») que fut organisé le colloque interna-
tional South-South, Axes of  Global Art from the nineteenth Centu-
ry to Today, à l’École Normale Supérieure de Paris, en juin 
2015.

11



Revue Proteus no 15 – (dés)identification postcoloniale de l’art contemporain

natale »,  impliquant  « une perte  irréversible1 ».  Il 
insiste  sur le  sentiment de « non appartenance » 
qui affleure lorsque des individus sont coupés de 
leurs  attachements  originels.  L’exilé  est  ainsi 
obnubilé par une quête, celle de reconstituer une 
identité à partir des réfractions et des discontinui-
tés  liées  à  son déplacement.  Mais  Edward  Saïd 
établit  une première distinction entre la concep-
tion romantique de l’exil  (le  flâneur  solitaire  ou 
l’étranger existentiel) et le phénomène de « déper-
sonnalisation »  propre  aux  migrations  de  masse 
qu’engendrent les guerres et les bouleversements 
sociaux. Puis, il insiste sur la différenciation entre 
les notions d’émigré, d’expatrié et de réfugié. Elles 
se distinguent en fonction du degré d’intentionna-
lité du déplacement.  Ainsi, d’après Saïd, l’émigré 
et  l’expatrié  seraient  plutôt  caractérisés  par  « un 
déplacement  volontaire »,  alors  que  le  réfugié 
serait  caractérisé  par  « un  déplacement  forcé » 
pour des raisons politiques, économiques ou envi-
ronnementales.

Si  l’expérience  de  l’exil  est  marquée  par  une 
grande diversité, Edward W. Saïd considère que ce 
traumatisme  du  déplacement  constitue,  dans  la 
conscience  de  l’exilé  – émigré  comme  réfugié – 
un terreau fertile afin de « cultiver une subjectivité 
scrupuleuse,  ni  indulgente,  ni  maussade2 ». Si 
l’exilé, dans sa nouvelle citoyenneté, décide d’agir 
comme  un  citoyen  du  monde  ou  comme  un 
citoyen cosmopolite, il peut avoir le potentiel pour 
distancier et critiquer l’autorité symbolique de la 
nation  (tant de leur nation d’origine que de leur 
nation  d’accueil).  Tout  exilé  est  porteur  d’au 
moins  deux  cultures ;  cette  pluralité  de  vision 
donne  naissance  à  une  prise  de  conscience  de 
situations  simultanées  plus  ou  moins  contradic-
toires, agissant l’une sur l’autre comme en contre-
point. Edward Saïd en arrive à conférer une mis-
sion politique et sociale à l’exilé, en affirmant que 
ce  dernier  peut  être  porteur  d’une  « alternative 
aux institutions de masse qui dominent le monde 
moderne3 ».

1. Edward W. SAÏD, « Réflexions sur l’exil »,  dans  Réflexions  
sur l’exil  et  autres essais,  C. Woillez (trad.),  Paris,  Actes Sud, 
2008, p. 241-257, pour les deux citations.
2. Edward W. SAÏD, op. cit, 2008, p. 254.
3. Edward W. SAÏD, op. cit., 2008, p. 254.
Les  historiens  de  l’art  et  commissaires  d’exposition  Jean 

De grandes manifestations artistiques ont su illus-
trer la mission politique de l’exilé telle que Saïd l’a 
définie. Parmi elles,  Unpacking Europe fut une des 
premières et des plus remarquables. Cette exposi-
tion s’est tenue à Rotterdam, en 2001. Elle s’ins-
crivait dans le droit fil de la thèse développée par 
Dipesh Chakravorty dans son livre  Provincialising  
Europe (Provincialiser l’Europe)4. Dans cet ouvrage, 
l’historien  bengali,  professeur  à  l’université  de 
Chicago, remet en question la prétention de l’Eu-
rope à gouverner le monde au nom de la raison 
universaliste5.  Chakraborty  considère  qu’il  s’agit 
dorénavant  de  « contextualiser  la  pensée »,  de 
« reloger la pensée dans la demeure du monde » et 
pour se faire, réduire l’Europe à une aire culturelle 
quelconque. Les commissaires de l’exposition, les 
historiens de l’art Salah Hassan et Iftikhar Dadi, 
avaient l’ambition de remettre en cause le postulat 
de l’homogénéité culturelle et idéologique de l’Eu-
rope,  en  soulignant  la  présence  sur  son  sol 
d’étrangers du Sud, provenant dans leur immense 
majorité  des  anciens  empires  coloniaux.  Cette 
exposition désirait dresser le constat d’une culture 
européenne contemporaine intimement métissée. 
Aujourd’hui, il  conviendrait d’après les organisa-
teurs de l’exposition, de s’atteler à cette « décons-
truction » idéologique de l’Europe6. Contre toutes 
tentatives idéologiques et politiques d’essentialiser 
ou d’ethniciser les notions d’art et de culture, cette 

Fisher  et  Gerardo  Mosquera  abondent  en  ce  sens  en 
affirmant : « Si l’exilé fut la figure de la première modernité, 
l’immigrant,  le  membre  de  la  diaspora  est  la  figure  de  la 
postmodernité avec son sujet décentré et déterritorialisé. », 
dans  Over  Here :  International  perspectives  on  Art  and  Culture, 
Jean  Fisher  et  Gerardo  Mosquera (dir.),  série 
« Documentary Sources in Contemporary Art », Cambridge, 
The MIT Press, 2005, p. 3.
4. Dipesh CHAKRABORTY, op. cit., 2000.
5. La philosophie des Lumières et la dialectique (en particu-
lier marxiste) y sont particulièrement visées,  car elles pré-
tendent  énoncer  des  catégories  devant  s’appliquer  à  l’en-
semble du genre humain. Il  parait important de souligner 
que l’auteur englobe dans cette critique de l’universalisme 
européen, les prétentions impérialistes américaines qui sont 
fondées  sur  un  continuum  idéologique  de  la  conception 
d’un sens de l’histoire et d’une approche ethnocentrique de 
la modernité.
6. Salah HASSAN et Iftikhar DADI, « Introduction Unpacking 
Europe »,  dans  Unpacking  Europe,  towards  a  critical  reading, 
Rotterdam, Museum Bijmans Van Beuningen, 2001, p. 12-
26.
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exposition désirait  exposer,  au travers  du métis-
sage, la complexité des sociétés qui ne subsistent 
et ne se reproduisent qu’à travers l’échange, la jux-
taposition et la création de formes et d’idées nou-
velles.

L’espace de la ville globalisée est un lieu où se 
trouvent particulièrement exposés ces rapports de 
juxtaposition,  de  différence,  de  transfert  et  de 
métissage. C’est sur la problématique articulant art 
urbain et flux migratoire que nous nous propo-
sons ici de mettre en perspective les productions 
de deux artistes, Emily Jacir et Ken Lum.

Emily Jacir, l’artiste « passe muraille »

Emily  Jacir  est  une plasticienne palestino-améri-
caine, formée aux États-Unis et travaillant actuel-
lement entre Ramallah, New York et Rome1. Lors 
de la huitième édition de la biennale d’Istanbul, en 
octobre 2003, au sein de la thématique Justice poé-
tique, elle présenta une installation multimédia inti-
tulée  Where we come from (Là, d’où nous venons) qui 
reçut une reconnaissance internationale. Cette ins-
tallation, accompagnée de la projection d’un film, 
était  composée  de  photographies,  de  textes  en 
anglais et en arabe, le tout disposé sur des pan-
neaux.  L’ensemble  rendait  compte  d’un  travail 
effectué, en grande partie, sur le terrain par l’ar-
tiste,  en Israël  et en Palestine2.  Emily Jacir  avait 
posé à une trentaine de Palestiniennes et de Pales-
tiniens – de Cisjordanie, de la bande de Gaza ou 
de  la  diaspora  américaine –  tous  privés  de  leur 
droit  de circuler  par les  autorités  israéliennes,  la 
question  suivante :  If  I  could  do  anything  for  you,  
anywhere in Palestine, What would it be ?  L’artiste se 
proposait  d’exaucer les  vœux  formulés  par  ces 
personnes. Grâce à son passeport américain,  elle 

1. Née à Bagdad de parents palestiniens provenant de la ville 
de Bethléem, elle  grandit  en Arabie Saoudite et  en Italie, 
avant de partir  aux États-Unis. Actuellement professeur à 
the  International  Academy of  Art Palestine  de  Ramallah, 
elle est devenue une artiste activiste de renom pour la cause 
palestinienne.  Voir  notamment  <http://www.dorisbittar.-
com/DB-Writings/DB-20-Writing.pdf>,  consultée  le  10 
juillet 2019.
2. Ce travail sur le terrain fut réalisé, en 2002, lors d’une ré-
sidence d’artiste à la Al-Ma’Mal Foundation for Contempo-
rary Art de Jérusalem.

disposait  d’une  liberté  de  circulation  et  pouvait 
ainsi traverser les frontières.

Les demandes formulées, inscrites sur les pan-
neaux, étaient de nature très diverse3. Elles ne ren-
fermaient  aucun  propos  haineux  à  l’égard  des 
autorités  israéliennes  ni  à  l’encontre d’aucun 
citoyen israélien en particulier. Les vœux étaient à 
la fois simples et témoignaient d’une sage distan-
ciation de leur auteur par rapport à leurs propres 
traumatismes d’exilé4. Sous ces requêtes, on pou-
vait  lire  de  petites  notices  de  présentation  pour 
chaque  demandeur5.  Enfin,  dans  la  partie  basse 
des  panneaux,  une courte  note  décrivait  ce  que 
Emily Jacir avait dû faire pour tenter de réaliser de 
tels vœux. Au-dessus des textes, des clichés pho-
tographiques  où  l’artiste  se  mettait  souvent  en 
scène,  pris  in  situ sans  cadrage  savant,  témoi-
gnaient de la réalité de la démarche sur le terrain.

3. Parmi ces demandes citons : « Va à Haïfa et joue au foot-
ball avec le premier garçon palestinien que tu voies dans la 
rue. Je n’ai jamais été là-bas,  malheureusement, mais je te 
parie que ce sera le premier lieu où j’irai, dès que je serai en 
possession de mon passeport américain. Si je vais en Israël 
et que mon passeport porte les cachets de mon passage là-
bas, cela limiterait mes possibilités de voir ma famille au Li-
ban, qui est, pour le moment, une nécessité pour moi », ou 
bien « Passe un jour de liberté à Jérusalem et profites-en, j’ai 
toujours voulu aller là-bas sans peur, sans avoir ce sentiment 
que l’on pourrait, à tout moment, m’arrêter et me demander 
mes papiers… Seulement prendre du plaisir à être à Jérusa-
lem, le plus que tu peux. J’ai besoin d’une permission spé-
ciale pour me rendre à Jérusalem. Si je m’y rends sans cette 
permission, je serai sanctionné et emprisonné », ou encore 
« Va sur la tombe de ma mère à Jérusalem et pour son anni-
versaire, déposes-y des fleurs et prie. J’ai besoin d’une per-
mission pour aller à Jérusalem. Le jour de l’anniversaire de 
ma mère, cette permission m’a été refusée » (traduction de 
l’auteur).
4. En aucune manière ces requêtes ne semblaient influen-
cées par les propos, souvent antisémites, de la chaîne de té-
lévision du Hamas  Al-Aqsa,  très populaire sur la bande de 
Gaza.
5. Ainsi, sous la demande du « joueur de football » on pou-
vait lire : « Hana, née à Beyrouth. Vit à Houston, Texas. Pas-
seport libanais. Père et mère vivant à Haïfa, tous les deux 
exilés depuis 1948 ». Sous celle « d’un jour de liberté à Jéru-
salem » était inscrit : « Osama, né à Beit Jala (Cisjordanie). 
Vit à Delaware (États-Unis). Passeport palestinien de Cisjor-
danie. Père et mère vivant dans la ville de Beit Jala ». Enfin 
pour le vœu concernant « la prière sur la tombe » on pouvait 
lire :  « Munir,  né à  Jérusalem. Vit  à Bethlehem. Passeport 
palestinien de Cisjordanie. Père et mère de Jérusalem (tous 
les deux exilés depuis 1948) » (traduction de l’auteur).
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Incontestablement ce travail contient une force de 
dénonciation  de  la  déterritorialisation  autoritaire 
et inhumaine de l’exil, aggravée par la fragmenta-
tion du territoire de la Palestine. Les interrelations 
entre  textes  et  images  mettent  en  lumière,  sans 
ambiguïté, la politique ségrégationniste de l’occu-
pation israélienne des territoires palestiniens (ter-
ritoires  occupés  depuis  1967,  à  l’issue  de  la 
Guerre des six jours). Si la majorité des personnes 
interrogées  sont  des  exilés  palestiniens,  Emily 
Jacir n’oublie pas de glisser parmi eux des témoi-
gnages et des requêtes formulés par des citoyens 
israéliens1,  également  victimes  de  la  politique 
ségrégationniste  du  gouvernement  de  leur  pays. 
Le  travail  de  l’artiste  s’inscrit  donc  dans  un 
contexte politique des plus tendus. Depuis 1997, 
le gouvernement nationaliste de Benyamin Neta-
nyahou a repris  la  politique de colonisation des 
« Territoires occupés »  et de Jérusalem Est. Dès 
l’été 2002, un véritable mur, toujours en construc-
tion, est érigé entre les communautés. Il s’agit de 
la « barrière de séparation israélienne », qu’Emily 
Jacir qualifie de « mur de l’Apartheid2 », construite 
en Cisjordanie, longue de 700 km et qui est censée 
séparer, d’après les autorités israéliennes, la popu-
lation d’Israël d’éventuelles intrusions de « terro-
ristes palestiniens3 ».

Sur cette problématique de la frontière – et en 
la  circonstance la  question de sa  nature  hermé-
tique –  l’artiste  utilise  son  passeport  américain 
comme  sésame.  Elle  se  transforme  en  artiste 
thaumaturge et traverse,  comme par miracle, les 
frontières afin de porter ces messages d’humanité. 
Mais la démarche d’Emily Jacir, loin d’objectiver 
la vision mythique et béate d’une libre circulation 
des êtres que permettrait l’actuelle mondialisation, 

1. Sur  un  des  panneaux  exposés,  on  pouvait  lire :  « Va à 
Gaza et mange un Sayadiyeh (riz au poisson), en tant que ci-
toyenne israélienne, l’entrée à Gaza m’est interdite », en des-
sous : « Sonia, née à Tamra, vit à al-Ram. Passeport israélien. 
Père et mère vivant à Tamra ».
2. « Artist Profile : Emily Jacir », entretien avec la journaliste 
Doris Bittar, Canvas Magazine, Dubai. <http://www.doris-
bittar.com/DB-Writings/DB-20-Writing.pdf>,  consultée  le 
10 juillet 2019.
3. Le  21  octobre  2003,  l’assemblée  générale  des  Nations 
Unies  adopte  une  résolution  condamnant  la  construction 
d’un « mur » empiétant sur le « territoire palestinien occu-
pé ».

met  l’accent  sur  une  circulation  hiérarchisée, 
conditionnée,  étroitement  formatée  par  les  rap-
ports  de  pouvoirs  entre  centres  et  périphéries. 
L’appartenance nationale inscrite sur le passeport 
permettra, seule, soit de voyager sans entrave, soit 
d’être condamné à des démarches plus que kaf-
kaïennes,  voire  à  l’immobilité.  Pour  autant,  lors 
d’un  entretien  avec  la  journaliste  Doris  Bittar, 
Emily Jacir affirme n’être plus en état de réaliser 
un travail de terrain de ce genre.

Actuellement je ne peux plus, affirme-t-elle, traver-
ser  librement  les  frontières  avec  mon  passeport 
américain.  On  ne  me  permet  plus  d’entrer  dans 
Gaza, ni dans certaines villes de Cisjordanie. Main-
tenant, Israël refuse l’entrée du pays à des Palesti-
niens  détenteurs  d’un  passeport  étranger  […]. 
Israël  a  décidé  que  « la  liberté  de  circulation » 
n’était plus un droit pour les détenteurs d’un passe-
port américain […]4.

Par cette installation, Emily Jacir désire délivrer un 
contenu  philosophique  humaniste,  attestant  que 
les monstruosités de la ségrégation,  sédimentées 
dans le  tissu urbain,  peuvent  être  dépassées.  Le 
rôle  social  de  l’artiste qu’elle  désire  incarner  est 
celui  du  messager  à  disposition  de  populations 
condamnées à l’exil.

L’univers ludique de Ken Lum

Ken Lum est un artiste canadien de Vancouver, 
d’origine  chinoise.  Depuis  les  années  1990,  ses 
productions artistiques conceptuelles  interrogent 
les phénomènes des flux migratoires et du multi-
culturalisme. Tout comme Emily Jacir, Ken Lum 
revendique une dimension politique à son travail 
artistique. Mais, alors que l’artiste palestino-améri-
caine  cultive  une  dimension émotionnelle,  voire 
une  forme  de  pathos  de  la  contestation,  Ken 
Lum, de son côté, s’engage vers un mode ludique 
et humoristique de dénonciation.

En 2000,  il  réalise la série  Shopkeepers  (Commer-
çants) dont le principe est de détourner le contenu 
d’enseignes  commerciales  de  magasins 

4. « Artist Profile : Emily Jacir », entretien avec la journaliste 
Doris Bittar, Canvas Magazine, Dubai, op. cit.
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– enseignes souvent disposées à même le trottoir, 
aux  États-Unis  et  au  Canada.  Ces  panneaux  se 
présentent  sous  la  forme de  diptyques  et  com-
prennent une partie texte, portant le slogan publi-
citaire à l’aide de lettres amovibles et une partie 
image, où figure parfois un logo. Avec Shopkeepers, 
si  la partie image reste souvent identique à celle 
d’un  véritable  panneau,  Ken Lum bouleverse  la 
partie texte en lui donnant une connotation, non 
plus publicitaire, mais sociale ou intime. Ainsi par 
exemple, accolé à un panneau vantant les mérites 
d’une pizzeria (Leonida Pizzeria), il est indiqué que 
les nouveaux propriétaires – provenant sans doute 
d’une immigration asiatique – proposent doréna-
vant  à  leur  clientèle  de  la  cuisine  chinoise.  Ou 
encore, sur un panneau présentant le « garage de 
Paul »  (Paul’s  Auto Repair),  Paul se livre et avoue 
son  homosexualité  (« Salut  tout  le  monde,  allez 
plus de mensonges, je suis gay – Paul »).

Ken Lum prolongea son travail sur la combi-
naison texte / image en installant ses travaux dans 
la rue, hors des cimaises de la galerie d’art. Ainsi, 
depuis 1990, est placardé, à Rotterdam, à l’angle 
de la  Boomgaardstraat  et  de la  Witte de Withs-
traat,  un  vrai/faux panneau publicitaire,  présen-
tant le visage souriant de Melly Shum. Le portrait 
de Melly Shum fait partie de la série Portrait Attri-
bute, où nous retrouvons le principe de composi-
tion en diptyque, cher à Ken Lum. D’un côté la 
photographie de Melly Shum, le visage éminem-
ment sympathique, regardant l’objectif, dans son 
bureau, face à sa table de travail,  une rangée de 
dossiers en arrière-plan. Melly est originaire d’Ex-
trême-Orient, elle fait partie de ce que l’on appelle 
« les minorités visibles ». De l’autre côté est ins-
crit, en gros caractères, « Melly Shum hates her job » 
(Melly Shum déteste son travail).

Par cette composition en diptyque, Ken Lum 
instaure une mise en tension entre texte et image, 
débouchant sur un hiatus, un trouble qui boule-
verse nos réflexes visuels de consommateurs, en 
perturbant  le  contenu  de  l’information  et  en 
mêlant le privé et le public, le ludique et le drama-
tique. Par l’humour, l’artiste parvient à révéler le 
malaise  d’une  société  nord-américaine  en  proie 
aux préjugés sur l’homosexualité ainsi que sur les 
minorités culturelles.

Ken Lum brouille volontairement la signification 
politique de ses œuvres, comme le souligne Jean-
Philippe Uzel1. Si l’artiste interroge le multicultu-
ralisme, il  n’affirme pour autant aucune opinion 
tranchée sur la question. En ce sens, le travail de 
Lum peut être rapproché des œuvres de Maurizio 
Cattelan  ou  de  Charles  Ray.  Jean-Philippe  Uzel 
avance  alors  la  notion  « d’indécidabilité »  pour 
qualifier la signification politique dans la produc-
tion artistique de Ken Lum. Cette notion, il l’em-
prunte  à  Jacques  Rancière,  qui  déclare  dans 
Malaise dans l’esthétique :

La seule subversion restante est alors de jouer sur 
cette indécidabilité, de suspendre, dans une société 
fonctionnant  à  la  consommation  accélérée  des 
signes, le sens des protocoles de lecture des signes2.

Conclusion

Emily Jacir et Ken Lum sont des artistes qui, dans 
leur production respective, manipulent le langage, 
le concept ainsi que les interfaces entre image et 
texte. Tous deux interrogent les  notions de flux 
migratoire,  d’exil  et  d’interculturalité  au  sein  de 
l’espace de la ville. Ils participent ainsi à cette nar-
ration  urbaine  et  périurbaine  postcoloniale  car, 
chacun à sa manière, considère que certains effets 
de  la  mondialisation ne  peuvent  se  comprendre 
qu’en fonction des rapports  de domination,  des 
héritages coloniaux et de la suprématie des centres 
sur les périphéries. Emily Jacir présente les trau-
matismes contemporains de l’exil à la lumière de 
l’histoire  de  la  Palestine  depuis  1948.  Ken Lum 
traite de la dépersonnification de l’exil en jouant 
sur les clichés et les stéréotypes dont les popula-
tions immigrées sont affublées.

Comme le souligne le critique et commissaire 
d’exposition  Okwui  Enwezor3,  l’extension  des 
idées  postcoloniales  dans  le  champ  artistique  a 

1. Jean-Philippe UZEL, « Ken Lum : l’œuvre d’art à l’époque 
de son indécidabilité  politique »,  dans  Les  Formes  contempo-
raines de l’art engagé, de l’art conceptuel aux nouvelles pratiques docu-
mentaires, Éric  Van Essche (dir.), Bruxelles, La Lettre volée, 
2007, p. 197-204.
2. Jacques  RANCIÈRE,  Malaise  dans  l’esthétique,  Galilée,  Paris, 
2004, p. 75.
3. Okwui  ENWEZOR, « Migrants, nomades, pèlerins : globali-
sation de l’art contemporain », op. cit., 2014.
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participé à un regain d’intérêt pour les théories de 
la  résistance  et  les  formes  du  cosmopolitisme1 

(culturel  et  formel  principalement).  Dans  cette 
veine, il est à relever le film  Territories (Territoires) 
d’Isaac  Julien  présenté  en  1984,  sur  la  commu-
nauté  afro-caribéenne  de  Noting  Hill,  ainsi  que 
celui  de  John  Akomfrah,  Handsworth  songs,  en 
1986, sur les émeutes communautaires à Londres 
et à Handsworth.

À  l’unisson  de  la  pensée  d’Edward  W. Saïd, 
Okwui Enwezor considère que l’artiste postcolo-
nial se doit de travailler aux nouvelles formes des 
« identités  transnationales ».  Les  artistes  diaspo-
riques,  comme  Emily  Jacir  et  Ken  Lum,  parce 
qu’ils  ont une identité hybride « à deux coups2 » 
– palestino-américaine, sino-canadienne, afro-bré-
silienne,  franco-arabe,  etc. – sont  considérés 
comme  étant  en  première  ligne  dans  cette 
construction nouvelle.

Emily  Jacir  tout  comme  Ken  Lum  sont  à 
l’image de l’avènement,  depuis  les  années  1990, 
« d’artistes activistes » sur la scène internationale 
de l’art contemporain. Ces activistes se proposent 
de renouveler le domaine des pratiques de l’art à 
l’aune d’une conception du politique  fondée sur 
l’idée que le pouvoir n’est pas logé au cœur des 
institutions qui dictent leur loi, mais qu’il traverse 
le  corps social  et s’insinue dans les  relations les 
plus intimes et les plus quotidiennes3. Rejetant les 
postures postmodernes du relativisme, de l’indif-
férence, ou encore du repli narcissique, refusant la 
posture parnassienne de l’art pour l’art ces artistes 

1. De nos jours, le terme « cosmopolitisme » est l’objet de 
nombreux  débats  et  polémiques.  D’un  côté  les  partisans 
d’une lecture progressiste  et  émancipatrice du cosmopoli-
tisme considèrent ce dernier comme un creuset, où les mi-
norités sans voix trouveraient à s’exprimer (le  cosmopoli-
tisme  est  le  lieu  de  formation  des  « identités  transnatio-
nales » de la mondialisation). De l’autre côté, certains consi-
dèrent  le  cosmopolitisme,  non pas  comme un espace  de 
l’émancipation et de la reconnaissance des différences, mais 
bien comme un outil  de modélisation supplémentaire à la 
disposition de la mondialisation capitaliste afin de transfor-
mer les citoyens en consommateurs planétaires.
2. J’emprunte ici cette expression à Okwui ENWEZOR,  op. cit. 
2014.
3. Daniel VENDER GUCHT, « Pour en finir avec la mythologie 
de l’artiste politique : de l’engagement à la responsabilité », 
dans Les Formes contemporaines de l’art engagé, Eric Van Essche 
(dir.), La Lettre Volée, Bruxelles, 2007, p. 59-69.

se confrontent à nouveau (non parfois sans une 
certaine ambiguïté) au monde réel. Ces activistes 
artistiques  ne  disposent  pas  pour  autant  d’une 
théorie politique révolutionnaire, d’une référence 
à un quelconque militantisme, ou d’une grille de 
lecture  idéologiquement  cohérente.  Ils  se  pro-
posent de « résister », sans formuler pour autant 
de visée, politique et artistique, définitive4.

L’artiste diasporique, comme nous l’avons sou-
ligné préalablement, parce qu’il se situe dans « l’in-
terstice »,  parce  qu’il  vit  les  ruptures  de  l’exil, 
incarne,  pour  nombre  d’observateurs,  une  nou-
velle forme de l’activisme politique postmoderne, 
constituant un contre-point au discours dominant 
sur la culture.

Nicolas NERCAM

4. Jean-Marc LACHAUD, Que peut (malgré tout) l’art ?, Ouverture 
philosophique, L’Harmattan, Paris, 2015.
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Archival Turn et histoire coloniale
UNE DÉSIDENTIFICATION DU MÉDIUM PHOTOGRAPHIQUE AUTOUR DE

SAMMY BALOJI, ELISABETTA BENASSI ET ALICE SEELEY HARRIS

Introduction :
archives historiques et retour des images

Dans Return to the Postcolony, le critique T. J. Demos 
analyse des œuvres d’artistes liées à des histoires, 
recherches et enquêtes sur les anciennes colonies 
des empires européens, qui ont en commun une 
approche documentaire de la photographie et du 
film (Sven Augustijnen, Vincent Meessen, Zarina 
Bhimji,  Renzo  Martens  et  Pieter  Hugo).  Ces 
images  reconfigurées  pour  être  reçues  dans  le 
contexte de l’art contemporain – musées, festivals, 
galeries –  s’appuient  sur  des  corpus  documen-
taires, archives, images vernaculaires ou minorées 
pour  relire  un  passé  à  l’aune  de  traces  qui 
reviennent  « hanter »,  d’après  Demos,  le  présent 
postcolonial.  C’est  en  particulier  à  partir  des 
Spectres d’Augustijnen  et  du  film  Vita  Nova de 
Vincent Meessen qu’il applique la théorie de l’han-
tologie  – énoncée  par  Derrida  dans  Spectres  de  
Marx.  Ces  images  latentes  arrivent  comme  des 
spectres pour réveiller les consciences contempo-
raines ou tout du moins, les empêcher de s’endor-
mir  calmement.  Vita Nova (2009),  un documen-
taire revenant sur les traces du grand-père coloni-
sateur de Roland Barthes, illustre particulièrement 
cet  archival turn déjà bien identifié dans l’art1 et à 
partir  duquel  Demos  développe  l’idée  d’une 
« spectropoétique ». En « ouvrant l’archive visuelle 
coloniale2 », Meessen donne une « nouvelle vie3 » à 
des images cachées dans l’œuvre de Barthes mais 
surtout explore l’histoire de ces images,  « souve-
nirs  sélectifs4 »  voire  oubliés,  qui  font  remonter 

1. Hal  FOSTER, « An Archival Impulse », in  October, vol. 110, 
2004, p. 3-22 ; C. Simon (dir.), Visual Resources – Following the  
Archival Turn: Photography, the Museum, and the Archive, no 18, 
2002 ;  S. Colard  et  M. Murphy (dir.),  L’Archival  Turn  dans  
l’art contemporain : focus sur le Congo, journée d’études, 24 mai 
2017, INHA, Paris.
2. T. J. DEMOS, Return to the Postcolony. Specters of  Colonialism in  
Contemporary Art, Berlin, Sternberg Press, p. 50.
3. Ibid., p. 46.
4. Ibid., p. 48.

des  pans  entiers  de  la  construction  des  nations 
africaines.  Cette  pratique  propre  à  l’artiste-cher-
cheur a été l’un des moyens esthétiques les plus 
remarquables de la dernière décennie pour carac-
tériser l’interrelation entre les sciences humaines et 
les  nouvelles  formes  de  l’engagement  chez  les 
artistes  contemporains5.  Elle  a  également suscité 
de nombreuses études de fond, comme en fait état 
notamment l’introduction très complète de Maë-
line Le Lay, Dominique Malaquais et Nadine Sie-
gert  dans  leur  ouvrage  collectif  de  référence, 
Archives  (re)mix,  vues  d’Afrique publié  en  20156. 
Chez Marie Voignier, elle aussi cinéaste, le sud-est 
du  Cameroun  est  un  terrain  double,  au  sens 
anthropologique et artistique : elle y recueille des 
témoignages, des récits et des images qu’elle arti-
cule dans des œuvres transmédiatiques, en partie 
livre (La Piste rouge, 2017), en partie film, dans une 
tentative de saisie d’une réalité mémorielle (le tra-
vail  forcé  pendant  la  colonisation),  hors  des 
formes  scientifiquement  établies.  En  tentant  de 
déjouer le positivisme anthropologique tel qu’il a 
été hérité  du  XIXe siècle  et  des pratiques scienti-
fiques  (ou  scientistes)  de  la  photographie,  Voi-
gnier,  comme Meessen et  Augustijnen,  replacent 
les  images dans une lecture ouverte :  il  s’agit  de 
faire œuvre de montage, d’assemblage, de collage 
plus  que  de  transcription  ou  traduction.  Ainsi, 
même si  la  subjectivité  de l’artiste persiste,  dans 

5. Le lieu d’exposition Bétonsalon à Paris, sous la direction 
de Mélanie Bouteloup, fait partie des espaces d’accueil de ces 
pratiques à la fois de recherche et de création. On consultera 
aussi  avec profit  le  numéro de la  revue l’Art  même,  no 65, 
2e trimestre 2017,  consacré aux Perspectives postcoloniales 
et avec des articles de Marie-Laure ALLAIN BONILLA, Emma-
nuelle  CHÉREL,  E. H. MALICK NDIAYE,  Toma  MUTEBA 
LUNTUMBUE et Anna SEIDERER qui a également co-édité avec 
Patrick  NARDIN, Soko PHAY, Catherine  PERRET le récent col-
lectif Archives au Présent, Saint-Denis, Presses Universitaire de 
Vincennes, coll. Esthétiques hors cadre , 2017.
6. Archives  (re)mix.  Vues  d’Afrique,  M. LE LAY et  al.  (dir.), 
Rennes :  Arts  contemporains,  Presses  Universitaires  de 
Rennes, 2015.
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ses  choix  mêmes,  la  scientificité  n’impose-t-elle 
pas  de  discours  visuel  établi :  au  contraire,  les 
codes  de  l’anthropologie,  s’ils  sont  perceptibles, 
restent des cadres visibles qui dessinent une fron-
tière méta-discursive critique. En déjouant légère-
ment l’esthétique du film anthropologique, de l’ar-
chive ou de la photographie ethnographique, ces 
genres sont eux-mêmes questionnés et mis à l’in-
dex. Voignier comme Meessen refusent catégori-
quement le récit linéaire et explicatif : il ne s’agit 
pas de plaquer un nouveau discours sur un dis-
cours  colonialiste  ou  même  postcolonial,  au 
contraire, il s’agit pour eux de mettre en scène un 
retrait  programmé, en cours d’opération, afin de 
laisser  d’autres  images,  d’autres  voix,  d’autres 
interprétations émerger dans l’interstice spectral.

Aussi le rôle qu’a joué la photographie dans la 
fabrique de l’objectivité en vue de la construction 
des identités, des territoires ou des représentations 
historiques a été remis en cause très tardivement 
dans  les  sciences  sociales,  dès  lors  les  contextes 
idéologiques de ces images ont été pris en compte, 
tant au niveau du discours que de leur perception. 
La théoricienne des images Shawn M. Smith fait 
partie des théoriciens de l’image qui ont décons-
truit la pseudo-scientificité de l’objectif  photogra-
phique,  contribuant  à  dénaturer  sa  valeur  docu-
mentaire et à saper même l’iconographie dite d’ar-
chive. Ses nombreux ouvrages et articles consacrés 
à la constitution de l’image des descendants afri-
cains-américains aux États-Unis  montrent à quel 
point l’imagerie scientifique anthropologique avait 
contribué à constituer le sujet « noir » en « autre » 
et avait participé à construire progressivement, en 
retour, l’identité suprématiste blanche. La photo-
graphie, dans ses rites de classe, ses codes et ses 
mises  en  scène,  a  été  un  élément  décisif  de  la 
culture ségrégationniste. Dans American Archives en 
particulier, Smith, qui analyse aussi les préjugés de 
classe et de genre qui s’ajoutent à cette iconogra-
phie  de  l’Autre  qui  fabrique  le  sujet  dominant, 
revient en effet sur les usages anthropologiques et 
positivistes  de  la  photographie  à  la  fin  du  XIXe 

siècle1.  Elle  démontre  que,  sous  l’influence  des 
classements visuels typologiques utilisés à des fins 

1. Shawn Michelle SMITH, American Archives : Gender, Race, and Class  
in Visual Culture, Princeton, Princeton University Press, 1999.

judiciaires, ethnologiques et sous couvert d’études 
anthropologiques, l’idéologie qui préside ces prises 
de vues est profondément marquée par la pensée 
colonialiste et la domination du regard blanc sur 
cette  invention  désormais  cristallisée  en  objet 
scientifique  authentifié :  « l’autre2 ».  Contre  ce 
point  de  vue  unilatéral  sur  l’humain  – opposant 
celui qui classifie et celui qui est classifié, rejouant 
une lutte des classes raciale et visuelle – les artistes 
prennent une voie seconde, à l’instar du deuxième 
livre de l’ethnographe, pour reprendre l’expression 
de Vincent Debaene au sujet des écrits des anthro-
pologues qui à leur retour du terrain, abandonnent 
les  écrits académiques pour préférer des récits à 
mi-chemin  entre  fiction  et  sciences  humaines3. 
C’est dans cette interface qui fonctionne comme 
un pivot entre esthétique et tentative d’interpréta-
tion  du  monde,  que  l’artiste-chercheur  situe  ses 
œuvres,  dans une posture résolument éthique. Il 
faut alors décentrer soi-même son regard et se pla-
cer dans ce  no man’s land théorique et esthétique 
qui invite à une réflexion double, portant à la fois 
sur les formes et ses contenus4. On peut s’interro-
ger sur le statut de ces images et leur double fonc-
tion, aussi double que le profil de l’artiste. Cette 
insertion de l’image d’archive dans l’œuvre induit 
pourtant une désidentification de l’œuvre comme 
artefact esthétique5 : renvoyée tour à tour dans le 

2. Au Musée du Quai Branly, l’exposition Le Magasin des petits  
explorateurs (23 mai – 7 octobre 2018, commissariat : Roger 
Boulay) présente les aspects pédagogiques et didactiques de 
cette  création d’une autre  ethnologie,  mise  en scène  dans 
l’iconographie populaire, les manuels scolaires, les contes et 
les images vernaculaires provenant des colonies, mais réali-
sés par les colons et à destination des colonisateurs de mé-
tropole. Voir également Shawn Michelle SMITH, Photography on  
the Color Line. W. E. B. Du Bois, Race, and Visual Culture, Du-
rham, Duke University Press, 2004.
3. Voir Vincent  DEBAENE,  L’Adieu au voyage,  l’ethnologie  fran-
çaise  entre  science  et  littérature,  Bibliothèque  des  sciences  hu-
maines, Gallimard, 2010.
4. Je m’appuie notamment, même s’il  n’est  pas cité dans le 
corps  de  cet  article,  sur  l’ouvrage  important  de  Mathieu 
K. ABONNENC, Lotte ARNDT et Catalina LOZANO (dir.), Ramper,  
dédoubler.  Collecte  coloniale  et  affect  = Crawling Doubles :  Colonial  
Collecting and Affect, Paris, B42, 2016 et en particulier sur le dia-
logue « Hunting and Collecting » retranscrit, p. 138-171.
5. Sur  cette  question,  je  renvoie  à  l’article  de  Bernard 
VOUILLOUX,  « Ethnologie  vs  esthétique ?  L’ethnologie 
comme lieu d’un conflit de paradigmes », Revue française d’Es-
thétique, no 4, 2007, p. 65-72.
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champ de l’image vernaculaire, de la réflexion en 
sciences  humaines  ou  de  l’appropriation  esthé-
tique,  la  photographie  d’archive chasse les  inter-
prétations et le sens dans une dynamique de diffé-
rance,  décrite  par  Jacques  Derrida,  qui  repousse 
toujours plus loin l’ancrage des images.

Faire remonter les images :
disjonctions de la linéarité historique

Dans l’ouvrage de T. J. Demos, publié en 2013, ne 
figure  étrangement  aucune  mention de  Sammy 
Baloji,  photographe  congolais  de  Lumumbashi 
(ex-Elisabethville) qui est entré, dès 2010, dans la 
démarche  double  d’une  intrication  visuelle  du 
passé dans le présent. Sur le même principe, l’ar-
tiste  conceptuelle  italienne  Elisabetta  Benassi  a 
travaillé  pendant  trois  années  sur  des  archives 
pour  produire  un  livre  somme,  All  I  Remember 
(2011), composé uniquement de dos de photogra-
phies ayant fait l’actualité mondiale. Ainsi, aucune 
image n’est  visible :  l’actualité  ne s’offre que par 
des signes contextuels, des fac-similés, des annota-
tions, l’histoire dans son événementialité reste de 
l’ordre de irreprésentable. Plutôt que de question-
ner  l’image  photographique dans  son apparence 
formelle et son actualité, Benassi maintient l’ambi-
guïté  de  ces  images  vernaculaires  dans  un non-
choix, une suspension de jugement1. Conviée par 
Vincent Meessen à travailler à l’occasion d’un pro-
jet collectif  mené dans le cadre de la biennale de 
Venise  (Personne  et  les  autres,  2015),  elle  s’oriente 
vers les archives des Congolais de Belgique. C’est 
là  qu’elle  découvre  le  dossier  d’un  certain  Paul 
M’Fumu  Panda  Farnana :  premier  « universitaire 
congolais2 » engagé dans le Corps des volontaires 
congolais en 14-18, prisonnier en Allemagne où il 
fut  exhibé  comme  une  curiosité  de  foire,  puis 
représentant de la cause panafricaniste. Elisabetta 
Benassi réalise dans le pavillon belge de la Bien-
nale  une  installation  hommage  à  partir  de  ces 

1. Il  ne s’agit  pas dans ce cas d’une invocation de l’image 
vernaculaire comme pratique créative amateur, telle que pré-
sentée par exemple dans :  Clément  CHÉROUX,  Vernaculaires.  
Essais d’histoire de la photographie, Paris, Le Point du jour, 2013.
2. Didier MUMENGI, Panda Farnana, premier universitaire congolais  
(1888-1930), Paris, Espace Kinshasa, L’Harmattan, 2005.

archives.  M’Fumu  est  une  installation  composée 
d’un arrêt de bus fantomatique en os d’éléphants 
moulés, d’un livre qui réédite un pamphlet anti-co-
lonial et d’une lecture-performance qui eut lieu le 
jour  de  l’ouverture  de  l’exposition.  Cette  œuvre 
plurimédiale célèbre à la fois cette paradoxale célé-
brité totalement oubliée de l’histoire coloniale et 
fait  venir  aussi,  comme  on  évoque  les  spectres 
dans les tragédies antiques, des images frappantes 
de la colonisation. La réédition – ou plutôt le  ree-
nactement –  du pamphlet de Mark Twain,  Le Soli-
loque du roi Léopold,  dans cette installation éclatée 
focalise ici notre attention en raison de son jeu de 
mise en scène de l’archive et de la scénographie du 
surgissement  des  images,  tantôt  fixées  dans  le 
livre, tantôt amovibles et sur feuillets libres.

Cet  ouvrage,  qui  continue  sa  vie  éditoriale 
après la fin de l’exposition dans un autre régime 
de médiation et de diffusion, se présente lui-même 
comme  temporellement  disjonctif.  Il  ajoute  des 
archives à un livre contenant lui-même des images 
considérées  aujourd’hui  comme historiques :  des 
clichés en fac-similé se superposent à des repro-
ductions  d’images  intégrées  au  texte.  Aucune 
image n’a été faite par l’artiste :  Benassi se com-
porte  ici  en  artiste  iconographe  qui  manipule, 
assemble et monte un dispositif  de vision intégré 
à un plus large projet. Cette démarche recoupe en 
certains points la pratique de l’archive des artistes 
conceptuels qui documentaient des performances, 
des actions ou des sculptures éphémères. Toute-
fois,  l’archive photographique ne documente pas 
le geste de l’artiste. S’inscrivant dans la lignée de 
l’appropriationnisme,  l’image  aurait  tendance  à 
neutraliser,  ou tout du moins, minimiser le geste 
artistique.  L’image  est  déplacée  vers  un  autre 
contexte de réception, soit vernaculaire, soit docu-
mentaire :  l’appropriation n’est  jamais  totalement 
explicite dans ses intentions. Parallèlement, l’image 
n’est pas pour autant considérée de son point de 
vue strictement historique : sa valeur d’image reste 
comme un indice sans identification ancrée,  une 
pratique que l’on a pu également rencontrer dans 
les œuvres de G. W. Sebald, et en particulier dans 
Les  Anneaux  de  Saturne,  récit  dans  lequel  Sebald 
revient  sur  le  rapport  de  Roger  Casement  qui 
entraîna la rétrocession de la colonie du roi Léo-
pold II. Muriel Pic, pour définir cette pratique de 
prélèvement et d’insert, parle d’« image-papillon », 
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à la manière des spécimens collectés par les ento-
mologistes  et  posés  dans  de  petits  cadres,  sans 
véritable  référence  autre  que  la  poétique  de  la 
mémoire1. Cette double dépossession de la valeur 
d’archive et de la valeur artistique désidentifient les 
clichés,  les  faisant  basculer  dans  une  spectralité 
sans  assise  stable.  Leur  objectivité  scientifique 
comme leur  possible  valeur  esthétique se  super-
posent jusqu’à les placer dans un entre-deux inter-
prétatif.  Indécises  et  pourtant  éloquentes,  elles 
invitent à reconstituer un nouveau contexte de lec-
ture et de réception, à partir d’indices donnés au 
spectateur-enquêteur.

Ces  œuvres  invitent  en effet  à  remonter, 
comme  le  fait  Vincent  Meessen  dans  son  film 
Vita Nova, à la source de ces clichés situés à diffé-
rentes  époques :  si  la  couverture  du  Paris  Match 
commentée  par  Roland  Barthes  dans  Mythologies 
est  une image enfouie,  spectrale  (elle  représente 
un  jeune  cadet  burkinabé,  alors  soldat  colonial, 
saluant ce qu’on devine être le drapeau français), il 
faut lui redonner son contexte et faire réémerger 

1. W. G. Sebald,  Les  Anneaux  de  Saturne [1995],  Bernard 
Kreiss (trad.), Folio, Gallimard, 1999 et Muriel Pic, W. G. Se-
bald. L’image  papillon,  Dijon,  L’espace  littéraire,  Presses  du 
réel, 2009.

les conditions de sa production, de sa réception, et 
de sa survivance – ou son escamotage – dans les 
imaginaires  historiques  collectifs2.  Elisabetta 
Benassi fait ainsi remonter des images à la surface 
de  l’histoire  à  plusieurs  niveaux :  le  reprint  de 
King’s  Leopold  Soliloquy manifeste  par  le  design 
d’origine de la couverture un anachronisme visuel, 
même si la couverture pelliculée montre que nous 
sommes en présence d’un objet contemporain. Le 
livre relève, par ce léger écart entre image et maté-
rialité,  d’une temporalité distendue qui augmente 
encore  dans  l’ouvrage  par  les  archives  qui  pro-
viennent d’époques ultérieures à l’édition originale 
(congrès  panafricain,  note  de  surveillance  de 
Panda Farnana,  tapuscrit  du  célèbre  texte  « The 
Color line » de W. E. B. du Bois, etc.). Ensuite, les 
inserts indiquent qu’une autre main a ajouté des 
documents au livre :  un double  archivage a lieu, 
produisant  ce  que  Philippe  Artières  appelle  un 
« événement  d’archives3 ».  Cet  événement  qui 

2. Voir le début du chapitre sur Vincent Meessen in T.J. De-
mos, Return to the postcolony, op. cit., p. 46-52.
3. Philippe Artières utilise l’expression au sujet de la décou-
verte d’archives enterrées dans le Ghetto de Varsovie pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Dans le cas de Benassi, il  
s’agit  d’un « micro-événement d’archive » mais qui fait  ce-
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Elisabetta Benassi, M’Fumu (King’s Leopold Soliloquy, fac-similé du livre de Mark Twain, détail de l’installation),
livre, plâtre, encre, métal, 2015. Courtoisie : E. Benassi et Magazzino, Rome
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induit  une  découverte  d’archives  a  pour  but  de 
susciter une démarche de recherche de la part du 
lecteur-spectateur  mais  aussi  de  signaler  un 
moment d’attention particulier :  découvrant cette 
différence de niveau entre les  images,  le  lecteur-
spectateur opère une distinction entre celles glis-
sées entre les  pages,  et  les  photographies  impri-
mées en pleine page au milieu de l’ouvrage,  qui 
font partie  de l’édition originale.  Cet écart  entre 
l’archive visuelle imprimée et insérée se révèle être 
le  nœud  historique  et  visuel  de  l’ouvrage,  du 
reprint mais aussi de l’histoire d’une colonie qui a 
basculé avec une image qui émerge au beau milieu 
de ce pamphlet,  celle d’un homme regardant les 
restes de son enfant prise par une femme née au 
XIXe siècle, Alice Seeley Harris. La singularité de ce 
cliché marque en effet un point de bascule entre 
esthétique  et  archive,  alors  que  dans  le  même 
temps, cette photographie a eu un rôle historique 
majeur.

« Archives brutales » :
les clichés d’Alice Seeley Harris

En 2014, le photographe congolais Sammy Baloji 
expose à Londres conjointement avec une femme 
photographe née à un siècle d’écart1. Missionnaire 
anglaise, née en 1870 dont on sait peu de choses, 
comme  le  déplore  Bruna  Bianchi  dans  un  des 
rares  articles  portant  sur  son  œuvre  photogra-
phique, Alice Seeley Harris participa à la dénon-
ciation de ce qui fut appelé pour la première fois 
un « crime contre l’humanité2 » et fut membre de 
l’association  internationale  contre  l’esclavage 
(Anti-Slavery International).

Lorsque  Alice  Seeley  Harris  prend  les  pre-
mières  photographies  des  atrocités  commises au 
Congo par la milice de l’ABIR (Anglo-Belgian India  

pendant surgir une grande histoire à l’arrière-plan, Philippe 
Artières,  « Histoires  d’archives »,  Revue  historique,  no 649, 
vol. 1, 2009, p. 120.
1. Voir « When Harmony Went to Hell », Congo Dialogues : Alice  
Seeley Harris and Sammy Baloji, Autograph ABP, Londres, 16 
juin  –  7  mars  2014 ,  <http://autograph-abp.co.uk/exhibi-
tions/congo-dialogues>, consultée le 10 juillet 2019.
2. Bruna  Bianchi,  « “La  Gomma  è  morte”,  I  crimini  in 
Congo nell’obiettivo  di  Alice  Seeley  Harris  (1898-1912) », 
DEP, deportate, esuli, profughe, 2014.

Rubber  Company) exploitant  la  colonie  pour  le 
compte du roi Léopold II, ses images répondent à 
une actualité et à une urgence. Elles vont très vite 
se révéler d’une grande agentivité, au sens d’agency, 
c’est-à-dire  avec  une  valeur  d’image  agissante3. 
Elles sont en effet relayées et diffusées en Europe 
grâce à Edmund Dene Morel,  auteur du célèbre 
Red  Rubber (1905),  pamphlet  à  charge  contre  le 
colonisateur  belge4.  En  mai  1904,  Alice  Seeley 
Harris rencontre deux hommes portant avec eux 
un  petit  paquet  en  feuilles :  l’un  deux,  nommé 
Nsala, transporte les menus restes de son enfant, 
mutilé,  tué puis dévoré comme sa femme par la 
milice de l’ABIR en représailles de son manque-
ment à récolter toujours plus de caoutchouc5. See-
ley  Harris  leur  demande  alors  de  poser  pour 
témoigner de la barbarie de ces actes. L’image est 
soigneusement composée. Malgré l’horreur de la 
scène,  s’en  dégage  une  forme  de  douceur 
endeuillée. Nsala regarde la petite main et le pied 
de  son  enfant  déposés  devant  lui,  comme  des 
fruits étranges que l’on peine à identifier tout de 
suite. Face à la violence inimaginable de la barbarie 
coloniale,  le  regard  du  père  absorbé  par  sa 
contemplation tragique, dans une attitude encore 
protectrice  à  l’égard  de ces  petits  restes,  fait  de 
cette  image  un  véritable  manifeste  pacifique  et 
poignant.  Derrière  Nsala,  un  aloe  vera en  pot 
indique  que  nous  sommes  au  seuil  de  l’espace 
colonial  européen.  À  l’arrière-plan,  trois  arbres 
sont disposés sur la route, devant un carré d’herbe 
soigné où pousse un plus jeune arbuste. Dans un 
coin de l’image, on remarque un enfant en retrait 

3. Nous nous référons à la définition d’agency telle que déve-
loppée dans le contexte des  visual studies.  Inspirée de Fou-
cault et du dispositif  panoptique du pouvoir, l’agency relève 
du « pouvoir des images », telle que définie par Alfred Gell 
dans Art and Agency (1998), voir Maxime Boidy, Les Études vi-
suelles, PUV, coll. Libre cours, 2017, p. 107-108.
4. Adam Hochschild,  King Leopold’s Ghost. A Story of  Greed,  
Terror  and Heroism in Colonial  Africa,  New York, Houghton 
Mifflin, 1999, p. 519.
5. « Alice Seeley Harris », « Brutal Exposure : The Congo », 
24 janvier – 7 juin 2015, International Slavery Museum, texte de 
présentation,  en  ligne ,  <http://www.liverpoolmuseum-
s.org.uk/ism/exhibitions/brutal-exposure/alice-seeley-har-
ris.aspx>,  consultée  le  10  juillet  2019,  voir  également 
l’unique biographie,  autoéditée,  d’Alice Seeley  Harris,  Judy 
Pollard Smith, Don’t Call me a Lady : the Journey of  Alice Seeley  
Harris, Londres, Abbott Press, 2014.
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qui observe la scène. Sur le 
côté, deux hommes, venus 
accompagner  Nsala, 
attendent,  bras  croisés, 
regards résolus,  avant d’al-
ler  réclamer  justice  auprès 
de  l’agent  local  du district 
de Nsongo1. C’est au beau 
milieu de cet espace pacifié, 
exotique  mais  marqué  par 
l’ordre  de  la  civilisation 
coloniale,  que  la  photo-
graphe, femme de mission-
naire,  décide de documen-
ter  ces  atrocités :  au  seuil 
de sa terrasse, un pied dans 
la  maison,  un autre  sur  le 
sol, Nsala est dans l’entre-deux, relié seulement à 
l’image par l’intensité de son regard sur les mains 
de sa fille. Intemporelle, universelle, la douleur de 
Nsala  et la  volonté de réparation des camarades 
d’infortune gardent toute leur intensité et leur rai-
son d’être. La photographie utilise ici les codes de 
l’image documentaire pour les retourner contre le 
colonisateur : elle va en effet servir d’arme sur un 
terrain de bataille lointain, au cœur de l’Europe.

Ces images, avec d’autres, sont en effet immé-
diatement  envoyées  en  Europe.  Elles  sont  alors 
projetées à la lanterne magique lors d’une série de 
conférences intitulée « Les Atrocités du Congo2 » 
en Angleterre et lors d’une tournée aux États-Unis 
par Edmund Morel.  Médiatisées d’abord lors  de 
réunions publiques, elles sont ensuite reprises dans 
des publications, soit dans la presse, soit dans des 

1. Pour le récit détaillé des circonstances de la prise de vue, 
voir  Sharon  Sliwinski,  « The  Kodak  on  The  Congo.  The 
Childhood  of  Human  Rights »,  Journal  of  Visual  Culture, 
vol. 5 (3),  2006, p. 333-363, republié dans  Autograph ABP :  
Republic of  Congo, Londres, Autograph, 2010 et à l’occasion 
de l’exposition  Brutal Exposure : the Congo, International Sla-
very  Museum,  Liverpool,  24  janvier  –  7  juin  2015  liée  à 
« When Harmony Went to Hell », op. cit.
2. Un extrait en version numérique de cette conférence à la 
lanterne, conservée au Musée International de l’esclavage à 
Liverpool,  a  été  reconstituée  « The  Harris  Lantern  Slide 
Show »  et  est  disponible  en  ligne  sur  le  site  du  musée , 
<http://www.liverpoolmuseums.org.uk/ism/exhibitions/
brutal-exposure/harris-lantern-slideshow.aspx>, consultée le 
10 juillet 2019.

pamphlets qui témoignent de l’engagement d’au-
teurs déjà célèbres pour la cause des populations 
colonisées et martyrisées. Sharon Liwinski, spécia-
liste de culture visuelle et de l’histoire de l’esclava-
gisme, explique la dualité de ces médiations : d’un 
côté, des investigations internationales montraient 
des  images de  mutilations  comme des « preuves 
médico-légales de la brutalité coloniale ». Mais de 
l’autre, les conférences à la  lanterne,  utilisant les 
mêmes  images,  prenaient  la  forme de  « produc-
tions théâtrales fantasmagoriques » dans lesquelles 
les missionnaires « appelaient à un idéal mythique 
de dignité humaine […] afin de promouvoir leur 
ambitions  propres3 ».  Prises  dans  un  monde 
médiatique que l’on découvre  déjà  globalisé,  ces 
images modèlent l’opinion publique et n’hésitent 
pas,  comme le  précise  Sharon Sliwinski,  à  jouer 
sur les émotions, horreur, compassion ou indigna-
tion pour mobiliser4.

À l’origine de la vague de critiques européennes 
– diligentées au sein de l’Empire britannique par la 
Congo Reform Association – contre Léopold II et 
sa gestion de sa colonie personnelle, Morel fédère 
autour de  lui  les  voix  d’Arthur Conan Doyle  et 
Mark Twain, qui utilisa lui aussi les images d’Alice 
Seeley Harris dans son monologue, Le Soliloque du  

3. « these lectures took the form of  phantasmagoric theatrical produc-
tions ; the missionaries appealed to a mythic ideal of  universal human  
dignity, (…) to promote their respective ambitions », notre traduc-
tion, ibid., p. 335.
4. Ibid., p. 344.
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Alice Seeley Harris, N’sala devant les restes de sa fille, 15 mai 1904.
Droits : Antislavery International / ABP Photograph
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Roi  Léopold,  publié  en  1905.  L’image  de  Nsala 
figure au centre de l’ouvrage, mais d’autres photo-
graphies  viennent  cruellement  rappeler  les  hor-
reurs commises au Congo : villages décimés, por-
trait d’un bébé accompagné d’un récit de décapita-
tion,  autant  de  clichés  qui  contredisent  les  dis-
cours évangélisateurs du roi sanguinaire. Dans son 
Soliloque,  Mark  Twain  le  met  aux  prises  avec  la 
puissance dévastatrice des images :

Le Kodak a été une véritable calamité pour nous. 
De fait,  le  plus  puissant  ennemi qu’il  nous a  été 
donné d’affronter  […] l’incorruptible  Kodak… le 
seul  témoin,  de  ma  longue  expérience,  que  j’ai 
rencontré et n’ai pas pu corrompre. […] Les images 
se propagent partout1.

Dans  cette  prosopopée  anti-photographique,  le 
Kodak, familièrement utilisé en Europe pour les 
portraits  de  famille,  devient  une arme journalis-
tique  et  politique :  personnifié,  l’appareil  photo, 
« incorruptible »  est  le  témoin  absolu  et  « ses 
images se propagent partout ». La campagne anti-
léopoldienne  s’empare  en  effet  des  clichés  du 
Congo qui  reprennent  l’esthétique  documentaire 
ethnologique et scientifique. Seule la photographie 
de  Nsala  a  une  composition  plus  sensible  et 
humaine,  ce  qui  la  distingue  nettement  dans  le 
corpus  de  Harris  qui  a  une  préférence  générale 
pour les vues frontales, que l’on conçoit comme 
un soutien rhétorique à la véracité de l’image2. La 
campagne de dénonciation s’appuie parallèlement 
sur  les  récits  et  rapports  qui  proviennent  des 
témoins  directs :  l’un des plus connus,  romancé, 
est  Au cœur des ténèbres (1899) de Joseph Conrad, 
un autre  l’est  moins,  le  rapport  de  Roger  Case-
ment (1904) qui, dans les traces de Conrad, révèle 

1. « The Kodak has been a sore calamity to us. The most powerful  
enemy that has confronted us, indeed. […] the incorruptible kodak…  
the  only  witness  I  have  encountered  in  my  long  experience  that  I  
couldn’t  bribe.  […] the  pictures  get  sneaked  around  everywhere. », 
Mark  TWAIN,  King’s Leopold Soliloquy,  p. 37-38, notre traduc-
tion.
2. Son mari, John Harris, prenait lui aussi des photographies, 
mais plusieurs images le montrent en compagnie des congo-
lais victimes principalement des milices de l’ABIR qui prati-
quaient le cannibalisme. Sharon Sliwinski rapporte qu’il avait 
tout de suite remarqué l’impact potentiel de cette image sur 
le public européen, « The Kodak on The Congo. The Child-
hood of  Human Rights », art. cit., p. 342.

officiellement les cas de mutilation et sévices sys-
tématisés par les exploitants au service du roi. On 
se représente mal aujourd’hui l’impact extraordi-
naire qu’ont eu les images d’Alice Seeley Harris et 
de son mari le révérend John Harris dans la rétro-
cession  de  la  colonie  royale  à  l’État  belge  mais 
aussi dans l’établissement d’un mouvement inter-
national  des  droits  humains.  Déposées  aux 
archives  de  l’ONG  Anti-Slavery  International,  les 
images de John et Alice Harris ainsi que les textes 
qu’ils ont publiés, ont participé d’une grande opé-
ration de dénonciations particulièrement efficace 
et coordonnée à un niveau international.

Il s’agit aussi de l’une des premières campagnes 
mondiales  d’images  à  des  fins  politiques :  jour-
naux,  livres,  pamphlets,  conférences,  écrivains, 
journalistes,  missionnaires  photographes  et 
hommes politiques ont participé à ce phénomène 
global  avant  l’avènement  des  mass  media.  Le  roi 
Léopold II jouit alors d’une sinistre réputation, les 
images  circulent,  font  basculer  l’opinion,  on  le 
raille :  au début du  XXe siècle,  l’ère médiatique a 
déjà atteint son apogée et la presse ne manque pas 
de relayer les  informations à  grande échelle.  Un 
petit  détour  instructif  dans  la  presse  populaire 
satyrique  permet  de  mieux saisir  l’air  du  temps. 
Dès  1904,  W. A. Wellner  dans  Lustige  Blätter 
dénonce les mains coupées dans une saynète révé-
lant les mensonges des soldats belges. L’année sui-
vante,  Léopold II  est  caricaturé  en  cannibale  en 
Allemagne dans la revue  Simplicissimus mais aussi 
dans La Réforme, à Bruxelles. Quatre ans plus tard, 
John Grand Carteret publie à Paris en 1908, année 
de la rétrocession, un florilège de ces caricatures 
sous le titre Popold II, roi des belges et des belles, devant  
l’objectif  caricatural qui  présente  le  roi  comme un 
avide sanguinaire désigné par des sobriquets expli-
cites :  « Léopold  le  caoutchoutier,  M. Léopold, 
directeur souverain de la Société pour l’exploita-
tion de l’Afrique centrale3 ».  Aux yeux du grand 
public,  l’affaire  est  entendue :  le  pouvoir  des 
images a renversé le diktat d’un roi, appuyé par la 
métaphore de la lumière photographique faite sur 
le  continent  noir  par  les  photographies  d’Alice 
Seeley Harris. La pénétration du scandale du caou-

3. John GRAND-CARTERET, Popold II, roi des belges et des belles de-
vant l’objectif  caricatural, Paris, Lovis-Michaud, 1908.
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tchouc dans l’imaginaire collectif  au début du XXe 

siècle  est  sensible.  À un  autre  niveau,  on  le 
retrouve  évoqué  dans  le  roman-reportage  d’Oc-
tave Mirbeau, La 628-E8, paru en 1907, qui dresse 
des tableaux de la vie contemporaine. Un chapitre 
intitulé  « Le  Caoutchouc  rouge »,  met  en  scène 
l’auteur  devant  une  vitrine  à  Anvers :  tous  les 
objets  présentés  sont en caoutchouc,  ce  qui  fait 
venir au narrateur des scènes idylliques primitives 
se transformant en véritables  scènes d’horreur à 
l’arrivée  des  belges.  Les  images  de  ces  atrocités 
semblent  contenues  dans  ces  objets  anodins  du 
quotidien,  comme  en  dormance :  « Voilà  les 
images  que  devraient  évoquer  chaque  pneu  qui 
passe  et  presque  chaque  câble,  gainé  de  son 
maillot isolant1 ». Ce qui semble un détail dans un 
livre consacré à la modernité européenne (la 628-
E8 est l’immatriculation de sa voiture, une Char-
ron) illustre pourtant bien le hiatus entre la per-
ception de ce progrès industriel et l’exploitation à 
marche  forcée  des  ressources  naturelles  et 
humaines dans les colonies. La phrase de Mirbeau 
explicite à un siècle d’écart la démarche de l’artiste 
chercheur,  et  en  particulier  du  photographe 
contemporain  congolais  Sammy  Baloji :  chaque 
objet,  chaque  pneu,  chaque  image  devrait  faire 
surgir son image cachée, révéler son image anté-
rieure, celle qui le hante. Le retour de la photogra-
phie d’Alice Seeley Harris dans le reprint de Twain 
par Benassi hante tout à coup le présent, aussi par 
la force esthétique de ce qui est d’abord un témoi-
gnage, mais qui devient une archive agissante dès 
sa publication.

L’archive-suture :
les remédiations visuelles de Sammy Baloji

Dans  son  livre  conjoint  avec  Filip  de  Boeck, 
Sammy Baloji utilise l’expression « suturing the city », 
que l’on peut appliquer ici à sa pratique du mon-
tage  archiviste.  Les  images  de  Baloji,  fabriquées 
dans  les  années  2000  entre  le  Musée  Royal 
d’Afrique Centrale (abrégé MRAC) en Belgique et 
la  province  minière  du  Katanga  en  République 

1. Octave  MIRBEAU,  La 628-E8,  Angers, Boucher – Société 
Octave Mirbeau, 1907, p. 149.

démocratique  du  Congo,  n’ont  pas  les  mêmes 
fonctions  que celles  qu’Alice  Seeley  Harris  avait 
envisagées pour les siennes. Mais si les images de 
Seeley  Harris  et  de  Baloji  diffèrent  à  bien  des 
égards, le projet général de Baloji poursuit et pro-
longe celui de Harris, notamment dans sa fonction 
tantôt dénonciatrice, tantôt tournée vers une agen-
tivité. Les photographies que Baloji réalise sur le 
site actuel de l’ancienne Union Minière du Haut 
Katanga  (Gécamines)  de  même  que  la  grande 
infographie compilant la liste de toutes les ONG 
présentes  au  Kivu,  théâtre  de  massacre  ininter-
rompus depuis le génocide rwandais ont pour but 
de  témoigner  de  la  situation  désespérée  de  ces 
régions du Congo, laissées aux mains d’entrepre-
neurs  peu  scrupuleux  qui  détruisent  non  seule-
ment l’environnement mais aussi  les populations 
par  des  dommages  collatéraux  (bandes  armées, 
guerres de clans, corruption). Baloji est aussi, avec 
ses  images,  dans  une forme d’actualité  urgente2. 
Les moyens sont aussi réactualisés : de même que 
les activistes de la Congo Reform Association uti-
lisaient des outils visuels de leur époque pour faire 
passer leurs idées, de la lanterne magique au pam-
phlet illustré en passant par la presse et l’édition, 
Baloji  utilise  les  espaces  de  visibilité  de  l’art 
contemporain,  galeries et éditions internationales 
pour faire valoir un contre-récit d’un point de vue 
congolais.  Baloji  fabrique  donc  ses  propres 
images,  des  photographies  de  Lumumbashi  vue 
d’avion associées à des planches entomologistes3, 
portraits des habitants de la cité de Kawama ou 
paysages  miniers  contemporains  autant  qu’il 
emprunte  à  l’archive  coloniale.  Il  induit  une 
déconstruction du regard porté sur les images his-
toriques, à travers la confrontation de ces images 
contemporaines  avec  des  archives  découpées  et 
superposées  à  des  paysages  d’un  autre  temps. 
Cette  pratique,  qui  pourrait  être  considérée 

2. La RDC subit depuis presque vingt ans un génocide inin-
terrompu dans le Kivu et le pays traverse une crise écono-
mique et politique qui trouve de moins en moins d’issues.
3. Sammy  BALOJI, Essays  on  Urban  Planning.  Essai  photogra-
phique sur la planification urbaine de 1910 à nos jours de la ville de  
Lubumbashi, ensemble de douze photographies, 80 x 120cm 
chaque, 2013 ; série  Cité de Kawana,  photographies couleur, 
80 x 120cm, 2011-12 ;  Mine à ciel  ouvert noyée de Banfora #4,  
Lieu  d’extraction  minière  artisanale,  2010,  photographies  cou-
leur, 80 x 460cm chaque, 2012.
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comme un simple collage, s’inscrit toutefois dans 
cet espace à mi-chemin entre science et art précé-
demment décrit au sujet des ethnographes du XXe 

siècle,  entre  science  et  littérature :  les  œuvres, 
outre leur caractère plastique, leur composition et 
leurs  vertus  rhétoriques  et  émotionnelles  se 
doublent d’une pratique authentifiée de recherches 
rendues  visibles  dans  le  processus  et  le  résultat 
plastique.
Baloji  participe  en  effet  activement  à  des 
recherches dont on trouve trace dans ses œuvres 
ou dans des projets curatoriaux et éditoriaux, soit 
sur  la  peinture  congolaise1 avec  la  conservatrice 
Bambi Ceuppens au MRAC, le musée voulu par 
Léopold II  pour  présenter  la  colonie,  soit  avec 
l’anthropologue Filip de Boeck avec lequel il déve-
loppe un projet  sur le  Congo urbain contempo-
rain2.  Son  dialogue  avec  les  formes  plastiques 
coloniales, photographies ethnologiques et images 
d’archives implique une scénographie des disposi-

1. Congo Art Works, peinture  populaire,  B. Ceuppens,  S. Baloji 
(dir.), cat. exp., Bruxelles – Tervuren, Racine – MRAC, 2016.
2. Sammy Baloji et Filip de Boeck, Suturing the City. Living To-
gether in Congo’s Urban Worlds, Paris et Londres, Galerie Imane 
Farès et Autograph ABP, 2016.

tifs  visuels qui repose sur 
le principe de collage et la 
confrontation  des  tempo-
ralités  mais  aussi  des 
approches.  Ainsi  l’installa-
tion  Hunting  and  Collecting 
est  d’abord  une  structure 
métallique  imposante,  un 
diorama,  qui  encadre  le 
visiteur tout en le laissant 
libre  de  ses  mouvements. 
Les dispositifs de vision et 
de  monstration  se 
répondent :  la  structure 
métallique place le visiteur 
dans  la  position  ambiguë 
d’objet  à  voir.  Cette 
grande  cage  sur  le  même 
modèle que celle en verre 
qui  conservait  le  groupe 
des  gorilles  naturalisés  au 
« Musée  du  Congo » 
(ancien  nom  du  MRAC, 

aujourd’hui  AfricaMuseum)  se  double  d’un  mur 
d’archives,  de documents  contemporains et  d’un 
catalogue  critique  en  guise  de  « projet  de 
recherche »  qui  développe les  arrière-plans théo-
riques et historiques des artefacts présentés3. Dans 
une  démarche  comparable  à  celle  d’Elisabetta 
Benassi, les œuvres de Sammy Baloji questionnent 
toutefois  la  composition  même  des  images,  en 
particulier la photographie anthropologique, et les 
dispositifs visuels qui participent à leur monstra-
tion depuis l’ère coloniale.  Déclarant s’interroger 
sur  « les  médias  eux-mêmes4 »  dans  les  rapports 
entre  colons  et  colonisés,  Baloji  propose  une 
déconstruction  de  l’image  anthropologique  dans 
des  séries  réalisées  à  partir  d’archives  du Musée 
Royal d’Afrique Centrale en Belgique mais aussi, 
en sous-main comme le suggère Sandrine Colard 
dans un excellent et très détaillé article sur l’œuvre 
archivistique de Baloji, il « éclate l’ordre du “petit” 

3. Sammy Baloji, Hunting and Collecting, L. Arndt, A. Taiaksev 
(dir.), Paris-Ostende, Galerie Imane Farès – Mu.Zee, 2014.
4. Sammy Baloji, « Le choix de l’artiste : François Michel et 
Léon Dardenne », dans Sammy Baloji et Patrick Mudekere-
za, Congo Far West, arts, sciences et collections, Tervuren, Mrac – 
Silvana Editoriale, 2011, p. 36.
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Épreuve numérique archivique sur papier, 100 x 136 cm. Courtoisie de l’artiste et Imane Farès
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récit  de  l’album  colonial  pour  démanteler  la 
“grande” matrice impérialiste1 ».

Ce matériau documentaire  réalisé au moment 
de  la  bascule  de  l’État  Indépendant  du  Congo 
(EIC,  propriété  de  Léopold II)  au  Congo belge, 
entre  1898  et  1911,  renvoie  évidemment  à 
l’époque  pendant  laquelle  Seeley  Harris  était  au 
Congo. À ces images sont associés des récits d’ex-
pédition à vocation scientifique : à partir du fonds 
de  l’ethnographe  François  Michel,  des  peintures 
de Léon Dardenne et de l’album de photographies 
du commandant Henri Pauwels qui diligenta une 
expédition  en  1911-13  au  Congo,  Baloji  associe 
dessin,  images  d’archives  et  images  contempo-
raines pour créer des strates visuelles, temporelles 
et  interprétatives,  une démarche  qu’il  explique à 
l’occasion de sa résidence au MRAC et de l’expo-
sition  programmatique  Congo  Far  West2.  C’est  à 
cette occasion que Maëline Le Lay déploie dans 
une étude remarquablement précise et documen-
tée  le  concept  de  « performance  d’archive3 »  en 
vue d’une réécriture de l’histoire. Comme elle l’in-
dique en conclusion d’une réflexion qui pose aussi 
les  limites  de  l’archive  – pur  produit  colonial – 
dans son reenactment, sa performance dans l’espace 
muséal et sa confrontation avec les textes perfor-
més (ou plutôt slamés) de l’écrivain Patrick Mude-
kereza, le geste des artistes « sape l’autorité intrin-
sèque de l’archive » et opère un « transfert d’une 
autorité politique à une autorité artistique4 ».
L’œuvre prolifique de Baloji nous oblige à obser-
ver un seul pan de sa production afin d’illustrer 
notre  propos.  La  série  « Mémoire »,  développée 
entre 2004 et 2006,  à l’origine de ce démantèle-
ment  matriciel,  propose  un  principe  que  l’on 
trouve  encore  dans  la  série  « Congo  Far  West 

1. Sandrine Colard, « Sammy Baloji’s Hunting and Collecting, A 
Contemporary  Journey  into  the  Colonial  Album »,  dans 
L. Arndt et A. Taiaksev (dir.),  Sammy Baloji, Hunting and Col-
lecting, op. cit. : « he disrupts the order of  the colonial album’s 
« small  narrative »  to  dismantle  its  « grand »  imperial  ma-
trix », ma traduction, p. 86.
2. Sammy BALOJI, « Le choix de l’artiste : François Michel et 
Léon Dardenne », art. cit., p. 34-41.
3. Maëline  LE LAY, « Performer l’archive pour réécrire l’his-
toire :  l’exposition  Congo  Far  West  au  Musée  Royal  de 
l’Afrique centrale de Tervuren », dans M. Le Lay et al. (dir.), 
Archives (re)mix. Vues d’Afrique, op. cit., p. 107-123.
4. Ibid., p. 120.

(retracing  Charles  Lemaire’s  expedition) » (2011) 
ou  dans  « Pauwel’s  Album,  The  Album  series » 
(2013).  Baloji  prélève  à  son tour  une  image,  tel 
l’entomologiste  un  échantillon,  une  « image 
papillon »  pour  citer  Muriel  Pic  qui  utilise  cette 
expression au sujet des montages iconotextuels de 
G. W. Sebald5. Il la repique ensuite dans un autre 
cadre et donne à voir la couture symbolique – ou 
l’écart irrémédiable – qui lie les images désormais 
entre elles. Entre l’UMHK et Gécamines, si l’ex-
ploitation change de visage, elle continue. Là où le 
regard sur l’autre était organisé selon des règles de 
prise  de  vue  photographique  scientifiques,  les 
sujets  africains redeviennent  des portraits  indivi-
dualisés :  l’image  d’archive  anthropologique  se 
désidentifie autant que la photographie contempo-
raine,  chez  Baloji  presque  inexistante  en  soi,  et 
dans l’espace des anciennes colonies, irrémédiable-
ment liée à ses couches antérieures, à ses points de 
vue forcés, à ses dispositifs inégaux, à ses tensions 
latentes  et  à  la  violence  contenue,  par  exemple, 
dans les paysages miniers meurtris. Le collage se 
fait suture historique et lie science et art, dans un 
geste de rapprochement improbable pour témoi-
gner aussi de la situation inextricable de la colonie 
face à la modernité européenne imposée et subie.

Conclusion

L’identification  de  l’archive  dans  des  œuvres 
contemporaines  s’inscrit  dans  la  continuité  des 
pratiques  appropriationnistes.  Toutefois,  les 
images  empruntées  participent,  à  l’instar  des 
célèbres Bringing the War Home de Martha Rosler, à 
un  montage  signifiant.  La  position  de  l’artiste 
chercheur est empreinte d’une certaine ambiguïté. 
En effet, le montage oriente une lecture désidenti-
fiée  de  l’œuvre,  composée  de fragments  hétéro-
gènes :  il  force  une  alternance  entre  plusieurs 
regards, historiques, critiques et esthétiques. Dans 
un paradoxe esthétique évident – on est frappé de 
la beauté des clichés anthropologiques de François 
Michel  et  la  superposition  sur  les  aquarelles  de 
Dardenne magnifie  encore le  sujet – ces expédi-
tions scientifiques se transforment rétrospective-

5. Muriel PIC, W. G. Sebald, L’image-papillon, op. cit.
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ment en chasse aux belles images, une métaphore 
filée dans le catalogue Hunting and Collecting, et qui 
s’applique autant à la  recherche de belles prises 
animalières  qu’à  des  prises  de  vue.  Le  prétexte 
scientifique de ces expéditions, qui auront surtout 
servi  à  exploiter  les  ressources  naturelles  des 
régions visitées1 et à « anthropologiser » toujours 
plus les  humains  photographiés,  tombe précisé-
ment  sous  l’effet  esthétique :  ces  images  du 
Katanga  sont  désidentifiées  en  tant  qu’images 
scientifiques et anthropologiques, pour revenir à 
leur  condition  première  d’image,  et  surtout  de 
fantasmagorie  coloniale.  Elles  sortent  de  leur 
valeur d’usage pour devenir des preuves à charge, 
ou au minimum, des images ouvrant à un autre 
discours,  que  l’on  pourrait  considérer  comme 
« décolonisé »  dans  la  mesure  où  il  induit  un 
méta-discours à la fois sur l’histoire de la colonie 
et du médium. De l’album de Pauwels, montrant 
ses belles prises de chasse, aux mines de Kolwezi, 
en passant par les clichés d’Alice Seeley Harris, le 
patrimoine  photographique  de  la  République 
démocratique du Congo forme une histoire de la 
photographie à part entière et irrémédiablement 
liée  à  l’histoire  du colonialisme.  Comme s’il  ne 
pouvait  y  avoir  d’image  innocente  au  Congo, 
comme si  la  photographie  ne  pouvait  porter  le 

1. Le fac-similé du Bulletin agricole du Congo belge de mars 
1925 est à ce titre édifiant et alerte dès cette époque sur la 
disparition programmée des animaux sauvages en raison de 
la chasse intensive, Hunting and Collecting, op. cit., p. 67-70.

même nom qu’en Europe, où elle est née précisé-
ment au faîte  de la  révolution industrielle  et  de 
l’expansion  coloniale :  elle  est  arrivée  avec  le 
colonisateur  et  a  servi  ses  intérêts.  L’utilisation 
d’images  d’archives  ou  vernaculaires  interroge 
aussi  directement  le  médium  et  son  ancrage 
culturel : que signifie faire de la photographie au 
Congo ?  quelle  histoire  porte  le  médium  dans 
l’histoire de la colonie-pays ? Portée par un dis-
cours  réaliste  et  scientifique,  le  médium photo-
graphique a aidé, en tant qu’instrument de domi-
nation  par  la  vue  et  la  connaissance,  à  asseoir 
l’emprise  impériale  par  la  puissance  de  son 
regard,  une  position  développée  par  les  théori-
ciens des  visual  studies et  en particulier  Nicholas 
Mirzoeff2.  Il  ne  reste  de  ces  images  désormais 
d’archives  que  des  spectres  d’arrière-plan  ou 
d’avant-plan,  qui  se  superposent  à  d’autres 
archives : l’image unique ne peut exister dans ce 
contexte,  elle  ne  peut  que  s’éclairer  d’autres 
images, à moins de reconduire le regard univoque 
et dominant du colonisateur.

2. On trouve l’idée d’une invention du « cœur des ténèbres » 
par  les  explorateurs  et  photographes  développée  à  partir 
d’autres exemples chez Nicholas  MIRZOEFF, An Introduction to  
Visual Culture, London, Routledge, 1999, en particulier p. 139-
147 qui retrace la mission de Herbert Lang et James Chapin 
de 1909 à 1915. Mirzoeff  développe sa pensée de la vision 
comme outil de domination à partir du panopticon de Foucault 
en s’appuyant sur le développement du point de vue militaire, 
appliqué à la surveillance dans les plantations d’esclaves.
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L’utilisation  de  la  photographie  d’archive,  dans 
une  perspective  historique  globale  et  dans  une 
agentivité avérée, se distingue de la photographie 
documentaire,  ancrée  dans  un  présent  et  une 
esthétique  presque  canonique  qui  perpétue  le 
point de vue unique et monofocal,  prolongation 
elle aussi mythique de l’œil du photographe2. Aussi 
ces pièces composites parviennent à amplifier le 
récit  à  l’arrière-plan  de  l’œuvre  photographique 
d’une médiation historique alternative,  ce qu’une 
génération d’artistes  chercheurs a  imposé depuis 
une  dizaine  d’années  comme  un  nouveau  para-
digme post-conceptuel,  détournant ainsi la  fonc-
tion des « récits autorisés3 » pour leur donner une 
ampleur heuristique (on pense également à Walid 
Raad et ses œuvres réalisées sous le sceau de l’At-
las Group).  Mais c’est  précisément dans la  dési-
dentification de l’acte artistique comme du geste 
scientifique que les œuvres sont les plus engagées 
dans  une  déconstruction  qui  touche  à  l’histoire 
double du médium et de son lien avec l’histoire 
coloniale. Le retour des images d’Alice Seeley Har-
ris, les archives recomposées de Sammy Baloji en 
passant  par  les  reenactments archivistiques  d’Elisa-
betta  Benassi,  participent  d’un  mouvement  de 
décolonisation – partielle – du médium photogra-
phique comme instrument idéologisé de connais-
sance de l’ailleurs. Les œuvres témoignent égale-
ment  de  l’agentivité  de  l’image,  même  en  tant 
qu’archive : instrument de pouvoir à double tran-
chant,  agent  double  et  indomptable,  le  médium 
photographique se trouve dans ces pratiques croi-
sant histoire, agentivité et renarration, désidentifié 
par la multiplicité des fonctions qui croisent usage, 
critique, agir social et esthétique.

Magali NACHTERGAEL

2. Voir Olivier LUGON,  Le Style documentaire. D’August Sanders  
à  Walker  Evans,  1920-1945,  [2001],  Paris,  Le  Champ  de 
l’image, Macula, 2017.
3. Nous  pensons  ici  à  la  nomenclature  de  Jean-Marc 
POINSOT, Quand l’œuvre d’art a lieu. L’art exposé et ses récits autori-
sés, Dijon, Presses du réel – Mamco, 1999.
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Du stigmate au symbole
MISE EN SCÈNE DE L’IDENTITÉ EN ARCHITECTURE

Une  tendance  dominante  du  Mouvement 
Moderne en architecture fut, à ses origines, portée 
par  la  volonté  de  proposer  un modèle  universel 
permettant  d’appliquer  des  principes  identiques 
partout grâce à la création de standards. Cette ten-
dance a minoré l’ancrage de l’architecture dans un 
environnement  déterminé  tout  comme  elle  l’a 
éloignée de préoccupations identitaires. Le Modu-
lor du Corbusier est l’archétype de cette concep-
tion.  Pourtant,  certains  architectes  modernes, 
comme le Brésilien Oscar Niemeyer, ont identifié 
leurs  édifices  à  une nation  ou un pays  dans  un 
mouvement  inverse de  celui  prôné par  les  prin-
cipes  des  Congrès  Internationaux  d’Architecture 
Moderne à la même période cherchant l’homogé-
néisation du tissu urbain par le formalisme ortho-
gonal  et  proclamant  une  solution  unique face  à 
des problèmes relatifs aux histoires  et territoires 
particuliers qui accueillent les édifices. La dimen-
sion identitaire de l’architecture est saillante dans 
celle d’Oscar Niemeyer. Son architecture s’est épa-
nouie au cours d’une période où le pouvoir poli-
tique  brésilien  cherche  à  forger  un  « nouvel 
homme » brésilien. Les édifices de Niemeyer pro-
longent  le  discours  politique et  l’entretien  d’une 
singularité brésilienne dans l’entreprise de moder-
nisation  du  pays  qui  participeront  à  stigmatiser 
cette architecture « courant le risque de sombrer 
dans  un  dangereux  académisme  anti-social1 » 
d’après l’opinion de l’architecte et critique Suisse 
Max Bill.  Pourtant,  de  multiples  remarques  rap-
portées dans les documents réalisés sur le travail 
de  l’architecte  carioca  montrent  que le  caractère 
formel  de  cette  architecture  conduit  à  éluder  la 
question identitaire. Au Havre par exemple, où il a 

1. Le critique d’art et architecte suisse Max Bill, dans un en-
tretien à la revue brésilienne Manchete en 1953, puis dans un 
discours  prononcé  à  la  Faculté  d’Architecture  et  d’Urba-
nisme de l’Université de São Paulo, ensuite publié dans la re-
vue britannique  Architectural Review en 1954, pointe les pro-
blèmes d’une architecture qu’il considère comme purement 
formelle. Max BILL, « Report on Brasil »,  Architectural Review, 
no 694, octobre 1954. Londres, Manon Mollard, p. 238-239.

construit le centre culturel « Le Volcan », des tou-
ristes ont déjà interrogé les agents municipaux sur 
la présence de centrale nucléaire dans les centre-
villes des communes françaises ; ou encore, dans 
l’introduction  du  documentaire  de  Marc-Henri 
Wajnberg  Oscar Niemeyer, un architecte engagé dans le  
siècle2, le Musée d’Art Contemporain de Niteroi, au 
Brésil,  est  identifié  à  une soucoupe  volante.  On 
apprend ensuite que cette forme illustre la florai-
son d’une fleur  déployée  autour  de  sa  tige.  Ces 
exemples  montrent  qu’une  telle  architecture 
échappe  en  partie  à  un  attribut  national  auquel 
l’architecte  rattache  pourtant  ses  inventions  for-
melles.

Redoubler le contexte par le texte

Certains  déterminismes  nationaux  ont  joué  un 
rôle important dans la forme des édifices réalisés 
par  Oscar  Niemeyer.  Cependant,  les  bâtiments 
qu’il érige hors du Brésil, sa construction d’un dis-
cours soutenant le lien organique entre une archi-
tecture et un pays ou encore un bref  panorama de 
l’architecture  moderne  brésilienne  produite  à  la 
même période ne corroborent pas l’interprétation 
naturalisante d’un tropisme « brésilien » propre à 
la courbe souvent avancé pour décrire et interpré-
ter  son  architecture  – comme  celle  de  David 
Underwood  voyant  dans  l’architecture  de  Nie-
meyer « une vigoureuse célébration du tropical et 
de l’érotique, des paysages magiques et du mode 
de vie sensuel de Rio de Janeiro où il est né3  ». À 
titre de comparaison,  les architectures du finlan-
dais Eero Saarinen conçues à la même période et 
faisant usage notoire de formes courbes n’ont pas 
été qualifiées de « tropicales » mais de « néo-futu-
risme international ».  Pourtant,  l’architecte  brési-

2. Rogier VAN HECK, Marc-Henri  WAJNBERG, Oscar Niemeyer,  
un architecte engagé dans le siècle, Bruxelles, Vajnbross Produc-
tions, 1999.
3. David UNDERWOOD, Oscar Niemeyer e o Modernismo de formas  
livres no Brasil, São Paulo, Cosac & Naify, 2003, p. 18.
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lien revendique la facture identitaire nationale de 
son travail, autant que ses édifices constituent un 
élément d’identification du Brésil. Cette architec-
ture semble, en effet, identifiée à un pays par un 
contexte de présentation cherchant à en orienter 
la réception. Des éléments du contexte politique 
permettent  d’éclairer  les  logiques  sociales  à 
l’œuvre permettant l’émergence de cet architecte 
ainsi que son maintien dans une position domi-
nante dans le champ de l’architecture nationale et 
internationale.  En effet,  le  contexte politique et 
les écrits de l’architecte orientent profondément 
l’apparition  et  la  réception  de  ses  réalisations. 
L’ensemble de sa production textuelle relative à 
son travail  d’architecte1 s’apparente à des textes 
commentateurs plutôt  qu’instaurateurs pour 
reprendre  la  terminologie  des  textes  d’architec-
ture  établie  par  Françoise  Choay2,  elle  est  affé-
rente à la nécessité de s’expliquer sur son travail 
pour  répondre  à  la  critique  et  surtout  pour 
« expliquer  [s]es  projets  de  manière  claire  et 
simple3 ». Par ses textes, Niemeyer souhaite lever 
les  équivoques  possibles  et  ainsi  « programmer 
l’interprétation  de  son œuvre4 ».  Cette  architec-
ture  ensuite  sera  « assignée  à  identité »  par  la 
réception internationale qui reprend la construc-
tion établie  par l’architecte et  son entourage,  et 
qui constitue aussi une invitation offerte au Mou-
vement moderne de perdurer au-delà de ses prin-
cipes fondateurs.

Les évocations exposées par l’architecte dans 
le récit de ses projets architecturaux participent à 
déterminer la signification de ses édifices. Il s’agit 
pour Niemeyer de livrer un propos réflexif  sur 
ses  projets,  d’en  montrer  les  différentes  étapes, 
d’expliciter les principes sur lesquels il  fonde sa 
pratique de l’architecture et ce qui préside à l’acte 
créatif. À cette dimension strictement profession-
nelle s’ajoute un enchevêtrement de récits autour 
de ses édifices, de description de son existence et 
de son environnement, concourant chacun à pro-

1. Il  est  également  l’auteur  de  contes  et  récits  fictionnels, 
2002.
2. Françoise CHOAY, La Règle et le Modèle : sur la théorie de l’ar-
chitecture et de l’urbanisme, Paris, Seuil, 1980.
3. Oscar NIEMEYER, « Leituras » dans Crônicas, Rio de Janeiro, 
éd. Revan, 2008, p. 77.
4. Françoise CHOAY, op. cit., p. 7.

duire une atmosphère particulière et décisive à la 
création.  Dans  ses  mémoires  rassemblées  dans 
Les  Courbes  du  temps (1999)  et  Minha  arquitetura 
(2000, non traduit), l’architecte cultive une forte 
dimension autobiographique,  débutant  son pro-
pos à son enfance et ses origines familiales et le 
refermant au présent, à l’époque de la rédaction 
du texte, mais reste concentré sur son activité en 
tant  qu’architecte.  Cette  atmosphère  liée  à  son 
histoire  personnelle  autant  qu’au  territoire  qu’il 
habite  – et  l’habite –  devient  le  moteur  de  son 
action comme architecte. Ce versant autobiogra-
phique immanent aux réalisations de l’architecte 
et à sa manière de concevoir les édifices soutient 
l’identité de l’architecte dans son champ profes-
sionnel et l’identité  de ses réalisations solidaires 
et symboliques de cette « vision du monde » bré-
silienne précisée par le pouvoir politique au début 
de  sa  carrière.  Dans  ses  textes,  cet  horizon est 
mobilisé  comme  un  argument  justifiant  des 
formes  d’édifices  inédites  dans  le  Mouvement 
moderne  en  architecture.  Ces  constantes  sont 
affirmées tout au long de sa carrière depuis ses 
débuts, par ses premiers articles publiés à partir 
de 1955 dans sa revue Módulo, et réaffirmées dans 
les  textes  de  synthèse  assumant  un  caractère 
rétrospectif,  écrits  au  crépuscule  de  son  exis-
tence,  comme  Crônicas en  2008,  quatre  années 
avant  son décès.  Dans  les  textes  de  l’architecte 
comme dans  ceux de la  critique de son travail, 
l’identité constitue le prisme par lequel la singula-
rité de son travail est expliquée. Il nous importe 
alors de comprendre ce que signifie ce recours à 
l’identitaire pour expliquer un travail : quelles rai-
sons le  conduisent à autant souligner la dimen-
sion brésilienne de ses édifices ?

Cette  manière  d’identifier  son  travail  à  une 
culture demeure une construction originale dans 
le champ de l’architecture, qui revendique, au XXe 

siècle, des principes « universels » donc indépen-
dants  des  enjeux  propres  à  chaque  territoire. 
Nous parlons de « construction » car si la ques-
tion  de  l’identité  traverse  l’architecture  en  tant 
que médium, l’identité  nationale brésilienne est, 
pour sa part, employée à des fins de distinction 
dans le champ de l’architecture.
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Des motifs nationaux au prisme de la 
modernité en architecture

Cette affirmation identitaire est concomitante, au 
Brésil, à la recherche d’une origine nationale enta-
mée au début du XXe siècle par l’avant-garde artis-
tique du Modernismo1.  La volonté du président-
dictateur  Getúlio  Vargas  (1882-1954)  de  faire 
naître un « homme nouveau », les premières cam-
pagnes  d’inventaire  des  traditions  folkloriques 
entreprises en 1924 et la création du SPHAN (Ser-
vice du Patrimoine Historique et Artistique Natio-
nal) sont des étapes au cours desquelles des élé-
ments  nationaux  sont  affirmés  au  profit  de  la 
constitution d’une histoire nationale qui distingue-
rait le Brésil des autres nations. Les dirigeants poli-
tiques cherchent à promouvoir un « homme nou-
veau » ainsi qu’à définir les contours d’une identité 
nationale. Déjà quelques années avant l’accession 
au pouvoir de Getúlio Vargas, la multiplication des 
motifs et coutumes indigènes en littérature ou en 
peinture soulignait une volonté de distinction au 
regard  de  la  production  des  avant-gardes  pictu-
rales et littéraires mondiales auxquelles ces artistes 
prétendaient participer.  Le roman national  Macu-
naima, un héros sans caractère de Mario de Andrade 
en 1928, les toiles de Tarsila do Amaral dont Aba-
poru (1928)  qui  signifie  « anthropophage2 »,  ou 
l’importance  du  motif  de  la  feuille  de  bananier 
dans  la  toile  Bananal (1927)  de  Lasar  Segall 
démontrent l’importance prise par le travail « sur 
le motif » national. Ce motif  végétal contribue à 
forger une « identité paysagère » – au sens de pay-
sages  entendu  comme  rapport  entre  éléments 
naturels et humains3.  Déjà prédominant dans les 
représentations du pays dès le XVIIIe siècle réalisées 
par  des  auteurs  et  artistes  étrangers,  l’élément 
végétal sera employé de façon récurrente dans les 
créations artistiques brésiliennes au  XXe siècle, de 

1. Principalement actif  en littérature et peinture.
2. Le  Manifeste anthropophage d’Oswald de Andrade publié la 
même  année  souligne  une  attention  renouvelée  aux  pra-
tiques indigènes autant que l’affirmation d’une logique syn-
crétique nationale capable de tenir une distance critique face 
aux modèles dominants.
3. Roger BRUNET, « Analyse des paysages et sémiologie. Élé-
ments  pour  un  débat »,  L’Espace  géographique,  no 2,  1974. 
p. 120-126.

sorte à assurer la permanence historique de l’iden-
tité. Rogata Soares Del Gaudio souligne dans un 
article consacré à ce sujet

qu’en l’absence d’un mythe fondateur national poli-
tique  par  l’histoire,  la  construction  de  l’identité 
nationale sera effective par le recours discursif  à sa 
« nature »  [… elle  poursuit]  le  « sacrement  de  la 
nature » devient le grand « mythe fondateur » de la 
nation  brésilienne  expliqué  par  l’insuffisance  de 
mythes basés sur l’histoire4.

La construction de la ville de Brasilia en 1957 par 
Niemeyer jouera, un temps donné, le rôle de cata-
lyseur qu’a eu la « nature » dans les arts modernes, 
sa  centralité  aimante  les  quatre points  cardinaux 
du pays.

Outre  l’affirmation  d’un  motif  dans  les  arts, 
supposément  originaire  et  servant  la  détermina-
tion d’une identité, repris par Niemeyer pour justi-
fier les courbes en architecture, d’autres circons-
tances, de nature socio-politiques, ont favorisé son 
accession à une position dominante dans le champ 
de  l’architecture  nationale  puis  internationale 
grâce à la construction d’une capitale. La volonté 
politique de Vargas de créer un « nouvel homme 
brésilien », visant notamment à mettre fin au pou-
voir  de  l’oligarchie  latifundiaire  de  São  Paulo, 
conduit  à  la  création  de  nouveaux ministères  et 
renforce l’importance accordée aux édifices archi-
tecturaux  dans  le  programme politique  du  pays. 
Entre 1930 et 1934,  le  gouvernement provisoire 
met en place plusieurs réformes importantes. Le 
système  éducatif  est  profondément  repensé : 
l’école  primaire  gratuite  devient  obligatoire  et  la 
création  de  l’université  de  São  Paulo,  qui  en 
appelle d’autres, regroupe pour la première fois au 
sein d’un campus universitaire, plusieurs départe-
ments d’études, appliquant le modèle universitaire 
unifié connu en Europe. Getúlio Vargas attribue 
au Ministère de l’Éducation et de la Santé d’im-
portants moyens et le confie, après son élection en 
1934, à Gustavo Capanema, à qui il incombe de 
doter son ministère d’un nouveau bâtiment, reflet 

4. Rogata Soares DEL GAUDIO, « Ideologia nacional e discur-
so geográfico sobre a natureza brasileira » dans Lutas sociais, 
vol.  17/18,  Sao Paulo,  Pontifícia  Universidade Católica de 
São Paulo, 2007, p. 48-63.
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de la modernisation du pays. Un acte de concours 
est publié et un jury convoqué pour choisir le pro-
jet. Le choix de ce dernier, composé en majorité 
d’architectes  néo-classiques,  pour  un  édifice  de 
facture  néo-coloniale,  déplaît  au  ministre  Capa-
nema dont  l’action  serait  d’autant  plus  valorisée 
par  un  bâtiment  novateur,  à  l’image  de  ses 
réformes.  Il  récompense  donc  le  projet  retenu 
mais ne le réalise pas, invoquant des normes sani-
taires  enfreintes  par  le  bâtiment  sélectionné.  Il 
convie  Lúcio  Costa,  architecte  et  théoricien  qui 
s’était  illustré  dans  sa  tentative  de  réforme  de 
l’école nationale des beaux-arts trois en plus tôt en 
proposant  un  enseignement  d’architecture  dite 
« moderne », à composer une équipe pour réaliser 
le  projet.  Il  réunit  des  architectes  modernes  qui 
ont  proposé  leur  projet  au  concours  et  dont  il 
remarque  les  évidentes  qualités :  Carlos  Leão, 
Affonso Reidy et Jorge Moreira. Il convie égale-
ment  des  étudiants  de  l’École  Nationale  des 
Beaux-Arts  marqués  par  l’enseignement 
« moderne » proposé par Lúcio Costa lorsqu’il en 
est  le  directeur :  Ernâni  Vasconcellos  et  Oscar 

Niemeyer.  L’admiration  et  le  suivi  des  principes 
établis par Le Corbusier lient les membres de cette 
équipe. La venue de l’architecte franco-suisse est 
demandée par  Lúcio Costa  afin de  répandre  les 
idées du Mouvement moderne en architecture au 
Brésil et mettre fin à leur marginalité. Le Corbu-
sier  donnait  raison aux partisans  d’une architec-
ture moderne face aux adeptes d’une architecture 
néo-classique :

Plusieurs points coïncident entre le discours de Le 
Corbusier  et  celui  des  intellectuels  liés  à  l’Estado 
Novo1.  Au  Brésil,  on  se  disait  alors  en  train  de 
construire « l’homme nouveau ». Cela s’apparentait 
à un « esprit nouveau » et à la nécessité de créer une 
nouvelle façon de vivre prônée par l’architecte fran-
co-suisse2.

Cet épisode de la conception puis construction du 
Ministère de l’Éducation et de la Santé est impor-
tant  dans  l’histoire  de  l’architecture  brésilienne, 
comme rupture esthétique, ouverture d’un espace 
à l’architecture moderne et prélude à la possibilité 
d’une carrière « d’architecte d’État » qui fut celle 
d’Oscar Niemeyer. En effet, dans ses textes, Nie-
meyer répète qu’il est à l’origine des pilotis de dix 
mètres  de  hauteur  qui  confèrent  à  l’édifice  son 
caractère monumental et moderne, survenu par la 
grâce d’un hasardeux croquis inspiré d’une imagi-
nation imprégnée des paysages brésiliens. Le des-
sin devient dès lors, dans les récits de l’architecte, 
l’outil propre à soutenir l’imagination plastique et 
faire naître les circonvolutions de ses bâtiments.

En 1940,  Lúcio  Costa  confie  la  direction  du 
projet à Niemeyer puis les deux hommes s’asso-
cient  pour  la  conception du  pavillon  brésilien  à 
l’Exposition Universelle de New-York en 1939. Le 
retentissement  de  l’événement,  la  diffusion  des 
images  au  Brésil  et  à  l’étranger  lui  assure  une 
audience de premier ordre pour un architecte qui 
débute alors sa carrière. Sur les recommandations 

1. La période de l’Estado Novo  désigne un régime politique 
dictatorial mis en place par le président Getulio Vargas de 
1937  à  1945  au  cours  duquel  le  pouvoir  cherchait  à 
construire une conscience nationale proprement brésilienne.
2. Lauro CAVALCANTI, « Le Corbusier, o Estado Novo e a for-
mação da arquitetura moderna brasileira » dans Abilio Guer-
ra, Textos fundamentais sobre história da arquitetura moderna brasi-
leira, parte 1, São Paulo, éd. RGBolso2, 2010, p. 109.
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du SPHAN dont Lucio Costa fut un des instiga-
teurs, on lui commande la construction d’un hôtel 
moderne à Ouro Preto (1938) dans l’état de Minas 
Gerais,  ville  baroque  du  XVIIIe siècle  composée 
d’une multitude d’églises baroques. Elle tombe en 
désuétude à la suite du tarissement des mines d’or 
mais est classée comme patrimoine historique dès 
les premiers temps de l’existence du SPHAN. Le 
gouverneur  de  l’état  de  Minas  Gerais,  Juscelino 
Kubitschek, appelle à son tour l’architecte pour la 
conception des différents bâtiments d’une base de 
loisirs  aux abords de la ville de Belo Horizonte, 
capitale  de  cet  état.  Les  formes  des  bâtiments, 
notamment la voûte en béton de l’église São Fran-
cisco,  étonnent  par leurs  caractères peu conven-
tionnels  au  regard  du  « canon »  en  vigueur  à 
l’époque dans le champ du Mouvement moderne, 
notamment  dans  l’après-guerre  européenne. 
Auréolé par la fortune critique1 de cet ensemble, 
Oscar  Niemeyer  développe  alors  des  arguments 
ensuite répétés dans ses différents textes et entre-
tiens :

l’architecture est moins importante que la vie ; elle 
permet cependant d’offrir la sympathie et l’enthou-
siasme et  rejette  le  rigorisme et  l’ennui de l’angle 
droit au profit d’inspirations de type organiques2.

Ayant su se détacher des dogmes fonctionnalistes 
et techniques, son architecture apparaît portée par 
la  liberté,  apportant  un  supplément  d’âme  au 
Mouvement  Moderne  longtemps  préoccupé  par 
les  seuls  développements  fonctionnalistes3.  La 

1. Les  premières  images  de  l’ensemble  de  Pampulha  sont 
diffusées, hors du Brésil, dans Brazil Builds, catalogue de l’ex-
position éponyme organisée au MoMa en 1942, puis dans les 
revues Architectural Record, Architectural Review et L’Architecture  
d’aujourd’hui.
2. Dans son Poème de la courbe publié en 1992 dans Meu sósia e  
eu (non  traduit),  Niemeyer  enchâsse  les  échelles  et  les 
champs de l’existence pour démontrer le caractère essentiel 
de la courbe. La courbe serait motif  et structure de la liberté, 
la sensualité, la géographie brésilienne et de l’espace-temps. 
Elle  accompagnerait  donc  naturellement  l’existence  hu-
maine.
3. « Dans  plusieurs  témoignages,  l’architecte  (Oscar  Nie-
meyer) indique la période 1936-1940 comme le moment où 
il  commence à prendre de la  distance avec le  fonctionna-
lisme et l’architecture de l’angle droit, défendant les possibi-
lités ouvertes pour l’usage du béton armé, ce qui permet, en 

liberté plastique acquise dans ses constructions lui 
assure un succès rapide au-delà des frontières bré-
siliennes et participe de la valorisation de l’imagi-
nation créatrice face à des considérations architec-
turales mâtinées d’un trop grand rigorisme tech-
nique. Il transforme les principes modernistes, et 
en premier lieu ceux de Le Corbusier, qu’il réinter-
prète librement4, selon sa propre inspiration mar-
quée, estime-t-il d’un déterminisme culturel brési-
lien. La suite est connue, le gouverneur de l’état de 
Minas  Gerais,  Juscelino  Kubitschek  est  élu  Pré-
sident de la république en 1955 sur la promesse de 
campagne de la construction d’une nouvelle capi-
tale :  Brasilia.  Le  chantier  est  confié  à  celui  qui 
avait  su  étonner  par  des  formes  originales,  en 
même temps qu’il  les  liait  à  l’imaginaire  symbo-
lique de la nation.

Une  facture  particulière  marquerait  donc  les 
édifices bâtis dans ce pays.  C’est surtout Le Cor-
busier qui bâtit cette identité liée au paysage, par 
l’attention qu’il y porte dès sa première visite au 
Brésil en 1929, et dont il écrit :

alors à Rio de Janeiro, ville qui semble défier radieu-
sement  toute  collaboration  humaine  à  sa  beauté 
universellement  proclamée,  il  vous  vient  un  désir 
violent, fou peut-être, d’ici aussi tenter une aventure 
humaine, – le désir de jouer une partie à deux, une 
partie  « affirmation-homme »  contre  ou  avec  la 
« présence-nature »5.

Une  majorité  d’auteurs  soulignent  la  présence 
d’une  géographie  qui  distinguerait  le  Brésil  des 
autres pays dans lesquels ce style architectural est 
implanté.  La  destinée  des  formes  architecturales 
conçues par Niemeyer participe également à l’am-

ses termes, des formes plus libres et lyriques, surgies par les 
réminiscences du paysage du pays, par les courbes féminines 
et  par  la  mémoire  de  l’enfance. »  (traduction  personnelle) 
dans Sophia Silva TELLES, « Lúcio Costa : monumentalidade 
e intímismo » dans Novos Estudos, no 25, octobre 1989. p. 75-
94.
4. « Celui-ci [Oscar Niemeyer] porta en effet le concept cor-
buséen de plan libre à un niveau inédit de fluidité et de com-
munication spatiales. » Kenneth FRAMPTON L’Architecture mo-
derne  une  histoire  critique, Paris,  Thames  &  Hudson,  2009, 
p. 128.
5. LE CORBUSIER,  Précisions. Sur un état présent de l’architecture et  
de l’urbanisme, Paris, Crès, 1930, dans le texte « Corollaire Bré-
silien », p. 37-67.
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plification de la correspondance entre les formes 
du milieu physique et celles des édifices : parfois 
décrites comme « irrationnelles » dans les années 
1940, ces formes deviennent ensuite systématique-
ment « tropicales » dans la réception de son travail. 
L’architecte  lui-même  revendique  l’identité  pro-
prement  « brésilienne »  de  ses  édifices  dont  la 
courbe serait  l’emblème, et rejette le  manque de 
sensibilité  d’un  rationalisme  oppresseur  incarné, 
en  architecture,  par  l’angle  droit.  Les  arguments 
utilisés  dans  les  textes  publiés  sur  ce  travail  de 
Niemeyer  assignent  cet  architecte  à  une identité 
impérative,  assez  rigide  et  normative :  celle  de 
« l’architecte brésilien » unissant la profession à la 
nationalité. Alors qu’il revendique également une 
identité politique, celle-ci demeure moins souvent 
mentionnée et n’est jamais convoquée comme ten-
tative d’explication de son travail. Des préoccupa-
tions et positions politiques apparaissent dans cha-
cun de ses écrits. Niemeyer revendique son adhé-
sion  au  Parti  Communiste  Brésilien,  rend hom-
mage  aux  figures  politiques  latino-américaines 
socialistes,  conçoit  des  édifices  dans  des  pays 
décolonisés, offre au Parti Communiste Français la 
conception de son siège  et  défend les  principes 
d’une justice sociale. Toutefois, il s’en tient à des 
positions  de  principes  et  construira  principale-
ment une architecture de prestige. Les conditions 
de  production  de  son  architecture  restent  un 
impensé de son travail, désarticulées de la concep-
tion  de  ses  édifices.  Son  formalisme  souvent 
avancé  pour  soutenir  cette  construction  d’une 
identité s’appuyant sur une géographie et un cli-
mat  « tropicaux »  constitue  pour  l’architecte  un 

moyen propre pour rompre l’aliénation du quoti-
dien  des  Brésiliens  les  plus  pauvres.  Dans  son 
ouvrage Minha arquitetura, il écrit à propos des édi-
fices de Brasilia :

Ces bâtiments architecturalement importants à mes 
yeux  sont,  pour  quelques-uns,  des  constructions 
excessivement  dispendieuses.  Je  me  souviens 
comme je les ai  défendus.  Ce sont des bâtiments 
publics ;  je  sais  que mes frères  plus pauvres  n’en 
profiteront  jamais,  mais  s’ils  sont  beaux  et  diffé-
rents,  ils  s’arrêteront  pour  les  regarder  – ce  sera 
pour  eux  un  moment  de  surprise  et  d’enchante-
ment1.

Délaissant la possibilité de subvertir les moyens de 
production  propres  à  l’architecture  réalisée  dans 
un  pays  capitaliste,  il  déplace  la  critique  de  ce 
qu’elle incarne de toute évidence – une activité de 
production –  vers  le  versant  contemplatif  de 
l’œuvre d’art capable de libérer les existences alié-
nées.  La  visée  émancipatrice  de  l’architecture  se 
déplace de la valeur d’usage pour l’usager vers sa 
valeur plastique pour le contemplateur, son œuvre 
appartient alors  davantage à l’espace public  qu’à 
l’espace privé.

Cette  dimension politique  en  filigrane  de  ses 
textes plaide pour de nouvelles normes de juge-
ment de l’architecture. Il la fait basculer hors du 
champ de l’utilitaire, soulignant à dessein la légè-
reté des édifices pourtant réalisés en béton et écar-
tant ainsi la trop forte évidence des matériaux.

1. Oscar NIEMEYER, Minha arquitetura, Rio de Janeiro, éd. Re-
van, 2000, p. 45.
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Une identité architecturale gagnée par l’écart

Le  geste  moderne  en  architecture,  fut  celui  de 
l’adaptation  aux  matériaux  jusqu’alors  dissimulés 
pour imiter les ordres classiques. Les formes répon-
daient alors davantage aux qualités intrinsèques des 
matériaux qu’aux formes d’existence quotidienne. 
La modernité architecturale est ainsi advenue par 
les efforts de l’ingénierie dans l’emploi de nouveaux 
matériaux (ou leur redécouverte),  en portant son 
effort sur la structure du bâtiment, à l’inverse d’une 
pratique architecturale du pastiche qui dissimule les 
tensions structurelles sous les ornements. Ce nou-
veau régime des matériaux et des formes plastiques 
a permis à l’architecture de s’éloigner de l’imitation 
des ordres architecturaux passés.  Chez Niemeyer, 
ce  rapport  à  l’imitation demeure  mais  le  modèle 
change : il ne s’agit plus de copier la tradition clas-
sique qui règne alors sur les bâtiments officiels de 
Rio de Janeiro mais  d’en appeler  aux formes du 
paysage,  dont  il  souhaite  donner  une  expression 
dans ses édifices. Toutefois, Lúcio Costa, directeur 
de  l’École  Nationale  des  Beaux-Arts  de  Rio  de 
Janeiro grâce auquel  l’enseignement  de  l’architec-
ture  s’est  ouvert  aux  principes  architecturaux  du 
Mouvement moderne, s’emploiera à établir un rap-
port de continuité avec des formes architecturales 
passées :  celles  de  construction  civile  luso-brési-
lienne. Niemeyer a participé à localiser la moder-
nité, notamment en la faisant dialoguer avec le site, 
comme le faisait Louis Kahn ou Alvar Aalto, c’est-
à-dire avec un environnement informé de particula-
rités historiques et culturelles. Nous estimons donc 
que, au-delà d’un usage de l’identité nationale pour 
promouvoir son travail, cette identité est relative au 
médium  même  qu’est  l’architecture  et  qu’une 
manière inédite d’envisager les matériaux et la place 
de l’architecture dans le paysage a placé Niemeyer 
en position de « moderne parmi les modernes ».

Ce  principe  d’identité  par  lequel  Niemeyer  et  la 
critique  offrent  une  unité  à  des  réalisations  sur 
tant d’années, est au premier chef  une façon de se 
distinguer au regard d’entités semblables. En effet, 
une identité ne se remarque qu’au regard d’autres, 
elle n’existe pas par elle-même puisque la relation 
à autrui lui est immanente. L’entretien d’une fron-
tière,  ici  considérée  en  terme  de  représentation 
symbolique, montre comment les différences sont 

construites  et  entretenues.  L’opposition  de  Nie-
meyer à la rigidité de la norme corbuséenne1 et à 
la  défense  du  caractère  universel  des  principes 
défendus  par les  CIAM peut être  considérée  en 
terme de constitution et d’entretien de la « diffé-
renciation culturelle » car :

La persistance de groupes ethniques en situation de 
contact implique des critères et des marques osten-
sibles d’identification, mais aussi une structuration 
de l’interaction qui permette la persistance des dif-
férences culturelles2.

Ces termes de l’anthropologue norvégien Fredrik 
Barth  marquent  le  principe  régissant  la  notion 
d’identité et font écho à une structuration persis-
tante de l’identité au Brésil qui le distinguerait des 
autres nations : celle du principe choyé d’une rela-
tion à autrui à laquelle est attribuée une importance 
particulière soulignée par le nom de « cordialité3 ».

Il est donc question de ce qui distingue ou lie 
les cultures des sociétés entre elles. Cette question 
est cruciale dans la mesure où l’idée de différence 
fut mobilisée tant par Niemeyer lui-même que par 
ses commentateurs pour justifier la place accordée 
à son architecture dans le Mouvement moderne, il 
écrit par exemple à propos de Brasilia :

L’idée de faire une architecture différente me per-
met  d’affirmer  aujourd’hui  à  ceux  qui  visitent  la 
nouvelle  capitale :  « Vous  allez  voir  les  palais  de 
Brasilia, vous pouvez les aimer ou non, mais vous 
ne  pourrez  jamais  dire  que  vous  avez  déjà  vu 
quelque chose de semblable avant4 ».

Outre  le  caractère  inédit  d’une  «  différence » 
savamment cultivée, c’est la nature des frontières 
instaurées par l’architecte qui retient l’attention.

1. Mickael LABBÉ, Le Corbusier et le problème de la norme, 
thèse de doctorat dirigée par Frédéric de Buzon, Université 
de Strasbourg, 2015.
2. Fredrik  BARTH, « Les  groupes  ethniques  et  leurs  fron-
tières » dans Philippe Poutignat, Jocelyne Streiff-Fenart,  Les 
Théories de l’ethnicité, Paris, PUF, 2008, p. 214.
3. Elle est analysée par Jorge  Forbe en postface de : Sergio 
BUARQUE DE HOLANDA, Racines  du  Brésil, Paris,  Gallimard, 
1998, p. 229-236.
4. Oscar  NIEMEYER, Minhaarquitetura, Rio de Janeiro, Revan, 
2000, p. 43.
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Conclusion

La modernité architecturale internationale trans-
crit dans les édifices un régime de rationalité par-
ticulier  que  le  Brésil  tend  à  distordre  pour  en 
révéler  ses principales failles :  la répétition dans 
l’emploi des matériaux ou encore le fonctionna-
lisme qui vient à dominer l’ensemble des secteurs 
de l’existence. Dans l’architecture de Niemeyer, la 
modernité  le  renvoie  à  ses  courbes  tropicales, 
dans  le  projet  politique du  pays,  elle  cherche  à 
bâtir  une nouvelle  identité  et,  plus précisément, 
dans le panorama culturel national, la modernité 
avoisine avec la recherche d’une origine à partir 
de laquelle forger un modèle spécifiquement bré-
silien.  Une logique « anthropophage »  rend soli-
daires les termes de modernité et d’identité per-
mettant  le  triomphe  de  l’architecture  de  Nie-
meyer et  renforçant  une logique visant  in  fine à 
ouvrir  le  modèle.  Le jalon que l’œuvre  de  Nie-
meyer  représente  en  architecture  fait  passer  le 
style  international  à  une  modernité  locale.  Le 
standard perd son actualité  face à  des  détermi-
nismes plus localisés parmi lesquels son architec-
ture  représente  la  déclinaison  brésilienne  d’un 
style dont la monotonie semblait ne pas admettre 
les particularismes.

La forme plastique résonne avec le monde, sym-
bolise  un pays,  et  son caractère inédit  parvient, 
dans  le  même  temps,  à  concentrer  l’attention. 
Autrement dit, il s’agit d’une attention sans her-
métisme. Le projet moderne en architecture s’in-
carne également dans une architecture de masse à 
laquelle  Niemeyer  se  soustrait.  Son  positionne-
ment personnel et politique à rebours de l’archi-
tecture  de  prestige qu’il  réalise  le  place  dans  une 
situation contradictoire qu’il a tentée de résoudre 
en donnant crédit à l’idée de l’expérience esthé-
tique pour en montrer la dimension malgré tout 
émancipatrice dans un pays traversé par de fortes 
inégalités et stratifications sociales. Dérogeant au 
caractère social qui a animé une partie du Mouve-
ment moderne, notamment de Le Corbusier dont 
les projets urbains cherchaient à libérer les cita-
dins des miasmes du modèle dépassé de la ville 
médiévale, la modernité brésilienne relève autant 
d’emprunts que d’élimination des éléments de la 
modernité artistique européenne. En architecture, 
Niemeyer  adapte  et  métisse  des  principes  des 
CIAM. Ce tissage des influences se retrouve dans 
tous les phénomènes d’adaptation, on tire les fils 
pour composer les motifs d’un nouveau canevas.

Cécile BOURGADE
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La (dé)mythification de l’artiste colombien
MIGUEL ÁNGEL ROJAS ET JOSÉ ALEJANDRO RESTREPO

L’histoire de l’Amérique latine est une histoire de 
colonisations et de guerres d’indépendance. Dans 
ce contexte mouvementé il existe inévitablement 
une quête d’identité, fruit de ce syncrétisme qui a 
fini par produire une identité culturelle nouvelle, 
parfois trop réductrice, ou des identités multiples 
qui font plutôt ressortir une idée de fragmenta-
tion et de récupération d’une identité précolom-
bienne perdue, oubliée, enfouie. Dans cette quête 
identitaire,  presque  archéologique,  l’hybridité 
devient  un  signe  révélateur  quasi  constant.  Les 
artistes se présentent eux-mêmes à travers leurs 
œuvres comme étant le résultat de cette hybrida-
tion  identitaire,  de  ses  problématiques  et  des 
traits qui peuvent la caractériser par ses incohé-
rences et un certain malaise qui peut être perçu. 
Autant  parler  d’artistes  argentins  ou  mexicains 
est  un  peu  ambigu,  bien  que  nous  reviendrons 
également sur cette question de définition de ce 
que  nous  entendons  par  artistes  argentins  ou 
mexicains,  autant  parler  d’artiste  colombien 
demande une clarification : quelle qualité apporte 
ici l’adjectif  « colombien » à l’artiste au regard de 
la  mixité  culturelle  post-colombienne ?  Serait-ce 
celui  né  en  Colombie,  celui  y  demeurant  tou-
jours ? Celui qui répond lui-même à un style par-
ticulier que nous pourrions identifier comme un 
art plus folklorique et donc à la recherche de ses 
racines  précolombiennes ?  La  difficulté  de  se 
définir  à  partir  d’une  unique  appartenance,  et 
l’évidence de cette hybridation fruit de plusieurs 
siècles de mixité culturelle souvent conflictuelle, 
rend  les  choses  beaucoup plus  complexes,  per-
mettant ainsi de s’éloigner du stéréotype simpliste 
de ce qui peut être dénommé un « artiste colom-
bien ».

En  Colombie,  les  artistes  contemporains  ont 
dû réaliser leur travail artistique dans un contexte 
très particulier : celui de la violence. Souvent asso-
ciée à l’image que nous avons de ce pays, l’histoire 
récente de la Colombie est une histoire de la vio-

lence qui remonte à l’époque des indépendances1, 
mais  qui  s’est  intensifiée  au  XXe  siècle  surtout 
depuis  la  date  marquante  du  Bogotazo,  en  avril 
1948,  lorsque l’assassinat  du leader libéral,  Jorge 
Eliécer Gaitan, dans les rues de Bogota donna lieu 
à une révolte populaire durant plusieurs jours dans 
la  ville  de  Bogota.  Ce  fait  historique  marque  le 
début de la période de « La Violencia » (la violence) 
en Colombie, identifiée entre les années 1948 et 
1958. Après cette première étape de violence poli-
tique,  le  conflit  devient  alors  une  confrontation 
ouverte  où  d’autres  modalités  de  violences 
viennent  s’ajouter  (comme  celle  du  trafic  de 
drogue).  La  violence  en  Colombie  se  présente 
ainsi sous une forme stratigraphique, provenant de 
différents  groupes  en  conflit :  les  militaires,  les 
paramilitaires,  les  guerrilleros,  les  trafiquants  de 
drogue et, à leurs côtés, la population civile sou-
vent définie comme « victime » de ces conflits2.

De toute évidence, la réflexion sur la produc-
tion artistique et  la  critique d’art  contemporaine 
en Colombie a été associée à un discours spéci-
fique sur la violence, en mettant très souvent en 
exergue  la  représentation  plastique  en  tant  que 
témoignage de celle-ci, selon Ximena Gama Chi-
rolla3.  Désormais, la réflexion nous mène vers la 
possibilité  d’une  « mythification »  de  l’artiste 
colombien d’une part et, en conséquence, des dif-
férents processus de « (dé)mythification » de celui-
ci  par  la  suite.  Les  artistes  Miguel  Ángel  Rojas 
(Bogota,  1946)  et  José  Alejandro  Restrepo 
(Bogota, 1959) donnent à voir – et à penser – ces 

1. Virginia  de la CRUZ LICHET,  « Vers une taxonomie de la 
mémoire. Pratiques artistiques colombiennes sur la reconsti-
tution de faits historiques », dans Cuadernos del Centro de Estu-
dios de Diseño y Comunicación, Année 20, 2018, no 75, p. 51-66.
2. Ruben RUÍZ GUERRA (éd.), Entre la memoria y la justicia. Ex-
periencias latinoamericanas sobre Guerra Sucia y defensa de Derechos  
Humanos,  Méxique,  Universidad  Nacional  Autónoma  de 
México, 2005.
3. Ximena  GAMA CHIROLLA,  « Escenarios en el  tiempo :  de 
Grano  a  Territorio  de  decepción  (Miguel  Ángel  Rojas) », 
dans Resistencias al olvido. Memoria y Arte en Colombia, Bogota, 
Universidad de los Andes, 2016, p. 139.
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problématiques. Ils mettent en évidence la « mythi-
fication » de l’artiste colombien, le rôle stéréotypé 
qui  lui  a  été  imposé  et  cherchent  de  nouvelles 
formes d’auto-identification.

Devons-nous  donc  faire  une  différence  entre 
l’artiste  contemporain  européen et  celui  qui  pro-
vient  d’Amérique  latine ?  Existe-t-il  une  identité 
propre  à  l’artiste  colombien ?  Le  contexte  dans 
lequel s’inscrit  sa production donne-t-il  à voir un 
type d’art  caractéristique ou sommes-nous face à 
un art qui est devenu pur stéréotype ? Face à toutes 
ces questions, nous allons mener une réflexion sur 
ce  que  nous  pouvons  entendre  par  « identité  de 
l’artiste  contemporain  colombien »,  à  travers  une 
sélection  d’œuvres  de  deux  artistes  de  Bogota : 
Miguel Ángel Rojas et José Alejandro Restrepo.

Nostalgie d’une identité originaire

Bien  que  la  violence  soit  ancrée  dans  la  société 
colombienne et caractérise la base de son histoire et 
de son identité,  il  existe des  œuvres  qui  rendent 
compte d’une certaine crise de la pensée historique 
fondée  sur  la  représentation  chronologique  des 
faits. C’est ainsi que certaines œuvres abordent la 
notion d’une identité colombienne où la tempora-
lité  est  reformulée suivant  une logique qui ne se 
construit plus sous la forme de « passé-présent-fu-
tur » qui permettait jusqu’à présent de narrer et de 

représenter l’histoire d’une 
façon linéaire et causale.
En  1981,  Miguel  Ángel 
Rojas présente l’installation 
Grano (grain)  au  Musée 
d’Art  Moderne de Bogota 
(le  MAMBO).  Il  s’agit 
d’une œuvre  site  specific où 
l’artiste  met  en  scène  un 
espace  qui  lui  est  propre, 
intime,  en  souvenir  de  la 
maison  familiale  de  ses 
grands-parents,  près  de 
Girardot  (municipalité  de 
Cundinamarca). Avec diffé-
rents types de sable calcaire 
mélangés  à  du  charbon 
végétal,  il  élabore  trois 
nuances différentes de cou-
leur afin de reproduire, par 

la superposition de formes géométriques, le dessin 
des carrelages typiques des maisons traditionnelles 
des constructions des années 1950. Pour cette ins-
tallation, l’artiste disposait d’une salle de 40 m2, lui 
permettant de représenter grandeur nature le motif 
final.  D’une  part,  cette  installation  obligeait  un 
temps  d’exécution  assez  long  – de  plusieurs 
semaines –, et donc d’un travail artisanal, de répéti-
tion qui le transposait à un temps autre, celui de 
son enfance.  D’autre part,  cet  aspect  performatif 
de l’œuvre demeure quelque peu invisible, donnant 
à voir plutôt une représentation qui, pour reprendre 
les  termes  de  Ximena  Gama  Chirolla,  « daba 
lugar1 »,  autrement  dit  « donnait  lieu »  au  sens de 
« générer un nouveau territoire », un territoire où se 
mélangeait  à  la  fois  réalité  et  fiction.  Cet  espace 
devient  désormais  le  vestige  d’un  passé  qui  ne 
pourra plus être, faisant référence non seulement à 
l’enfance de l’artiste et à son histoire personnelle, 
autobiographique,  mais  également  à  une  histoire 
collective qui parle des flux migratoires d’un pays 
qui, par la violence, s’est vu obligé de migrer vers 
les villes. Pendant le temps de l’exposition, le dessin 
finit par s’effacer peu à peu et l’œuvre vient à dispa-
raître dans le temps et avec le temps.

1. Ibid., p. 145.
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De  la  même  manière,  l’artiste  José  Alejandro 
Restrepo met en évidence, en 1994, cette sensa-
tion d’identité perdue dans l’œuvre  Ojo por Diente 
(Œil pour dent). Il s’agit d’une installation compo-
sée de deux vitrines et deux photographies enca-
drées :  l’une  d’un  indien  montrant  ses  dents, 
l’autre d’un homme blanc à lunettes – stéréotype 
de l’explorateur. Les espaces sont bien différenciés 
et ne se mélangent pas. Dans ce jeu de stéréotypes, 
nous devons forcément faire allusion au concept 
de distinction1. Il y a deux territoires séparés qui se 
présentent  physiquement au spectateur et  qui se 
confrontent et s’opposent : d’un côté la représen-
tation d’un monde supposé être civilisé, de l’autre 
celle  d’un  monde  sauvage  où  l’amérindien  pré-
sente des traits caricaturaux qui font référence aux 
études anthropologiques du XVIIIe siècle telles que 
l’Essai sur la physiognomonie (1775) de Johann Caspar 
Lavater ou La Ligne faciale du singe (1791) de Petrus 
Camper2. Arrivés  à  ce  point,  nous  devons  nous 
référer  au  texte  de 1985  de  William  Pietz  qui 
aborde  la  question  du fétiche  sous  l’angle  de  la 

1. Dans les sens de discernement, distinction de cette diffé-
rence selon le  Littré.  Selon le  Dictionnaire  de  l’Académie 
française : au sens de,  distinctiuns, « état de ce qui est distin-
gué,  différencié ».  Emprunté  du  latin  distinctio,  « action  de 
distinguer,  différence,  séparation,  honneur »,  <https://aca-
demie.atilf.fr/9/consulter/distinction?page=1>, consultée le 
10 juillet 2019.
2. Pierre CAMPER,  Différence des traits du visage. Dissertation phy-
sique de M. Pierre Camper, sur les différences réelles que présentent les  
traits du visage chez les hommes des différents pays et des différents  
âges,  sur  le  beau  qui  caractérise  les  statues  et  les  pierres  gravées , 
Adrien-Gilles  Camper  (éd.),  Utrecht,  B.  Wild,  J.  Altheer, 
(trad.) :  Denis-Bernard  Quatremère  d’Isjonval,  1791, 
<https://archive.org/details/b28041513/page/n7>, consul-
tée le 10 juillet 2019.

the  Fetish (1985,  p. 5-17).  Dans  cet  article,  Pietz 
souligne  l’ambiguïté  de  l’origine  de  ce  terme.  Il 
constate  que  l’objet  fétiche  se  forme  dans  un 
espace  transculturel,  dont  l’origine  se  situerait 
entre le XVIe et le XVIIe siècle sur la côte de l’Afrique 
occidentale3.  Pourtant,  à  la  fin  du  Moyen  Âge, 
nous retrouvons le terme portugais  feitiço qui fait 
référence à une pratique de la magie ou de la sor-
cellerie en tant que sortilège ou amulette4. La féti-
chisation serait, donc, une sorte de réification de 
concepts  abstraits  qui  se  produirait  dans  cette 
situation  transculturelle.  Et,  comme  l’affirme 
Pietz, le fétiche naît

de la problématique des valeurs sociales des objets 
qui  se  révèlent  dans  des  situations  qui  se  sont 
constituées  par  la  rencontre  de  systèmes  sociaux 
radicalement hétérogènes5.

Ainsi  ces  objets  construisent  une entité  à  partir 
d’éléments hétérogènes et matériels, ainsi que de 
croyances  ou  de  structures  narratives  qui  sont 
figées et  contenues  dans ces objets6.  Dans  cette 
optique, l’installation de José Alejandro Restrepo 

3. William  PIETZ,  « The problem of  the Fetish »,  Res :  An-
thropology and Aesthetics, nº 9, printemps 1985, p. 5-17.
4. Selon le cnrtl, le terme portugais aurait une première oc-
currence au xve siècle et viendrait du latin factice (artificiel). 
Piezt fait référence à la dérivation de l’adjectif latin facticius, 
au  sens  d’« artifitiel »,  <https://www.cnrtl.fr/etymologie/f
%C3%A9tiche>, consultée le 10 juillet 2019.
5. William PIETZ, op. cit., p. 7.
6. Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture. Une théorie postcolo-
niale, Paris, Payot & Rivages, 2007, p. 131-134.
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José Alejandro Restrepo, Ojo por Diente, 1994 [Installation]. 
Courtoisie de l’artiste.

https://www.cnrtl.fr/etymologie/f%C3%A9tiche
https://www.cnrtl.fr/etymologie/f%C3%A9tiche
https://archive.org/details/b28041513/page/n7
https://academie.atilf.fr/9/consulter/distinction?page=1
https://academie.atilf.fr/9/consulter/distinction?page=1


Revue Proteus no 15 – (dés)identification postcoloniale de l’art contemporain

se situe entre le simulacre d’un cabinet de curiosité 
de l’époque des Lumières, dont il s’en est appro-
prié pour lui donner une lecture contemporaine1, 
et  l’objet  fétiche issu de cet  espace transculturel 
qui  finit  par  hybrider  toutes  ses  formes. Dans 
cette perspective postcoloniale, un grand nombre 
d’artistes  colombiens  ont  travaillé  autour  de  la 
question de l’impérialisme et du colonialisme sur 
le  territoire  américain2.  Cependant  dans  Ojo  por  
diente,  José  Alejandro  Restrepo  reprend  les  dis-
cours  anthropologiques  pour  répondre  à  cette 
question. Il essaie « de rompre ce présent continue 
pour penser un présent éternel où tout est là, en 
ce moment, où chaque élément est connecté avec 
l’autre3 ».

1. Il y a aujourd’hui un fort intérêt qui revient pour la forme 
du cabinet de curiosité dans l’art contemporain. Voir à ce su-
jet : Aurélie Michel, « Formes des cabinets de curiosités dans 
les productions contemporaines. Questionner le temps de la 
collection »,  Revue  Proteus.  Cahiers  des  théories  de  l’art,  no 11, 
septembre 2016, p. 73-80.
2. En relation à la définition des termes empire et colonial, 
faisant référence à l’espace mais aussi aux peuples, voir : Fre-
derick COOPER, Le Colonialisme en question. Théorie, connaissance,  
histoire, Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 38-48.
3. Dark  Mirror.  Art  from  Latin  America  since  1968,  R. Beil, 
H. Broeker (éd.),  Wolfsburg,  Kunstmuseum,  2015,  p. 26, 
p. 78-81. Voir à ce sujet :  Modernity. An introduction to modern  
societies,  S. Hall et  al. (dir.),  Chichester,  Blackwell,  1995, 
p. 619-621. Sur l’œuvre de Restrepo, voir : José ROCA, Trans :  

Dans les deux installa-
tions,  Grano (grain) et 
Ojo  por  Diente (œil 
pour  dent),  l’œuvre 
présente  une  tension 
palpable entre le sou-
venir  et  l’oubli.  Pour 
la  première,  nous 
retrouvons  une 
recréation exacte d’un 
temps  et  d’un  espace 
qui sont ceux de l’ar-
tiste  et  probablement 
de  beaucoup  de 
colombiens.  Pour  la 
seconde,  le  temps  a 
cessé d’être, il se défi-
nit désormais par une 
juxtaposition  d’élé-
ments  qui  donnent  à 

voir ce que peut être la Colombie aujourd’hui. De 
même,  dans  Medellín-New  York (2005),  Miguel 
Ángel  Rojas  présente  une  œuvre  avec  ces  deux 
mots écrits : « Medellín » et « New York », le pre-
mier à partir de découpages et collage de feuilles 
de coca et le second à partir de billets de dollars. 
Cette œuvre fait référence, comme l’indique Car-
los Salazar Arenas, à la construction d’une nation 
qui s’est définie par le phénomène de la drogue et 
qui a donné naissance à une nouvelle cartographie 
de  la  Colombie  à  partir  de  ce  que  l’on  désigne 
comme les « couloirs de la drogue ». Cette image 
négative de la feuille de coca est récente. Dans le 
passé,  et  encore  aujourd’hui,  cette  plante  était 
sacrée pour les peuples amérindiens, mais de nos 
jours elle est devenue le symbole d’un problème 
politique et  social  à un niveau plus global.  Pour 
l’artiste, il y a là un déplacement de signification 
assez pervers en passant de cette sacralisation de 
la nature à un symbole d’une image négative du 
pays4. Et comme l’affirme Nydia Gutiérrez :

historias. Historia y mito en la obra de José Alejandro Restrepo , Bo-
gota,  Banco  de  la  República,  2001 ;  sur  l’artiste  en  tant 
qu’ethnographe voir : Hal FOSTER,  Le Retour du réel.  Situation 
actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, Ante Post, 2005, p. 213-248.
4. Carlos SALAZAR ARENAS, Tres visiones del arte colombiano. Arte y  
política en Doris Salcedo,  Oscar Muñoz y Miguel Ángel Rojas, Bo-
gota, Agenda Cultural gimnasio Moderno, coll. « cuadernos 
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Miguel Ángel Rojas, Medellín-New York, 2005 [Diptyque].
Découpage de feuilles de coca et de billets de dollar sur papier. Courtoisie de l’artiste.
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La  sélection  des  références  culturelles  avec  les-
quelles  il  est  possible  d’établir  des  liens  d’ordre 
symbolique réitère l’influence de sa charge autobio-
graphique1.

Pour les deux artistes nous retrouvons cette iden-
tité  hybride,  fruit  d’un passé où la  rencontre de 
deux cultures totalement différentes, la précolom-
bienne et l’européenne, a donné lieu à une mixité 
culturelle,  syncrétique,  engendrant  des  formes 
culturelles  nouvelles  que  les  deux  artistes  nous 
présentent sous différentes formes.

Hybridité : variations de l’artiste colombien

Du fait de la mixité culturelle née de la colonisa-
tion  hispanique,  il  existe,  d’une  part,  une  sorte 
d’imprégnation  culturelle  à  partir  d’une  certaine 
appropriation et re-signification de cette importa-
tion et,  d’autre  part,  une action de récupération 
d’une identité qui, durant des siècles, a été étouf-
fée,  bannie,  dépréciée.  Dès  lors,  et  dans  ce 
contexte, aucun des deux espaces culturels ne peut 
plus  être  nié,  définissant  inexorablement  cette 
nouvelle  identité,  fruit  d’un  échange  culturel 
durant des siècles, mais qui s’était définie comme 
un rapport  de  supériorité  et  de  regard hégémo-
nique.  Dans  plusieurs  œuvres  de  José  Alejandro 
Restrepo, nous pouvons constater cette superposi-
tion  d’images  qui  révèlent  son origine  coloniale 
(de provenance européenne) et d’autres propres à 
une  culture  précolombienne.  C’est  le  cas  de 
l’œuvre Video-Verónica (Vidéo-Véronique) de 2003 
où  l’artiste  superpose  des  projections  d’icônes 
montrant le voile de Véronique avec la représenta-
tion du visage du Christ, en tant qu’« image vraie » 
– ou  veraikon –  avec  celles  des  femmes  colom-
biennes  montrant  le  portrait  photographique  de 
leurs êtres chers disparus durant le conflit  armé. 

ex-libris, no 10 », 2013, p. 34.
1. Cette publication est le résultat d’une recherche dans le 
cadre de la bourse de recherche monographique sur les ar-
tistes colombiens,  Programa Nacional Estímulos,  du Ministère 
de la culture de Colombie. Nydia Gutierrez a obtenu ce prix 
en 2011. Nydia GUTIÉRREZ, El sujeto vulnerable. Nociones psicoa-
nalíticas al tamiz de la obra de Miguel Ángel Rojas, Bogota, Minis-
tère  de  la  Culture  de  la  République  de  Colombie,  2013, 
p. 115.

Ce rapprochement 
entre l’image vraie 
du voile et celle de 
la  photographie 
contemporaine 
révèle  toute  une 
réflexion que l’ar-
tiste  a  menée 
autour  de  l’image 
et qui le  poussera 
à  réaliser  sa  série 
Iconomía où  il  se 
centre sur un phé-
nomène qui fonc-
tionne comme un 
pendule, se dépla-
çant  entre  deux 
manifestations 
extrêmes et oppo-
sées :  d’un côté la 
foi  aveugle  dans 
les images, l’iconofi-
lia (iconophilie), et de l’autre, sa négation absolue, 
ou iconoclastie, le menant même vers la destruc-
tion  violente  de  celles-ci,  comme  déclare  José 
Roca  en  parlant  de  ce  mouvement  de  l’un  vers 
l’autre dans l’œuvre de José Alejandro Restrepo2. 
Malgré  cette  mise  en  abyme  de  l’image  de  la 
femme tenant le portrait, José Alejandro Restrepo 
redonne à l’image contemporaine sa juste place, au 
même titre que l’image religieuse, jusqu’alors héri-
tée, adoptée, appropriée.

Dans cet usage que l’artiste fait de l’histoire de 
son  pays,  il  s’intéresse,  comme le  souligne  José 
Roca, à la narration historique et à celle des voya-
geurs  européens  en  Amérique  durant  l’époque 
coloniale et après son Indépendance3. Mais ce qui 
l’intéresse le plus c’est la position que le « regar-
deur » occupe, ainsi que le point de vue de celui 
qui  raconte  cette  histoire.  C’est  ce  concept  de 
« transhistoricité » qui le mène à penser au besoin 
de récupération des images de l’histoire et de leur 
survie à l’époque contemporaine, tout en portant 
un nouveau regard sur elle  afin de permettre sa 

2. José  ROCA,  Sylvia SUÁREZ,  Transpolítico.  Arte  en  Colombia, 
1992-2012, Barcelona / Madrid, Lunwerg, 2012, p. 158.
3. Ibid., p. 157.
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José Alejandro Restrepo, Verónica, 
2000-2003 [Installation vidéo]. 

Courtoisie de l’artiste. Photo Estudio 
Ledesma Hueyo de l’Exposition 

Religión Catódica à Buenos Aires, à 
l’espace d’art de la Fondation OSDE 

(2017).
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relecture.  L’installation  vidéo  Musa  paradisíaca 
(Muse paradisiaque, 1993-1996) présente au spec-
tateur de gigantesques régimes de bananes suspen-
dus au plafond avec, à leur extrémité, une série de 
projections d’images tirées de journaux télévisés. 
De cette manière l’artiste met en évidence les liens 
étroits qui existent entre la violence de son pays et 
l’image des tropiques en tant que paradis terrestre 
avec  une  nature  exubérante  et  exotique  – aussi 
bien naturelle que sexuelle –, souvent représentée 
dans le passé par les écrits et les croquis des explo-
rateurs  européens1.  Aussi  et  surtout  le  nom  de 
l’œuvre  reprend  celui  d’une  variété  de  bananier 
commun dont la production a été étroitement liée 
à  l’histoire  de  la  violence  en  Colombie :  des 
images  des  massacres  qui  ont  eu  lieu  dans  les 
régions  de  production  bananière.  Selon  Carlos 
Mario  Vanegas  Zubiría,  l’artiste  confronte  les 
images  du  passé  et  du  présent  qui  prétendent 
« contrôler  la  vision de ce que nous  sommes et 
donc de construire notre identité2 ». Dans ce pro-
cessus d’hybridation des représentations, celles-ci 
ne répondent pas pour lui à une véritable essence 

1. Ibid., p. 158.
2. Carlos Mario  VANEGAS ZUBIRÍA, « Ante la fragilidad de la 
memoria », dans Javier Domínguez Hernandez et al. (dir.), El 
arte y la fragilidad de la memoria, Medellín, Universidad de An-
tioquia, 2014, p. 269-270.

de l’identité américaine, ni 
même  de  son  passé, 
comme l’affirme Vanegas. 
Il y a certains aspects indi-
ciels,  iconiques et  symbo-
liques  qui  se  révèlent  à 
nous et où le « photogra-
phique », au sens donné à 
ce  terme  par  Rosalind 
Krauss,  permet  un  dis-
cours qui se situe à l’inter-
section  de ces  frontières ; 
cet emplacement est alors 
offert  au  spectateur  qui 
devient  désormais  un 
observateur  privilégié3. 
C’est ainsi que l’artiste met 
également  en  évidence 
l’échec de la représentation 
en essayant de faire émer-

ger le souvenir de ce qui devrait être son identité pour 
aboutir à une sorte de dissolution de celle-ci.

En 2016, lors de l’exposition de José Alejandro 
Restrepo à l’espace Flora ars+natura, à Bogota, le 
spectateur  pénètre  dans  une salle  sombre où  se 
présentent des structures organiques qui pendent 
comme des cadavres du plafond4. Durant le temps 
de  l’exposition  le  fruit  pourrit  peu  à  peu  et  un 
mélange d’odeur putrescible et d’images violentes 
donnent à percevoir une réalité nauséabonde qui 
réveille  tous  nos  sens.  À  partir  d’une  vision 
anthropologique, politique, voire même ethnogra-
phique, l’artiste entrecroise différentes temporali-
tés :  celle  des images journalistiques fragmentées 
et interconnectées, celle d’un espace-temps achro-
nique et idéalisé par cette nature idyllique et celle 
du  temps  présent  de  l’exposition.  Le  spectateur 
retrouve des références provenant de son imagi-
naire  collectif,  ainsi  que  toute  une  iconographie 

3. Voir à ce sujet : Efrén GIRALDO, Los límites del índice. Imagen  
fotográfica y arte contemporáneo en Colombia, Medellin, La Carreta, 
2010, p. 96-97 ; Rosalind KRAUSS,  Lo Fotográfico. Por una teoría  
de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002.
4. José ROCA, « José Alejandro Restrepo. Musa paradisíaca », 
à  Flora  ars+natura,  <http://arteflora.org/exposiciones/mu-
sa-paradisiaca-jose-alejandro-restrepo/>,  consultée  le  10 
juillet 2019. Voir le catalogue : Musa paradisíaca. José Alejandro  
Restrepo, Bogota, Fundación Flora ars+natura, 2016.
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qui est née de cette hybridité culturelle et qui per-
met à l’artiste de renverser les codes de représen-
tation.  Ainsi,  l’allusion à  une iconographie  reli-
gieuse avec l’expulsion du paradis, ou à une ico-
nographie caractéristique des études scientifiques 
du  Nouveau  Monde,  telles  que  les  gravures  de 
Charles  Saffray,  voyageur français  qui  publia  en 
1861 un rapport illustré de son voyage en Nou-
velle Grenade, ou encore aux références stéréoty-
pées  des  « républiques  bananières »  présentant 
une vision simpliste comme c’était le cas du cos-
tume,  élaboré  à  partir  de  bananes,  que  portait 
Joséphine  Baker  pour  ses  spectacles  de  danse, 
permettent à l’artiste de retourner la situation et 
de mettre en place une réflexion sur le concept 
de « transhistorique1 ».

1. Terme  défini  par  le  commissaire  et  critique  d’art,  José 
Roca.

Territoire de déception2.
Que reste-t-il de l’artiste colombien ?

Miguel Ángel Rojas ne parle plus d’un territoire 
mélancolique ou nostalgique comme dans  Grano. 
Dans Territorio de decepción (Territoire de déception, 
2012), il présente un espace fragile et agreste, un 
territoire sans loi, comme il l’indique lui-même, où 
l’illicite devient la norme de cet état naturel3, ainsi 
que la justification de son impunité. L’artiste pré-
sente la mise en scène d’une catastrophe naturelle. 
L’installation se construit en tant que décor artifi-

2. Ce titre a été emprunté à l’installation réalisée par Miguel 
Ángel Rojas,  Territorio de decepción (2012) qu’il présenta pour 
une exposition à l’Université Nationale de Colombie, sa pre-
mière exposition individuelle dans le pays après sa rétrospec-
tive au Musée Banco de la República en 2007. Cette exposi-
tion,  intitulée  Camino  corto  (Raccourci),  était  constituée  de 
deux grandes installations, la première Camino corto, était divi-
sée en cinq parties faisant référence à la consommation et au 
trafic de la drogue, parmi lesquelles se trouvait  Territorio de  
decepción. La seconde installation, El túnel del Tiempo (le tunnel 
du temps), était une vidéo-installation ou deux personnages 
animés, Estrellita et Tenebrón, dansaient sous un ciel étoilé 
fait à partir de feuilles de coca jusqu’à ce qu’ils meurent.
3. Ximena GAMA CHIROLLA, op. cit., p. 146.
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Miguel Ángel Rojas, Territorio de decepción, 2012 [Installation]. Courtoisie de l’artiste. Photo de Wilmar Lozano
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ciel : un paysage hyperréaliste d’un vert aride avec 
des pierres réalisées en mousse de polystyrène. Le 
spectateur n’entend que le coassement de suppo-
sées grenouilles cachées sous les pierres. Tout cet 
espace vert est réalisé avec de la poudre de feuille 
de coca. Il existe une tension évidente entre cette 
plante millénaire et sacrée et ce qu’elle représente 
aujourd’hui,  à  savoir  la  mort  et  la  destruction. 
Comme l’indique María Belen Sáez, commissaire 
de l’exposition :

nous sommes face à deux entités sacrées : la feuille 
de coca et le billet de dollar, l’argent. Ces deux ins-
tallations nous introduisent dans cette tension que 
génère le choc de deux cultures et des formes d’ha-
biter le monde1.

À  nouveau,  Rojas  déplace  l’attention  vers  les 
régions où tout semble avoir lieu, la jungle. Là où 
la violence trouve son épicentre. Ce paysage artifi-
ciel  prend  place  dans  ce  paradoxe  qui  se  situe 
entre la latence et la mort.

Alors que dans Grano (Grain), Rojas procédait à 
une construction nostalgique de son identité  – à 
partir  d’une  trame  géométrique  qui  se  répétait 
presque sous un geste chamanique – le spectateur 
se trouve ici dans un territoire qui révèle l’impossi-
bilité  de  pouvoir  donner  un  sens,  ou  un  ordre 
logique, à cette tragédie. Comme l’affirme Ximena 
Gama Chirolla,  cette  tragédie  n’est  autre  qu’une 
manière  puissante  de  démontrer  qu’elle  ne  peut 
exister que dans le chaos2, là où peut avoir lieu une 
certaine  représentation  de  la  Colombie,  en  tant 
que tragédie de l’histoire même.

Il existe aussi bien dans les œuvres de José Alejan-
dro Restrepo que de Miguel Ángel Rojas, présen-
tées  dans  cet  article,  différentes  variations  de 
l’identité  colombienne :  à  partir  de  l’effacement, 
de l’imposition, de la confrontation, ou même de 
la déception. Mais dans toutes, il y a une réflexion 
sur  le  temps,  sur  la  construction  artificielle  de 
l’histoire et donc de l’identité collective et indivi-
duelle. Il ne s’agit plus de raconter des événements 
qui se situent sur une ligne de temps parfaitement 

1. ARCADIA,  « La  coca  como  arte »,  dans  Revista  Arcadia, 
06/09/2012,  <https://www.revistaarcadia.com/arte/articu-
lo/la-coca-como-arte/29511>, consultée le 10 juillet 2019.
2. Ximena GAMA CHIROLLA, op. cit., p. 150.

définie et linéaire, mais de situer le spectateur dans 
un temps autre, capable de se plier, de se déplier, 
de se replier maintes fois, créant ainsi des interfé-
rences, d’autres dimensions de lecture possibles ou 
même des trous noirs inexplicables. Et c’est en ce 
sens  que  l’empreinte  devient  également  un  élé-
ment  signalétique  important,  sans  mépriser  sa 
fonction de survivance qui  est  essentielle  à  elle-
même. En effet, comme le déclare Georges Didi-
Huberman dans son ouvrage  La Ressemblance par  
contact :

L’empreinte  n’est  donc  pas  plus  symboliquement 
défaillante qu’elle ne serait techniquement rudimen-
taire.  Une  complexité  anthropologique  investit 
chaque moment de sa polyvalence opératoire. […] il 
nous faudra surtout parler  de l’empreinte  comme 
d’une véritable « institution des images » […]3.

Dans le travail de ces deux artistes, nous retrou-
vons une réflexion profonde sur l’identité colom-
bienne, sur les différents processus de construc-
tion qui l’ont modelée durant des siècles, et sur-
tout sur la capacité d’identification avec ces signes 
qui font de la Colombie une représentation sou-
vent  stéréotypée  vue  de  l’extérieur,  sans  que  le 
spectateur ne cherche à connaître la complexité de 
cette  hybridité  culturelle.  Ces  deux  artistes 
intègrent deux éléments qui fonctionnent souvent 
comme  des  stéréotypes  paradigmatiques  de  la 
Colombie, la violence et le trafic de drogue, pour 
parler  de  leur  « vera-identitas »,  de  ce  qui  leur  est 
essentiellement propre,  qui n’est  même plus une 
diachronie, mais une achronie en dehors du temps 
même, une sorte de contre-histoire, qui n’est pas 
pour  autant  une  falsification,  mais  tout  le 
contraire, véritable et authentique, bien qu’oubliée 
dans  cet  engrenage  de  construction  culturelle. 
Ainsi procèdent-ils par leur réflexion à un proces-
sus de (dé)mythification de la Colombie et de l’ar-
tiste colombien tout en sachant reconnaître ce qui 
correspond à chaque culture.

Virginia de la CRUZ LICHET

3. Georges  DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance  par  contact.  Ar-
chéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris, Les Édi-
tions de Minuit, 2008. p. 52.
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Repenser la création collective, collaborer à l’avant-garde
ÉTUDE DE TROIS OBJETS FILMIQUES ISSUS DU MONDE ARABE

Celles  qui  furent  appelées  en  2011  les  « révolu-
tions  arabes »  ont  transformé  le rapport  des 
populations  de  la  région  à  la  nation  – l’identité 
arabe ayant été par-là ravivée et les batailles étant 
chaque fois menées dans les frontières de l’État. 
La notion de « peuple » dans les régions nord-afri-
caines et moyen-orientales s’est construite comme 
une mythologie au moment de la lutte pour les in-
dépendances  nationales.  Ce  mythe  a  perduré 
lorsqu’il  s’est  agi  d’unir  les  efforts  pour  la 
construction d’États-nations au référent identitaire 
solide. Dans le domaine de la création, et en ce qui 
nous intéresse plus spécifiquement, la création ci-
nématographique,  les  artistes  d’avant-garde  du 
monde arabe tentent depuis la fin des années 1960 
de proposer des images qui, contre les images do-
minantes,  proposent  une  autre  figuration  du 
national,  une  image  qui  ne  s’identifie  plus  au 
mythe populaire défendu par l’État mais qui s’inté-
resse  au  peuple.  Au  moment  des  soulèvements 
arabes,  l’engagement  politique  ravivé  chez  les 
jeunes cinéastes les a conduits à reposer également 
la  question du rôle  de  l’artiste dans  l’expression 
d’une  autre identité  populaire.  Les  images  qu’ils 
proposent ne se « désidentifient » donc pas seule-
ment  au  discours  des  officiels  qu’ils  tentent  de 
faire  tomber,  mais  se  s’identifient  elles-mêmes 
plus à un créateur donné, puisque celui-ci se multi-
plie, jusqu’à parfois s’anonymiser. Nous désignons 
par le concept de « désidentification » le processus 
permis par l’acte créatif  de détacher les sujets qu’il 
traite – en l’occurrence ici, le peuple – de leurs dé-
finitions  traditionnelles,  souvent  imposées  de 
l’extérieur comme une grille de lecture des réalités 
sociales et  politiques limitative et problématique. 
Dans le  cadre de la  création postrévolutionnaire 
arabe, nous observons un double mouvement de 
désidentification, en ce que l’invention même de 
l’œuvre n’est dans certains cas plus identifiée à un 
artiste singulier : le crédit en revient à un groupe, 
défini ou anonyme. Nous observons, dans le déve-
loppement de cette seconde désidentification, un 
phénomène  qui  s’inscrit  dans  la  continuité  du 
mouvement initial ; en refusant d’identifier l’œuvre 

à un individu particulier, les artistes participent au 
processus démocratique appelant à rendre la pa-
role  – en  ce  cas,  la  création  artistique –  à  la 
communauté, au groupe, au peuple. L’analyse de 
cette double redéfinition de la parole commune ou 
pour  le  commun est  au  cœur  de  cette  présente 
étude. Nous choisissons, dans cet article, d’offrir 
une perspective historique sur l’identification et le 
traitement du « peuple »  dans le  cinéma d’avant-
garde  du  « monde  arabe »  depuis  les  indépen-
dances,  pour  s’attarder  ensuite  plus  précisément 
sur  le  travail  de  trois  groupes  d’artistes  et  trois 
types  d’œuvres  créées  au  tournant  des  années 
2010,  au  moment  des  « révolutions  arabes »  qui 
ont  conduit  au départ  des dictateurs Ben Ali  et 
Moubarak  et  le  déclenchement  en  Syrie  d’une 
guerre  meurtrière.  En  analysant  ainsi  Microphone  
d’Ahmad Abdalla (Égypte, 2010), Babylon de Yous-
sef  Chebbi,  Ala  Eddin  Slim  et  ismaël  (Tunisie, 
2012) et les vidéos du collectif  syrien Abounadda-
ra, nous éclairerons la double désidentification de 
ces créations, à la fois relativement à l’idée natio-
nale  officielle  du  peuple  qu’elles  figurent  et  à 
l’artiste qui travaille à cette figuration, et nous ver-
rons  en  quoi  ce  détachement  permet  de 
questionner l’identité de peuples en mutation.

Une identité en construction
depuis les indépendances

Identifier le « peuple arabe », des indépendances à la 
« Naksa »

En 1967, avant la défaite arabe contre Israël dans 
la  guerre  dite  des  « Six  Jours »,  Abdallah Laouri 
publie à Paris L’Idéologie arabe contemporaine, dans le-
quel il écrit :

utilisant une image, on pourrait dire que les Arabes 
sont depuis trois quarts de siècle à la recherche de 
quelque chose : d’eux-mêmes, de leur passé, d’une 
raison universelle, d’une expression adéquate. Usant 
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d’une  formulation  abstraite,  disons  plutôt  que  la 
problématique arabe se ramène aux notions d’au-
thenticité, de continuité, d’universalité et d’expres-
sion1.

Selon lui, et c’est là la thèse de l’ensemble de son 
livre, « les Arabes se définissent par rapport à un 
Autre qui est l’Occident2 » et réfléchissent de fait 
nécessairement leur passé en fonction du rapport 
qu’ils  entretiennent  avec  l’Occident.  Dans  la 
même étude, Laroui affirme plus loin que « c’est 
dans  l’État  national  que  la  définition  de  soi  va 
prendre l’aspect d’une recherche frénétique3 » tout 
en remarquant par ailleurs que « la quête d’une au-
thenticité  perdue devient le  drapeau hissé,  à des 
fins diverses et simultanément, par le Pouvoir et 
les Intellectuels opposants et d’elle naît une nou-
velle  idéologie :  le  socialisme  international4 », 
prôné notamment par le chantre égyptien du pan-
arabisme, Gamal Abdel Nasser.

Dans le contexte de  la pensée tiers-mondiste, 
dans le sillage de la conférence des non-alignés, te-
nue en 1955 à Bandung en Indonésie, se raffermit 
peu à peu la mythologie d’un « peuple arabe » de-
vant  apparaître  uni  devant l’Occident  pour 
s’opposer au néocolonialisme qui le menace. Pour 
répondre à la question de la définition de ce qui 
fait  l’unité  de  ce  peuple,  le  penseur  égyptien 
Anouar  Abdel-Malek  pose  avant  tout  la  langue 
arabe comme principal « instrument d’unification 
des cultures de certains peuples et nations qui ont 
été brassés par l’Islam et son empire,  depuis les 
premières conquêtes5 », « c’est-à-dire que la com-
munauté  de  la  langue  recouvre,  en  réalité,  une 
communauté de culture, et un sentiment très net 
de cette communauté parmi les peuples des diffé-
rents  pays  arabes6 »  qui  témoignent  et 
revendiquent un « fond culturel stable7 » et « une 
histoire  commune  ou  connexe  depuis  le  VIIe 

1. Abdallah LAROUI, L’Idéologie arabe contemporaine, Paris, Fran-
çois de Maspero, 1967, p. 4.
2. Ibid.
3. Op. cit., p. 41
4. Op. cit. p. 57.
5. Anouar  ABDEL-MALEK,  La  Pensée  politique  arabe  contempo-
raine, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 8.
6. Op. cit. p. 9.
7. Ibid.

siècle8 ». Au cœur de cette histoire commune, qui 
s’écrit  au  moment  où  Abdel-Malek  rédige  ces 
pages, on compte aussi l’importance de la « lutte 
de  libération nationale  et  l’œuvre  de  renaissance 
qui l’accompagne9 ».  La question de la résistance 
est en effet au cœur de la pensée panarabe depuis 
la  « Nakba »  (« catastrophe »)  que  fut  pour  les 
États arabes la création de l’État d’Israël et le dé-
placement  de  plus  de  300 000  Palestiniens  en 
1948. Sa flamme a été ravivée par la libération de 
l’Algérie (en 1962) et l’installation des régimes so-
cialistes au Soudan et au Yémen (en 1969). C’est 
donc une pensée collective faisant fi des frontières 
qui domine à la fin des années 1960. Même si, tou-
jours  selon  Abdel-Malek,  il  existe  bien  une 
« région » ou un « monde arabe », il convient de ne 
pas oublier que

tous les peuples du monde arabe, cependant, et sur-
tout ceux dotés d’une tradition nationale antérieure 
à  la  conquête  arabe,  se  reconnaissent  comme 
Arabes,  mais  également comme Égyptiens,  Maro-
cains, Iraquiens, Syriens, etc.10.

Cette mythologie du peuple arabe connaît toute-
fois une rupture radicale dont elle ne se relèvera 
pas. Dans une guerre-éclair tenue du 5 au 10 juin 
1967, les armées arabes attaquées par l’armée is-
raélienne sont défaites, parfois, comme dans le cas 
de l’armée syrienne,  sans avoir  véritablement  pu 
combattre : c’est la « Naksa », littéralement la « re-
chute ».  L’échec  de  la  résistance  arabe  contre 
l’ennemi  sioniste  provoque  l’effondrement  du 
panarabisme et l’effritement progressif  de la soli-
darité  entre  les  peuples  arabes ;  la  nécessité  de 
repenser l’identité  arabe et  ses  attentes  s’imposa 
avec  urgence.  Heurtés,  les  penseurs  arabes 
prennent un recul radical sur les positions idéolo-
giques  suivies  jusqu’alors,  et  accusent  tant  leurs 
gouvernements que leur propre appareil intellec-
tuel  et  scientifique,  en  retard  selon  eux  sur  un 
progrès occidental  responsable de la  domination 
du monde arabe. Les gouvernements changent de 
tactique et se replient ; la paix avec Israël est éta-
blie  avec  le  plus  puissant  des  alliés  arabes, 

8. Op. cit., p. 23.
9. Op. cit. p. 9.
10. Op. cit. p. 24.
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l’Égypte,  en 1979. Le « peuple arabe » n’est plus 
une mythologie défendue par l’État.

S’engager malgré tout : la position du cinéma d’avant-garde

Le choc provoqué par ce revirement de situation 
incite la jeunesse à s’engager. Certains prennent les 
armes et entrent dans la lutte ; d’autres, penseurs 
ou artistes, tentent de redéfinir les codes d’un art 
révolutionnaire. Dans le sillage d’une pensée tiers-
mondiste  de  la  lutte,  un groupe  de cinéastes  se 
réunit au Caire en 1968 et établit le manifeste du 
« Jama‘at al-sinima al-jedida » (« Groupe du Nou-
veau Cinéma »),  pour  proposer  contre  le  cinéma 
de domination la création de nouveaux codes es-
thétiques et de nouveaux sujets. Ils veulent donner 
naissance à un cinéma engagé, témoin des réalités 
sociales  et  politiques.  Peu  de  temps  après,  en 
Amérique  Latine,  Fernando  Solanas  et  Octavo 
Getino publient le manifeste « Vers un troisième 
cinéma »,  dont  la  radicalité  des  attentes  esthé-
tiques,  en  pleine  rupture  avec  le  cinéma  de 
divertissement  tel  celui  construit  par  l’industrie 
hollywoodienne,  tire  son inspiration des théories 
de  Frantz  Fanon sur  la  lutte  à  mener  contre  le 
néocolonialisme1.  Comme  l’écrit  en  1977  le  ci-
néaste et critique tunisien Férid Boughedir,

le manifeste a eu […] une énorme influence, et peut 
encore s’enorgueillir au niveau des films comme des 
textes théoriques d’une descendance durable (aidée, 
il est vrai, par le contexte international qui a tout 
« politisé » à partir des événements de Mai 68 dans 
le monde)2.

Le Manifeste de Solanas et Getino connaît en ef-
fet deux traductions en langue arabe au Liban et 
en Syrie, bien qu’il ne fut diffusé que dans des re-
vues assez confidentielles et qu’il fut donc peu lu. 
En 1972 fut organisé à Damas un festival dédié au 
jeune cinéma arabe, où parut le « Jama‘at al-sinima 
al-Badil », le Manifeste pour un Cinéma Alternatif. 

1. Voir Frantz FANON, Les Damnés de la terre, Paris, La Décou-
verte & Syros, 2002 (1961).
2. Férid BOUGHEDIR, « L’impact du 3e cinéma », dans Collec-
tif, Cinéma et politique. De la politique des auteurs au cinéma d’inter-
vention,  Rennes,  Papyrus-Maison  de  la  culture  de  Rennes, 
1980, p.  283.

Une véritable réflexion autour du cinéma se déve-
loppe à ce moment-là, qui par ailleurs repose avec 
d’autres termes la question de l’appartenance iden-
titaire à un peuple, en interrogeant notamment le 
rapport à la terre (La Terre (Al-Ard), Youssef  Cha-
hine,  1969),  au  territoire  politique  (De  retour  à  
Haïfa  (A’id  ila  Hayfa),  Kacem Hawel,  1978),  à la 
position  de  la  jeunesse  face  aux  dysfonctionne-
ments de leurs sociétés rompues par les défaites 
successives subies dans la région  (Beyrouth ya Bey-
routh, Maroun Baghdadi, 1975). Dans le domaine 
du  documentaire  aussi,  l’identification  des  ci-
néastes arabes aux luttes de libération des peuples 
arabes, quels qu’ils soient, reste au cœur des pro-
blématiques  traitées.  Par-delà  la  question 
palestinienne, les cinéastes – et parmi eux, pour la 
première fois hors des années de gloire de l’indus-
trie égyptienne (1930-1950), des femmes – partent 
couvrir  les  luttes  du  Dhofar  contre  le  sultan  à 
Oman (L’Heure de la libération a sonné (Sa’at al-Tahrir  
daqat), Heiny Srour, 1974), ou celles du Front Poli-
sario contre l’annexion du Sahara Occidental par 
le  Maroc  (La  Sahara  n’est  pas  à  vendre,  Jocelyne 
Saab, 1977). Par l’importance qu’elle donne à la re-
cherche  esthétique  et  par  sa  puissance 
contestataire qui la structure, cette conception du 
cinéma répond à la définition que donne Nicole 
Brenez du cinéma d’avant-garde :

Vis-à-vis  de  ce  fonctionnement  symbolique,  que 
fait le cinéma d’avant-garde, par opposition au ciné-
ma  de  la  domination  chargé  d’assurer  la  bonne 
marche du contrôle social ? Il  refuse aveuglément 
l’angle mort, il cherche le frontal, la confrontation, 
le corps à corps. […] Il récuse les définitions et les 
découpages légués par l’ordre qu’il conteste. Il re-
fuse  une  supposée  « bonne  distance »  avec  son 
sujet,  avec  son problème.  Il  pulvérise  les  distinc-
tions mutilantes entre rationalisation et émotion. Il 
trouve  mille  façons de  crier,  mille  façons  d’argu-
menter en images et en sons, mille façons de penser 
la cruauté sociale. Il travaille3.

L’objectif  du cinéaste d’avant-garde est de propo-
ser  une  autre  image  de  la  réalité,  de  remplacer 
l’image  dominante  par  une  diversité  infinie 

3. Nicole BRENEZ, Traitement du Lumpenprolétariat par le cinéma  
d’avant-garde, Biarritz, Atlantica-Séguier, 2006, p. 24.
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d’images, qui soient capables de dire autre chose, 
autrement.  Ces  images  évoluent  en  fonction  de 
l’époque dans lesquelles elles s’inscrivent ; l’efface-
ment  du  collectif,  marqué  politiquement  par 
l’ouverture du marché au libéralisme et à l’aban-
don  des  doctrines  socialistes  (dont  l’Égypte  de 
Sadate  et  sa  politique  d’infitah (ouverture)  sont 
particulièrement  représentatives),  se  manifeste 
également dans les images, où le groupe, partout 
présent  dans  les  films  indépendants  des  années 
1970 jusqu’au milieu des années 1980, disparaît au 
profit  du témoignage individuel,  voire complète-
ment subjectif.  L’apparition et  le  développement 
rapide du numérique joue par ailleurs un rôle de 
premier  plan  dans  la  transformation  de  l’image 
d’avant-garde ; l’accès plus aisé au matériel numé-
rique conduit des cinéastes à repenser la forme du 
discours  engagé,  et  à  témoigner,  depuis  l’espace 
privé, de l’intolérable  (Intervention divine (Yadon ila-
heyya),  Elias Suleiman, 2002 ;  Salade maison (Salata  
Baladi), Nadia Kamel, 2008). Le rapport à l’avant-
garde est toujours pertinent, mais le discours poli-
tique, inexprimable dans l’espace public, se trouve 
dans ces films porté par l’identification de l’œuvre 
à la subjectivité de son artiste.

Les « Printemps arabes » de 2010-2011,
une occasion de redéfinir l’identité

Une définition nationale du peuple

Dans  un article  sur  les  « vingt-quatre  usages  du 
mot  “peuple” »,  Alain  Badiou  donne  deux  sens 
positifs de celui-ci :

Le premier est la constitution d’un peuple dans la 
visée de son existence historique, en tant que cette 
visée est niée par la domination coloniale et impé-
riale, ou par celle d’un envahisseur. « Peuple » existe 
alors selon le futur antérieur d’un État inexistant. 
Le second est l’existence d’un peuple qui se déclare 
comme tel, à partir de son noyau dur, qui est ce que 
l’État officiel exclut précisément de « son » peuple 
prétendument légitime. Un tel peuple affirme politi-
quement  son  existence  dans  la  visée  stratégique 
d’une abolition de l’État existant1.

1. Alain BADIOU, « Vingt-quatre notes sur les usages du mot 
“peuple” », dans A. Badiou et al., Qu’est-ce qu’un peuple ?, Paris, 

Alors que la construction mythologique du peuple 
par les régimes arabes au lendemain des indépen-
dances semble s’inscrire dans la  continuité de la 
première définition donnée par Badiou dans cette 
citation, la seconde renvoie sans conteste à l’affir-
mation du peuple qui s’est manifestée au moment 
de la vague de soulèvements partie de Tunisie à la 
fin de l’année 2010 et qui percute la plupart des 
pays arabes au début de l’année 2011. Ce peuple, 
qu’il soit en Tunisie, en Égypte ou en Syrie, s’est 
matérialisé en se regroupant en masse dans l’es-
pace  public.  En  se  mobilisant  en  collectif,  ces 
corps  réunis  « performent »,  selon  la  définition 
que  Judith  Butler  reprend  à  Austin2,  le  peuple 
qu’ils constituent.

De la  même façon que Frantz Fanon arguait 
que « la décolonisation est véritablement création 
d’hommes  nouveaux »,  la  révolution,  elle  aussi, 
« introduit dans l’être un rythme propre3 ». Le ca-
ractère  « inédit »  des  révoltes  de  2011  est 
notamment, selon Amin Allal et Thomas Pierret, 
« la  double  dimension  nationale  et  régionale  de 
l’expression de la colère sociale et de l’aspiration à 
la dignité4 » qui se trouve alors exprimée. L’identi-
fication  des  peuples  à  leur  histoire  nationale 
comme à leur identité « arabe » se voit reconfigu-
rée,  celle-ci  appelant  avant  tout  à  s’opposer  au 
pouvoir autoritaire en place.

Les  trois  objets  filmiques  que  nous  interro-
geons  sont  nés  de  l’air  de  ces  révolutions  et 
proposent  chacun d’exprimer  du peuple  une fa-
cette loin du portrait qu’en font les discours des 
politiciens contestés. Microphone, de l’Égyptien Ah-
mad Abdalla, est un film musical réalisé en 2010 
avec la  jeunesse d’Alexandrie,  celle  qui  s’affirme 
comme  contestataire  quelques  mois  plus  tard, 
alors que s’enclenchent à partir du 25 janvier 2011 
les séries de manifestations qui ont conduit le pré-
sident Hosni Moubarak à démissionner. Prenant la 
mesure  du  mécontentement  grandissant  des 
jeunes face à une situation de précarité et d’insécu-
rité  dont  ils  acceptent  de  moins  en  moins 

La Fabrique, 2013, p. 20.
2. Voir Judith BUTLER,  Rassemblement. Pluralité, performativité et  
politique, Paris, Fayard, 2016.
3. Frantz FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 40.
4. Amin ALLAL, Thomas PIERRET, Au cœur des révolutions arabes.  
Devenir révolutionnaires, Paris, Armand Colin, 2013, p. 8.
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l’injustice,  le  film d’Ahmad Abdalla  est  très  vite 
perçu  comme  précurseur.  S’attachant,  sous  la 
forme d’un film de fiction, à dépeindre les diffi-
cultés  auxquelles  sont  confrontés 
quotidiennement les artistes des réseaux alternatifs 
de la ville dans l’exercice de leur pratique artistique 
(graphisme, musique), le cinéaste jette un peu de 
lumière sur l’un des nombreux types de popula-
tions  marginalisés  par  la  société  égyptienne.  Les 
artistes qui apparaissent à l’image sont de vrais ar-
tistes d’Alexandrie, invités à jouer et à performer 
dans le film le travail graphique ou musical qui est 
le leur : le film, bien qu’assumant le choix de la fic-
tion, documente à ce titre des situations réelles et 
donne d’Alexandrie une image presque documen-
taire. L’identification de ces jeunes à leur ville est 
loin de celle qu’attend l’État, qui envoie sa police 
faire place nette lorsque la jeunesse se rassemble 
sur  les  places  publiques  pour  rapper  son désac-
cord.

Le film Babylon des Tunisiens Youssef  Chebbi, 
Ala Eddin Slim et Ismaël est tourné en Tunisie, 
parle  de  révolution,  mais  ne  concerne  pas  le 
peuple tunisien. Descendus dans le sud du pays, 
dans la zone frontalière de la Libye de Ras Jedir, 
les trois cinéastes partent documenter l’établisse-
ment,  la  vie,  puis  la  destruction  d’un  camp  de 
réfugiés, chargé de contenir et d’assurer la gestion 
des flux de population fuyant ce qui est devenu la 
guerre civile libyenne. Alors que les Tunisiens, en 
2012, célèbrent la victoire de la volonté du peuple 
sur  la  dictature  et  que tous  les  projecteurs  sont 
braqués sur le processus démocratique dans lequel 
leur  nation  est  engagée,  ces  trois  jeunes  réalisa-
teurs  s’intéressent  aux  peuples  qui  se  sont  fait 
déborder par leur révolte et qui ont vu leur colère 
récupérée  par  des  motifs  politiques  qu’ils  ne 
peuvent plus maîtriser. La question du national se 
trouve donc mise de côté dans ce film exemplaire 
pour revenir à des questions touchant plus fonda-
mentalement à la société humaine dans ce qu’elle a 
d’universel. Le film montre en effet comment du 
chaos et de la guerre peut survenir un ordre. Sans 
sous-titres,  les  langues  et  les  paroles  se  mêlent 
souvent  inintelligiblement.  Les  images  et  leur 
montage participent à l’acte de création de cette 
ville  éphémère,  qui  palpite  comme un corps  vi-
vant.  Aux  séquences  d’euphorie  ou  d’hystérie 
collective succèdent des moments de calme abso-

lu. Le film parvient à échapper à toute nécessité 
d’identification,  préférant  travailler  sur  l’élabora-
tion d’un vivre-ensemble dans un monde qui se 
construit de toute pièce.

Le  collectif  Abounaddara  cherche,  pour  sa 
part, à rendre à la Syrie son visage civil, à l’heure 
où s’opposent les forces du régime à celles de la 
résistance et des islamistes. Née en 2010, la petite 
société de production spécialisée dans le  cinéma 
documentaire  change de cap à la  veille  des pre-
miers  conflits  en  Syrie,  et  se  transforme  en 
collectif  d’artistes.  Celui-ci met en ligne en libre 
accès1 à partir du début de la guerre, chaque ven-
dredi,  une  vidéo  mobilisant  des  techniques  très 
diverses  (images  d’archives,  témoignages,  anima-
tion,  montages  de  photographies,  publicités).  La 
plateforme Vimeo qu’ils  enrichissent  chaque  se-
maine compte des centaines de vidéos de format 
court,  en  arabe  et  sous-titrées  en  anglais  et  en 
français. Comme le dit un porte-parole de ce col-
lectif  de créateurs anonymes,

les producteurs d’images ont une grande responsa-
bilité dans la représentation du mouvement révolu-
tionnaire. Ils doivent aussi assumer cette responsa-
bilité sans faux-fuyants en rendant compte de leur 
travail  de  représentation,  au  même  titre  que  les 
autres représentants du peuple2.

Abounaddara souhaite informer, autrement, sur la 
situation syrienne, en s’opposant au détournement 
des images et à la propagande du régime et en re-
plaçant dans les  images un peu d’humanité.  Les 
vidéos évoquent toutes la Syrie, bien que le pays 
soit rarement cité ; les titres des films sont généra-
lement  génériques,  ce  qui  participe  du  caractère 
universel des thèmes traités. Certaines vidéos re-
lèvent du pastiche, et détournent des produits de 
la culture populaire : The Kid reprend le film épo-
nyme de Charlie Chaplin de 1921 en interrogeant 
des enfants  sur la  guerre,  pour dénoncer la  vio-
lence et l’embrigadement des très jeunes dans les 

1. Vidéos disponibles sur <https://www.abounaddara.com/> 
ou <https://vimeo.com/user6924378>, consultée le 10 juillet 
2019.
2. Cécile BOËX, « Un cinéma d’urgence. Entretien avec le col-
lectif  Abounaddara »,  La Vie des idées,  25 septembre 2012, 
<http://www.laviedesidees.fr/Un-cinema-d-urgence.html>, 
consultée le 10 juillet 2019.
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rangs armés des islamistes ; Some Like It Great, re-
prenant  là  encore  le  titre  d’un  chef-d’œuvre  du 
cinéma américain  (Some Like It Hot,  Billy Wilder, 
1959) est une parodie de bande-annonce de film 
de guerre réalisée avec des images d’archives et an-
nonçant la sortie du film « Make The War Great 
Again » (en référence au slogan de campagne du 
président Donald Trump en 2016, « Make Ameri-
ca  Great  Again »).  La  plupart  des  vidéos  est 
toutefois  consacrée  à  des  scènes  de  vie  dans  la 
guerre filmées directement dans les rues syriennes. 
On trouve  également  beaucoup  de  témoignages 
de Syriens, dont on voit ou non le visage, suivant 
ce qu’ils racontent et dénoncent – les conditions 
dans les geôles du régime, la vie sous le joug des 
mouvements  islamistes,  des  souvenirs  d’avant  la 
guerre. Le collectif  crée des images du chaos sy-
rien  auxquelles  les  civils  peuvent,  enfin, 
s’identifier.

Un retour au collectif  dans l’image d’avant-garde ?

Dans  L’Insistance  des  luttes,  Dork  Zabunyan  écrit 
ainsi que :

La  difficulté  d’une  tâche  de  libération  collective, 
comme les  mille  raisons qui existent  pour  qu’elle 
échoue,  font  que  ses  protagonistes  se  rapportent 
aussi  à  des  luttes  à  venir,  aux  contours  et  aux 
formes évidemment flous1.

Lutter  ne  permet  pas  d’identification  fixe.  À ce 
titre,  la  question de la  « désidentification »  de  la 
création artistique peut être posée deux fois dans 
le  film d’Abdalla.  Au premier  degré,  en interro-
geant seulement  le  sujet  du film, il  est  facile  de 
constater que l’acte créatif  de ces jeunes artistes et 
acteurs du film se pose en contrepoint de l’idée 
nationale  à  laquelle  l’État  souhaiterait  les  faire 
adhérer. En ce sens, la création artistique permet 
donc en elle-même la désidentification. L’identifi-
cation de ces jeunes à ces quartiers qui sont les 
leurs  et  qu’ils  dominent  – Ahmad Abdalla  filme 
dans plus de cinquante-cinq lieux, dans le but de 
suivre au plus près les habitudes de performance 

1. Dork  ZABUNYAN,  L’Insistance  des  luttes.  Images  soulèvements  
contre-révolutions, Paris, De l’incidence éditeur, 2016, p. 7.

de  ces  groupes –  est  en  effet  en  rupture  avec 
l’identité égyptienne incarnée par l’État ; une rup-
ture  qui  conduit,  peu  de  temps  après,  à  la 
Révolution de janvier-février 2011 et à la redéfini-
tion  de  l’appartenance  identitaire  au  peuple 
égyptien.  La  désidentification  se  joue  toutefois 
également au moment de la création, par le réalisa-
teur  lui-même.  En choisissant  de  construire  son 
film autour du quotidien de ces personnages réels, 
Abdalla  partage  la  création  du  film  avec  les 
groupes de musique et les dessinateurs qui lui ont 
donné naissance. Pour beaucoup de critiques ayant 
repris leur analyse du film à la lumière des événe-
ments révolutionnaires survenus en janvier-février 
2011 en Égypte,  ce film est à l’image de ce qui 
s’était constitué place Tahrir au Caire : un acte de 
création collective. Identifier l’œuvre à l’artiste qui 
la  signe  est  donc  perçu  comme  insuffisant ;  en 
donnant  avec  Microphone  la  possibilité  à  chacun 
d’avoir sa propre voix pour raconter sa propre his-
toire,  Abdalla  se  soumet  à  un  travail  de 
collaboration perçu comme précurseur des discus-
sions portées par les notions de démocratie et de 
gestion  participative  défendues  au  moment  de 
l’occupation de la place Tahrir avant la démission 
du  président  égyptien  Hosni  Moubarak.  C’est 
l’idée  que  défend  l’historienne  du  cinéma  arabe 
Viola Shafik dans un article discutant le fleurisse-
ment  des  scènes  culturelles  égyptienne  et 
tunisienne au moment des révolutions et qui pré-
sente  Microphone comme un film prémonitoire de 
cette  contestation  irrépressible  de  la  jeunesse  et 
des marges pour plus de liberté d’expression2. Elle 
insiste  particulièrement  sur  le  caractère  collectif 
du film d’Ahmad Abdalla,  qui  nous  amène à le 
penser comme prémisse à une désidentification de 
l’œuvre  à  son auteur  qui  se  manifesta  de  façon 
plus nécessaire au moment de et suite aux révolu-
tions.

2. Viola SHAFIK, « Al-sinima w-al-qadhaya al-kabri (al-din w-
al-marra’ w-al-siassa) » (« Cinéma et problèmes majeurs (la 
religion, les femmes et la politique) »),  Al-sinima al-‘arabiya :  
tarikhha  w-moustaqbalha  w-dourha  al-nahdhoui  (malaf)  (Cinéma 
arabe : son histoire, son futur, et son rôle de renouveau (dossier)), re-
vue Al-Mustaqbal no 420, 2012, p. 102-115 (en arabe).
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Le film écrit, produit, réalisé et monté par Youssef 
Chebbi,  Ala  Eddin  Slim et  ismaël1 témoigne  de 
cette  tendance conjointe  à  la  révolution.  Babylon 
sort  en  2012  et  a  l’effet  d’une  bombe  sur  les 
écrans  tunisiens.  Perçu comme « précurseur2 »,  il 
fut tout de suite présenté par la critique comme un 
« véritable  exercice  de  style  avec  l’accouchement 
programmé d’une nouvelle fracture cinématogra-
phique3 ». La question de la création collective se 
voit en effet mise en abyme par le sujet même du 
film : si les trois cinéastes s’effacent derrière leurs 
images,  n’interviennent  pas  et  n’expliquent  rien, 
par un mouvement collectif,  les corps assemblés 
agissent seuls dans l’espace autrefois désertique du 
camp pour  établir  le  vivre-ensemble.  Dans leurs 
images, les figures sont coupées, les visages sont 
souvent dans l’ombre. C’est le magma des foules 
qui les  intéresse, cet ensemble de corps à qui le 
statut de réfugié a arraché l’identité en les déraci-
nant. Dans ce monde en train de se faire et de se 
défaire – puisque les dernières images du film sont 
celles du camp détruit après l’évacuation des réfu-
giés –  les  trois  cinéastes  illustrent  à  la  fois  la 
fragilité de la construction sociétale et la puissance 
créatrice du collectif. L’identité se trouve ici redéfi-
nie  dans  un  perpétuel  mouvement  entre 
revendication  et  réappropriation,  dans  un  autre 
système politique, une autre unité sociale. Dans ce 
monde arabe en révolutions du tournant des an-
nées 2010, à l’heure des grandes réflexions sur le 
système  démocratique,  le  collectif  s’impose 
comme outil  de réflexion pour ces cinéastes qui 
ont su, par l’expérimentation formelle, saisir la vie 
et les émotions jaillissant des mécanismes de l’his-
toire en marche.

Dans le cas des vidéos d’Abounaddara, la né-
cessité  de  la  création  collective  participe  de  la 
complexité qu’impose la guerre civile. Bien que ne 
pouvant  revendiquer  aucune  pleine  neutralité,  le 
rejet  du  régime  de  Bachar  Al-Assad  demeurant 
une évidence au fil  des vidéos, les auteurs de ce 

1. Le nom « ismaël » s’inscrit sans majuscule, selon la volon-
té du cinéaste.
2. Selima KAROUI,  « Cinéma :  Babylon,  Aux confins du vi-
sible »,  Nawaat,  9  novembre  2012,  <https://nawaat.org/
portail/2012/11/09/cinema-babylon-aux-confins-du-vi-
sible/>, consultée le 10 juillet 2019.
3. Ibid.

collectif  ne  soutiennent  aucune  idéologie.  Leur 
objectif  est d’offrir aux civils la possibilité d’expri-
mer leur malaise face à cette guerre devenue trop 
vite une bataille confessionnelle aux motifs poli-
tiques refusant aux civils toute considération. Les 
vidéastes qui participent  à  cette aventure protéi-
forme n’ont aucun avantage à être « identifiés » ; 
c’est dans la puissance du collectif  que leur œuvre 
fait sens, puisqu’elle offre au peuple qu’elle repré-
sente  (d’anciens  prisonniers,  des  résistants,  des 
mères, des enfants, de simples civils ou des com-
battants) une possible identification à une même 
détresse,  trop  souvent  enfouie  sous  les  chiffres 
médiatisés lors des guerres : celle de voir s’effon-
drer son pays – sa nation –, sa vie, et, quels qu’ils 
soient, ses idéaux.

Conclusion

Le peuple se manifeste à deux instants : lorsqu’il 
porte  une  revendication  nationale,  et  lorsqu’il 
conteste l’autorité en place, se « désidentifiant » du 
pouvoir qui le gouverne et proposant une nouvelle 
définition identitaire.  Le rôle de l’artiste d’avant-
garde – qui « récuse les  définitions et  les  décou-
pages légués par l’ordre qu’il conteste » et « refuse 
une  supposée  “bonne  distance”  avec  son  sujet, 
avec son problème4 » selon la définition de Nicole 
Brenez – face à cette question nationale a rapport 
au peuple : contre la domination, il tente de don-
ner la parole aux marges, à ceux que l’on oublie, 
ou que l’on ignore délibérément. L’artiste d’avant-
garde opère donc par son œuvre un processus de 
désidentification du peuple à l’État – du moins à la 
définition que l’État donne de son peuple ; il re-
place  l’individu  au  cœur  de  nouvelles  logiques 
collectives, qui se traduisent dans l’œuvre par de 
nouvelles logiques formelles,  en rupture avec les 
images dominantes. Dans le monde arabe, la rup-
ture avec l’autorité et l’émergence de l’avant-garde 
a  connu  deux  moments  forts :  la  défaite  des 
Arabes contre Israël en 1967, et les mouvements 
contestataires de 2011, qui ont conduit au départ 
des dictateurs tunisien et égyptien, mais aussi à la 

4. Nicole BRENEZ, Traitement du Lumpenprolétariat par le cinéma  
d’avant-garde, op. cit., p. 24.
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sanglante guerre civile qui déchire encore la Syrie. 
En  1967,  l’avant-garde  se  rassemble  derrière  de 
grands manifestes pour un cinéma dit « nouveau », 
« alternatif ». En 2011, la possibilité de faire du ci-
néma s’étant trouvée démultipliée avec l’invention 
du numérique, les cinéastes agissent de façon plus 
confidentielle, mais la réflexion collective est tou-
jours  présente.  Sous  différentes  formes,  avec 
différents  objectifs,  le  principe  d’une  création  à 
plusieurs émerge, notamment en Égypte, en Tuni-
sie ou en Syrie d’où nous avons tirés nos objets 
d’étude : à l’époque où l’image est à la portée de 
tous, et à l’heure de la libération de la parole des 
peuples,  l’identification  d’une œuvre  à  son créa-
teur  n’est  plus  porteuse  de  sens.  L’œuvre 
appartient  à  tous  ceux  qui  la  font ;  les  vidéos 
d’Abounaddara  proposent  un  dispositif  où  le 
principe  du  collectif  est  certes  plus  radical  que 
dans le  film, bien signé,  d’Ahmad Abdalla,  mais 
l’énergie qui s’en dégage reste la  même : elle est 
collective. Elle conteste ses étiquettes et travaille à 
se redéfinir.  Alors que le  national  change de re-
pères,  le  cinéma propose  de  nouvelles  manières 
d’exprimer sa citoyenneté – et de donner la parole 
au peuple.

Mathilde ROUXEL
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Promenade en Suisse romande
POUR UN QUESTIONNEMENT DES LIENS ENTRE LANGUE, TERRITOIRE ET IDENTITÉ(S)

Poser  la  question  de  la  relation  entre  création 
artistique et appartenance identitaire, c’est d’abord 
interroger la tension entre l’individuel et le collec-
tif, et celle entre le particulier et l’universel. Dès 
lors,  si  l’on s’intéresse aux littératures de langue 
française, on se trouve face à un champ d’étude 
particulièrement  fécond :  les  œuvres  franco-
phones  recèlent  généralement  la  destruction 
d’identités figées, rendant compte de la transcultu-
ration produite par le colonialisme,  à travers par 
exemple la déconstruction des genres littéraires, la 
subversion  de  l’héritage  culturel  du  « domi-
nant »… autant d’éléments qu’il est possible d’étu-
dier par le biais des identités et des Cultural Studies, 
notamment au vu d’une différenciation par rap-
port  à une norme,  à  un centre, c’est-à-dire à la 
polarisation  française.  Si  cet  écart  fait  souvent 
l’objet de revendications esthétiques marquées, à 
l’instar de la négritude ou des littératures postco-
loniales, nous le retrouvons également dans « les 
francophonies du proche1 » ; tensions qui ont été, 
entre  autres,  théorisées  par  Hal  Foster2 dans  le 
passage  de  l’autre-lointain  à  l’autre-marginal-
proche.  Qu’il  s’agisse  de  productions  belges, 
luxembourgeoises  ou  encore  suisses  de  langue 
française, celles-ci se caractérisent par une proxi-
mité avec la France qui leur valent simultanément 
assimilation et marginalisation. En effet, les diffé-
rences  entre  les  productions  culturelles  de  ces 
aires  géolinguistiques  peuvent  paraître  inexis-
tantes : ces littératures du proche et la littérature 
française partagent une langue commune ainsi que 
des références et des pratiques culturelles proches. 
Or, ces espaces littéraires ont chacun leur autono-

1. Cette expression est un emprunt à Serge Bourjea qui a di-
rigé l’ouvrage  Francophonies du proche - Les poésies d’expression  
française en Suisse et en Belgique, aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, 
2013.
2. Hal FOSTER, dans Okwui Enwezor (dir.), Intense proximité :  
une  anthologie  du  proche  et  du  lointain,  Paris,  ArtLys,  CNAP, 
2012 ; Hal FOSTER, « L’artiste comme ethnographe ou la “fin 
de l’histoire” signifie-t-elle le retour de l’anthropologie ? », 
dans Face à l’histoire, 1933-1996, Paris, Centre Georges Pom-
pidou, 1996, p. 498-505.

mie propre, ce qui nous amène à (ré)interroger ce 
qui pourrait être perçu comme un universel littéraire.

Pour la présente réflexion, nous nous attache-
rons au cas de la littérature suisse de langue fran-
çaise,  posant  la  question du rapport  entre  terri-
toire, langue et production artistique. En cela, le 
concept d’identité y est central.  En 1985, le cri-
tique et éditeur Bertil Galland a rédigé, dans l’ur-
gence,  l’entrée  « Littérature  suisse  romande »  de 
l’Encyclopaedia Universalis3. Ce faisant, il parvient à 
construire  une  identité  littéraire  cohérente  des 
production littéraires  suisses,  tout en conservant 
leurs spécificités. Il remettait ainsi en question la 
fameuse  déclaration  « la  littérature  romande 
n’existe pas »  de Jacques  Mercanton,  qui  déniait 
toute identité spécifique du fait de la langue d’écri-
ture :

On ne peut pas parler  d’une littérature romande, 
parce qu’une littérature se définit par la langue dans 
laquelle elle est écrite. Or, il n’y a point de langue 
romande et  il  n’y  en a jamais eu.  Ainsi,  donc,  le 
terme de « littérature romande », même si on en fait 
emploi assez souvent, n’a aucune signification4.

Or, cette déclaration, bien qu’elle traduise la prise 
de position de nombre d’auteur·rice·s  et de cri-
tiques – nous y reviendrons –, vient en fait assimi-
ler la littérature romande à la littérature française, 
la  ramenant  à  la  langue française  d’écriture.  Par 
extension,  cela  reviendrait  à  lisser  tout  corpus 
d’œuvres écrites en langue française, leur déniant 
du même coup toute identité en propre. Or, cette 
logique, à l’heure actuelle, est essentiellement une 
logique de marché littéraire5. Les relations qu’en-

3. Par  la  suite,  cette  notice  sera  éditée  sous la  référence : 
Bertil GALLAND, La Littérature de Suisse romande expliquée en un  
quart d’heure, Genève, Zoé, 1986.
4. Cité dans David  BEVAN,  Écrivains d’aujourd’hui,  Lausanne, 
24 Heures, 1986, p. 133.
5. À  ce  sujet,  on  pourra  consulter  l’article  de  François 
PROVENZANO, « La théorisation des littératures de la franco-
phonie Nord : retour sur deux changements de paradigme », 
dans S. Bainbrigge et al. (dir.), Francographies : identité et altérité  
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tretiennent texte, auteur, langue et territoire nous 
ramènent cependant à la question des identités lit-
téraires et auctoriales :

La problématique des interactions langues / littéra-
ture est complexe et concerne aussi bien l’autono-
misation  d’une  littérature,  les  conditions  de  son 
émergence, la relation écrivain / public qui s’y éta-
blit et l’image du / des destinataire(s) projetée que 
les modèles dont dispose le texte pour représenter 
les  relations  entre  les  langues  ou  les  niveaux  de 
langue1.

Longtemps les productions artistiques helvétiques 
ont  été  enfermées  dans  un  rapport  attrac-
tion / répulsion vis-à-vis du voisin français. Pour-
tant, si les artistes suisses sont proches géographi-
quement de la France, usent de la même langue, et 
partagent des références communes, l’effet de fron-
tière est ici tout à fait opérant et ses manifestations 
se retrouvent  au niveau littéraire :  si  la  frontière 
s’avère invisible, elle n’en est pas moins active et 
génère  une  tension  qui  ne  se  résout  pas  entre 
centre (parisien2) et périphéries (étrangères), car :

[l]’inégalité  entre les deux espaces,  l’indéfinissable 
mais permanente et quasi insurmontable domina-
tion  qu’exerce  l’espace  français  induit  – presque 
mécaniquement  (et  il  faudrait  ajouter  légitime-
ment) – la revendication, la proclamation d’une dif-
férence  suisse,  c’est-à-dire  d’une  définition  natio-
nale de la littérature3.

La  proximité  entre  ces  deux  aires  culturelles 
amène les auteur·rice·s à interroger leur place sur 
la scène des littératures de langue française. Com-
ment, dès lors, envisager ces écritures décentrées ? 

dans les espaces francophones européens,  New York, Peter Lang, 
« Belgian Francophone Library », 2010, p. 37-55.
1. Lise  GAUVIN, « D’une langue à l’autre. Surconscience lin-
guistique de l’écrivain francophone », dans L’Écrivain franco-
phone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 5.
2. Cf. notamment l’ouvrage de Pascale  CASANOVA,  La Répu-
blique mondiale des lettres de 1999.
3. Pascale  CASANOVA,  Jérôme  MEIZOZ,  Pascale  DEBRUÈRES, 
« Littérature française et littérature romande : effets de fron-
tière »,  A contrario,  no 2,  vol. 4,  2006,  p. 154-163,  <www.-
cairn.info/revue-a-contrario-2006-2-page-154.htm>, 
consultée le 10 juillet 2019.

Car, l’étiquette – ou plutôt le stigmate4 – au sens 
d’Erwing Goffman, de « littérature francophone » 
qui leur est attribuée intervient comme une iden-
tité a posteriori. Dans le même temps, au niveau de 
l’auteur,  revendiquer  une  identité  suisse  ou  une 
identité française revient à prendre position dans 
un débat houleux. Certes, l’artiste s’attelle d’abord 
à ses écrits, mais l’identité qui va lui être attribuée 
suite à la réception de ses romans recèle une inci-
dence forte sur la vie de son œuvre, car si la place 
dominante de la littérature française apparaît assu-
rée, les littératures de langue française ne cessent 
de devoir se justifier. Il y a bien une hiérarchisa-
tion, car la littérature française n’appartient pas au 
panorama  des  littératures  francophones ;  et  il 
existe une séparation nette entre ces aires géolin-
guistiques  – clivage qui est d’ailleurs aussi vivace 
au niveau de l’Enseignement supérieur. Dans un 
contexte de mondialisation de la littérature – pen-
sons,  notamment,  à  la  tribune  du  journal  Le 
Monde intitulé « Pour une “littérature-monde” en 
français5 » (2007) – la question de l’identité de ces 
littératures est plus que jamais vivace. Par-delà la 
traditionnelle tension entre un centre parisien et 
des  périphéries,  par-delà  les  présupposés  de  la 

4. Erving  GOFFMAN,  Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, 
A. Kihm (trad.), Paris, Éditions de Minuit, « Le Sens com-
mun », 1975 [1963].
« C’est  Erving  Goffman  qui  a  fait  du  stigmate 
(étymologiquement  une  marque  durable  sur  la  peau)  un 
concept  sociologique,  en  l’étendant  à  tout  attribut  social 
dévalorisant,  qu’il  soit  corporel  ou  non – être  handicapé, 
homosexuel, juif,  etc. Le stigmate n’est pas un attribut en 
soi :  il  se  définit  dans  le  regard  d’autrui. »,  Corinne 
ROSTAING, « Stigmate », dans P. Serge (dir.), Les 100 mots de la  
sociologie, Paris, Presses universitaires de France, « Que Sais-
Je ? », p. 100.
5. « Pour  une “littérature-monde” en français »,  Le Monde, 
article du 15 mars 2007, URL : <https://www.lemonde.fr/
livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-
roman-en-francais-ouvert-sur-le-
monde_883572_3260.html>,  consultée  le  10  juillet  2019. 
Cette  tribune,  parue  dans  Le  Monde à  l’initiative  de  Jean 
Rouaud et Michel Le Bris, fait suite au constat de la remise 
de prix littéraire à des écrivains non issus de l’Hexagone. Si-
gné par une cinquantaine d’écrivains, ce manifeste proclame 
la naissance d’une « littérature-monde en français » et, selon 
ses propres termes, « signe l’acte de décès de la francopho-
nie ». À la fin mai de la même année sera publié chez Galli -
mard l’ouvrage faisant suite au manifeste : J. Rouaud, M. Le 
Bris (dir.), Pour une littérature-monde, 2007.
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réception des œuvres de langue française,  et  les 
clichés stigmatisants, comment penser les spécifi-
cités de la littérature romande en regard avec les 
tensions entre « identification » et « désidentifica-
tion »  qui  caractérisent  les  littératures  de  langue 
française ?

Entrée en matière : réflexions liminaires

Commençons par replacer la littérature suisse de 
langue  française  dans  son  contexte  politico-lin-
guistique. C’est une évidence, la société suisse, ne 
serait-ce que par sa proximité géographique, appa-
raît  comme  extrêmement  proche  de  la  culture 
française. Néanmoins, le puzzle linguistique qui la 
caractérise pose la question des enjeux identitaires 
collectifs, et ce notamment du fait que le plurilin-
guisme institutionnel et officiel est reconnu depuis 
le XIXe siècle et qu’il est garanti dans les Constitu-
tions fédérales successives :

La Suisse représente la situation la plus particulière 
[des langues alloglottes dans les espaces communica-
tifs  romans]  puisque  quatre  langues,  dont  trois 
romanes, coexistent comme langue nationale : l’alle-
mand (dans la Suisse alémanique), le français (dans la 
Suisse romande), l’italien (dans le canton du Tessin et 
dans les quatre vallées des Grisons) et le romanche ou 
rhéto-roman (dans le canton des Grisons)1.

La volonté de plurilinguisme est clairement reven-
diquée et  la  Suisse n’a  pas connu réellement de 
conflits linguistiques, bien que le suisse allemand y 
soit majoritaire et que des tensions se traduisent 
notamment  par  l’usage  d’expressions  telles  que 
Röstigraben2 – utilisées par les francophones pour 

1. Martin-Dietrich GLESSGEN,  Linguistique romane. Domaines et  
méthodes en linguistique française et romane, Paris, Armand Colin, 
2008 [2007], p. 48.
2. Röstigraben signifie littéralement « fossé de Rösti » (galette 
de pommes de terre typique des pays germaniques),  mais 
cette  expression est  généralement traduite  par « rideau de 
Rösti »  et  correspond  à  une  frontière  culturelle  entre  les 
suisses romands et germanophones. Cette ligne de démarca-
tion désigne plus des divergences culturelles que des régions 
de  langues  différentes.  À  ce  sujet,  on  pourra  consulter 
A. Thibault (dir.),  « Röstigraben »,  in  Dictionnaire  suisse  ro-
mand.  Particularités  lexicales  du français  contemporain,  Carouge-
Genève, Éditions Zoé, p. 642-644.

désigner les germanophones. En 2001, le français 
y  était  parlé  par  20,4%  de  la  population.  Au 
niveau  géographique,  seuls  quatre  cantons  sur 
vingt-six sont unilingues francophones :  ceux de 
Genève,  de Vaud,  de Neuchâtel  et  du Jura.  Les 
cantons de Fribourg, du Valais et de Berne sont 
bilingues, usant de l’allemand et du français. Parmi 
les auteurs que nous évoquerons dans le présent 
article, une majorité d’entre eux est originaire des 
cantons  du  Valais,  de  Vaud  et  de  Neufchâtel. 
Néanmoins,  le  plurilinguisme  représente  de  fait 
une part de l’identité collective et individuelle, ins-
crivant donc la pluralité au cœur de la Suisse et de 
son histoire.

Écrivains romands, écrivains helvètes3, ou écri-
vains suisses de langue ou d’expression française, 
les dénominations sont nombreuses, et recouvrent 
des  réalités  différentes.  Les  Suisses  posent 
d’ailleurs la même question en s’interrogeant sur 
le  caractère  obsolète  et  stigmatisant  qu’aurait  la 
terminologie  historico-géographique  « romand ». 
En effet, l’adjectif  « romand » est une réfection de 
l’adjectif  « roman »  d’après  « normand »,  où  le 
suffixe -mand est l’adaptation française du germa-
nique  mann « homme »,  emprunté au norrois  de 
Normandie.  Le  terme apparaît  en  1723  dans  le 
titre Histoire de la Suisse romande de l’historien vau-
dois Abraham Ruchat. Notons que la dénomina-
tion  « Suisse  française »  était  courante  au  XIXe 

siècle et reflétait l’influence culturelle et le prestige 
de  la  France.  Durant  la  Première  Guerre  mon-
diale, dans la presse et pour des raisons éminem-
ment  politiques,  elle  a  cédé  la  place  à  « Suisse 
romande »  pour  affirmer  une  unité  nationale 
menacée  par  les  divisions  linguistiques.  Au  XXe 

siècle,  cette question de la  dénomination (et  du 
stigmate qui l’accompagne), reste sensible. Citons, 
en guise d’exemple, Corinna S. Bille qui a refusé 
avec la dernière énergie le qualificatif  de « littéra-
ture  romande »  – et  de  littérature  féminine 
d’ailleurs –, craignant que ces étiquettes ne dévalo-
risent son œuvre et ne lui fassent perdre son lec-
torat  français  et  masculin.  Cette  réaction  de 
Corinna S. Bille souligne la force de la domination 

3. Helvète renvoie à une réalité ancienne et il est aujourd’hui 
remplacé par suisse ; on le relève cependant avec une valeur 
littéraire ou plaisante.
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qu’exerce la littérature française sur les littératures 
francophones.  De  même,  Benjamin  Constant 
serait le premier écrivain suisse de langue française 
à avoir renié la Suisse pour tendre à une identité 
française, qui ne lui sera jamais réellement accor-
dée, comme le précise Roger Francillon dans une 
interview accordée au journal  Le Temps1. Contrai-
rement à la France, où les institutions littéraires de 
reconnaissance sont nombreuses, la culture suisse 
semble se méfier de la figure de l’écrivain·e et ne 
lui accorder que peu de place2. Il faudra attendre 
la  fin  du  XXe siècle pour que quelques ouvrages 
tendent  à  construire  une Histoire  littéraire,  uni-
fiée, des œuvres suisses de langue française3.

Cette  emprise  d’une  aire  géolinguistique  sur 
une autre nous renvoie au concept bourdieusien 
de  champ,  qui permettrait  d’appréhender les rap-
ports  de  force  qui  lient  France  et  périphéries. 
Dans  son  article  « Existe-t-il  une  littérature 
belge4 ? », Pierre Bourdieu relève que cette ques-
tion semble n’intéresser que les Belges et que les 
auteur·rice·s y répondent en fonction de la place 
qu’elles·ils occupent ou voudraient occuper sur la 
scène  littéraire  française.  Les  travaux  de  Pierre 
Halen réinterrogent la notion de champ, soulignant 
notamment  que  « d’une  zone  “périphérique”  à 
l’autre,  les  textes  et  les  écrivains  circulent  peu, 
n’interfèrent  guère  l’un  avec  l’autre  et,  jusqu’à 
présent, ne se renvoient que rarement la balle5 », 

1. Éléonore SULSER,  entretien  avec  Roger  Francillon : 
« Quand la littérature et les textes inventent et interrogent 
l’identité des Romands »,  Le Temps, article du  13 mai 2011, 
<https://www.letemps.ch/culture/litterature-textes-in-
ventent-interrogent-lidentite-romands>,  consultée  le  10 
juillet 2019.
2. Voir notamment Pascale  CASANOVA, Jérôme MEIZOZ, Pas-
cale  DEBRUÈRES,  « Littérature  française  et  littérature  ro-
mande : effets de frontière »,  A contrario, no 2, vol. 4, 2006, 
p. 154-163.
3. Citons à ce sujet, plusieurs tentatives cherchant à concep-
tualiser la littérature romande au travers d’historiographies : 
Manfred GSTEIGER, La Nouvelle littérature romande, Vevey, Ber-
til Galland, 1978 ; Roger FRANCILLON,  Histoire de la littérature  
en suisse romande, 4 tomes, Lausanne, Payot, 1990 ; C. Calame 
(dir.), Sept cents ans de littérature en Suisse romande, Paris, La Dif-
férence, 1991 ; A. Nicolier, H. C. Dahlem (dir.),  Dictionnaire  
des écrivains suisses d’expression française, Genève, GVA, 1994.
4. Pierre  BOURDIEU,  « Existe-t-il  une  littérature  belge ? », 
Études de lettres, no 4, 1985, p. 5.
5. Pierre HALEN, « Notes pour une topologie institutionnelle 
du  système  littéraire  francophone »,  dans  P. S. Diop, 

ce  qui  ne  génère  que  des  cohérences  partielles. 
Cette  remarque  peut  s’appliquer  à  la  littérature 
suisse avec le concept d’antichambre, tel que le for-
mulait Milan Kundera à propos de la Weltliteratur : 
« Il y a, en Europe, d’un côté les grands pays et de 
l’autre les petits ; il y a les nations installées dans 
les  salles  de  négociation  et  celles  qui  attendent 
toute  la  nuit  dans  l’antichambre6 ».  Et  effective-
ment, c’est toujours la question de la reconnais-
sance qui se joue ici : la consécration littéraire pro-
venant d’un centre parisien, la valeur des œuvres 
de langue française semble se mesurer à l’aune du 
champ dominant  français  et  au  pouvoir  symbo-
lique qu’il confère aux écrivain·e·s qu’il reconnaît. 
Ce  sont  bien  des  relations  dominant / dominés 
qui sous-tendent les relations entre ces aires cultu-
relles,  et notamment à travers l’expression d’une 
forme de complexe d’infériorité face à l’impéria-
lisme littéraire français – ce qui ne se retrouve pas 
au  niveau  de  la  reconnaissance  nationale, 
d’ailleurs.  L’Histoire  littéraire  suisse est  marquée 
par  ces  interrogations,  à  l’instar  de  l’identité 
romande  telle  qu’elle  a  été  saisie  au  XXe siècle 
notamment  par deux de ses plus illustres repré-
sentants, Ferdinand Ramuz ou Gustave Roud, qui 
cherchaient à se rapprocher du modèle français de 
la littérature. Se posent dès lors deux questions : 
celle  de l’identité  donnée par  le  territoire  suisse 
romand  qui  se  pense  comme  une  cohérence 
depuis au moins le XVIIe siècle, et forme donc une 
alternative avec la France ; et celle de la langue de 
ces auteur·rice·s, le français, que ce soit le français 
« standard »  ou  celui  marqué  les  régionalismes 
romands.

Ainsi,  une  spécificité  dont  nous  ne  saurions 
faire l’économie dans cette réflexion est celle de la 
réflexivité dont font montre les auteurs romands 
au  XXe et  XXIe siècles. Une véritable effervescence 
gagne la Suisse littéraire à l’aube du  XXe siècle, et 
rend  compte  de  la  dimension  interculturelle  du 
questionnement  quant  à  la  place  des  écrivains 
romands. C’est notamment le cas des revues  La 

H. J. Lüsebrink (dir.),  Littératures  et  Sociétés  africaines.  Regards  
comparatistes et perspectives interculturelles. Mélanges offerts à János  
Riesz à l’occasion de son soixantième anniversaire, Tübingen, Gun-
ter Narr Verlag, 2001, p. 55.
6. Milan KUNDERA, Die Weltliteratur II, Paris, Gallimard, 2005, 
p. 47.
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Voile latine et Les Cahiers vaudois, fondées respecti-
vement par Charles-Ferdinand Ramuz en 1904 et 
par Edmond Gilliard en 1914. Les tensions exis-
tant alors entre une culture suisse façonnée par les 
traditions alémaniques et les aspirations romandes 
amènent  à  l’émergence d’une volonté  identitaire 
de la part des écrivains francophones. Mais, rapi-
dement, deux visions s’affrontent. Ramuz déclare, 
ancrant alors profondément l’esthétique littéraire 
dans une perspective nationaliste :

Je  voudrais  […]  que  vous  appeliez  vos  cahiers : 
Cahiers vaudois. Il faut insister là-dessus […]. Il faut 
que se soit contre universitaire, contre intellectuel, 
c’est-à-dire vivant1.

Et Edmond Gilliard de répondre :

Au nom de  nation :  France,  répond  un  nom de 
langue : le français. […] [À] notre nom de nation : 
Pays  vaudois,  ne  répond  aucun  nom  propre  de 
langue ;  pour la  langue,  le pays de Vaud est pays 
français.  Il  n’y  a  donc,  proprement  de  littérature 
vaudoise, pas de littérature romande, encore moins, 
cela s’entend, de littérature suisse2.

Et cette scission perdure aujourd’hui encore, que 
ce soit sous la plume des écrivain·e·s ou dans la 
critique, les auteur·rice·s étant bien sûr sensibles 
aux étiquettes attribuées à leurs œuvres et les légi-
timant,  ou non,  sur la  scène internationale.  Ces 
déclarations des écrivain·e·s, montrant la grande 
« surconscience  linguistique3 »  dont  elles·ils  font 
preuve viennent ébranler la notion de champ telle 
qu’elle a été pensée par Pierre Bourdieu, car elles 
soulignent que les écrivain·e·s sont certes préoc-
cupé·e·s par la légitimation de leurs productions 
artistiques par les instances françaises – et surtout 
parisiennes –, mais interrogent aussi les tensions 
et les enjeux nationaux. Plus récemment, de nou-
velles  visions  ont  émergé  chez  les  écrivain·e·s, 
cherchant à s’affranchir des frontières de la théo-
rie et à proposer des modèles plus ouverts à l’in-

1. Charles-Ferdinand  RAMUZ,  Lettres  1900-1918,  Lausanne, 
Guilde du livre, 1956, p. 290.
2. Edmond GILLIARD, « Du pouvoir des Vaudois », in Œuvres  
complètes, Genève, Trois collines, 1965, p. 13.
3. Lise GAUVIN, op. cit.

terculturalité moderne, à l’image de Nicolas Bou-
vier qui œuvre pour le nomadisme :

Je veux célébrer ici une Suisse dont on parle trop 
peu :  une  Suisse  en  mouvement,  une  Suisse 
nomade qu’on évoque trop rarement,  une  Suisse 
saisie depuis deux mille ans par la tentation et la 
passion  « d’aller  et  revenir ».  Ce  silence  et  cette 
omission m’irritent. Ce nomadisme m’intéresse4.

Il s’agit donc de tendre à une littérature en mou-
vement,  vivante,  qui  concerne  l’ensemble  de  la 
production  culturelle  suisse,  au-delà  de  toute 
considération  linguistique.  Pourtant  la  scission 
perdure ; à la question « la littérature suisse existe-
t-elle ? »  posée  par  Alice  Mignemi,  Anne-Lise 
Grobéty répond « qu’il n’existe pas une littérature 
suisse. Il y a trop de différences culturelles et lin-
guistiques. Il existe une littérature romande5 ».

On  le  voit  à  travers  ces  quelques  citations 
représentatives  des  tensions  qui  lient  nation, 
culture et langue d’expression : les auteur·rice·s se 
sont attaché·e·s à définir leur littérature, aussi bien 
dans  leurs  œuvres  littéraires  que  dans  leurs 
réflexions critiques ou dans les entretiens accor-
dés.  La question de la  définition et  de l’identité 
excède de loin les  travaux critiques académiques 
pour devenir un questionnement central de la part 
des artistes. Ils dépassent ainsi une pensée binaire 
qui  enferme  les  littératures  de  langue  française 
dans  un  tiraillement  unilatéral  entre  un  centre 
français  et  des  périphéries  francophones.  Ainsi, 
ces auteur·rice·s affirment par leurs écrits-mêmes 
qu’il serait profondément erroné de réduire la lit-
térature romande – de même que les  littératures 
suisse  ou luxembourgeoise – à  des  sous-champs 
de  la  littérature  française.  Par  conséquent,  c’est 
bien une préoccupation majeure qui se détache, à 
la fois présente dans les textes et dans les cotextes, 
qui  rassemblent  ces  auteur·rice·s :  la  question 
d’une identité littéraire romande.

4. Nicolas BOUVIER, L’Échappée belle. Éloge de quelques pérégrins, 
Genève, Métropolis, 1996, p. 11.
5. Alice  MIGNEMI,  Entretien inédit avec Anne-Lise Grobéty,  La-
Chaux-du-Milieu,  17 Août  2009,  disponible  sur  le  site  de 
l’éditeur  Bernard  CAMPICHE,  <http://www.campiche.ch/
pages/auteurs/Grobety.html>, consultée le 10 juillet 2019.
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Vers une reconnaissance des spécificités : 
l’exemple du territoire

Il  convient tout d’abord de relever un paradoxe 
qui nous paraît primordial pour la compréhension 
de la littérature romande. La nature et surtout les 
paysages idylliques font pleinement partie de l’ho-
rizon  d’attente  qui  accompagne  immanquable-
ment la lecture des œuvres suisses. Cette approche 
culturelle des œuvres artistiques a le grand désa-
vantage de réduire l’esthétique littéraire romande à 
une série  de  clichés  plus ou moins malheureux, 
tels le lac, la montagne et sa verticalité, l’identité 
régionale (si singulière qu’on l’emploie forcément 
au singulier). S’il est vrai que les paysages suisses 
bénéficiaient d’emblée d’une légitimité au niveau 
européen, les auteur·rice·s ont cherché avec force 
à  se  dégager  de  ces  topoï.  L’écriture  de  Jean-
Jacques Rousseau apparaît comme l’illustration de 
cette  écriture  terrienne dont  les  auteur·rice·s 
cherchent à se démarquer :

Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits 
de  l’automne,  au  nord  les  glaces  de  l’hiver :  elle 
réunissait toutes les saisons dans le même instant, 
tous  les  climats  dans  le  même  lieu,  des  terrains 
contraires  sur  le  même  sol,  et  formait  l’accord 
inconnu  partout  ailleurs  des  productions  des 
plaines et de celles des alpes. Ajoutez à tout cela les 
illusions de l’optique, les pointes des monts diffé-
remment éclairées,  le clair-obscur du soleil  et des 
ombres,  et  tous  les  accidents  de  lumière  qui  en 
résultaient le matin et le soir ; vous aurez quelque 
idée des scènes continuelles qui ne cessèrent d’atti-
rer  mon  admiration,  et  qui  semblaient  m’être 
offertes en un vrai théâtre ; car la perspective des 
monts étant verticale frappe les yeux tout à la fois 
et bien plus puissamment que celle des plaines qui 
ne  se  voit  qu’obliquement,  en  fuyant,  et  dont 
chaque objet vous en cache un autre1.

La nouvelle génération écrivaine du  XXe siècle se 
dégage  de  la  vision  rousseauiste2 de  la  Suisse : 
Gustave Roud refuse de réduire le territoire suisse 
à sa verticalité dans  Le Petit Traité de la marche en  

1. Jean-Jacques  ROUSSEAU,  Julie  ou  la  nouvelle  Héloïse,  Paris, 
Garnier-Flammarion, 1967, p. 44.
2. Un  autre  exemple  tout  à  fait  marquant :  Jean-Jacques 
ROUSSEAU, « Lettre XXIII », Lettre du Valais (1761).

plaine (1932),  et  Nicolas  Bouvier  quant  à  lui 
dénoncera  plus  tardivement  « la  verticalité  à 
laquelle  toujours  l’étranger  nous  renvoie  et  qui 
nous agace3 ». Pour ce dernier, ce n’est pas tant la 
toponymie  des  lieux,  ce  cliché  maintes  fois 
rebattu, que l’élévation spirituelle qui se joue :

en écriture, c’est bien plus difficile  puisque l’écriture  
elle-même est déjà un détour. […] Il faut travailler sur 
deux plans, que l’enchaînement des idées soit com-
préhensible,  aisé,  et  mène  l’esprit  du  lecteur 
quelque part, et puis, second plan plus important, 
que la matière des mots (sans égard pour leur sens) 
crée dans l’esprit du lecteur une autre trame, une 
succession  de  chocs  plus  obscurs,  plus  réels,  qui 
coule  à  pic  presque  aussitôt  au  fond  de  la 
conscience et sert d’ancre, de corps mort aux idées 
du texte qui flottent à la surface, à portée de main4.

Le  paysage  et  les  pérégrinations  du  promeneur 
solitaire5 ne sont ici pas un simple decorum, mais le 
« pré-texte » (au sens premier) à une esthétique lit-
téraire et une poétique  susceptibles d’enclencher 
une  réflexivité  de  l’écriture.  Les  mythes  helvé-
tiques sont dénoncés par les écrivains eux-mêmes, 
qui  s’emploient  à  développer  à  la  fois  une 
conscience  historique  et  géographique,  et  une 
recherche esthétique et  stylistique.  Il  n’y a  donc 
pas  d’identification  au  territoire,  de  fait local,  mais 
plutôt une réflexion des auteur·rice·s qui s’appuie 
sur le territoire comme pré-texte (toujours au sens 
premier) à aborder la création artistique qui, elle, 
est universelle.

3. Nicolas  BOUVIER,  L’Art  populaire  en  Suisse,  Carouge-Ge-
nève, Désertina & Zoé, 1999, p. 21.
« Pour Nicolas Bouvier, l’art populaire n’est pas spécifique à 
une seule région. C’est ainsi que l’on retrouve en Souabe et 
en  Alsace  les  lettres  d’amour  si  bien  connues  en  Suisse. 
Comme on retrouve, à l’identique, les rosaces sculptées des 
anciens meubles rustiques suisses sur le bonnet des femmes 
kalmouks, au fond de la Sibérie. Ainsi l’art populaire, écrit 
Nicolas Bouvier, nous permet de “parcourir la planète sur 
un  tapis  volant  par  archétypes  interposés”. »  (4e de 
couverture)
4. Nicolas BOUVIER, Thierry VERNEY, Correspondance des routes  
croisées, Vevey, Zoé, p. 927-928. Nous soulignons.
5. Il  s’agit ici bien entendu d’une référence aux  Rêveries du  
promeneur solitaire (1782).
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En contrepoint de la place de la littérature suisse 
sur la  scène mondiale se pose la  question de la 
reconnaissance de spécificités nationales. Apparte-
nant  aux  « littératures  mineures1 »,  au  sens  de 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, les auteur·rice·s 
suisses romands engagent dans leurs œuvres une 
réflexion quant à la nation et au territoire, en cela 
qu’ils sont littéralement un ancrage identitaire. En 
jouant  sur  l’homophonie  entre  ancrage  et  encrage, 
nous pourrions lier dans ces écritures contempo-
raines  la  poétique littéraire  et  l’écriture  du terri-
toire.  La Suisse se dessine sous leur plume, char-
gée  de  mémoire  et  d’identités.  Les  auteur·rice·s 
s’attachent aux interstices, aux failles et aux bles-
sures. Ainsi, ce ne sont pas les frontières territo-
riales qui importent, mais plutôt les communautés 
de  destin  et  d’expérience :  ce  sont  celles-ci  qui 
parlent véritablement d’un territoire vécu et par-
tagé.  Gustave Roud, le  poète-marcheur, apparaît 
comme  une  des  grandes  figures  littéraires  du 
début du  XXe siècle célébrant la  beauté du terri-
toire suisse : « Et tous deux nous verrons enfin ce 
que j’ai vu : l’instant d’extase indicible où le temps 
s’arrête, où le chemin, les arbres, la rivière, tout est 
saisi  par  l’éternité.  Suspens  ineffable !…2 »  Ces 
topoï littéraires peuvent être lus à la lumière de la 
géopoétique et de la géocritique initiée Bertrand 
Westphal3, ainsi qu’à l’écopoétique, avec le récent 
ouvrage de Pierre Schoentjes,  Ce qui a lieu. Essai  
d’écopoétique (2015). À titre d’exemple, le texte de 
Jérôme Meizoz – universitaire et auteur – intitulé 
Haut Val des loups4 (2015), donne à voir, sur fond 
de fait divers, non seulement la géographie suisse, 
mais aussi un vaste réseau intertextuel. Dans cette 

1. Gilles  DELEUZE, Félix  GUATTARI,  Kafka. Pour une littérature  
mineure, Paris, Minuit, 1975.
2. Gustave ROUD,  Air de la solitude, suivi de Campagne perdue, 
Montreux, L’Âge d’homme, « poche suisse »,  1995 [1978], 
p. 20.
3. Bertrand WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, 
Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2007.
4. Jérôme MEIZOZ,  Haut val des loups, Carouge-Genève, Édi-
tion Zoé, 2015. Voir site de l’éditeur <http://www.editions-
zoe.ch/livre/haut-val-des-loups>,  consultée  le  10  juillet 
2019.
Au  sujet  de  cette  œuvre,  on  lira  avec  profit  l’analyse 
écopoétique qui  en faite par Claire Jaquier,  « Écopoétique 
un  territoire  critique »,  Écopoétique,  Fabula, 
<http://www.fabula.org/atelier.php?Ecopoetique_un_ 
territoire_critique#_ftnref57>, consultée le 10 juillet 2019.

œuvre  contemporaine,  un  jeune  militant  écolo-
giste  est  battu  à  mort  par  des  agresseurs  ano-
nymes ;  le  narrateur,  ami  du  jeune  homme,  et 
s’adressant à la deuxième personne à un interlocu-
teur implicite (« Tu »), revient dans la région vingt-
cinq plus tard pour connaître la vérité. Une forme 
d’omerta règne sur le Haut Val, soumis aux forces 
économiques  du  tourisme  et  de  l’immobilier ; 
pourtant la région, presque personnifiée, résiste :

Le  Haut  Val  (obturé  à  l’est  par  un  glacier  et  à 
l’ouest  par un lac) et ses allures de corridor sans 
issue ; les autochtones y vivaient depuis des siècles 
comprimés entre deux chaînes de montagnes, bon 
an mal an, ignorant les ciels immenses d’Asie ou 
d’Afrique, mais avec le soutien de la religion, domi-
nés  tantôt  par  ceux  du  Haut  et  leur  langue 
rugueuse, tantôt par ceux du Bas dont les armées 
avaient toujours remonté le Val ;  ceux qui étaient 
demeurés chez eux s’étaient bâti  un fier  récit  (ils 
disaient une identité), à partir de cette situation plu-
tôt inconfortable sur une terre aux hivers intermi-
nables,  envahie  de  marais  ou  de  glaces,  faisant 
nécessité  vertu  jusqu’à  proclamer  bénie  de  Dieu 
cette cuvette ou ce couloir que les poètes officiels 
aimaient  comparer  généreusement  à  un  berceau ; 
ayant en eux, dès lors, avec l’orgueil des survivants, 
la colère ombrageuse contre qui se mêlerait de leurs 
affaires, leur rappellerait l’ingratitude du lieu, le peu 
de  promesses  qu’il  tenait,  l’exiguïté  des  terres  et, 
partant,  leur  malchance,  le  retrait  où  ils  étaient 
tenus  par  une  géologie  impitoyable ;  eux,  ayant 
lutée des siècles contre ces terre amères, impavides 
et revêches, auxquelles ils avaient bien dû, pour ne 
pas  désespérer,  prêter  des  beautés  secondes ; 
œuvrant pour rendre cette nature peu à peu habi-
table à coups de pioches et de fusils, la tenant en 
respect  comme  une  sourde  menace,  un  ennemi 
séculaire […]5.

Face aux violences modernes et au silence qu’elles 
imposent, Meizoz fait  entendre la voix de l’His-
toire romande au travers d’un territoire créateur 
d’identités fortes, ainsi que celle de l’Histoire litté-
raire de la Suisse de langue française par le biais de 
références  intertextuelles  explicites,  parmi  les-
quelles Maurice Chappaz et son célèbre pamphlet 
Les Maquereaux des cimes blanches (1976). La défense 

5. Idem.
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de l’environnement devient le prétexte à aborder 
le  territoire  comme  source  des  identités  et  de 
l’écriture. Pensons,  entre autres,  à Charles-Ferdi-
nand Ramuz qui, dans Raison d’être (1913), écrivait 
au sujet de ses chapitres et de ses livres qu’ils :

n’(ont)  pu  être  écrits  que  chez  nous,  parce  que 
copiés dans leur inflexion sur telle courbe de col-
line ou scandés dans leur rythme par le retour du 
lac sur les galets d’un beau rivage, quelque part, si 
on veut, entre Cully et Saint-Saphorin1.

Habiter  un  lieu  devient  un  processus  de 
(ré)appropriation  de  la  mémoire  collective,  une 
volonté  d’inscription  dans  une  communauté  de 
destin. Les identités suisses, chez ces auteurs, s’en-
racinent dans une forte charge émotive et un vécu 
partagé. Elles sont, dès lors, avant tout fédératives, 
et déconstruisent les identités plaquées a posteriori.

Postures d’ auteur·rice·s

Les identités auctoriales romandes sont donc bien 
plus complexes que l’assimilation à une littérature 
française le laisserait supposer. Pour les auteur·ri-
ce·s suisses, construire leurs auctorialités passe de 
manière  récurrente  par  les  thèmes  communs 
abordés et la mise en scène de l’énonciation. La 
notion de posture littéraire souligne la construc-
tion du discours comme étant à la croisée de l’in-
dividuel et du collectif. « Manière singulière d’occu-
per une “position” dans le champ littéraire2 », la 
posture renvoie à la mise en discours individuelle 
d’un imaginaire collectif3.

On l’a vu, l’identité ne se réduit donc pas à la 
langue d’écriture, même si, bien sûr, « la langue est 
la demeure de l’Être4 ». Cela est d’autant plus vrai 

1. Charles-Ferdinand  RAMUZ,  Raison  d’être,  Œuvres  complètes, 
Essais, t. 1, Genève, Slatkine, 2009, p. 36.
2. Jérôme MEIZOZ, Postures littéraires. Mises en scène modernes de  
l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, p. 18. Nous souli-
gnons.
3. À ce sujet, on consultera avec profit l’article suivant : De-
nis  SAINT-AMAND, David  VRYDAGHS,  « Retours  sur  la  pos-
ture »,  COnTEXTES, no 8,  2011,  <http://contextes.re-
vues.org/4712>, consultée le 10 juillet 2019.
4. Traduction personnelle de la fameuse phrase de Martin 
Heidegger, « Die Sprache ist das Haus des Seins » dans Brief  ü-

pour  l’écrivain  romand  que  Jean  Starobinsky 
décrivait  comme  bénéficiant  d’un  « décalage 
fécond5 »,  prenant  naissance  dans  les  innom-
brables distinctions qu’il convient de faire : certes, 
la Suisse romande est une partie de la Suisse, mais 
elle relève aussi de la linguistique française. Ainsi, 
le  critique  souligne :  « Il  faudra  nécessairement 
recourir  à  l’analyse  et  séparer  des  plans  divers : 
langage, culture, institutions politiques, particulari-
tés  religieuses6 ». Ce  qui  revient  à  prendre  en 
compte  également  les  distinctions  culturelles. 
L’unité linguistique n’est pas seule garante d’une 
unité littéraire, et ce, d’autant que la langue fran-
çaise n’est  pas une « langue d’emprunt7 »  et  que 
cela  fait  au  moins  deux  siècles  que  la  Suisse 
romande se perçoit comme une entité culturelle.

Ainsi, il s’agit d’un point de vue d’étude de la 
langue, et de sa poétique, de se détacher des cri-
tères français d’appréciation pour dégager la créa-

ber  den  Humanismus,  in  Wegmarken (1919-1958),  F.-W.  Von 
Herrmann,  Seminar  Vittorio  Klostermann,  Frankfurt  am 
Main 1976 [1947], p. 313.
5. Jean  STAROBINSKI, « L’écrivain  romand :  un  décalage  fé-
cond », in Peter-André Bloch (dir.), La Licorne, La Suisse ro-
mande et sa littérature, no 16, revue de l’université de Poi-
tiers, 1989.
6. Ibid.,  p. 17.  L’auteur  poursuit  à  propos  des  cantons 
suisses :  « Si les Vaudois idéalisent leurs rapports fantasmés 
au canton de Vaud,  l’on est  tenté de parler d’une réplique 
presque du côté des autres cantons. Tel le Valais qui fait l’ob-
jet  du  Portrait  des Valaisans de Maurice Chappaz, et encore 
dans le Valais au gosier de givre. Quant aux jurassiens, l’histoire 
politique et culturelle qui a mené au détachement et à l’auto-
nomie du Jura par rapport à Berne en 1978 démontre bien de 
cette manière, la même relation qui lie les Vaudois et les Valai-
sans à leurs cantons. Comment donc appréhender l’écrivain 
suisse romand soumis à ces décalages multiples ? Que signifie 
par exemple, un décalage de l’écrivain valaisan, vaudois, juras-
sien, genevois par rapport aux cantons satellites, et à l’univers 
helvétique ou suisse qui ne se pose et s’impose que par la 
donnée politique ? Entre ce morcellement identitaire et ces 
appartenances multiples, l’unité linguistique peut-elle assurer à 
l’écrivain romand une cohérence identitaire qui lui éviterait les 
paradoxes aporétiques ? »
7. « [D]ans les territoires situés entre le Jura et les Alpes, la 
langue française est comme naturellement présente. Elle n’y 
est pas une langue d’emprunt. Elle ne s’accompagne d’au-
cun souvenir de conquête ou d’expansion : elle constitue un 
milieu  immémorial. »  Jean  STAROBINSKY,  « L’écrivain  ro-
mand : un décalage fécond »,  op.cit., p. 56. Le dossier a été 
récemment mis en ligne. Pour la contribution de Jean Staro-
binsky,  voir :  <http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/index.-
php?id=6309>, consultée le 10 juillet 2019.
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tivité  et  les  innovations  stylistiques  des  œuvres 
suisses  romandes.  Pour  reprendre  la  question 
posée  par  Jérôme  Meizoz,  quelles  spécificités 
peuvent être dégagées pour ces « centraux excen-
triques1 »  que  sont  les  Suisses  romands ?  Pour 
Ramuz, déjà, se dessinait la piste de l’intercultura-
lité :

N’oublions  pas  que  nous  sommes  sur  toutes  les 
frontières :  celles  de  trois  langues  et  de  trois 
grandes civilisations, celle de deux dialectes, oc et 
oïl ; posés au point précis où les eaux hésitent entre 
le Rhône et le Rhin ; car peut-être que cet embarras 
ne va pas sans une certaine richesse ; peut-être sup-
pose-t-il justement un grand nombre de possibilités 
entre lesquelles nous avons à choisir2.

Et cette réflexion fait écho au concept de la litté-
rature-monde en langue française,  qui,  selon les 
signataires du Manifeste de 2007,

consciemment  affirmée,  ouverte  sur  le  monde, 
transnationale,  signe l’acte de décès de la  franco-
phonie.  Personne  ne  parle  le  francophone,  ni 
n’écrit en francophone [– propos qui n’est pas sans 
faire  écho  à  la  formule  de  Mercanton  en  son 
temps]3.

Sur une scène littéraire dominée par la question de 
la  littérature-monde4,  les  auteurs  tendent  finale-
ment  à  chercher  une  place  qui  évite  la  double 

1. Il ne faudrait pas rapprocher artificiellement ces trois géo-
linguistiques  que  sont  la  Belgique,  le  Luxembourg  et  la 
Suisse et en lisser ainsi les particularités. Néanmoins, on re-
trouve des similitudes chez ces littératures  du proche qui 
permettent de les penser avec les outils critiques actuels.
2. Source de seconde main, citée dans Jacqueline EIDELMAN, 
Nathalie RAGUET-CANDITO,  « L’exposition La Différence  et 
sa réception en Suisse, en France et au Québec. Le visiteur 
comme expert, médiateur et ethnologue », Ethnologie française, 
2002, no 2, vol. 32, p. 366.
3. « Pour une “littérature-monde” en français », op. cit.
4. Pour  une  critique  de  la  littérature-monde,  on  pourra 
consulter  Jean-Gérard  LAPACHERIE, « La  littérature  sans  le 
monde »,  Mondes francophones, article du 18 septembre 2007, 
<https://mondesfrancophones.com/espaces/philoso-
phies/la-litterature-sans-le-monde/>, consultée le 10 juillet 
2019 ; Blaise WILFERT-PORTAL, « La littérature française dans 
la mondialisation », La Vie des idées, article du 1er juillet 2008, 
<https://laviedesidees.fr/La-litterature-francaise-dans-
la.html>, consultée le 10 juillet 2019.

impasse de l’assimilation à la culture française et la 
folklorisation de leurs écritures ; car il y a finale-
ment une confrontation violente des écrivain·e·s 
de langue française aux théories critiques relevant 
des littératures francophones.

Nous voudrions nous arrêter sur deux auteurs 
contemporains qui, par leurs écritures, échappent 
à  ces  deux  extrêmes  et  demeurent  des  « inclas-
sables » pour les uns comme pour les autres. Tout 
d’abord,  le  vaudois  Philippe  Jaccottet5.  Poète  et 
traducteur6, il apparaît comme un écrivain emblé-
matique du travail  créateur de la  langue.  Ce fai-
sant, son écriture fait preuve d’une grande et sub-
tile réflexivité quant à la langue d’écriture :

Il y a du vrai dans cette appréhension que cela se 
passe à distance,  ailleurs,  comme si le  texte mur-
muré l’était bien dans une langue étrangère, comme 
si l’on nous faisait signe au-delà d’une frontière, là-
bas7…

L’esthétique du poème, ancrée dans le territoire, 
est indissociable d’un regard critique qui englobe 
la  création  littéraire  et  l’écriture  poétique :  c’est 
une réflexion sur  le  langage  et  ses  capacités  de 
création qui se dessine dans les paysages jaccotte-
tiens. Il reste certes un « poète du paysage », mais 
son travail  poétique l’éloigne  de la  classification 
d’écriture du terroir. Nous ne résistons pas à citer 
davantage Paysages avec figures absentes :

Me serais-je converti aux éléments ?
Qui me désaltère de cette eau ?
J’entre et je bois
Ce ne peut être qu’un dieu qui m’invite à cette porte de paille
Je m’agenouille dans l’herbe pleine d’air
Si je me couchais maintenant dans la terre, je volerais.
La terre en cet endroit se creuse
Elle recueille l’eau dans un bassin d’herbes couchées
Je m’y abreuve longtemps
Puis je m’appuie à la barrière de paille
Ah, qu’on me fasse une ombre de ce vallon !
Je vois au fond briller l’ombre de l’Illimité8.

5. Philippe  JACCOTTET s’est  vu décerner  en 2014 le  Grand 
Prix suisse de littérature pour l’ensemble de son œuvre.
6. Il aura traduit, entre autres, Rilke, Hölderlin, Musil, Unga-
retti, etc.
7. Philippe JACCOTTET, Paysages avec figures absentes, Paris, Galli-
mard, 1976 (1970), p. 61.
8. Ibid., p. 70.

61

https://laviedesidees.fr/La-litterature-francaise-dans-la.html
https://laviedesidees.fr/La-litterature-francaise-dans-la.html
https://laviedesidees.fr/La-litterature-francaise-dans-la.html
https://mondesfrancophones.com/espaces/philosophies/la-litterature-sans-le-monde/
https://mondesfrancophones.com/espaces/philosophies/la-litterature-sans-le-monde/


Revue Proteus no 15 – (dés)identification postcoloniale de l’art contemporain

Cet exemple illustre une « surdétermination méta-
phorique1 »  qui  donne  à  voir  l’invisible :  ce  ne 
sont pas tant les lieux qui émergent de ces images 
poétiques,  mais  des  perceptions  qui  englobent 
l’absence. Le punctum de l’œuvre est donc ailleurs, 
car  « l’image  cache  le  réel,  distrait  le  regard2 ». 
C’est  dans  le  terme  « Illimité »,  avec  majuscule, 
que  nous  trouvons  cette  aspiration  à  l’universel 
qui caractérise l’écriture de Philippe Jaccottet.  À 
noter néanmoins que ses premiers poèmes ont été 
reniés par l’auteur en 1971 au moment où parais-
sait,  sous  sa  supervision,  le  recueil  Poésie.  1946-
1967 ;  car,  justement,  ces  derniers  manifestaient 
un  ancrage  fort  terrien  dans  les  paysages 
romands3. Si l’œuvre de Jaccottet semble éviter la 
ghettoïsation4 des  littératures  francophones  tout 
comme  l’assimilation  à  la  production  littéraire 
française,  elle  n’apparaît  toutefois  pas  sous l’éti-
quette de littérature suisse ; et ce faisant elle se classe 
du côté de la littérature française. Il est d’ailleurs le 
quatrième Suisse à être publié par la célèbre mai-
son  d’édition  La  Pléïade  en  2014,  après  Jean-
Jacques  Rousseau,  Charles-Ferdinand  Ramuz  et 
Blaise Cendrars.

Et  citons  également,  avec  Adrien  Pasquali5, 
Robert Pinget. Ayant coupé volontairement tout 
lien avec la Suisse, il refusa également l’hégémonie 
parisienne, allant s’installer à Tours pour conser-

1. Dominique  KUNZ WESTERHOFF, « Profondeur de l’image : 
Paysages avec figures absentes de Philippe Jaccottet », Littératures, 
no 40, 1999, p. 191.
2. Philippe JACCOTTET, op. cit., p. 74.
3. Une fois que le poète sera installé à Grignan (Drôme), il 
s’attachera à des « paysages très simples, dépourvus de pitto-
resque » (Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, Paris, 
La Bibliothèque des Arts, 1988 [1957], p. 19.)
4. Ce terme, s’il est certes fort, souligne aussi l’enfermement 
que subissent ces littératures pensées comme périphériques 
ou mineures. Pour continuer la métaphore, cet enclavement 
consiste à ne penser les littératures francophones que sous 
l’angle de marges qui ne parviennent pas à se détacher de la  
domination française.  Voir notamment,  Alain  MABANCKOU, 
« La francophonie,  oui,  le  ghetto,  non ! » in  Le Monde,  19 
mars  2006,  <https://www.lemonde.fr/idees/article/
2006/03/18/la-francophonie-oui-le-ghetto-
non_752169_3232.html>, consultée le 10 juillet 2019 ;  Vé-
ronique  PORRA, « “Pour une littérature monde en français” 
Les limites d’un discours utopique », Intercambio, no 1, 2008.
5. Adrien  PASQUALI,  « Langue  et  littérature  en  Suisse  ro-
mande : paradoxes et fécondités »,  Littérature, « L’écrivain et 
ses langues », no 101, 1996, p. 63-72.

ver son indépendance artistique. Son œuvre roma-
nesque  s’attache  à  l’« in-forme » :  « des  propos 
contradictoires  me  sont  ici  rapportés  par  quel-
qu’un…  qui  ne  m’a  pas  révélé  son  identité6 ». 
Jouant des voix qu’il entrecroise, il recompose les 
paysages,  les  témoignages  et  les  situations  sans 
que, jamais, il ne soit possible de les figer – et par 
extension, de le classer. De même que pour Jac-
cottet, la fiction et l’écriture sont les voies permet-
tant d’arpenter et de mettre au jour l’intériorité :

c’est  un  monde  subjectif,  intérieur,  désorganisé, 
balbutiant, émerveillé ou bouleversé, tout nourri de 
l’autre  bien  entendu  puisqu’il  est  vivant,  mais 
jamais terminé, un monde en mouvement, en deve-
nir, le mien7.

Le paysage peut ainsi être pensé comme support 
– et non comme identité – car c’est finalement la 
poétique qui est donnée à voir :

Mais le maître est toujours là. Et la maison dans le 
même  paysage.  Même  lumière,  même  ambiance 
équivoque. Mêmes rumeurs indistinctes.

Un inventaire à dresser. Du peu qui reste. Objets, 
lieux, voix. N’en pas nommer l’auteur. Qui le man-
date ?  Il  était  là  hier,  il  est  là  ce  matin,  sera  là 
demain. Le temps de verbaliser. Est-ce le terme ? Il 
écoute et écrit. Il relit, il récrit.

Du peu qui reste8.

Enfin, pour terminer, nous voudrions évoquer le 
cas  particulier  de  deux  auteures  romandes  pour 
qui le choix du « nom d’auteur » relève également 
de la posture littéraire, car il s’agit ici d’une fiction 
intimement  vécue.  Prendre  un  pseudonyme,  tel 
qu’a  pu  le  penser  Gérard  Genette  dans  Seuils 
(1987)9,  est un phénomène assez répandu parmi 

6. Robert PINGET, « Postface », Libera, Paris, Éditions de Mi-
nuit, 1968.
7. Robert PINGET, « Pseudo-principes d’esthétique »,  in Nou-
veau Roman : hier, aujourd’hui, t. 2, Paris, UGE, p. 317-318.
8. Robert PINGET, L’Ennemi, Paris, Éditions de Minuit, 1987, 
p. 7.
9. Gérard  GENETTE,  Seuils,  Paris,  Points,  « Essais »,  2002 
[1987], p. 50. Il s’agit, dans la continuité de Genette, de pen-
ser le pseudonyme comme création de l’écrivain.e qui influe 
ainsi sur la réception – et donc la compréhension – de son 
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les  écrivains  suisses ;  mais,  pour  Alice  Rivaz  et 
Corinna S. Bille, la construction littéraire de leurs 
noms prend en compte une dimension identitaire 
romande. C’est sans doute là que nous voyons se 
développer le lien entre espace et écriture, en une 
véritable géographie – littéralement geo, espace, et 
graphein, écriture – qui  encre le territoire et s’ancre 
dans une réalité topographique pour accéder à un 
universel : celui de l’écriture poétique.

C’est du nom d’un village vaudois, Rivaz, situé 
dans la commune de Lavaux, qu’Alice Rivaz signe 
ses ouvrages. De son vrai nom Alice Golay, l’au-
trice reviendra dans son journal, intitulé  Traces de  
vie.  Carnet (1983),  sur le  choix d’un pseudonyme 
pour se protéger1 ;  mais  surtout,  elle  y  consacra 
une réflexion importante dans l’article éponyme : 
Ce Nom qui n’est pas le mien  (1980). Dans cet écrit 
de  nature  critique,  l’autrice  suisse  dévoile  le 
dédoublement  auquel  l’usage  du pseudonyme la 
confronte :  « Signer des livres d’un pseudonyme, 
c’est avouer au départ une dualité foncière entre le 
désir de se cacher et celui de se montrer, laquelle 
ne  peut que s’aggraver  encore  par ce port  d’un 
masque2 ».  Néanmoins,  ce  « masque »  littéraire 
apparaît bel et bien comme une signature territo-
riale qui la rattache dès le seuil du texte à la Suisse.

Corinna S. Bille emprunte, elle aussi, son nom 
d’autrice à celui d’un village suisse. Son vrai pré-
nom,  Stéphanie,  se  retrouve  dans  l’initiale  « S. » 
qu’elle fait précéder du prénom issu de la version 
féminisée du village natal de sa mère, Corin près 
de Sierre. Si ce choix relève de l’hommage fami-
lial, il est lui aussi un véritable travail scripturaire : 
il s’agit ici aussi d’inscrire le territoire dans l’iden-
tité d’autrice3, et vice-versa. Ceci est d’ailleurs par-
ticulièrement paradoxal au vu du refus de l’autrice 

œuvre.
1. Alice  RIVAZ,  Traces  de  vie :  Carnet,  Vevey,  l’Aire,  1998 
[1983], p. 142.
2. Alice  RIVAZ,  Ce Nom qui  n’est  pas  le  mien,  Vevey,  L’Aire, 
« L’Aire bleue », 1998 [1980], p. 141.
Maria  Hermínia  Amado  Laurel  consacre  à  ce  thème  un 
excellent  article  intitulé  « Lectures  d’écrivains :  “vision  du 
monde”  et  référents  littéraires  dans  la  correspondance 
d’Alice Rivaz » (2010).
3. Néanmoins, le nom de famille est resté intact dans le pro-
cessus  de  pseudonymisation.  L’inscription  dans  la  lignée 
« Bille » apparaît affirmée, c’est le prénom qui porte l’ins-
cription territoriale.

d’être classée dans la littérature romande (et fémi-
nine) : cela révèle une tension interne entre indivi-
duel, Corinna Bille en tant que personne, et col-
lectif,  l’autrice sur la  scène littéraire.  C’est  juste-
ment  ce  tiraillement  identitaire  qui  déconstruit 
l’idée même de filiation dite « naturelle » – et donc 
essentialisante – entre territoire et littérature.

Comme le précisait Claire Jacquier dans l’His-
toire  de  la  littérature  en  Suisse  romande,  « tout  le 
monde s’entend pour […] accorder une existence 
extrinsèque [à la littérature romande], après qu’on 
a renoncé à lui attribuer une essence4 ». Il est vrai 
que dès lors que sont dépassées les prises de posi-
tion personnelles, l’existence de la scène littéraire 
romande n’est  plus  à  démontrer ;  néanmoins,  la 
question  des  identités  littéraires  et  auctoriales 
reste  ouverte,  car  l’ancrage des  œuvres  dans  un 
pays, une culture, une langue demeure une ques-
tion sensible.

Conclusions

Les  littératures  suisses,  parfois  méconnues,  sou-
lèvent la question de l’identification de leurs pro-
ductions artistiques, notamment dès lors que l’on 
se penche sur ses langues, ses cultures et ses iden-
tités.  Cette tension touche notamment la littéra-
ture suisse de langue française qui, parfois mécon-
nue ou mésestimée, se heurte à l’assimilation à la 
littérature  française.  Maurice  Chappaz  spécifiait 
que « les écrivains qui n’ont point la chance d’être 
nés  dans  l’Hexagone  restent  souvent  considérés 
comme des  bâtards5 ».  Nous espérons  par  cette 
brève  présentation  avoir  souligné  les  lignes  de 
force de la littérature romande sur la scène des lit-
tératures de langue française. Pour répondre à la 
question  qui  nous  a  servi  de  fil  conducteur,  à 
savoir « comment penser les spécificités de la litté-
rature romande ? », les écrivains romands trouvent 
de plein droit leur place dans le panorama des lit-
tératures d’expression française – hors, d’ailleurs, 
de  tout  héritage  colonialiste  (Maghreb,  Afrique) 

4. Claire JAQUIER, « Littérature romande et questions d’iden-
tité », dans Roger  Francillon (dir.),  Histoire de la littérature en  
Suisse romande, Lausanne, Payot, 1999, tome IV, p. 409.
5. Maurice  CHAPPAZ,  Pages  choisies,  Montreux,  L’Âge 
d’Homme, 1988, p. 9.
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ou du statut d’acrolecte (Russie) – dont la force 
est d’affirmer et de revendiquer leurs caractéris-
tiques et spécificités. Profondément ancrée dans le 
territoire suisse,  elle  nous offre des réflexions à 
dimension universelle.

Apparaissant à un carrefour identitaire, le cas 
de la littérature suisse romande amène à dénouer 
les liens trop facilement tressés entre littérature et 
appartenance géolinguistique, et ainsi à prendre en 
compte les enjeux interculturels qui lui sont liés. 
Les  interactions  entre  langue  et  littérature  sont 
bien plus complexes qu’il ne pourrait y paraître au 
premier  abord  dans  le  cas  des  « littératures  du 
proche », comme en témoignent les tensions dans 
l’écriture  pour  les  auteurs1 ;  nous  amenant  à 
mener  une  approche  résolument  interculturelle. 
Cette  question  de  l’identité  littéraire  romande 
n’est  pas  résolue,  que  ce  soit  en  Suisse  ou  en 
France. Le journal Le Temps titrait en 2015 « Pour-
quoi  il  faut  en  finir  avec  la  “littérature 
romande”2 » ;  soulignant  ainsi  à  quel  point  la 
question  de  la  « domination »  française  pèse 
encore  sur  cette  production  artistique.  Et,  de 
l’autre  côté  de  la  frontière,  les  auteurs  romands 
récemment  publiés  dans  la  canonique  maison 
d’édition française  La Pléïade ont  de tout temps 
été  volontiers  assimilés  à  la  littérature  française, 
que  l’on  pense  à  Rousseau,  à  Constant,  ou  à 
Mme de Staël… et le restent !

Et  pour  finir  cette  réflexion  sur  les  auteurs 
romands,  soulignons  avec  Anne-Marie  Gresser3 

qu’il n’existe que peu de littérature  sur la Suisse ; 
c’est bien la littérature  de la Suisse qui nous per-
met de dresser les contours d’un pays pluriel.

Hélène BARTHELMEBS-RAGUIN

1. Ces tensions se retrouvent d’ailleurs au niveau de la ré-
ception par le public et de la critique, ce qui pourra faire 
l’objet d’une nouvelle réflexion.
2. Sergio BELLUZ, « Pourquoi il faut en finir avec la “littéra-
ture romande” »,  Le Temps, 31 mars 2015, <http://www.le-
temps.ch/opinions/2015/03/31/faut-finir-litterature-ro-
mande>, consultée le 10 juillet 2019.
3. Anne-Marie  GRESSER,  La Suisse,  territoire  de l’utopie,  Paris, 
L’Harmattan, 2005, p. 73.
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Dissimuler son identité, effacer le caractère artistique 
de l’action ; des outils de transformation sociale ?

En 1970, l’artiste afro-américaine 
Adrian  Piper  trempe  ses  vête-
ments  dans  un  mélange  de 
vinaigre, d’œufs, de lait et d’huile 
de foie de morue et les porte dans 
le métro durant l’heure de pointe 
ou  dans  une  librairie  où  elle 
feuillette  les  magazines  (Catalysis  
I).  Près de 40 ans plus tard, l’ar-
tiste  finlandaise  Pilvi  Takala  se 
promène dans un centre commer-
cial  avec  un sac  plastique rempli 
de  billets  de  banque  (Bag  Lady, 
2006-2008).  En  2009,  elle  se 
déguise en Blanche-neige et  sou-
haite  entrer  dans  Disneyland. 
Piper,  en  1973,  elle  aussi  se 
déguise,  mais  bien différemment. 
Elle part marcher dans les rues de 
New York en portant moustache 
et perruque afro (The Mythic Being). 
Les deux artistes poussent ainsi les réalités identi-
taires et sociales à leurs extrémités, enjoignent les 
passants  à  se  confronter  à  leurs  préconceptions 
sociales de race, de genre et de classe.

Nous proposons de nous attarder sur les tra-
vaux de ces deux artistes femmes – choix en par-
tie  déterminé  par  la  sous-représentativité  de 
celles-ci  dans  l’histoire  de  l’art – car  plusieurs 
formes  de  désidentification  leur  permettent  de 
procéder.  Bien  qu’agissant  dans  des  contextes 
radicalement différents, Piper comme Takala ont 
en commun dans leurs actions de sortir des cadres 
normés de l’art et de ne pas annoncer le caractère 
artistique de leur proposition.  Leurs gestes sont 
indiscernables  en  tant  qu’œuvres lorsqu’ils  ont 
lieu ; ils réévaluent le rapport à l’œuvre et envisage 
une  toute  autre  influence  sur  le  récepteur. De 
plus, les artistes effacent leur identité en se traves-
tissant  et  accentuent  par  là  les  problématiques 
liées au genre, dans une société patriarcale et, du 
moins pour Piper, impérialiste et raciste. En effec-

tuant  une  désidentification  tant  de  leur  identité 
collective que de l’identité de l’œuvre comme art, 
leurs travaux traduisent l’imbrication des systèmes 
de domination – du patriarcat, du racisme, de l’art 
contemporain. Comment leur position marginale 
devient-elle alors une possibilité d’action radicale ? 
Nous nous demanderons enfin, au regard de leurs 
œuvres, si la transformation des individus, soit la 
« catalyse » selon Piper, est rendue possible grâce 
à ces différentes tactiques d’effacement.

Effacer le statut artistique de l’action
lorsqu’elle a lieu

En 2008, l’artiste finlandaise Pilvi Takala (née en 
1981 à Helsinki) décide durant une semaine de se 
promener tous les jours dans un centre commer-
cial  berlinois,  le  Arkaden  Shopping  Mall,  place 
Potsdamer, avec un sac plastique transparent rem-
pli de billets de banque parfaitement visibles (Bag  
Lady). Ne parlant pas l’allemand, elle bénéficie du 
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doute que l’on peut accorder 
à l’étranger, non familier des 
codes qui régissent les com-
portements  des  citoyens 
d’une nation. Même si elle se 
comporte comme une cliente 
modèle, essayant un pantalon 
ou un parfum, consommant 
un café, elle représente « tant 
une menace pour la sécurité 
qu’un sujet  de  protection1 ». 
Aussi  perturbe-t-elle  l’atmo-
sphère  supposément  rassu-
rante du centre commercial : 
plusieurs  vendeurs  et  vigiles 
lui proposent de changer de 
sac,  une  vendeuse  devient 
même  très  nerveuse.  Cela 
semble  d’autant  plus  para-
doxal dans ce contexte que la valeur des marchan-
dises exposées autour d’elle vaut bien plus que la 
somme exhibée dans son sac. Lieux de concentra-
tion  de  marchandises  à  portée  de  main  et  de 
toutes  les  tentations,  les  centres  commerciaux 
sont particulièrement contrôlés : caméras de sur-
veillance et vigiles sont en permanence à l’affût. 
Takala pointe avec justesse combien l’ordre social 
est  fragile,  d’autant  plus  lorsque  l’on  expose de 
l’argent,  objet  sous  « contrôle  public  intuitif  et 
constant2 ».

Je m’intéresse au comportement social, notamment 
à ce territoire vague, sans frontières précises, qui se 
trouve entre les règles non dites  qu’on croit  évi-
dentes.  Par mes interventions,  je cherche à cibler 
cet espace et rendre visible ce qui est caché, invi-
sible3.

Ainsi Takala met en lumière les règles que nous 
avons intégrées. Elle est même, selon le critique 
Elena Filipovic, une casseuse de règles4. Sauf  que 

1. Pivli TAKALA, « Bag Lady », <http://pilvitakala.com/bag-
lady/>, consultée le 10 juillet 2019. Nous traduisons.
2. Ibid.
3. Pilvi TAKALA,  entretien avec le centre culturel finlandais, 
<http://www.finncult.be/pilvi-takala-interview/?lang=fr>, 
consultée le 10 juillet 2019.
4. Elena  FILIPOVIC,  « Pilvi  Takala », ArtReview,  mars  2011, 
p. 94.

les règles qu’elle transgresse ne sont jamais claire-
ment  énoncées ;  ainsi  son  attitude  est  toujours 
apparemment inoffensive – ce qui lui permet de 
feindre  la  naïveté  en  cas  de  conflit.  Elle  n’est 
jamais hors la loi, mais toujours dérange et signale 
la forme de contrôle intériorisé caractéristique de 
notre société.

Pour  Real Snow White  (2009), l’artiste s’habille 
en Blanche Neige  et  tente  de rentrer à  Disney-
land. Ceci lui est refusé sous prétexte qu’elle n’est 
pas la « vraie » Blanche Neige. Elle agit aussi dans 
un temple de la consommation, surveillé comme 
une prison.

Dans leur article Du panoptique à Disneyworld : perma-
nence  et  évolution  de  la  discipline,  les  criminologues 
Shearing et Stenning considèrent [les parcs d’attrac-
tion  Disney]  comme  de[s]  établissement[s] 
policier[s]  moderne[s]  qui  arrive[nt]  à  gérer  les 
masses de manière exemplaire et où le contrôle est 
caché5.

Ici  Takala  le  révèle ;  elle  met  en  lumière  quelle 
attitude les employés de Disneyland, parfaitement 
encadrés  et  suivant  des  consignes  précises, 
adoptent vis-à-vis de ceux qui n’ont pas intériorisé 
la logique de contrôle et de domination. En agis-

5. Pilvi TAKALA,  entretien avec le centre culturel finlandais, 
art. cit.
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sant  sans  dévoiler  le  caractère  artistique  de  ses 
actes,  Takala  touche  directement  les  normes  et 
peurs intériorisées des citoyens. Elle provoque des 
comportements sans être protégée par des cadres 
artistiques  qui  signaleraient  ses  gestes  comme 
étant  de  la  fiction.  Elle  interfère  de  cette  façon 
directement dans la réalité. Son action n’aurait évi-
demment  pas  la  même  portée  avec  un  public 
convié  ou  l’accord  de  Disneyland.  Afin  d’être 
effective,  elle  doit  s’effacer en tant  qu’artiste en 
acte, être secrète et se fondre dans le défilé des 
consommateurs.

Adrian Piper avant elle était aussi allée s’insérer 
dans des espaces non consacrés à l’art en vue d’en 
révéler les règles sociales sous-jacentes. En 1970 à 
New York, elle part acheter des lunettes de soleil 
dans la chaîne de magasins Macy’s, vêtue de vête-
ments peints en blanc à la peinture, un panneau 
« peinture fraîche » suspendu autour du cou (Cata-
lysis III). Cette œuvre appartient à une série d’ac-
tions réalisées dans la rue, Catalysis. Alors que son 
travail  conceptuel  est  au même moment exposé 
dans les grandes institutions – elle  est présentée 
au New York Cultural Center et se prépare pour 
une exposition au MoMA – elle décide de réaliser 
son  travail  dans  la  rue,  indépendamment  d’une 
manifestation  quelconque,  et  de  quitter  l’espace 
des  galeries  et  des  musées.  Ces  derniers  ne  lui 
paraissent plus être des contextes appropriés. Le 
président  Nixon  vient  d’annoncer  l’invasion  du 
Cambodge, six étudiants protestataires non armés 
sont tués à l’université de Kent et de Jacskon, des 
grèves s’organisent au City College de New York, 
où Piper vient justement de s’inscrire en philoso-
phie.  En guise de réponse à cette crise,  l’artiste 
sort dans la rue, quitte les espaces habituellement 
consacrés  à  l’art  tout  en  n’invitant  personne  à 
assister à ses actions. Lors de la première « cata-
lyse », Piper décide de tremper ses vêtements dans 
un mélange alimentaire malodorant et de prendre 
le métro durant l’heure de pointe (Catalysis I). Elle 
adopte la position d’une personne stigmatisée, elle 
qui l’est déjà à plus d’un titre, en tant que femme, 
afro-américaine  et  artiste  – nous  y  reviendrons. 
Elle réagit à l’invasion du monde extérieur sur son 
propre corps. Elle gonfle sa bouche en y enfon-
çant une serviette de bain avant de partir prendre 
les transports en commun ou l’ascenseur de l’Em-
pire State Building  (Catalysis IV) ; elle diffuse des 

rots préenregistrés (via un appareil qu’elle portait 
sur elle) alors qu’elle consulte des ouvrages à la 
bibliothèque Donnel (une succursale de la biblio-
thèque  nationale)  (Catalysis V) ;  elle  attache  des 
ballons d’hélium à son nez, ses dents, ses oreilles 
et marche dans Central Park, avant d’entrer dans 
le  vestibule  de  l’hôtel  Plaza  ou  de  prendre  le 
métro le matin aux heures de pointe (Catalysis VI). 
Piper explore les limites de la bienséance et de ce 
qui peut être accepté dans l’espace public. Toute-
fois, selon ses dires, et comme Takala, jamais elle 
n’a  enfreint  un code de conduite  explicite1 ;  ses 
gestes ne sont ainsi pas interdits. Elle pousse l’im-
pertinence jusqu’à l’absurde, à travers des actions 
qui peuvent paraître,  pour certaines,  fortuites  et 
non  intentionnelles.  D’autres  en  revanche  sont 
provocatrices, mais ceux qui la croisent sont dans 
l’impossibilité de déterminer si ces manières d’agir 
sont volontaires ou non. Ce doute est une véri-
table tactique artistique. Les actions sont déran-
geantes et engendrent une série de réactions, que 
Piper  souhaite  susciter  à  travers  ces  actes 
empreints  d’une  forme de  violence.  L’artiste  se 
confronte directement tant à la misogynie qu’aux 
diverses formes de racisme, dans un pays impéria-
liste à une époque où les revendications pour les 
droits civiques sont extrêmement virulentes.

Elle réalise ainsi ce qu’elle appelle des « formes 
discrètes » et insère de l’art dans des situations de 
non-art,  cherchant  à  explorer  ce  qu’elle  nomme 
« l’indexation  du  présent ».  L’indexation  est  une 
« augmentation » du présent, « l’ici et maintenant 
concret et direct2 », visant à accroître les qualités 
perspectives  de  l’instant.  Pour cela,  l’artiste  crée 
des dispositifs intersubjectifs qui permettent l’in-

1. « Un aspect important du format de ces pièces était de ne 
jamais  violer  aucun  code  de  conduite.  L’idée  était  de  se 
comporter normalement et d’altérer simplement mon appa-
rence  physique  comme  l’aurait  fait  celui  qui  changerait 
sculpturalement  un objet matériel. »  Adrian  PIPER,  « From 
xenophobia  and the indexical  present II :  lecture »  (1993), 
dans Jan COHEN CRUZ,  Radical Street Performance : An Interna-
tional  Anthology, London,  New  York,  Routledge,  2003, 
p. 125-132. Nous traduisons.
2. Adrian PIPER, « La Xénophobie et l’indexation du présent 
1 :  essai »  (1989),  dans Textes  d’œuvres  et  Essai, M.-F. Foex 
(trad.),  Villeurbanne,  Institut  d’art  contemporain,  2003, 
p. 102. (Voir aussi Adrian PIPER, Here and Now, livre d’artiste, 
éd. Inconnue, 1968.)
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teraction entre artiste  et  récepteur.  En transfor-
mant  la  conscience  et  la  perception  du  public, 
Piper  souhaite  l’amener  à  acquérir  une compré-
hension supérieure de ce qu’il  expérimente dans 
sa vie quotidienne. Le but n’est pas de faire des 
passants  des  protagonistes  d’un  spectacle ;  elle 
veut engendrer un vrai processus catalytique qui 
implique la confrontation humaine.

Mon  œuvre  est  issue  de  la  croyance  que  nous 
sommes  transformés  – et  parfois  reformés –  par 
l’expérience  directe,  indépendamment  des  appré-
ciations abstraites que nous portons sur elle et mal-
gré nos tentatives de lui résister1.

Au-delà  de  l’appréciation  esthétique,  l’artiste 
désire  opérer  un véritable  changement  politique 
sur le spectateur.

Le titre de la série – Catalysis – se réfère à l’idée 
que le travail peut « être un agent catalytique, en 
cela  qu’il  promeut  un  changement  sur  d’autres 
entités (spectateurs) sans subir de changement lui-
même2 ».  Réalisée dans la  rue,  les  bibliothèques, 
les  halls  d’immeubles  ou  le  métro,  l’action 
déclenche des réactions chez les  usagers et pro-
duit des modifications de comportements. Si une 
catalyse est « une modification de la vitesse d’une 
réaction  chimique  sous  l’influence  d’une  sub-
stance capable, par sa seule présence, de déclen-
cher cette réaction sans subir elle-même d’altéra-
tion finale3 », la valeur de son action serait à mesu-
rer « en termes de force de changement4 » et non 
plus selon des standards esthétiques. Cette place 
fondamentale du regardeur est confirmée tout au 
long  des  écrits,  comme ici  où elle  définit  juste-
ment l’art comme « catalyse » :

1. Ibid.
2. Adrian PIPER, « Art as catalysis », dans Parlando a me stressa,  
Talking to Myself, Bari, Edizione a cura di Marilena Bonomo, 
1975, p. 41. Nous traduisons.
3. Définition  « catalyse »,  Centre  National  des  Ressources 
Textuelles,  <http://www.cnrtl.fr/definition/catalyse>, 
consultée le 10 juillet 2019.
4. « La valeur du travail peut alors être mesurée en termes 
de force de changement, plutôt qu’en changement qui s’ac-
corde  positivement  ou  négativement  avec  une  certaine 
norme,  esthétique. »,  Adrian  PIPER,  « Art  as  Catalysis », 
op. cit., p. 41. Nous traduisons.

Une des raisons de produire et d’exposer un travail 
est d’inciter une réaction ou un changement chez le 
regardeur. Plus fort est le travail, plus fort est son 
impact et  plus totale est  la réaction du regardeur 
(physiologique, psychologique, intellectuelle, etc.)5.

L’artiste va jusqu’à faire de la transformation de 
ce regardeur la condition même de son travail :

J’ai  fait  des pièces dont  la  signification et  l’expé-
rience sont définies autant que possible par la réac-
tion et l’interprétation du regardeur. Idéalement le 
travail n’a pas de signification ou d’existence indé-
pendante en dehors de sa fonction comme moyen 
de  changement.  Il  existe  seulement  comme  un 
agent catalytique entre moi et le regardeur6.

Piper souhaite avec ses œuvres changer la société. 
Or  ce  changement  est  rendu  possible  grâce  à 
l’« expérience directe », sans médiateur, entre l’ar-
tiste en action et le public qui s’ignore. Le pouvoir 
catalyseur de l’art est selon Piper bien plus faible 
lorsque la production est séparée de l’artiste. Elle 
choisit de supprimer la distance entre l’artiste et le 
public. Pilvi Takala fait de même :

L’objectif  de mes interventions est de remettre en 
question les vérités établies et les règles non écrites. 
Jusqu’ici  toutes mes actions  ont suscité  des réac-
tions. […] Si les réactions ne me surprenaient pas, 
je crois que je n’aurais pas le courage de continuer. 
Il  s’agit  toujours  de  choquer,  de  perturber  un 
groupe  sur  un  certain  plan.  Voir  comment  cette 
perturbation se manifeste,  c’est  toujours nouveau 
et surprenant7.

L’art ne doit pas s’incarner dans un objet, sorte 
de médiateur, mais dans le processus de création 
lui-même,  présenté  en  direct.  Enfin,  pour  être 
effective,  cette « catalyse » doit être réalisée sans 
que Piper s’annonce en tant qu’artiste, comme elle 
le confirme dans un entretien datant de 1976 :

5. Ibid. Nous traduisons.
6. Adrian  PIPER,  « Concretized  Ideas  I’ve  Been  Working 
Around »  (1971),  dans  Parlando  a  me  stressa,  op. cit.,  p. 53. 
Nous traduisons.
7. Pilvi  TAKALA,  entretien avec le centre culturel finlandais, 
art. cit.
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Une chose que je ne fais pas, c’est de dire « je fais 
une pièce », j’essaye d’éviter. Cela établit immédia-
tement  une  séparation  avec  le  public  – « Mainte-
nant nous allons nous produire » – ça détruit toute 
la chose. Aussitôt que vous dites ceci est une pièce, 
ou une expérience, ou du théâtre de guérilla – cela 
fait que ça va, tout est aussi prévu et attendu que si 
vous étiez assis devant une scène. La situation du 
public  et  le  contexte  artistique  dans  son  entier 
rendent impossible l’opportunité de faire quoi que 
ce  soit.  […] Il  semble  que depuis  que j’ai  arrêté 
d’utiliser l’espace de la galerie et arrêté d’annoncer 
les pièces, j’ai arrêté d’utiliser les cadres de l’art1.

En  agissant  en  dehors  d’un  champ  de  l’art 
annoncé  comme  tel,  en  ne  convoquant  pas  de 
spectateurs à assister à l’œuvre, en se confrontant 
en direct à un public qui s’ignore en tant que tel, 
les deux artistes réévaluent totalement le rapport à 
l’œuvre et l’influence de la création sur le récep-
teur. Du point de vue de l’artiste, la catalyse reste 
du  domaine  de  l’esthétique  mais  elle  ouvre  un 
champ dont la puissance dépasse largement celles 
engendrées par les formes – même ténues.

Effacer ou accentuer le statut de la femme. 
Les discriminations

S’il  y a un effacement délibéré auprès du regar-
deur du statut artistique de leur action – une invi-
sibilité artistique – nous pouvons également noter 
un  effacement  imposé  par  la  société  patriarcale 
dans laquelle chacune d’elles agissent. En effet, ce 
sont  des  artistes  femmes.  Ces  deux  artistes  se 
situent  donc dans une position minoritaire,  à  la 
marge. Rappelons le texte phare de Linda Nochlin 
paru en janvier  1971 dans ARTnews « Pourquoi 
n’y a-t-il jamais eu de grandes artistes femmes ? ». 
La critique d’art américaine  pose ici pour la pre-
mière fois la question du genre dans l’histoire de 
l’art ; elle montre que la notion de « grand artiste » 
se fonde sur un discours genré et que le canon de 
l’histoire de l’art est fondé sur un ensemble d’ex-
clusions  et  de  privilèges  qu’il  est  nécessaire  de 

1. Adrian  PIPER,  « Catalysis.  An Interview with Adrian Pi-
per »,  The  Drama  Review no 1,  mars  1972,  p. 76-78,  repris 
dans From the Center, feminist essays on women’s art, New York, 
A Dutton Paperback, 1976, p. 167-171. Nous traduisons.

comprendre à travers le prisme du genre. S’inté-
resser à ces deux exemples d’artistes femmes per-
met en filigrane d’interroger l’histoire de l’art en 
tant  que  discipline  formatée  par  des  questions 
sociales et politiques. Il faut  considérer le travail 
de  ces  artistes  comme  intimement  mêlé  à  une 
situation sociale.  Chacune d’elles  soulèvent dans 
leurs travaux la place des femmes dans une société 
patriarcale et Piper a été largement influencée par 
la montée du mouvement féministe.

Pilvi Takala révèle, dans The Bag Lady, l’un des 
rôles assignée traditionnellement à la femme, celui 
de faire fonctionner l’économie par la consomma-
tion liée au ménage. En allant chaque jour dans un 
centre  commercial  pour  y  dépenser  l’argent 
contenu dans son sac transparent, elle relève de ce 
que Christine Delphy a nommé l’économie fami-
liale2. Avec The Real Snow White, elle démontre une 
autre  forme  d’exploitation,  celui  de  l’image  des 
femmes. L’entrée lui est refusée sous le prétexte 
qu’elle  n’est  pas  la  « vraie »  Blanche  Neige. 
Sachant qu’il s’agit d’un personnage de fiction, qui 
peut-elle être ? Les jeunes filles rémunérées pour 
cela ? À Disneyland, les employées qui jouent ce 
rôle ont exactement la même taille et ont appris à 
donner  un  autographe  absolument  identique. 
Elles  n’ont  plus  d’identité,  elles  sont  la  vraie 
Blanche Neige, le vrai personnage de fiction.

Pour Piper, la question est d’être une femme et 
une noire.  Née en 1948 à Harlem d’une famille 
issue de la classe moyenne afro-américaine, elle a 
étudié  l’art  à  la  School  of  Visual  Arts  de  New 
York,  d’où  elle  sort  diplômée  en  1969,  l’année 
même où Frances Beal publie The Double Jeopardy :  
to Be Black and Female. Cet essai montre les diffi-
cultés qui surgissent lorsque l’on essaie d’analyser 
le  rôle  d’une femme noire  dans  la  société.  Elle 
démontre  par  exemple  qu’une  femme  non-
blanche américaine gagne en moyenne trois fois 
moins d’argent qu’un homme blanc. Elle  expose 
la raison économique concrète du racisme et du 
sexisme : il est payant, pour certains, de soutenir 
de telles idéologies  réactionnaires  et séparatistes, 
car plus un groupe de personnes est marginalisé et 
discriminé, plus il est facile d’exploiter son travail. 

2. Voir Christine DELPHY,  L’Ennemi principal 1. Économie poli-
tique du patriarcat, Paris, Syllepse, 2013.
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La  série  Catalysis met  au  jour  les  arrières-fonds 
culturels et les attaches idéologiques qui prédéter-
minent  la  structure  de  l’agir  individuel  comme 
celles  des  appareils  institutionnels.  Piper  utilise 
son propre corps comme sujet et objet de son tra-
vail. Elle le transforme au travers d’interventions 
critiques pour soulever,  et dénoncer,  les notions 
essentialistes de race, de genre et d’identité. Lors-
qu’elle marche dans New York avec un panneau 
« peinture fraîche » suspendu autour du cou (Cata-
lysis III),  elle  se  conforme  à  l’image  stéréotypée 
qu’a la société américaine de l’individu noir : il est 
sale d’y toucher. Et, comme elle le démontre lors-
qu’elle  a  la  bouche  remplie  par  une  serviette 
(Catalysis IV), elle est réduite au silence. Piper s’at-
tache  de  la  sorte  à  rendre  visible  les  frontières 
invisibles  dans les  hiérarchies sociales,  les  trans-
gresse et révèle leur violence. En 1970, lorsqu’elle 
réalise la série de  Catalysis, il ne s’agit pas encore 
de « remettre en cause le système capitaliste impé-
rialiste  suprématiste  blanc »,  comme elle  le  fera 
plus tard,  par exemple avec la  série  Calling  Card 
(1986-90). Ces cartes de visite servent à des per-
formances du quotidien, que l’artiste appelle  Per-
formances du guérillero réactif  et qu’elle distribue lors-
qu’une personne se permet une réflexion raciste 
en sa présence.

Cher ami, Je suis noire. Je  suis sûre que vous ne 
vous en êtes pas rendu compte lorsque vous avez 
fait / ri / acquiescé à cette réflexion raciste. […] Je 
regrette  tout  l’inconfort  que  vous  devez  subir  à 
cause de ma présence, tout comme je suis sûre que 
vous regrettez l’inconfort que je dois subir à cause 
de  votre  racisme.  Avec  mes  cordiales  salutations, 
Adrian Margaret Smith Piper.

Ces  cartes  se  destinent  à  combattre  les  stéréo-
types,  faisant  subir  à  l’offenseur  l’expérience 
concrète vécue lorsque l’on est l’objet de ce type 
de  réflexions.  En  1989,  Piper  pense  déjà  « à 
contrer  cette  intrication  à  laquelle  font  face  les 
femmes noires1 », à mettre en avant « les interrela-
tions entre les rapports sociaux de classe, de race 
et de sexe, dans cette société états-unienne2 ». Elle 

1. Nassira  HEDJERASSI, préface de bell hooks,  De la  marge au  
centre, théorie féministe (1984), Paris, Cambourakis, 2017, p. 19.
2. Ibid., p. 19-20.

exprime sa défiance face au contrôle impérialiste, 
qui impose le silence, l’invisibilisation et la mau-
vaise  représentation.  Elle  est  d’ailleurs  la  seule 
noire, et seule femme, du mouvement conceptuel 
new-yorkais.

Dans  l’ouvrage  publié  en  1984  De  la  marge  au  
centre, bell hooks relève l’absence de textes écrits 
par des femmes noires et considérés comme théo-
riques. « Une telle absence ou invisibilité dans le 
champ de la pensée entretient le rapport de domi-
nation3 »  des blancs qui maintiennent leur hégé-
monisme et leur propre lecture « biaisée » des réa-
lités, des rapports de pouvoir, qui fait l’économie 
des  politiques  de  race  et  de  classe  sociale.  bell 
hooks constate également la délégitimisation des 
productions qui sortent des cadres universitaires. 
Or Piper développe sa recherche sous des formes 
tant artistiques – performance, vidéo, installation, 
texte,  photographie –  que  théoriques.  En  1971, 
elle s’inscrit en licence de philosophie, et obtient 
un doctorat 10 ans plus tard à Harvard. En 1989, 
elle est la première femme afro-américaine profes-
seur de philosophie à recevoir le titre de profes-
seur  titulaire  aux  États-Unis.  Piper  atteint  le 
centre, mais fait de la marge un site de possibilité 
radicale4.

En 1973, elle se déguise en homme noir cool 
(Mythic Being 1973). Elle porte une moustache, une 
coupe afro postiche et des lunettes de soleil réflé-
chissantes  et  sort  dans  la  rue.  Cette  apparence 
(moustache exagérée et coiffure afro) renvoie aux 
stéréotypes  communs  sur  les  noirs  américains. 
Sorte d’alter ego masculin de Piper, elle se rend à 
des  événements  publics,  fume,  tout  en  récitant 
une pensée personnelle de son journal d’adoles-
cente. Le projet, qui comprend des photographies, 
des dessins  et  des  performances,  a  d’abord pris 
forme dans une série de dix-sept publicités dans 
les journaux du Village Voice à New York. Dans 
chaque  publicité,  l’artiste  apparaît  en  homme, 
accompagnée d’une « bulle de pensée » remplie de 
texte écrit à l’adolescence (« Aujourd’hui c’était le 
premier jour de classe. Les seuls garçons conve-

3. bell  hooks,  De la  marge  au  centre,  théorie  féministe,  op. cit., 
p. 82.
4. bell hooks, Yearning : Race, Class and cultural Politics, Boston, 
South End Press, 1990, p. 153 et p. 149
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nables de ma classe sont Robbie et Clyde. Je crois 
que j’aime bien Klide1 ». 21 septembre 1961) Ces 
textes deviennent les mantras personnels de l’ar-
tiste qu’elle répète encore et encore, pour le « ré-
expérimenter, l’examiner et l’analyser ». La combi-
naison de la révélation publique et de la contem-
plation privée  est  un exorcisme,  a  expliqué l’ar-
tiste.  Elle  révèle ici  le  blackness et  s’engage dans 
une bataille pour définir sa propre identité sociale.

Quand quelqu’un me demandait pourquoi j’avais des 
airs exotiques, j’aurais aimé dire soit Je suis antillaise 
(ma mère est jamaïcaine) soit s’il semblait vraiment 
intéressé j’aurais aimé détailler plus longuement mon 
arbre généalogique : comment la famille de ma mère 
est anglaise ; indienne d’Inde et africaine, […] com-
ment  à  l’origine  il  s’agissait  d’une  seule  famille 
anglaise […] dont les membres s’étaient reniés entre 
eux (c’est-à-dire que les riches avaient déshérités les 
pauvres) car les pauvres avaient publiquement admis 
être les descendants des esclaves qui travaillent dans 
les plantations et les riches ne voulaient pas recon-
naître qu’ils avaient du sang africain dans la famille ; 
et enfin comment pour les pauvres il s’agissait d’une 
question d’honneur après la Guerre Civile de ne pas 
passer pour des blancs2.

C’est aussi à l’oppression des femmes noires par 
les hommes noirs qu’elle s’attaque ici en se traves-
tissant. bell hooks l’écrit en 1982,

les femmes noires sont dans une position particu-
lière dans cette société. Non seulement elles sont 
collectivement en bas de l’échelle professionnelle, 
mais leur statut social en général est plus bas que 
celui  de  n’importe  quel  autre  groupe.  Dans  une 
telle position, elles supportent le poids de l’oppres-
sion raciste, sexiste et classiste3.

1. Adrian  PIPER,  The Mythic Being,  Village Voice Ads, 1973-
1975.
2. Adrian PIPER, « Autoportrait politique no 2 », (1978), dans 
Adrian Piper, Textes d’œuvre et essais, op. cit. , p. 31.
3. bell hooks, op. cit., p. 83.

Résistance infrapolitique

Ces  artistes  femmes  se  trouvent  d’emblée  dans 
une position d’invisibilité. Leur minorité et margi-
nalité  est  imposée par les  structures oppressives 
mais elles vont faire de cette marge un espace de 
résistance,  utiliser  leur  position  pour  rendre 
visibles  les  normes  sociales  intégrées.  En ne  se 
conformant  en  rien  à  ce  qui  est  attendu  d’une 
artiste (en agissant hors des cadres normés sans 
prévenir  qui  que ce soit  et  se confrontant à un 
public  qui  n’en  est  même pas  un,  voire  même, 
pour Piper, en ne documentant pas la plupart de 
ses actions) et d’une femme dans l’espace public, 
les deux artistes se mettent dans une position de 
faillite sociale. Elles semblent incapables d’opérer 
selon les normes attendues d’un artiste et d’une 
femme, qui plus est considérée comme noire ou 
comme étrangère. Leurs travaux tournent ainsi à 
l’impossible,  à  l’invraisemblable  et  à  l’inaperçu 
tout en même temps. Or selon Jack Halberstam4, 
l’échec peut être envisagé comme un outil. Outil 
que James C. Scott a appelé en 1985 « les armes 
du faible », décrivant par là la résistance paysanne 
dans un village de Malaisie.  Il  identifie certaines 
activités comme des « résistance infrapolitique » à 
l’encontre du pouvoir dominant. Ce sont des pra-
tiques qui ne sont pas partagées ouvertement sur 
la  scène  publique  car  elles  seraient  symbolique-
ment ou légalement réprimées, mais qui s’y insi-
nuent discrètement sans pouvoir être totalement 
identifiées. On peut alors se demander si ce n’est 
pas ainsi qu’œuvrent Piper et Takala, quittant les 
espaces dédiés à l’art et cachant leur propre iden-
tité pour dénoncer les structures idéologiques qui 
sous-tendent  nos  sociétés  et  repenser  ainsi  les 
dynamiques de pouvoir. Leurs œuvres sont autant 
de tactiques en vue de refuser d’acquiescer face 
aux logiques dominantes. En ne se désignant pas 
comme artistes en action,  elles  permettent d’ex-
ploiter  l’imprévisibilité  au  sein  de  l’idéologie 
dominante.

Sophie LAPALU

4. Jack HALBERSTAM, The Queer Art of  Failure, Durham, Duke 
University Press, 2011.
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Penser l’instrumentalisation critique de l’art
avec Andrea Fraser

En utilisant stratégiquement son appartenance au 
monde de l’art, l’artiste américaine Andrea Fraser 
présente à travers son œuvre – constituée à la fois 
de performances, d’installations et de textes théo-
riques –  un  cas  exemplaire  d’instrumentalisation 
critique de l’art. Contrairement à ce que l’étiquette 
« Critique  institutionnelle »  laisse  présager1, 
comme elle l’explique clairement dans son article 
« From the Critique of  Institutions to an Institu-
tion  of  Critique2 »  (2005),  ce  n’est  pas  chez les 
principaux  représentants  de  ce  mouvement  que 
l’on peut trouver une volonté de supprimer l’insti-
tution. Les artistes de la première génération de la 
Critique  institutionnelle  – Marcel  Broodthaers, 
Daniel  Buren,  Hans  Haacke  et  Michael  Asher, 
notamment – ne cherchent pas tant en effet à pla-
cer les spectateurs dans des zones d’indiscernabi-
lité entre l’art et la vie qu’à les soustraire à l’in-
fluence du cadre artistique institutionnel, par des 
opérations  de  « décadrage »  ou  de  « déplace-
ment ».  On  peut  considérer  que  Fraser  choisit 
quant  à  elle  l’expression  « institution  de  la  cri-
tique »  pour  défendre  une  méthodologie  plus 
résolument  criticiste  qui,  en  un  sens  kantien, 
cherche à accéder aux conditions de possibilité de 
ce qui apparaît. Remplacer l’expression « critique 
de l’institution » par celle d’« institution de la cri-
tique », comme Fraser le préconise en 2005, per-
mettrait  ainsi  de  rectifier  la  conception  erronée 
selon laquelle les artistes de la Critique institution-
nelle seraient avant tout des « critiqueurs » d’insti-

1. Daniel Buren remarque que l’américanisme « critique ins-
titutionnelle » est « d’une ambiguïté folle » car, en français, 
« cela peut vouloir dire aussi bien qu’il s’agit de la critique de 
l’institution,  mais  également  que  ceux  que  l’on  regroupe 
sous cette locution sont les artistes qui sont la voix de l’insti-
tution ! ».  Cf. Initiales  A. F.  (Andrea  Fraser),  Revue  Initiales 
no 5, ENSBA Lyon / Les presses du réel, mars 2015, texte 
no 22.
2. Cf. Andrea FRASER, « From the Critique of  Institutions to 
an Institution of  Critique », Artforum, Septembre 2005.

tutions3.  Plutôt  que  l’utopie  avant-gardiste  de  la 
dissipation des frontières  entre l’art  et  la  vie,  ce 
serait  donc la  méthode criticiste du modernisme 
qui serait reprise dès le milieu des années 1960 par 
ces  artistes.  Toutefois,  l’objet  auquel  cette 
méthode  s’applique  a  changé  depuis  la  période 
moderniste. En effet, pour les artistes de la Cri-
tique  institutionnelle,  ce  sont  les  facteurs  qui 
déterminent  les  agents  du  monde  de  l’art 
– artistes,  spectateurs,  curateurs,  critiques,  etc. – 
qui sont à mettre en lumière, et non plus les élé-
ments constituants d’un médium. Malgré tout, ce 
mouvement  réflexif  en  direction  des  conditions 
qui  déterminent  le  comportement  des  différents 
acteurs du monde de l’art n’aurait-il pas vocation à 
les libérer de toute forme de conditionnement ins-
titutionnel ? Et, au terme de sa lutte contre l’insti-
tution, l’art ne finirait-il pas par se dissoudre dans 
la vie et par effacer les frontières du champ artis-
tique et du champ social ?

Mais  le  geste  autocritique  avant-gardiste  qui 
consiste à contester l’art en tant qu’institution – le 
plus  radical  aurait  peut-être  été  celui  du 
dadaïsme –,  dans la  mesure où il  est  annulé par 
l’institution qui se réapproprie la contestation, se 
solde par un échec. Appréhendant les choses de 
cette façon, Peter Bürger considère que les néo-
avant-gardes ne peuvent pas être prises au sérieux, 
car elles ne font que réitérer cette autocritique déjà 
pratiquée par les avant-gardes4. Pourtant, comme 

3. Comme l’explique Wendy Brown, « l’usage contemporain 
du verbe to critique est certainement un signe de l’érosion de 
la différence de valeur entre  critique  et  criticism ».  Mais, pré-
cise-t-elle, « la Critique reste distincte de la critique pour une 
bonne partie de la modernité, et particulièrement pour Kant 
et pour Marx, qui se présentaient comme différents des “cri-
tiqueurs” ». Cf. Talal ASAD, Judith BUTLER et Saba MAHMOOD, 
La Critique est-elle laïque ? (2009), « Introduction », F. Crebs et 
F. Lemonde (trad.), Lyon, PUL, 2015, p. 23.
4. Cf. Peter  BURGER,  Théorie  de  l’avant-garde  (1974),  J.-P. Co-
metti (trad.), Paris, Questions théoriques, 2013.
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l’œuvre  de  Fraser  nous  permet  d’en  prendre 
conscience,  ce  n’est  pas  ce  projet  avant-gardiste 
d’un dépassement de l’art autonome dont hérite 
véritablement  la  Critique  institutionnelle.  C’est 
sans doute la raison pour laquelle la voie que le 
mouvement  de  la  Critique  institutionnelle 
emprunte n’aboutit pas à ce type d’impasse, décrit 
par  Bürger.  Conduit-il  à  un  autre  cul-de-sac ? 
Selon  Nicolas  Heimendinger,  « loin  d’être  une 
déconstruction radicale du  high modernism,  la  cri-
tique institutionnelle  apparaît  plutôt comme son 
actualisation  malheureuse  à  l’ère  du  capitalisme 
tardif1 ».  Certes,  cette  résurgence  moderniste  ne 
prend pas la forme d’un jaillissement pleinement 
prometteur  et  optimiste.  Mais  si  elle  reste  dans 
une certaine mesure « malheureuse », n’est-ce pas 
parce qu’elle fait revivre une ambition émancipa-
trice qui, délestée de son projet utopique, affronte 
ses propres limites et contradictions ? Alors, com-
ment appréhender la façon dont Fraser a pu faire 
revivre une méthodologie criticiste en art depuis 
le milieu des années 1980 ?

In and out of  place

« I’m Jane Castleton ». C’est par cet énoncé qu’An-
drea Fraser inaugure une série de « gallery talks » à 
partir de 1986, dans le cadre d’une exposition au 
New  Museum  of  Contemporary  Art  de  New 
York.  Sous  l’identité  fictive  d’une  conférencière 
bénévole nommée Jane Castleton, l’artiste tend à 
faire croire aux visiteurs qu’une vraie visite com-
mentée leur est offerte. Grâce à ce dispositif, qui 
lui permet de parodier le langage formaté du per-
sonnel  de  galerie,  certains  présupposés  d’une 
visite d’exposition sont mis en lumière. Reprenant 
l’identité de Jane Castleton dans Museum Highlights 
en 1989, elle apprend cette fois par cœur un dis-
cours qui est le fruit d’un travail d’appropriation 
de divers extraits de textes issus de sources hété-
rogènes  (Critique de la faculté de juger de Kant, dis-
cours d’inauguration, revues de musée, etc.). Afin 
d’incarner  le  mieux  possible  le  discours  institu-
tionnel,  elle tente d’incorporer préalablement un 

1. Nicolas HEIMENDINGER, « Le grand récit de la critique ins-
titutionnelle », Marges, no 22, 2016, p. 63.

« habitus »,  au  sens  bourdieusien,  c’est-à-dire  un 
ensemble de contraintes sociales intériorisées. La 
performance  elle-même,  explique  Fraser,  « se 
déroule par un processus d’internalisation qui cor-
respond exactement à la façon dont se développe 
un habitus2 ». Elle tend un piège aux visiteurs en 
dissimulant sa véritable identité mais crée ensuite 
des dérapages comiques et des effets de distancia-
tion, révélateurs de la feintise : excès de stéréoty-
pie, accès de véhémence et incongruités, dont elle 
émaille  son discours.  L’humour  a  donc  aussi  sa 
part à jouer dans l’introduction de la distance cri-
tique. Le spectateur peut ainsi être amené à sentir 
à  quel  point  le  discours  d’autorité  des  guides 
garantit la « distinction » – au sens de Pierre Bour-
dieu –,  c’est-à-dire  la  hiérarchisation  des  valeurs 
esthétiques et morales, au profit de la classe domi-
nante. « Les guides de musée sont l’incarnation de 
l’effet de domination des musées3 », explique-t-elle 
en 1992 dans « An Artist’s Statement ». Le musée 
est donc un lieu habité par des rapports de force 
qu’il  s’agit  de rendre sensibles,  de façon à lutter 
contre  cette  domination  symbolique,  qui  n’est 
qu’un  relais  de  la  domination  économique. 
Comme le met au jour May I Help You ? (1991), la 
promesse de distinction sociale  motive  de  nom-
breux  choix,  notamment  l’achat  d’une  œuvre. 
Dans  cette  performance,  Fraser  et  trois  acteurs 
vont  camper  à  tour de rôle l’archétype de l’em-
ployé de galerie. Ce médiateur fictif  qui propose 
d’expliquer aux visiteurs le sens des tableaux expo-
sés – il s’agit des Plasters Surrogates d’Allan McCol-
lum – emploie d’abord une liste interminable d’ad-
jectifs  pour  caractériser  le  premier  tableau,  puis 
sombre dans une parole hystérique,  qui procède 
par digressions.

Selon Benjamin Buchloh, un changement para-
digmatique  intervient  à  la  fin  des  années  1970 
dans le travail d’artistes telles que Dara Birnbaum, 
Jenny  Holzer,  Barbara  Kruger,  Louise  Lawler, 
Sherrie  Levine  et  Martha  Rosler.  On passe  « de 
l’analyse précise de la place et de la fonction de la 

2. Andrea  FRASER,  entretien avec  Marie  de  Brugerolle,  Ini-
tiales A. F., op. cit., texte no 2.
3. Andrea FRASER, « An Artist’s Statement » (1992),  Museum 
Highlights.  The  Writings  of  Andrea  Fraser,  MIT Press,  2007, 
p. 9 ; sauf  mention contraire, toutes les traductions sont de 
l’auteur.
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pratique esthétique dans le cadre des institutions 
du  modernisme »,  à  laquelle  s’étaient  livrés  les 
artistes  de la  première  génération de la  Critique 
institutionnelle,  à  l’analyse « des discours idéolo-
giques situés en dehors de ce cadre, et qui condi-
tionnent la  réalité  quotidienne1 ».  En se mettant 
en scène comme guide de musée de façon à atta-
quer cette idéologie latente qui préforme la récep-
tivité esthétique, Fraser s’inscrit résolument dans 
cette  seconde  perspective  critique,  plus  large, 
décrite par Buchloh. Plus précisément, la préoccu-
pation  première  de  Fraser  en  tant  qu’artiste 
consiste  à  conjurer  deux  choses :  éviter  d’être 
marginalisée,  rendue  invisible  en  tant  qu’artiste, 
d’une part, résister à l’incorporation par le marché 
de  l’art,  d’autre  part.  À  cet  égard,  l’œuvre  de 
Louise Lawler fait figure de modèle à emprunter 
pour Fraser. Pourquoi cette artiste influence-t-elle 
Fraser plus que d’autres, au point de devenir une 
figure  de  transition  entre  la  première  et  la 
deuxième  génération  de  la  Critique  institution-
nelle2 ?

« Si Lawler parvient à éviter à la fois la margi-
nalisation et l’incorporation, c’est parce qu’elle est 
toujours  aussi  quelque  part/quelque  chose 
d’autre »  (« she  is  always  also  somewhere/something  
else3 »).  Essentielle pour comprendre le parti pris 
adopté  par  Fraser  dans  les  Gallery  Talks,  cette 
phrase conclusive de son article « In and Out of 
Place » (1985) laisse entendre que, contrairement à 
Lawler, d’autres artistes, en particulier ceux de la 
première génération de la Critique institutionnelle 
– que  Fraser,  sous  l’influence  de  l’enseignement 
de Craig Owens et des écrits de Douglas Crimp et 
Benjamin Buchloh, a au premier chef  contribué à 
constituer en mouvement –, ont bien évité la mar-

1. Benjamin BUCHLOH, « Allégorie et appropriation dans l’art 
contemporain »  (1982),  dans  Essais  historiques II, 
tr. fr. C. Gintz,  Lyon,  Art  édition,  1992,  p. 125  (pour  les 
deux citations).
2. Il est à noter que, pour certains critiques, Louise Lawler 
n’est  pas une figure de transition mais une membre de la  
« seconde génération » de la  Critique institutionnelle  (avec 
Jenny Holzer, Barbara Kruger, etc.). Pour ces critiques, Fra-
ser appartient donc quant à elle à une « troisième généra-
tion », avec des artistes comme Andrée Green, Fred Wilson, 
Mark Dion, Philipp Müller et Fareed Armaly.
3. Andrea FRASER,  « In and Out of  Place » (1985),  Museum 
Highlights, op. cit., p. 27.

ginalisation, mais n’ont pu se soustraire à l’incor-
poration.  D’une certaine manière,  même lorsque 
son musée est fictif, Broodthaers reste dans l’auto-
rité institutionnelle de l’artiste,  ou encore, même 
lorsque Haacke révèle le soubassement des tran-
sactions  marchandes,  il  reste  dans  un  espace 
muséal. Aussi, les pratiques critiques de plusieurs 
de ces artistes post-studio n’existent pas hors de l’ins-
titution de l’art, souligne Fraser. Pour parvenir à 
s’extraire également de l’institution, du moins en 
partie, il s’agit d’être à la fois dans et hors de l’insti-
tution.  Si  la  mise  en  circulation  d’une  série  de 
boîtes  d’allumettes sur lesquelles est inscrite  une 
phrase  invitant  à  la  réflexion  critique  provoque 
une transgression des frontières  institutionnelles, 
c’est  aussi  parce  que,  dans  cette  œuvre  intitulée 
Why Pictures Now (1981), Lawler laisse aux objets la 
possibilité  d’être  déplacés  et  de  changer  de 
contextes, sans intervenir et se mettre elle-même 
en jeu en tant qu’auteur. Renonçant à occuper la 
place privilégiée de l’artiste-auteur, c’est le réseau 
des places occupées par les uns et les autres dans 
le monde de l’art que Lawler tend ainsi à révéler.

Si Fraser choisit elle aussi une place qui n’est ni 
dans ni  hors de  l’institution,  c’est  parce  qu’elle 
pense que le travail critique mené par un artiste 
professionnel  ne  peut  pas  « transcender  les 
contextes4 » dans lequel il prend place. Il n’y a pas 
de positions « hors contexte » possibles, seules des 
décontextualisations partielles sont envisageables. 
Aussi, l’approche critique de Fraser – et de la Cri-
tique  institutionnelle  en  général,  semble-t-il – 
emprunte  peu  à  la  déconstruction  derridienne, 
selon  laquelle  un  signe  fait  événement  par  sa 
« force de rupture avec son contexte5 ». En effet, 
dans  « Signature,  événement,  contexte »  (1972), 
Jacques Derrida défend l’idée d’une « convention-
nalité  intrinsèque de ce qui constitue la locution 
elle-même6 ». Contrairement à lui, Bourdieu consi-
dère  que  cette  conventionnalité  est  extrinsèque 
aux  locutions.  Car  le  monde  social  est  fait  de 
conventions  qui  précèdent  et  conditionnent  le 
déploiement des actes de langage. Dans Ce que par-

4. Andrea  FRASER,  « It’s  Art  When  I  Say  It’s  Art,  or… » 
(1995), dans Museum Highlights, op. cit., p. 40.
5. Jacques DERRIDA, « Signature, événement, contexte », dans 
Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 377.
6. Ibid., p. 385.
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ler veut dire (1982), Bourdieu précise que « l’effica-
cité magique de ces actes d’institution est inséparable 
de  l’existence  d’une  institution  définissant  les 
conditions  (en  matière  d’agent,  de  lieu  ou  de 
moment, etc.) qui doivent être remplies pour que 
la magie des mots puisse opérer1 ». Comme chez 
J. L. Austin, l’efficience d’un acte de langage s’ori-
gine dans la conformité aux conventions – insépa-
rables  de  l’existence  d’institutions –,  qui  seules 
donnent  à  l’énonciation  sa  portée  performative. 
La  pratique  performative  de  Fraser,  davantage 
héritière de l’approche sociologique de Bourdieu 
que de la pensée déconstructionniste de Derrida, 
ne cherche pas à déployer une performativité du 
langage qui pourrait se détacher du contexte insti-
tutionnel,  mais  s’efforce  au contraire  de pointer 
l’efficience du cadre institutionnel, afin de rendre 
possible une compréhension de sa façon de déter-
miner les modalités de notre réception des objets.

À  la  différence  de  Lawler,  invisible  en  tant 
qu’artiste dans les dispositifs qu’elle met en place, 
Fraser choisit de s’exposer, montrant aussi com-
ment  une  subjectivité  est  façonnée  par  les  dis-
cours  conventionnels  incorporés.  Mais  elle  est 
ensuite amenée à questionner un impensé de sa 
propre démarche : pourquoi se dissimuler en tant 
qu’artiste en choisissant de revêtir une identité fic-
tive ? Il s’agit de ne pas oublier qu’être artiste fait 
partie  des  conditions  qui  donnent  automatique-
ment une certaine valeur à un énoncé. Plutôt que 
d’« invisibiliser » le capital culturel possédé, n’est-il 
pas plus efficace d’assumer ce pouvoir symbolique 
que l’on détient, pour être en mesure de le dénon-
cer ? Fraser en vient donc à considérer que le per-
sonnage des Gallery Talks n’aide pas à l’appréhen-
sion du mécanisme de la reconnaissance symbo-
lique.  Au  contraire,  cette  identité  d’emprunt  a 
pour effet « d’obscurcir les relations de domina-
tion dont les musées sont le site et qui sont pro-
duites et  reproduides par ses représentants  offi-
ciels ». C’est alors une nouvelle phase de son tra-
vail qui est inaugurée à partir du moment où Fra-
ser  déclare :  « Maintenant  je  performe  en  tant 
qu’artiste2 ».

1. Pierre BOURDIEU,  Ce que parler veut dire  (1982), repris dans 
Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, p. 108.
2. Andrea  FRASER,  « An  Artist’s  Statement »,  art. cit.,  p. 9 
(pour les deux citations).

Within the field

« I’m an artist3. » À partir des années 1990, Fraser 
choisit  d’intervenir  en  son  nom  propre.  Ainsi, 
dans  une  performance  où  l’artiste  caricature  le 
rituel de remise de prix, Official Welcome (2001), elle 
déclare d’emblée :  « I’m Andrea Fraser ». Pour ins-
taller l’espace parodique, elle commence par sou-
haiter avec exagération la bienvenue à l’auditoire. 
Puis  elle  présente  un  registre  varié  d’apparte-
nances au monde de l’art dans une succession de 
saynètes  où  elle  adopte  des  postures  très  diffé-
rentes.  Son  éloquence  et  son  exubérance,  sati-
riques,  font  surgir  les  contradictions  et  les  fan-
tasmes enfouis d’artistes investis dans leur champ 
professionnel. Dans Untitled (2003), Fraser pousse 
plus loin la mise en jeu d’une auto-instrumentali-
sation réflexive, en offrant à un collectionneur la 
possibilité  d’acheter un échange sexuel avec elle, 
ainsi  qu’un  DVD  de  sa  captation.  Soixante 
minutes d’une relation sexuelle avec un collection-
neur  – non identifiable –,  en  plan  fixe  et  à  dis-
tance, sont ainsi enregistrées. Puis ce film est édité 
sous forme de cinq DVD. L’artiste a tenu à ce que 
la transaction de cette œuvre suive les méthodes 
habituelles de vente en galerie : préachetée par le 
collectionneur,  le  galeriste  a  touché  50 %  de  la 
vente et l’artiste l’autre partie.  Un exemplaire du 
DVD revient donc à l’acheteur. Fraser possède les 
autres exemplaires et peut choisir d’en vendre, à 
condition  qu’un  contrat  extrêmement  strict  soit 
signé avec les autres acheteurs intéressés.  Untitled 
met  ainsi  en  exergue  la  contrepartie  aliénante 
d’une  appartenance  au  monde  de  l’art,  que  le 
mécanisme de la « distinction » symbolique tente 
toujours d’atténuer.

Dans cette seconde étape du travail de Fraser 
– caractérisé par le fait  d’être  « within the field » –, 
deux changements dans  son approche théorique 
surviennent. D’une part,  comme le souligne son 
article  « From the Critique of  Institutions to an 
Institution of  Critique » (2005), elle se situe doré-
navant davantage dans le sillage des artistes de la 
première vague de la Critique institutionnelle que 

3. Andrea FRASER,  « Official Welcome » (2001), script de la 
performance repris  dans  Andrea  Fraser,  Sabine  Breitwieser 
(dir.), Museum der Moderne Salzburg, 2015.
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dans  celui  de  cette  figure  transitionnelle,  et 
presque tutélaire, qu’a été Louise Lawler. D’autre 
part,  l’influence de la  sociologie de Bourdieu se 
fait  plus  prégnante.  Dans  les  Gallery  Talks,  les 
thèses  de  La  Distinction  (1979)  nourrissaient  la 
réflexion à l’œuvre. À partir du milieu des années 
1990, ce sont celles de l’ouvrage Les Règles de l’art 
(1992) qui influencent plus profondément l’artiste. 
Fraser  ne  s’engage-t-elle  pas  alors  dans  une 
« révolution  symbolique »  au  sens  donné  par 
Bourdieu à cette expression, notamment dans ses 
cours sur Édouard Manet ? On peut le voir ainsi, 
et considérer que Fraser élabore une œuvre qui est 
pleinement en phase avec cette considération de 
Bourdieu :

Je pense qu’il faut très bien connaître du dedans un 
système, qu’il faut en être le produit, l’expression, 
pour être en mesure de le  combattre en quelque 
sorte avec ses propres armes, pour le battre sur son 
terrain1.

C’est donc en se plaçant à l’intérieur d’un champ 
que l’on se donne les moyens de subvertir la dis-
tribution de ses rapports de force. Fraser aborde 
ainsi de façon particulièrement pertinente la ques-
tion  de  l’autonomie  de  l’art,  en  s’appuyant  sur 
l’idée  bourdieusienne  selon  laquelle  le  monde 
artistique est structuré comme un champ.

Dire que cette activité est relativement autonome, 
c’est dire qu’elle existe dans un champ [« within a  
field »], « capable d’imposer ses propres normes à la 
fois à la production et à la consommation de ses 
produits »2.

Si ce champ est relativement autonome, et non pas 
absolument  autonome,  c’est  parce  qu’il  est  per-
méable aux transformations des relations de pou-
voir qui se jouent dans les autres champs – aussi 
n’est-il pas complètement autonome –, tout en étant 
tout de même circonscrit et spécifique, non coex-
tensif  au champ socio-politique tout entier – non 
extensible  à  l’infini –,  sinon  il  deviendrait  une 

1. Pierre BOURDIEU, Manet. Une révolution symbolique - Cours au  
Collège de France 1998-2000, Paris, Seuil, 2013, p. 377.
2. Andrea FRASER, « An Artist’s Statement », art. cit., p. 5 (la 
citation qui apparaît dans cette phrase de l’article est un ex-
trait de La Distinction de Bourdieu).

sorte  d’« archi-champ »  et  perdrait  sa  propriété 
d’être un champ parmi d’autres.

Comme  l’explique  Bourdieu,  le  terme 
« champ »  est  choisi  par  lui  pour  remplacer  le 
terme « structure »  et  marquer ainsi  l’infléchisse-
ment opéré par son approche. Bourdieu conserve 
certes  un  certain  héritage  structuraliste,  mais 
l’agrémente  d’une  nouveauté :  la  valorisation  de 
l’influence de ce qui  est  extérieur à  la  structure. 
C’est pourquoi, précise-t-il dans  Les Règles de l’art, 
la

notion de champ permet de dépasser l’opposition 
entre  lecture  interne  et  analyse  externe  sans  rien 
perdre  des  acquis  et  des  exigences  de  ces  deux 
approches,  traditionnellement  perçues  comme 
inconciliables3.

Dans ce passage, il est fort probable que le socio-
logue songe à la méthodologie structuraliste lors-
qu’il évoque la « lecture interne » et qu’il vise un 
matérialisme dialectique de type lukacsien par l’ex-
pression « analyse externe ». Quoiqu’il en soit, ce 
que  Bourdieu  reprend  au  structuralisme  est  la 
conception d’un champ différentiel analogue à un 
champ de forces en physique – Lacan faisait  par 
exemple  explicitement  référence  aux  travaux  de 
James Clerk Maxwell –, comme le montre ce pas-
sage d’un entretien :

Quand je  parle  de champ intellectuel,  je  sais  très 
bien que je vais trouver des « particules » (faisons 
un moment comme s’il s’agissait d’un champ phy-
sique) qui sont sous l’empire de forces d’attraction, 
de répulsion, comme dans un champ magnétique4.

Selon l’approche de Fraser et  en accord avec la 
pensée  de  Bourdieu,  il  s’agit  de  diminuer  l’in-
fluence  de  certains  pôles  d’attraction  afin  de 
modifier la distribution des places dans un champ 
de forces circonscrit.  D’une part,  la  transforma-
tion des rapports de force initiée par l’artiste sera 
d’autant plus radicale qu’elle s’attaque à un champ 
dont elle connaît bien la configuration structurale. 

3. Pierre  BOURDIEU,  Les  Règles  de  l’art.  Genèse  et  structure  du  
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 288.
4. Pierre BOURDIEU et Loïc WACQUANT,  Réponses. Pour une an-
thropologie réflexive, Paris, Seuil, 1992, p. 82.
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D’autre  part,  la  reconfiguration  obtenue  pourra 
avoir  des  effets  indirects  dans  un  autre  champ, 
hétérogène. Comment ? Pour le comprendre, on 
pourrait  être tenté de considérer,  métaphorique-
ment,  que  le  fait  d’engendrer  des  perturbations 
dans un champ de forces délimité – en se servant 
justement du fait qu’il n’est pas étendu à l’infini – 
permet  d’en  faire  une  caisse  de  résonance.  Les 
modifications  de  la  configuration  des  rapports 
sont amplifiées à l’intérieur de ce champ, et elles 
influent, à distance, sur un autre champ, extérieur 
– bien que lui-même en interaction avec les autres 
champs –, au sein duquel émerge un autre mouve-
ment  de  transformation,  comme  en  écho.  Cela 
engendre un mouvement plus profondément alté-
rant qu’une action cherchant à produire immédia-
tement des effets dans un champ social étendu. La 
modalité  de l’articulation entre les  deux champs 
hétérogènes – champ artistique et champ social – 
semble  donc  pensée  par  Bourdieu,  et  aussi  par 
Fraser  – du  moins  dans  cette  seconde  étape  de 
son travail –, de cette façon : un mouvement per-
turbateur  dans  un  champ  peut  susciter  l’émer-
gence d’un mouvement homologue, certes moins 
intense, dans un autre champ. Dans ce cas, il ne 
s’agit  pas  d’une  contagion,  d’un  empiètement. 
S’agirait-il d’une transposition, d’une traduction ? 
C’est ce point nodal de la pensée de Bourdieu que 
Fraser  débusque  avec  perspicacité  et  à  partir 
duquel  elle  élabore  son  propre  positionnement 
d’artiste à partir des années 1990. « Les relations 
constitutives d’un site artistique, écrit-elle dans un 
passage  très  important  de  son  article  de  2005, 
supposent toujours des relations entre le  champ 
artistique et d’autres champs, relations qui ne sont 
pas  seulement  examinées  en  termes  d’empiète-
ment ou d’instrumentalisation (comme le sponso-
ring des entreprises), mais aussi en termes d’ho-
mologie de structure1 ».  Réapparaît  donc sous la 
plume de  Fraser  cette  expression que  Bourdieu 
emprunte  au  structuralisme,  en  particulier  à 
Claude Lévi-Strauss :  « homologie de structure ». 
Il  y  a  en  effet  une  « homologie »  entre  deux 
champs lorsque des changements qui adviennent 

1. Andrea FRASER, « What is Institutional Critique ? » (2005), 
John C. Welchman (dir.),  Institutional Critique and After, Zu-
rich, JRP|Ringier, 2006, p. 306.

dans l’un influencent l’autre, non pas par propaga-
tion directe, mais par transposition indirecte. C’est 
pourquoi,  selon Jean-Louis  Fabiani,  « le  nerf  de 
l’argumentation  [de  Bourdieu]  tient  tout  entier 
dans la postulation d’une homologie entre l’espace 
des œuvres et l’espace de la population des pro-
ducteurs »,  homologie qui suppose un « principe 
de transposabilité, clé universelle de la théorie [de 
Bourdieu]2 ».

Fraser a conscience du fait que les œuvres qui 
s’inscrivent dans le champ de l’art  sont évaluées 
relativement  aux  positions  qu’ont  occupées 
d’autres  œuvres  auparavant.  Aussi  doivent-elles 
assumer leur autonomie relative. Bien sûr, Fraser 
précise  que  l’analyse  de  Bourdieu  est  souvent 
comprise à tort comme une défense de l’art auto-
nome – point de vue qui fausse donc la perspec-
tive  critique  qu’il  s’agit  de  construire.  Aussi,  la 
mise  au  point  conceptuelle  que  représente  son 
œuvre  – sous  les  formes  performatives,  enquê-
trices ou textuelles de ses contributions –, incite à 
ne  plus penser d’une façon dichotomique,  selon 
cette alternative :  soit  l’art  est  autonome,  et  cela 
signifie  qu’il  est  fermé  sur  lui-même,  non  per-
méable aux influences sociales ; soit l’art est hété-
ronome, et c’est alors seulement qu’il possède une 
dimension praxique, une potentialité de transfor-
mation du champ social.  Trois  voies existent,  et 
non  deux,  selon  Fraser :  celle  de  l’autonomie 
stricte (l’académisme élitiste), celle de l’hétérono-
mie (l’activisme, l’engagement politique) et celle de 
l’autonomie  relative  (les  approches  critiques  des 
artistes professionnels)3. Bien qu’elle reconnaisse, 
bien  sûr,  l’intérêt  et  la  légitimité  de  la  seconde 
voie, Fraser choisit  la troisième, et conserve son 
statut  d’artiste  professionnelle.  Certes,  une  telle 
position  suppose  la  modestie  de  l’engagement 
politique  qu’elle  recouvre.  Les  effets  de  l’œuvre 
dans  le  champ  social  sont  en  effet  très  limités, 
concède  l’artiste.  Toutefois,  on  peut  penser  que 

2. Jean-Louis  FABIANI, Pierre  Bourdieu.  Un  structuralisme  hé-
roïque, Paris, Seuil, 2016, p. 54-55 (pour les deux citations).
3. « Il importe de reconnaître à l’art et à la politique, comme 
disait Pierre Bourdieu, une autonomie relative. Une autono-
mie qui n’en peut pas moins, à l’encontre du modernisme 
pur et dur, se trouver mélangée d’hétéronomie. » Cf. Jean-
Claude MOINEAU,  Queeriser l’art,  Dijon, Les presses du réel, 
2016, p. 7.
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dans cette deuxième période de l’œuvre de Fraser, 
marquée  par  la  revendication  d’une  position 
« within the field », la croyance en la possibilité de 
créer des effets dans le champ social, même rela-
tifs,  est encore intacte. Si les interventions artis-
tiques  de  Fraser  font  surgir  quelques  lames  de 
fond dans le champ de l’art – peut-être, au plus 
haut point,  Untitled (2003), l’enregistrement d’une 
relation  sexuelle  tarifée  avec  un  collectionneur 
anonyme –,  elles  provoquent  tout  au  plus 
quelques petits remous dans le champ social. L’ar-
tiste en a bien conscience.  Or même cet  espoir 
mesuré  semble  profondément  entamé  dans  les 
années qui suivent la rédaction de « From the Cri-
tique  of  Institutions  to  an  Institution  of  Cri-
tique »  (2005).  Dans  ces conditions,  quelle  nou-
velle stratégie d’instrumentalisation de son appar-
tenance au monde de l’art Fraser va-t-elle pouvoir 
mettre en place ?

From home

Les travaux d’économistes montrant que le boom 
du marché de l’art au début du XXIe siècle est lié à 
l’accroissement des revenus des plus grandes for-
tunes  semblent  marquer  profondément  Fraser. 
L’artiste approfondit alors sa réflexion critique sur 
le rapport entre capital symbolique et capital éco-
nomique. Son œuvre se met à porter au jour des 
statistiques  trop  souvent  occultées  et  fait  appa-
raître le signe du pourcentage – « % » – à de nom-
breuses reprises dans les titres, les textes et les car-
tels de ses expositions1. Dans le texte intitulé « Le 
1%, c’est moi » paru en 20112, Fraser mentionne 
un  article  co-écrit  par  trois  économistes  améri-

1. Dans sa dernière exposition au Whitney Museum de New 
York en 2016, intitulée Down the River, Fraser choisit de lais-
ser vide l’immense lieu d’exposition. Seuls un cartel rédigé 
par l’artiste et des enceintes sont installés. Les visiteurs en-
tendent ainsi des bruits qui ont été enregistrés à l’entrée du 
pénitencier  Sing  Sing  d’Ossining,  qui  se  situe,  comme  le 
Whitney  Museum,  « down  the  Hudson  River »,  et  ils 
peuvent lire cette information sur le cartel : « durant les an-
nées soixante-dix, alors que la fréquentation des musées a 
été multipliée par 10, l’occupation des prisons a quant à elle 
augmentée de 700% ».
2. Le 1%, c’est moi devient ensuite le titre de la rétrospective 
de son œuvre organisée au MACBA de Barcelone, en 2016.

cains en 2009, « Art et argent », qui révèle que « le 
prix de l’art n’augmente pas lorsque la société en 
tant que telle devient plus riche, mais lorsque les 
inégalités  augmentent3 ».  Leur  analyse  suggère 
qu’une hausse de 1% des gains de 0,1% des plus 
riches entraîne l’augmentation des prix des œuvres 
de 14%. Le caractère exponentiel de cette évolu-
tion  est  effrayant.  Alors,  quel  message  souhaite 
faire  passer  Fraser  lorsqu’elle  déclare  « Le  1%, 
c’est moi » ? Son article n’explicite pas clairement 
le sens de l’énoncé, sans doute pour ne pas don-
ner une clé de lecture trop facile. Cherche-t-elle à 
s’auto-désigner bénéficiaire, en tant qu’artiste,  de 
la  hausse  des  plus  hauts  revenus  mondiaux ? 
Quoiqu’il en soit, il semble que Fraser glisse pro-
gressivement  de  sa  position  d’artiste  intervenant 
dans  le  champ de  l’art  vers  celle  d’artiste-théra-
peute-enseignante se servant de son appartenance 
au  monde  de  l’art  – son  foyer  d’origine  (« from 
home ») –  pour  accéder,  depuis  ce  champ,  à  une 
perspective sur les différents champs, à un point 
de vue panoramique.

Au  début  du  XXIe siècle,  la propension  du 
monde socio-économique à instrumentaliser l’art 
devient  donc  plus  difficile  à  contrecarrer.  Non 
seulement  toute intervention artistique,  même la 
plus  subversive,  semble  vouée  à  être  récupérée 
– car elle constitue un capital symbolique que les 
possesseurs du capital financier sont intéressés à 
s’accaparer –,  mais,  de surcroît,  lorsque la valeur 
marchande des œuvres les plus cotées s’envole, il 
apparaît clairement que la cause principale en est 
l’accroissement de l’inégalité des plus hauts reve-
nus. Le mouvement expansionniste du monde de 
l’art, qui annexe toujours davantage de territoires 
préalablement  jugés  non-artistiques,  s’amplifie. 
C’est  ainsi  que,  lorsqu’un  artiste  propose  une 
intervention  à  portée  sociale,  la  part  hétérono-
mique  de  sa  production  est  bien  vite  absorbée, 
digérée,  puis  convertie  en  trophée  symbolique, 
caution d’engagement éthique et politique, au ser-
vice de la légitimation de la puissance financière. 
Les frontières de l’art ne cessent ainsi de s’étendre. 
Dans  ces  conditions,  Fraser  en vient  à  modifier 
encore sa posture. Plutôt que de considérer l’exis-

3. Andrea FRASER, « Le 1%, c’est moi » (2011), M. de Bruge-
rolle (trad.), Initiales A. F., op. cit., texte no 3.
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tence de deux champs, artistique et social, relative-
ment distincts, et de questionner leur articulation 
– dans une grande fidélité à l’égard des  Règles  de  
l’art de  Bourdieu –,  elle  subdivise  davantage  les 
secteurs du monde social et du monde artistique, 
en  particulier  dans  son texte  « There’s  no  place 
like home » publié dans le catalogue du Whitney 
Museum of  American  Art  pour  sa  Biennale  en 
2012.  Fraser  distingue  alors  quatre  « sous-
champs »,  « de  plus  en  plus  distincts  et  auto-
nomes », dans lesquels une activité artistique peut 
trouver place :

L’expansion du monde de l’art signifie également 
que nous ne devons plus parler simplement d’un 
monde  de  l’art  mais  de  plusieurs.  En  plus  du 
monde des galeries commerciales, foires et ventes 
aux enchères, basé sur le marché, il existe aussi un 
monde de l’art à but non lucratif, basé sur les expo-
sitions, sous-tendu par le discours, celui des institu-
tions publiques. Il y a aussi le monde non institu-
tionnel,  et  souvent  traversé  par  des  enjeux  poli-
tiques, celui de l’activisme culturel et des initiatives 
bricolées. Et un monde de l’art qui grandit, basé sur 
un nouvel académisme, représenté non pas tant par 
la progression des programmes de masters que par 
l’émergence des doctorats  et  des  programmes de 
« recherche » en art1.

L’artiste semble donc jouer davantage avec le pou-
voir d’influence que lui confère sa mission d’en-
seignement2,  en  vue  d’aider  les  jeunes  gens  en 
quête d’une place dans le monde de l’art à ne pas 
s’engager  trop  précipitamment  et  innocemment 
sur ce terrain.

Fidèle  à  cette  méthodologie  réflexive,  Fraser 
met en scène en 2008 le dispositif  transférentiel 
de la cure dans une installation intitulée « Projec-
tion ». De plus en plus, l’artiste promeut un per-

1. Andrea FRASER, article dans Jessica Loudis et al., Should I go  
to  Grad  School ?,  Bloomsbury,  2014,  repris  sous  le  titre 
« Qu’attendez-vous  de  l’art ? »  (2012),  M.  de  Brugerolle 
(trad.), Initiales  A. F.,  op. cit. (la  traduction  de  la  dernière 
phrase de cette citation a été modifiée par nos soins).
2. « En tant que professeure d’art à UCLA, l’Université de Cali-
fornie à Los Angeles, […] je considère plutôt mon rôle avec les 
étudiants de premier cycle comme primordial pour les aider à 
clarifier et à articuler leurs propres valeurs et objectifs. » Cf. An-
drea FRASER, « Qu’attendez-vous de l’art ? » (2012), M. de Bru-
gerolle (trad.), Initiales A. F., op. cit., texte no 4.

formatif  qui permet de réfléchir les investissements 
inconscients  activés  lors  d’échanges  transféren-
tiels.  C’est  ce  qui  caractérise  l’« enactment » 
explique-t-elle dans un article récent intitulé « Per-
formance  or  Enactment ? 3 »  (2014).  L’« enact-
ment »  se distingue ainsi  d’un performatif  austi-
nien qui prend peu en charge la dimension pul-
sionnelle. Cette question de l’articulation entre les 
rapports de force aux niveaux psychique et social 
se  faisant  plus  prégnante,  Fraser  est  amenée  à 
émettre subrepticement des réserves sur la pensée 
de Bourdieu et à pointer à juste titre certaines de 
ses limites. Lors d’un entretien en 2014, elle pré-
cise : « autant que je sache [Bourdieu] avait limité 
l’emploi  de  la  notion  de  champ  aux  champs 
sociaux ». Et elle ajoute :

Malgré  tout,  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  sa 
théorie des champs sociaux m’a tellement séduite 
c’est parce qu’elle m’a paru avoir beaucoup de simi-
larités  avec  la  théorie  de  Freud  sur  le  dispositif 
mental qui, envisagé depuis le « point de vue mou-
vant », est aussi un champ de forces, de conflits et 
de  luttes  – certaines  de  ces  luttes  menées  pour 
défendre la cohérence, les limites et l’autonomie du 
moi [… Elle conclut qu’il faut chercher à agir sur 
les]  points  d’intersection  mouvants  entre  notre 
monde intérieur et notre monde extérieur4.

Compte  tenu  de  la  jonction  que  Fraser  entend 
opérer entre la  vie inconsciente subjective et les 
rapports  de  pouvoir,  la  pensée  de  Judith  Butler 
– pourtant  peu  mentionnée  par  Fraser –  paraît 
alors éclairer la posture critique la plus récente de 
l’artiste. De surcroît, une certaine perspective « cri-
ticiste », mise à l’honneur par Butler, et la notion 
d’« institution de la critique », défendue par Fraser, 
convergent.  Appliquée  aux  dynamiques  incons-
cientes, la méthode réflexive ne prétend toutefois 
pas  remonter  aux  conditions  qui  déterminent 
notre comportement. Elle ne peut que les rendre 
un peu moins opaques. C’est pourquoi, selon But-
ler, avec laquelle Fraser serait à n’en pas douter en 

3. Cf. Andrea FRASER,  « Performance or Enactment »,  dans 
Carola  Dertnig  et  Felicitas  Thun-Hohenstein  (dir.),  Perfor-
ming the Sentence. Research and Teaching in Performative Fine Arts, 
Berlin, Sternberg Press, 2014.
4. Andrea  FRASER,  entretien avec  Marie  de  Brugerolle,  Ini-
tiales A. F., op. cit. (pour les deux citations).

79



Revue Proteus no 15 – (dés)identification postcoloniale de l’art contemporain

accord,  « l’opacité  du  sujet  est  peut-être  une 
conséquence de ce qu’il est conçu comme un être 
relationnel, un être dont les relations primitives et 
primaires ne sont pas toujours totalement acces-
sibles  au  savoir  conscient1 ».  Ainsi,  certaines 
conventions sont bien révélées par la Critique ins-
titutionnelle – y compris, grâce à l’œuvre de Fra-
ser, celles qui s’articulent à des motivations psy-
chiques,  collectives  ou  individuelles  incons-
cientes –, mais toutes les conventions ne sauraient 
être dévoilées, car le voile n’est toujours que par-
tiellement levé. De même que le champ artistique 
n’est  ni  autonome ni  hétéronome,  mais  relative-
ment  autonome,  les  dispositifs  des  rapports  de 
forces institutionnels et psychiques dans lesquels 
nous prenons place ne peuvent être que relative-
ment  révélés,  partiellement  découverts  et,  donc, 
très légèrement modifiés.

Conclusion

À l’héritage, artistique, de la première génération 
de la Critique institutionnelle et à celui, théorique, 
des  auteurs  de  la  revue  October,  s’ajoute  chez 
Andrea Fraser une autre influence, décisive, et qui 
va spécifier sa démarche : la pensée du sociologue 
Pierre Bourdieu. Attachée à dénoncer l’inanité et 
la compromission de la posture critique qui pro-
meut la disparition du cadre institutionnel de l’art 
tout en veillant à la préservation du capital symbo-
lique alloué à l’artiste,  Fraser développe quant à 
elle une pratique critique depuis le champ de l’art 
et la place qu’il permet d’occuper, afin de susciter 
des  bouleversements  intra-artistiques  aux  réper-
cussions  extra-artistiques,  certes  souvent  faibles, 
mais  possibles.  Toutefois,  la  position  à  adopter 
n’est pas si facile à trouver, et Fraser ne cesse de la 
chercher. Il nous a semblé que l’on pouvait distin-
guer  dans  son  œuvre  trois  façons  différentes 
d’agir  de  façon  critique  en  occupant le  champ 
artistique :  en lisière du champ artistique et de son 
hors-champ (« in and out of  place »), puis, au cœur du 
champ de  force  du  monde  de  l’art  (« within  the  
field »), enfin,  depuis  un lieu matriciel, l’institution 

1. Judith BUTLER, Le Récit de soi (2005), B. Ambroise et V. Au-
couturier (trad.), Paris, Puf, 2007, p. 19.

artistique,  qui  offre  une  perspective  à  partir  de 
laquelle  observer  à  distance  les  reconfigurations 
incessantes des différents champs (« from home »). 
Selon Maxence Alcade,

la posture de Fraser n’offre pas vraiment de pertur-
bation, les musées et les écoles d’art continuent de 
l’inviter pour y faire ce qu’on attend d’elle, mais son 
discours de responsabilité débarrassé de l’angélisme 
utopiste de la non-participation permet d’envisager 
de nouvelles postures2.

On peut certes considérer que la « perturbation », 
en terme de bouleversement immédiat, est limitée. 
Mais Fraser n’a jamais eu l’ambition avant-gardiste 
de changer radicalement la vie.  Pour autant, son 
œuvre est aujourd’hui sans doute la plus radicale 
qui soit  dans « la  méthodologie de réflexion cri-
tique de la spécificité du site3 » qu’elle défend. Elle 
nous aide en effet à comprendre qu’un artiste peut 
se servir de l’autonomie relative du champ artiste 
– autrement dit, il peut l’instrumentaliser – afin de 
reconfigurer ce champ. En affinité profonde avec 
la pensée de Bourdieu, elle-même proche à maints 
égards de celle d’Adorno, Fraser considère qu’une 
restructuration est plus profonde si le champ dans 
lequel elle a lieu est circonscrit ou relativement auto-
nome.  Appréhender  et  lutter  contre  les  méca-
nismes  de  domination  dans  un champ que  l’on 
connaît  bien,  c’est  encourager  l’apparition  de  la 
même opération dans un autre champ. Car, le lien 
entre l’appropriation économique de l’art et l’ap-
propriation d’objets, de textes, de représentations 
et de pratiques symboliques par l’artiste, explique 
Fraser dès 1992, « dérive des homologies entre le 
monopole du capital économique et celui du capi-
tal culturel4 ».

Si les redistributions émancipatrices proposées 
ne  sont  pas  d’emblée  extensibles au champ social 
tout entier, elles sont en revanche effectives dans le 
champ  artistique,  restreint.  Alors,  faut-il  tenter 
d’altérer  directement la structure d’un  vaste champ ? 

2. Maxence ALCADE,  « Perturbation artistique ou la panique 
institutionnelle », Proteus. Cahiers des théories de l’art, no 7, 2014, 
p. 30.
3. Andrea FRASER, « What is Institutional Critique ? »,  op. cit., 
p. 305.
4. Andrea FRASER, « An Artist’s Statement », art. cit., p. 11.
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Ou  bien,  tenter  de  transformer  radicalement  la 
structure  d’un  champ  restreint pour  inviter  les 
champs adjacents  à  faire de même, d’une façon 
certes moins radicale dans ces autres champs ? Si 
Fraser a quant à elle préféré la deuxième option, 
son travail permet aussi de se poser la question du 
choix à faire, laissant ouverte la possibilité de ne 
pas suivre le même chemin. Son positionnement 
invite  à  se  demander  si  la  première  option  ne 
pourrait pas correspondre à celle d’« œuvres sans 
artistes ». En effet, les concepteurs de dispositifs 
et  pratiques  artistiques  ayant  des  effets  réels  et 
directs dans le champ social ont-il nécessité à se 
revendiquer  artistes ?  Autrement  dit,  cela  a-t-il 
encore un sens de promouvoir l’« hétéronomie de 
l’art » ?  N’est-il  pas  plus  cohérent  d’assumer  le 
passage d’une position d’auteur dans le « champ 
artistique » à celle d’acteur dans le « champ poli-
tique » ?  Et,  en  tant  qu’artiste  professionnel,  de 
reconnaître la compromission inéluctable avec le 
marché – économique et  symbolique – de l’art ? 
C’est, semble-t-il, ce type de questions que le fait 
de  penser  l’instrumentalisation  critique  de  l’art 
avec Andrea Fraser incite à poser.

Judith MICHALET
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L’opéra comme scène de la technique

Tout  art  est  associé  à  la  technique,  ne  serait-ce 
qu’à  ses  propres  techniques  d’exécution  qui 
reflètent  l’état  technologique  de  la  société  où  il 
évolue. Mais tous les arts ne se rapportent pas de 
la  même manière  à  leur  indispensable  condition 
technologique.  Lorsque la  beauté  artistique  se 
conçoit comme la manifestation sensible de l’idée 
suprasensible1 ou lorsque l’art se donne comme la 
mise  en œuvre  de  la  vérité2,  la  technique paraît 
secondaire eu égard à l’idée ou à la vérité et reste 
principalement cantonnée à un rôle instrumental. 
Dès lors, on pense que la technique doit s’effacer 
dans l’œuvre pour que l’art ne se réduise pas à un 
simple  spectacle  d’ingéniosité  ou  de  virtuosité. 
Aujourd’hui cependant, la technique est devenue 
un élément si marquant de l’existence en général 
que  l’art,  dans  son  désir  d’explorer  celle-ci, 
explore  de  plus  en  plus  souvent  explicitement 
aussi la technique qui le configure, que ce soit en 
étudiant  directement  l’état  technologique  de  la 
société  ou en  réfléchissant  aux techniques  artis-
tiques qu’elle rend possible. L’art explore, expose, 
déconstruit et célèbre la technique le plus mani-
festement dans l’art contemporain technologique, 
robotique  et  algorithmique3.  Mais  il  me  semble 

1. G. W. F. HEGEL,  Esthétique,  Premier  volume,  « L’idée  du 
beau »,  Chapitre I :  « L’idée »,  II. « Idée.  Réalité.  Réalité  vi-
vante »,  S. Jankélévitch  (trad.),  Flammarion,  coll. Champs, 
2012, p. 160-161.
2. Martin  HEIDEGGER,  « Der  Ursprung  des  Kunstwerkes », 
dans  Holzwege,  Frankfurt  am Main,  Vittorio  Klostermann, 
1980 ;  « L’origine  de  l’œuvre  d’art »,  Wolfgang  Brokmeier 
(trad.), Paris, Gallimard, 1962.
3. Ludovic Duhem présente très  bien cette  problématique 
dans ses articles « Introduction à la techno-esthétique », Ar-
chée,  Revue  d’art  en  ligne :  art  médiatique  et  cyberculture, 
<http://archee.qc.ca/ar.php?page=article&no=343>  et 
« Vers une techno-esthétique », Archée, Revue d’art en ligne : art  
médiatique  et  cyberculture, <http://archee.qc.ca/ar.php?
page=article&no=344>, consultées le 10 juillet 2019. Je me 
permets aussi de mentionner que j’étudie quelques œuvres 
allant dans ce sens dans deux articles, « Liberation – Of  Art 
and Technics : Artistic Responses to Heidegger’s Call for a 
Dialogue between Technics and Art »,  Journal  of  Aesthetics  
and Phenomenology, 4:2, 2017, p. 139-154, et « Robots in art – 

que la technique devient le centre de l’œuvre d’art 
tout  d’abord  dans  un genre  bien  plus  ancien,  à 
savoir  l’opéra.  L’opéra  ne  serait  ainsi  pas  seule-
ment « l’art métaphysique par excellence », comme 
l’a  pensé  la  philosophie  depuis  la  lutte  de 
Nietzsche  avec  Wagner4,  mais  bien  plutôt  l’art 
technique par excellence, l’art dans lequel la tech-
nique se met en jeu comme telle. Si le but de l’art 
était  de manifester l’idée suprasensible, la poésie 
ou  la  musique  absolues  seraient  sans  doute  les 
mieux à la hauteur de la tâche, en tous cas mieux 
que l’opéra qui a tendance à noyer la pensée dans 
la technologie spectaculaire5. En revanche, si l’art 
veut étudier la machinerie du monde, l’opéra est 
un lieu  propice pour ce travail.  Dans l’opéra,  la 
technique n’est  pas  seulement  un instrument  au 
service  de l’art car l’art y sert à exposer la tech-

Where’s the Work », Work work work work work work, # 11, 
2019, <http://workworkworkworkworkwork.com/susanna-
lindberg-robots-in-art-wheres-the-work/>,  consultée  le  10 
juillet 2019.
4. Nietzsche utilise cette expression dans Considérations intem-
pestives,  IV.  Bien  des  philosophes  pensent  la  question  de 
l’opéra depuis Wagner : outre Nietzsche, Heidegger, Adorno 
et Lacoue-Labarthe, on peut citer Alain  BADIOU,  Cinq leçons  
sur le « cas » Wagner, Paris, Nous, 2010 (qui explique l’obses-
sion  des  philosophes  à  se  confronter  à  Wagner,  p. 73)  et 
Slavoj  ŽIŽEK,  Subversions  du sujet,  Rennes, Presses Universi-
taires  de  Rennes  1999.  Le  débat  de  la  philosophie  avec 
l’opéra se limite d’habitude à l’opéra d’avant 1900, tout en 
nommant Wozzeck d’Alban Berg et Moïse et Aaron de Schön-
berg comme les derniers opéras. Žižek surtout situe l’opéra 
entre 1600 et 1900 et l’identifie à l’époque du sujet dans Sub-
versions du sujet, op. cit., p. 175. Dans La Seconde mort de l’opéra, 
Paris, Circé, 2006, Žižek renchérit : l’opéra n’est pas seule-
ment mort en 1900, il est mort depuis le début (op. cit., p. 8). 
Mais l’analyse de Žižek porte davantage sur la psychanalyse 
que sur l’opéra. De plus, l’opéra a vécu une véritable renais-
sance  à  la  fin  du  XXe siècle  comme  le  montrent  Aude 
AMEILLE dans « Mort et renaissance de l’opéra contemporain 
en  Europe  occidentale »,  Nouvelle  Revue  d’esthétique, 
no 12/2013,  p. 55-65,  et  surtout  Danielle  COHEN-LEVINAS 
dans L’Opéra et son double, Paris, Vrin, 2013.
5. C’est  au fond l’accusation de Nietzsche à l’encontre de 
Wagner,  comme  le  montre  entre  autres  Lacoue-Labarthe 
dans Musica ficta, op. cit, p. 194-211. 
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nique  configuratrice  du  monde.  C’est  pourquoi, 
bien  qu’il  ne  soit  pas  le  seul  art  qui  mette  en 
œuvre tout un monde, il est cependant celui qui 
souligne  le  plus  la  part  de  la  technique  dans  la 
configuration du monde.

Suivant cette idée, cet article étudie l’hypothèse 
selon laquelle  l’opéra se  distingue parmi les  arts 
comme étant  l’extrême technique de l’art.  Cette 
hypothèse prolonge une observation faite par Phi-
lippe  Lacoue-Labarthe  dans  « Une  lettre  sur  la 
musique ». Dans cet article, il attribue la naissance 
de l’opéra, à l’époque de la Renaissance, au désir, 
non seulement d’imiter la tragédie grecque, mais 
tout autant de la surpasser grâce au perfectionne-
ment  technique  (harmonique,  instrumental,  vocal, 
etc.) : « Et la musique, de tous les arts, est peut-
être celui qui a été le plus étroitement lié au déve-
loppement (et au progrès) de la techno-science1 ». 
Pour Lacoue-Labarthe, la musique, déjà au centre 
de la tragédie grecque, est fondamentalement une 
puissance affective qui augmente les affects par la 
grammaire et la syntaxe des passions retrouvées, 
puis perfectionnées dans l’opéra depuis la Renais-
sance  jusqu’à  Wagner  et  au-delà2.  Puisque  la 
musique porte ainsi sur les affects, ses recherches 
techniques  portent,  en  plus  des  techniques  de 
composition  permettant  l’expression des  affects, 
sur  toutes  les  technologies  d’amplification : 
« parce  que la  musique  se  subordonne,  au  reste 
rigoureusement, à une psychagogie, sa technique 
sera de plus en plus,  jusqu’à nos jours compris, 
une technique de l’amplification. Et c’est là que gît 

1. « Une lettre sur la musique » fut écrit pour le programme 
de l’édition 1992 du festival Musica. Le texte est aujourd’hui 
publié dans P. LACOUE-LABARTHE,  Pour n’en pas finir et  autres  
textes sur la musique, op. cit., p. 62.
2. P. LACOUE-LABARTHE,  Pour n’en pas finir et autres textes sur la  
musique, op. cit., p. 63-64. La conception de la musique, et no-
tamment du chant, comme puissance affective par laquelle la 
subjectivité vient au jour, a été analysée de manière plus dé-
taillée par Marie-Louise  MALLET dans  La Musique en respect, 
Paris, Galilée, 2002, et par D. COHEN-LEVINAS dans La Voix 
au-delà  du  chant,  Paris,  Vrin,  2006.  Cependant,  comme  le 
montre Bernard BAAS dans « “L’animal musicien” (Philoso-
phie et musique chez Leibniz) », dans  Musique en jeu, no 25, 
1976, la philosophie n’a pas interprétée la musique unique-
ment  en  fonction  de  la  subjectivité :  une  toute  autre 
approche  souligne  le  lien  entre  la  musique,  les  mathéma-
tiques et la cosmologie.

la  crise3 ».  La  crise  qui  depuis  Wagner  pèserait 
selon Lacoue-Labarthe sur la musique contempo-
raine serait la  saturation des moyens de techniques 
compositionnelles  et  des  technologies  musicales 
qui ne permettent pas d’en faire plus dans le sens 
de l’amplification des affects4.

Selon  Alain  Badiou,  Lacoue-Labarthe  réduit 
ainsi le rôle de la technique dans la musique à la 
simple amplification des affects5.  Tout en recon-
naissant  que  l’un  des  usages  principaux  de  la 
musique est  bel  et  bien l’introspection,  l’expres-
sion et l’augmentation du sujet, nous ne voudrions 
pas non plus réduire la technique dans la musique 
à n’être qu’un moyen de l’auto-réflexion du sujet. 
Au contraire, nous pensons que la technique est 
de manière insigne la chose même de cet art. Comme 
Peter Szendy, nous pensons que les éléments tech-
niques de la musique, depuis les techniques abs-
traites  de  composition et  de  production du son 
jusqu’à la matérialité des instruments et même des 
supports  d’enregistrement6,  sont  plus  que  de 
simples moyens. De manières très diverses – que 
nous  détaillerons  plus  bas –  ils  sont  le  corps 
sonore et la matière même de la musique dont la 
vocation des œuvres est de sonder et de rendre 
audibles les résonances.

Jusqu’à récemment, souligner la part de la tech-
nique dans un art revenait à regretter une réduc-
tion  de l’art  à  la  technique qui  annoncerait  une 
« désartification »  (pour  reprendre  la  traduction 
évocatrice par Philippe Lacoue-Labarthe de l’Ent-
kunstung d’Adorno7).  Nous  tenterons  ici  une 
contre-lecture afin de dévoiler la capacité qu’a l’art 
de rendre perceptible, voire digne de question, la 
technique  – alors  que  celle-ci  s’efface  naturelle-
ment devant ce dont elle rend possible la présen-
tation. Ce changement de perspective présuppose 
un changement dans la compréhension de la tech-

3. P. LACOUE-LABARTHE, op. cit., p. 64, 42-45. Voir aussi Musica  
Ficta : Figures de Wagner, p. 18-19.
4. P. LACOUE-LABARTHE, op. cit., p. 65.
5. A. BADIOU, Cinq leçons sur le cas Wagner, op. cit., p. 26-27. Ba-
diou fait une observation justifiée mais simplifie cependant 
la position de Lacoue-Labarthe.
6. Peter SZENDY analyse le rôle des instruments surtout dans 
Membres fantômes. Des corps musiciens, Paris, Minuit, 2002, et le 
rôle des supports (partitions, disques, etc.) dans Écoute. Une  
histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001.
7. P. LACOUE-LABARTHE, op. cit., p. 75, 100.
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nique : la technique comme telle ne vient pas au 
jour  si  elle  est  envisagée  comme un outil,  mais 
seulement si elle est examinée comme une façon 
d’articuler  et  de  « machiner »  un  monde.  Cette 
dernière  perspective  ne  va  pas  de  soi,  et  c’est 
pourquoi  nous essaierons  par la  suite  de rendre 
justice à sa complexité inhérente. Nous examine-
rons  l’opéra  comme  l’extrême  artistique  de  la 
technè en analysant les multiples niveaux de techni-
cité  d’une  œuvre  opératique,  non  pas  comme 
moyens de l’expression d’une idée artistique mais, 
presque  au  contraire,  comme  ouvertures  d’un 
monde. 

Notre propos sera éclairci par des références à 
l’opéra L’Amour de loin de Kaija Saariaho. Le pre-
mier opéra de Saariaho, créé en 2000, illustre bien 
notre propos, car il est une réflexion sur l’histoire 
de l’opéra qui  laisse encore  voir  les  topoi princi-
paux du genre (sujet, beauté harmonique et mélo-
dique produite au sein d’une écriture musicale ato-
nale)  tout  en  leur  imposant  sa  différence  (poli-
tique,  sexuelle,  technologique,  musicale).  Nous 
n’allons  pas  analyser  L’Amour  de  loin  comme le 
ferait un musicologue ni non plus l’expliquer par 
une théorie  philosophique.  L’Amour  de  loin n’est 
pas le sujet de cet essai mais plutôt une sorte de 
phare  qui  aidera,  peut-être,  à  garder  le  cap  lors 
d’un périple philosophique qui interroge une cer-
taine idée de l’opéra en général. Lacoue-Labarthe 
a dit à ce propos : « l’essentiel en art n’est pas de 
signifier  (d’exprimer  ou  de  présenter)  mais  de 
phraser, c’est-à-dire de saisir – en tous sens – un 
rythme de l’existence1 ». De même, nous suivrons 
ici une œuvre, non pas pour la capturer (et par là, 
la vider), mais pour rythmer ou phraser une pensée, 
ou pour naviguer avec elle.

Le problème philosophique de la technique

La  question  philosophique  de  la  technique  que 
l’opéra serait susceptible d’éclaircir est elle-même 
une question ayant radicalement changé au cours 
du XXe siècle2. 

1. Ibid. p. 68.
2. Pour un compte rendu détaillé de ces changements, voir 
Bernard STIEGLER, La Technique et le Temps I. La faute d’Épimé-
thée, Paris, Galilée, 1994.

Traditionnellement,  la  philosophie  (et  la  culture 
occidentale  en  général)  a  défini la  technique 
comme le moyen pour réaliser une fin humaine. 
Cette pensée s’inscrit dans l’héritage d’Aristote qui 
comprenait la  technè avant tout comme un savoir-
faire,  comme  par  exemple  l’art  du  médecin,  et 
seulement par extension comme l’outil  d’un art, 
comme  par  exemple  le  marteau  du  sculpteur. 
Dépourvue de raisons propres,  la  technè apparaît 
ainsi comme moyen d’une raison qui lui est exté-
rieure. Le moyen se réduit à sa fonction mais ne 
contribue pas à la détermination de la fonction3.

Au XXe siècle, les théories marxiennes de l’école 
de  Francfort  (notamment  Adorno  et  Horkhei-
mer4) et les théories phénoménologiques (surtout 
Heidegger)  ont  renversé  la  question  de  la  tech-
nique en pensant la technique comme constitution 
fondamentale  d’un  horizon  du  monde.  La  plus 
célèbre des formulations allant dans ce sens est la 
pensée  heideggérienne  désignant  l’époque 
moderne  comme époque de la  technique.  Selon 
lui, la technique moderne ne peut plus être expli-
quée simplement comme l’outil  (Zeug) avec lequel 
le  Dasein s’oriente  dans  son  monde  quotidien5. 
Dans  une  autre  formulation  célèbre,  Heidegger 
affirme  que  l’essence  de  la  technique  moderne 
n’est rien de technique, car elle  est un mode de 
dévoilement du monde : l’« Arraisonnement » (Ge-
stell) qui  en-cadre le  monde  comme s’il  était  son 
horizon transcendantal6. Le Ge-stell est la configu-
ration du monde à l’époque de la  technique qui 

3. Selon Aristote, la technè est l’art de la production de ce qui 
n’a pas sa fin en soi, et qui peut aussi ne pas être, ou être au-
trement  (ARISTOTE,  Éthique  à  Nicomaque,  Richard  Bodéüs 
(trad.),  Paris,  GF Flammarion,  2004,  6,  4.1,  1140a  6-25). 
Voir  aussi  ARISTOTE,  Métaphysique,  Marie-Paule  Duminil  et 
Annick Jaulin (trad.), Paris, GF Flammarion, 2008, A, 981a6-
22. 
4. Theodor ADORNO et Max HORKHEIMER, La Dialectique de la  
raison, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1983.
5. Martin  HEIDEGGER,  Sein  und  Zeit,  Tübingen,  Niemeyer 
Verlag, 1983, § 15.
6. L’Arraisonnement est la traduction par André Préau du 
Ge-stell, qui est fondamentalement intraduisible mais qui veut 
tout  d’abord dire cadre ou échafaudage :  Gestell est  plutôt 
une  charpente qu’une  structure  rationnelle.  M. HEIDEGGER, 
« Die  Frage  nach  der  Technik »,  in  Vorträge und  Aufsätze, 
Stuttgart,  Paris,  Neske,  1994 ;  « La  question  de  la  tech-
nique »,  André  Préau  (trad.),  Essais  et  Conférences,  Paris, 
Gallimard, 1958. 
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fait que tout se dispose en vue de la technique : la 
nature apparaît  comme ressources de la produc-
tion  technique,  les  gens  comme  ressources 
humaines, et la pensée comme calcul. De manière 
parallèle,  Jacques  Ellul  montre  que  la  technique 
industrielle moderne n’est plus un outil dont l’in-
dividu peut se servir mais tout un système techno-
logique qui se sert des individus comme des res-
sources1.  Contrairement à  la  neutralité  tradition-
nellement attribuée à la technique comme moyen, 
la  technique  comme  système  a  sa  rationalité 
propre, une rationalité instrumentale qui défie et 
menace de renverser la rationalité de l’esprit philo-
sophique  humaniste.  Comme  la  technique  se 
manifeste  dans  les  équipements  technologiques 
mais inclut aussi les savoir-faire nécessaires pour 
les  manier  ainsi  que  les  mécanismes  sociaux 
nécessaires  pour  les  construire,  alors  il  devient 
indispensable  pour  la  compréhension  de  soi  de 
l’humain de se demander ce  qu’est  la  technique 
comme trait fondamental du monde qui imprime 
sa forme sur nous et sur nos sociétés.

Aujourd’hui, ces analyses datant du milieu du 
XXe siècle restent pertinentes mais requièrent cer-
tains  correctifs.  L’hypothèse  sous-jacente  de 
l’unité, voire de la totalité du système technique, 
qui  en  fait  une sorte  de  sujet  absolu  au  négatif 
ayant ses propres raisons et fins, paraît  exagérée 
face au réel contemporain. Celui-ci est sans doute 
profondément imprégné par les technologies mais 
celles-ci  s’organisent  en  strates  et  réseaux  mul-
tiples  plutôt  qu’en  une  totalité  cohérente.  Pour 
comprendre  ce  réel,  l’approche  de  Simondon 
s’avère finalement plus pertinente car elle part des 
objets  techniques  eux-mêmes  et  non  pas  des 
intentions humaines ou des rationalités globales2. 
Simondon montre que pour comprendre un objet 
technique, il faut l’étudier selon ses propres modes 
d’existence  et  selon  son  individuation  qui  se 
décline selon les catégories de la lignée, des élé-
ments et des milieux associés. Nous pouvons illus-
trer son idée par un objet technique plus familier 
aux musiciens que les moteurs à essence que cite 
Simondon, par exemple  le  piano.  Le piano pro-

1. Jacques  ELLUL,  Le  Système  technique,  Paris,  Cherche-midi, 
2012.
2. Gilbert  SIMONDON,  Du mode d’existence  des  objets  techniques, 
Paris Aubier, 2012.

vient de la  lignée technique du clavicorde, du pia-
noforte, du Hammerklavier, etc. Le cœur de ce que 
Simondon appelle sa  technicité réside dans ses  élé-
ments,  par exemple dans le marteau dont le prin-
cipe  se  trouve  bien  entendu  dans  bien  d’autres 
objets techniques (de l’atelier de l’horloger jusqu’à 
la forge) mais qui s’est peu à peu adapté au piano 
et est devenu une partie standardisée de son méca-
nisme. Le  milieu associé du piano peut être la salle 
de concert conçue pour faire une caisse de réso-
nance  acoustique  idéale,  mais  il  est  aussi  par 
extension la totalité des institutions où le piano a 
sa place (atelier  de construction de l’instrument, 
école,  bar  et  maison  close,  maison  bourgeoise, 
conservatoire, etc.) et finalement toute l’organisa-
tion sociale dans laquelle il y a un sens à jouer au 
piano. Ainsi, Simondon ne pense plus le rapport 
de l’humain à l’objet technique comme le rapport 
de l’utilisateur à l’outil.  En revanche,  il  compare 
l’humain  au  chef  d’orchestre  dont  le  travail 
consiste à interpréter les instruments les uns par 
rapport  aux  autres :  son  objectif  est  de  laisser 
chaque instrument faire ce qu’il fait le mieux, tan-
dis  que son propre  rôle  se  limite  à  coordonner 
leur fonctionnement3.

Évidemment, il  est facile d’appliquer l’analyse 
de Simondon aux instruments de musique. Dans 
le  contexte  de  cette  pensée,  l’usage  des  instru-
ments  de  musique  reste  instrumental  et  fonda-
mentalement  conservateur  s’ils  sont  seulement 
joués  sans  être  également  interrogés  en  tant 
qu’instruments.  Simondon considère que  les 

3. « La machine qui est douée d’une haute technicité est une 
machine ouverte, et l’ensemble des machines ouvertes sup-
pose  l’homme  comme  organisateur  permanent,  comme 
interprète  vivant  des  machines  les  unes  par  rapport  aux 
autres.  Loin  d’être  le  surveillant  d’une  troupe  d’esclaves, 
l’homme est l’organisateur permanent d’une société des ob-
jets techniques qui ont besoin de lui comme les musiciens 
ont  besoin d’un chef  d’orchestre.  Le  chef  d’orchestre  ne 
peut diriger les musiciens que parce qu’il joue comme eux, 
aussi  intensément  qu’eux tous,  le  morceau exécuté ;  il  les 
modère ou les presse, mais est aussi modéré et pressé par 
eux ; en fait, à travers lui, le groupe des musiciens modère et 
presse chacun d’eux, il est pour chacun la forme mouvante 
et  actuelle  du groupe en train  d’exister ;  il  est  l’interprète 
mutuel de tous par rapport à tous. Ainsi,  l’homme a pour 
fonction d’être le coordinateur et l’inventeur permanent des 
machines qui sont autour de lui. Il est parmi les machines qui 
opèrent avec lui. » Ibid, p. 12-13. 
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objets techniques sont « fermés » lorsque les utili-
sateurs  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas  se 
demander comment ils fonctionnent et comment 
on  peut  les  transformer  (bidouiller,  bricoler, 
inventer du neuf) : alors leur lignée évolutive est 
close. Pour Simondon, une telle situation est triste. 
Lui-même souhaitait plutôt « libérer » et « sauver » 
les objets techniques d’une telle fermeture en les 
ouvrant  aux  évolutions de  leurs  possibilités  vir-
tuelles,  aux  devenirs  des  inventions  nouvelles. 
Qu’est-ce que la libération d’une possibilité tech-
nique ?  Pour  Simondon,  c’est  le  développement 
d’un objet technique grâce  à de nouvelles inven-
tions.  Mais  l’évolution  d’un  objet  technique  ne 
constitue pas en soi un événement artistique – pas 
plus que l’invention du piano électrique ne l’était 
comme telle1.

Heidegger a pour sa part montré dans  Être et  
Temps que  pour  qu’un  outil  puisse  ne  serait-ce 
qu’apparaître, puis devenir visible dans son être, il 
doit d’abord tomber hors d’usage, par exemple se 
casser ou  cesser  de  fonctionner2.  Développant 
cette  intuition,  Deleuze  et  Guattari  ont  montré 
dans  l’Appendice  de  L’Anti-Œdipe que  les 
machines peuvent devenir des œuvres d’art si l’ar-
tiste interrompt leur  fonctionnement normal (qui 
produit des effets utiles) et les fait marcher à vide 
(comme inutilement)3. Mais n’importe quel engin 
cassé  n’est  pourtant  pas  une  œuvre  d’art.  Dans 
L’Origine de l’œuvre d’art, Heidegger dit que l’œuvre 
est une œuvre d’art lorsqu’elle « installe » (montre, 
éclaircit) un monde et permet de penser au sens et 
à  la  vérité  de  ce  monde4.  Cependant,  il ne  dit 
jamais qu’un objet  technique, même un outil cassé, 
pourrait  éclaircir  la  vérité d’un monde. Dans  des 

1. J’étudie  quelques  réponses  artistiques  à  Heidegger  et  à 
Simondon aussi dans mon « Liberation – Of  Art and Tech-
nics : Artistic Responses to Heidegger’s Call for a Dialogue 
between Technics and Art », art. cit.
2. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, op. cit., , § 15.
3. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI,  Capitalisme et schizophré-
nie. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972/1973.
4. M. HEIDEGGER,  « Der Ursprung des Kunstwerkes », dans 
Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1980 ; 
« L’origine  de  l’œuvre  d’art »,  traduit  par  Wolfgang  Brok-
meier, Paris, Gallimard, 1962. Pour un solide compte rendu 
détaillé  de  la  conception heideggérienne de  l’art  voir  Joël 
BALAZUT,  « La thèse de Heidegger sur l’art »,  Nouvelle revue  
d’esthétique no 5, 2010, p. 141-152.

textes ultérieurs, il n’analysera plus les objets tech-
niques  autrement que comme signes d’un  Ge-stell 
technique qui n’installe pas la vérité mais induit au 
contraire à l’égarement et à l’erreur  (Irre). Le  Ge-
stell technique a beau déterminer la configuration 
fondamentale  du  monde  contemporain,  il  ne 
l’éclaircit pas pour autant mais, au contraire, obs-
curcit le monde et le (ren)ferme à tout questionne-
ment dans un carcan d’utilité. Ce n’est que tout à 
la  fin  de  son célèbre  article  « La question de la 
technique » qu’il suggère en passant que l’essence 
de la technique pourrait aussi être libérée vers un 
questionnement de son essence, et que cela pour-
rait se passer dans le dialogue de la technique et de 
l’art, dialogue sans doute rendu possible et néces-
saire par l’appartenance de la technique et de l’art 
à une racine commune : la techné5.

Ainsi,  dans  des  œuvres  d’art,  on  peut  bien 
entendu essayer de « libérer » des instruments sin-
guliers  à  la  manière  de  Simondon,  comme  par 
exemple quand on prépare des pianos en posant 
des plumes sur des cordes, en les désaccordant, en 
enlevant des cordes et en les utilisant comme per-
cussions, etc. Mais pour aller plus loin, pour inter-
roger dans l’art tout le milieu associé d’un disposi-
tif  technique,  voire  le  monde qui  le  soutient,  il 
faut pousser l’interrogation de la « technicité » de 
l’œuvre  bien  plus  loin,  au-delà  des  instruments 
– les  « outils »  de  la  musique –,  dans tous  les 
milieux associés de tous les niveaux techniques de 
l’œuvre : les instruments, mais aussi les savoir-faire 
et les techniques de composition, les institutions, 
etc.

Voilà,  nous semble-t-il,  ce que l’opéra  est  en 
mesure de faire. L’opéra mobilise des techniques 
aux sens les plus variés.

1. Les techniques de composition. Le cœur du 
processus poïétique de la composition de l’opéra 
comporte sans doute sa part de « l’attente du signe 
du Dieu » (à savoir, de l’inspiration) que Heideg-
ger met au centre du travail du poète  (Dichtung)6, 

5. M. HEIDEGGER,  « Die  Frage nach der  Technik »,  in  Vor-
träge und Aufsätze, Stuttgart, Paris, Neske, 1994, p. 39 ; « La 
question de la technique », traduit par André Préau, Essais et  
conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 47. 
6. M. HEIDEGGER,  Erläuterungen  zu  Hölderlins  Dichtung, 
Frankfurt am Main, Klostermann, 1996 ou Approche de Höl-
derlin, trad. Henry Corbin, Michel Deguy, François Fédier et 
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mais il comporte aussi un très grand travail tech-
nique  que  Heidegger  qualifierait  de  calcul,  car  il 
s’appuie sur la théorie musicale, qui est une partie 
indispensable  du  travail  du  compositeur,  et  sur 
l’ars poetica, qui soutient celui du librettiste qui doit 
trouver l’équilibre entre les mots et les sons. Sans 
doute le rejet heideggérien du calcul et son rejet 
de la musique  vont-ils de pair : pour lui, l’art est 
au-delà de sa propre technique1.

2.  En outre, l’opéra se sert bien entendu des 
instruments, classiques et  expérimentaux (comme 
l’ordinateur  dans  L’Amour  de  loin),  qui  sont  des 
objets  techniques  au  sens  de  Simondon  et 
impliquent leurs milieux associés. Avec les instru-
ments, l’opéra mobilise les divers savoir-faire tech-
niques des musiciens, qu’il peut aussi inviter à l’ex-
périmentation  (la  production  de  sons  acousma-
tiques, des techniques de chant inhabituelles).

3. En plus des milieux associés des objets tech-
niques  sonores,  l’œuvre  opératique  ouvre  une 
scène, qui est un espace-temps artificiel où l’événe-
ment affectif  – l’œuvre – a proprement lieu. Pas 
d’opéra sans cette dimension théâtrale qui, comme 
on le verra, ne cache généralement pas son artifice 
mais l’expose au contraire.

4.  Enfin,  comme le théâtre,  l’opéra se donne 
comme l’image du monde où ses auditeurs-specta-
teurs  évoluent.  Si  à  l’époque  de  Wagner  – mais 
aussi de Beethoven et de Verdi – l’opéra pouvait 
avoir  une  fonction  politique  manifeste,  aujour-
d’hui il refuse ce rôle mais expose néanmoins la 
sociologie de son public.

Parmi les moyens techniques de la musique, il 
ne faut donc pas compter seulement les machines à 
enregistrer et à amplifier la musique mais tout ce 
qui concerne les instruments, les techniques du jeu et 
du chant, les techniques de composition, les installa-
tions scéniques,  les  dispositifs qui  réunissent  le 
public,  etc.  L’œuvre  musicale  explore  toutes  ces 

Jean Launay, Paris, Gallimard, 1973.
1. Jean-Luc  Nancy  montre  très  bien  dans  « Le  calcul  du 
poète »  en  quoi  le  poète  (Hölderlin)  veut  connaître  l’art  
poétique  au  sens  du  « calcul »  de  ce  qui  est  juste,  exact, 
rythmique  et  finalement  touchant  – alors  que  Heidegger 
méprise ce calcul, comme tout ce qui en général touche au 
calcul. Voir J.-L. NANCY, Des lieux divins, suivi de Calcul du poète. 
Mauvezin,  T.E.R.,  1997.  L’importance  du calcul  poïétique 
est encore plus évidente dans le cas du compositeur.

dimensions.  La  musique  évolue  lorsque  ses 
moyens techniques sont saturés et requièrent l’in-
vention  de  nouvelles  techniques.  Comme  le  dit 
Danielle  Cohen-Levinas,  « la  recherche  musicale 
est  obligée  de  suivre  le  rythme  incessant  de  la 
technologie  et  elle  doit  assumer  l’obsolescence 
continuelle  de  la  machine2 »  et,  parmi différents 
genres de musique, l’opéra est peut-être celui qui a 
été  le  plus  fortement  déterminé,  non seulement 
par la machinerie scénique, mais  aussi par tout le 
dispositif  technologique  de  la  production  des 
sons3. L’opéra réunit ainsi de nombreuses facettes 
qu’on  peut  qualifier  de  techniques.  Nous  allons 
maintenant  en  étudier  quelques-unes  en  nous 
aidant de L’Amour de loin.

L’Amour de loin

L’Amour  de  loin fut  composé par  Kaija  Saariaho 
sur un livret d’Amin Maalouf  et créé à Salzbourg 
en août 2000 avec une mise en scène de Peter Sel-
lars. Sa mise en scène a été reprise en 2004 à Hel-
sinki, et c’est cette production qui a donné lieu à 
l’enregistrement  DVD publié  par  Deutsche  Gram-
mophon4.  Pour  une  meilleure  compréhension  de 
l’opéra,  nous  utiliserons  les  analyses  musicolo-
giques provenant de la  thèse doctorale de  Liisa-
maija  Hautsalo  Kaukainen  rakkaus.  Saavuttamatto-
muuden  semantiikka  Kaija  Saariahon  ooppe-
rassa [L’Amour de loin. La sémantique de l’inaccessibilité  
dans l’opéra de Kaija Saariaho]  soutenue à Helsinki 
en 2008. Selon Hautsalo, le cœur de cet opéra est 
le  désir  infini  d’un  objet  inappropriable  qui 
résonne comme l’idée du désir métaphysique for-
mulée par Emmanuel Levinas5. 

2. D. COHEN-LEVINAS,  L’Opéra et son double,  Paris, Vrin, 2013, 
p. 26.
3. Le rôle de la machinerie est souligné dans la courte his-
toire  de  l’opéra :  « Opéra,  opéra  que  me  veux-tu »,  ibid., 
p. 291-316.
4. Saariaho,  Kaija  2005,  enregistrement  DVD  de  l’opéra 
L’Amour de loin, mise en scène de Peter Sellars, direction de 
la musique par Esa-Pekka Salonen. Deutsche Grammophon 
00440 073 4026.
5. Liisamaija  HAUTSALO,  Kaukainen  rakkaus.  
Saavuttamattomuuden  semantiikka  Kaija  Saariahon  oopperassa, 
Helsinki,  Acta Musicologica Fennica 27 Suomen Musiikki-
tieteellinen Seura, 2008, p. 7, 177-179.
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Le livret de L’Amour de loin s’inspire de la Vida du 
troubadour Jaufré Rudel écrite au XIIIe siècle :

Jaufré  Rudel  de  Blaye  fut  un  homme très  noble, 
prince de Blaye. Il s’éprit de la comtesse de Tripoli, 
sans la voir, pour le bien qu’il entendit dire d’elle 
aux pèlerins qui venaient d’Antioche, et il fit à son 
sujet de nombreux « vers », avec de bonnes mélo-
dies, [mais] de pauvres mots. Et par volonté de la 
voir, il se croisa et se mit en mer. Il tomba malade 
dans la nef  et fut conduit à Tripoli, en une auberge, 
comme mort. On le fit savoir à la comtesse ; et elle 
vint à lui, jusqu’à son lit, et le prit entre ses bras. Il 
sut que c’était la comtesse et sur-le-champ il recou-
vra l’ouïe et l’odorat ;  et il  loua Dieu de lui avoir 
maintenu la vie jusqu’à ce qu’il l’eût vue. Et c’est 
ainsi qu’il mourut entre ses bras. Elle le fit ensevelir 
dans la maison du Temple, à grand honneur. Puis 
elle  se  fit  nonne  ce  jour  même,  pour  la  douleur 
qu’elle eut de sa mort1.

La  Vida fonctionne parfaitement comme résumé 
de l’action de l’opéra de Saariaho et Maalouf2. À 
bien des égards,  L’Amour de loin est une réflexion 
sur l’histoire du genre opératique. Suivant la tradi-
tion qui fait de l’origine de la musique le sujet pri-
vilégié de  l’opéra (notamment à travers la figure 
d’Orphée), L’Amour de loin raconte la vie d’un des 
premiers troubadours du point de vue du pouvoir 
de  sa  musique :  c’est  le  pouvoir  dévastateur  de 
susciter un « amour de loin ». Comme l’amour et 
la mort ont dès le début été les sujets primordiaux 
de l’opéra, en tant qu’affects primordiaux révélant 
« l’âme » là où la parole n’a plus prise, L’Amour de  
loin ne contient en réalité qu’un récit épuré à l’ex-
trême sur la force de l’amour (d’autant plus puis-
sant d’être un « amour de loin » et que les amants 
ne se sont jamais vus ni connus) et sur sa résolu-
tion dans la mort.  Non seulement le  récit,  dans 
lequel une traversée de la mer aboutit à un Liebes-

1. Édition  et  traduction  de  Boutière  et  Schutz,  selon  les 
textes des ms I et K, 1973, cité dans le « Centre interrégional 
de développement de l’occitan », <https://www.locirdoc.fr/
E_locirdoc/images/documents/jaufre-rudel-bio-bibliogra-
phie.pdf>, consultée le 10 juillet 2019.
2. Un seul élément de la  vida n’est pas rapporté à l’opéra, à 
savoir « il recouvra [l’ouïe et] l’odorat ». Hautsalo rapporte 
que  Saariaho  avait  songé  à  la  possibilité  d’utiliser  l’odeur 
comme un élément de l’œuvre mais n’a finalement pas réali-
sé cette idée.

tod,  mais  aussi  la  musique  de  L’Amour  de  loin 
reflètent Tristan et Iseult de Wagner par son inten-
sité quasi romantique3.  Pourtant, l’œuvre de Saa-
riaho  se  tourne  aussi  clairement  dans  un  sens 
contraire  à  la  tradition  wagnérienne  fortement 
marquée par le nationalisme, car l’œuvre contem-
poraine  est  tout  aussi  essentiellement  une 
réflexion sur l’exil et sur le rapport entre Orient et 
Occident (Blaye et Tripoli), si lointains et si irré-
conciliables  dans  leur  amour  réciproque.  Après 
tout, Amin Maalouf, le librettiste de  L’Amour de  
loin, est un écrivain libanais résidant à Paris, huma-
niste  cosmopolite  toujours  étranger  en  tant  que 
chrétien en dialogue avec le monde musulman et 
arabe en Occident. Kaija Saariaho est une compo-
siteure  finlandaise  résidant  à  Paris  et  étrangère 
également  comme  femme  exerçant  un  métier 
majoritairement masculin. Ces étrangers vivant à 
Paris  réfléchissent  leurs  propres  situations  aussi 
bien dans  Jaufré  le  compositeur-poète  que dans 
Clémence qui se lamente sur son exil.  Et enfin, 
pour ce qui concerne la musique, il va de soi qu’un 
opéra post-sériel utilisant aussi des moyens infor-
matiques se retourne de mille manières contre les 
techniques de composition wagnériennes.

On peut  bien  sûr  penser  que  le  sens  de  cet 
opéra  se  situe  dans  cette  situation  géopolitique, 
érotique  et  artistique  déchirante.  Mais  l’opéra 
comme  ensemble  scénique  et  sonore  n’est  pas 
juste un moyen pour exprimer cette idée : si tant est que 
le sens de l’opéra est simple et que notre intelli-
gence le « connaît » d’avance, l’opéra lui-même fait 
que le sens nous touche et que nous pouvons sentir 
son  poids. Il peut nous toucher parce qu’il est un 
ensemble de structures, que nous dirons ici « tech-
niques »,  qui  ne  représentent  pas  l’idée  mais  lui 
donnent un lieu – parce qu’elles sont une constel-
lation momentanée des diverses possibilités qui en 
soi la débordent, la sursaturent et la transcendent. 
Dans ce qui suit, nous ne voulons pas supprimer 
le  sens de l’opéra mais  nous le  laissons de côté 
pour  rendre  un peu  plus  visibles  les  conditions 
matérielles de sa création, qu’on oublie souvent à 
l’ombre du sens de l’œuvre.

3. Saariaho dit qu’elle a toujours aimé Tristan et qu’une page 
de  la  partition  de  Tristan (le  début  de  la  grande  scène 
d’amour) est accrochée depuis des années sur le mur de son 
studio. (L. HAUTSALO, op. cit., p. 27.) 
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L’art technique

Dans  ce  qui  suit,  nous  allons  examiner  l’opéra 
comme art technique selon quatre dimensions : les 
techniques  de  composition,  les  techniques  des 
interprètes,  la  machinerie  scénique  et  les  méca-
nismes  sociaux  et  politiques  de  diffusion.  Ces 
dimensions n’illustrent pas une unique idée totali-
sante de la technique mais montrent au contraire 
que la question de la  technique ressurgit  chaque 
fois différente, et pourtant à chaque fois décisive.

Techniques de composition

La  musique  est  de  part  en  part  technique.  Au 
niveau des techniques de composition, la musique 
est le plus technique des arts : proche des mathé-
matiques  depuis  Pythagore,  aujourd’hui  proche 
des sciences et de l’informatique. Dans une œuvre 
contemporaine comme L’Amour de loin, il est ten-
tant  de  chercher  l’apport  de  la  technologie  tout 
d’abord dans l’utilisation de l’ordinateur, qui est à 
la fois un moyen de composition et une source de 
sons. Liisamaija Hautsalo pense en effet que l’or-
dinateur utilisé dans l’œuvre contemporaine ajoute 
à la composition quelque chose de neuf, toute une 
autre dimension de technicité. Voici comment elle 
situe cette nouveauté.

Dans  L’Amour de loin,  Hautsalo remarque que 
Saariaho utilise constamment du matériel sonore 
préenregistré. Chacun des trois personnages (Jau-
fré, Clémence, Pèlerin) a son propre accord initial 
qui peut être accompagné par des éléments sup-
plémentaires  tantôt  seuls  tantôt  combinés  avec : 
a) des  sons  naturels  (vent,  mer,  oiseaux,  vagues, 
feuilles) b) des voix humaines (paroles et paroles 
soufflées) ou c) des cloches. Le matériel préenre-
gistré  contient  beaucoup  d’éléments  concrets 
naturels (eau, vent, feuilles, oiseaux1) qu’on recon-
naît pour tels. Parfois ils sont utilisés de manière 
transcontextuelle, comme par exemple des bruits 
de vent et de feuilles qui appartiennent à la fois au 
monde de l’opéra et au monde réel2. D’autres sons 

1. L. HAUTSALO, op. cit., p. 23, 45.
2. Ibid, p. 46. Pierre Schaeffer a divisé les sons électroniques 
en sons acousmatiques,  concrets et  transcontextuels,  à  sa-
voir :  dont  l’origine  est  inconnue  (acousmatique),  connue 
(concret) ou qui appartiennent à une œuvre mais renvoient 
au monde réel (transcontextuel).

encore  sont  utilisés  de  manière  acousmatique,  à 
savoir que leur source est indistincte ou invisible. 
Le matériel concret est reconnaissable, alors que le 
matériel acousmatique fait signe vers l’étrange, le 
lointain, l’inconnu.

D’après  Hautsalo,  le  matériel  acousmatique 
préenregistré de  L’Amour de loin  signifie l’au-delà 
ou dieu, qui réalise dans cet opéra le topos théâtral 
du deus ex machina3. Hautsalo a bien entendu raison 
de dire que le motif  général de cet opéra est le 
désir du loin qui ouvre un rapport à l’infiniment 
lointain.  Cela  est  évident  au niveau de l’intrigue 
car le désir ne sera jamais assouvi – même si les 
amants se rencontrent  brièvement juste avant  la 
mort de Jaufré, ce n’est pas pour se posséder mais 
tout au plus pour se parler au conditionnel : « Si tu 
pouvais, tu me prendrais dans ton lit ? tu repose-
rais ta tête à côté de la mienne ? », etc. La brutalité 
de l’interruption par la mort souligne le caractère 
infini  de l’élan. Hautsalo pense que le rapport à 
l’infiniment  lointain  est  également  audible  au 
niveau de la musique. Elle rappelle d’abord que, 
en général, la musique de Saariaho contient sou-
vent un élément mystérieux qui se rapporte vers 
un monde Autre,  invisible  mais  néanmoins  sen-
sible :

[Dans l’œuvre de Saariaho,] les « compositions sur 
les  corps  célestes »  peuvent  être  interprétées 
comme  une  méditation  métaphysique  et  existen-
tielle sur le cosmos. On peut trouver une semblable 
méditation métaphysique dans les passages préenre-
gistrés de L’Amour de loin où on juxtapose les sons 
concrets de la nature avec l’infini cosmique des pas-
sages acousmatiques. Ainsi on interprète le matériel 
étranger  acousmatique  comme  l’Autre.  […]  Le 
matériel  non  reconnaissable  et  étranger  à  l’expé-
rience humaine de  L’Amour de loin  peut être inter-
prété  comme  un  prototypos dont le  signifié  est 
l’étranger et l’infini4.

3. Ibid,  p. 82.  Parmi  d’autres  topoi Hautsalo  distingue  par 
exemple le  topos du cheval, du troubadour, de la pastorale, 
etc., et plusieurs topoi naturels (tempête, vague, cœur).
4. Ibid,  p. 189.  Hautsalo  ajoute :  « la  transformation  de  la 
voix du maître, de l’esprit ou de Dieu, pour qu’elle devienne 
acousmatique,  à  savoir  pour que  sa  source devienne invi-
sible, est courant dans plusieurs traditions religieuses, entre 
autres dans les traditions juive et musulmane. Ainsi, on peut 
penser  que  la  voix  acousmatique  qu’on  entend  dans 
L’Amour de loin […] est la voix du maître, de l’esprit, de Dieu 
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Le matériel préenregistré de L’Amour de loin  a été 
construit par ordinateur et il est joué par l’ordina-
teur. Cette machine est bien entendu un élément 
étranger  à  l’orchestre  symphonique  traditionnel. 
Selon  Hautsalo,  l’ordinateur  symboliserait  non 
seulement le contrôle et la possibilité de produire 
tous les sons, mais aussi la possibilité de produire 
– « ex machina » – le son de l’Autre inaccessible. 
Si tant est que dans le théâtre classique on présente  
le suprasensible via le deus ex machina, dans cet opéra 
il n’y a certes pas de deus ex machina au niveau de 
l’intrigue, mais il y en a un au niveau de la musique 
– un deus ex machina musical produit par l’ordina-
teur et représentant l’au-delà, le transcendant, l’in-
accessible.  La  musique  produite  par  ordinateur 
jouerait  ici  le  rôle  de  la  musique  du  deus  ex 
machina1. 

Cette perspective intéressante reste néanmoins 
philosophiquement problématique, en tout cas du 
point de vue de l’auditeur. D’abord, est-il est vrai 
que l’ordinateur est une machine catégoriquement 
différente  des  instruments  classiques,  qui  sont, 
après tout, aussi des instruments et des machines, 
est-ce que reconnaître le son du violon implique 
de  le  comprendre ?  Ensuite,  Hautsalo  semble 
confondre totalité et infini dans son interprétation 
de l’ordinateur : peut-on vraiment signifier le tout-
autre ou ne doit-on pas au contraire se contenter 
d’en marquer la fuite et l’impossibilité de le signi-
fier ?  Si  l’ordinateur  symbolise  la  totalité  et  le 
contrôle, c’est justement qu’il ne peut pas symbo-
liser l’infini du tout-autre.

Pour ces raisons, on peut mettre en question la 
radicalité  de  la  différence  entre  l’ordinateur,  les 
instruments et la voix. Dans le matériel préenre-
gistré  on  peut  jouer  avec  la  différence 
identifiable  /  acousmatique,  mais  de  la  même 
manière dans le matériel composé pour n’importe 
quelle source sonore (voix, instrument classique) 
on peut produire des sonorités  familières et des 
sonorités inouïes. La différence familier / inouï ne 
tient  pas  simplement  à  la  source  sonore  mais 
aussi,  et bien plus essentiellement, à la structure 
purement musicale du son, qui relève de la tech-

– ou de l’Autre. »  (Ibid.) Dans l’opéra, la dernière prière de 
Clémence est  ambiguë :  est-elle  adressée à  Dieu ou à son 
amour de loin, alors qu’elle devient nonne.
1. Ibid, p. 190.

nique  musicale.  Par  technique  nous  entendons 
cette fois-ci sa théorie, sa logique, son système, sa 
mathesis : par exemple des techniques de composi-
tion  tonales,  atonales,  sérielles,  etc.  Le  terme 
mathesis se  réfère  ici  à  la  distinction 
acousmatique  /  mathématique  chez  Pythagore, 
qui distinguait ses auditeurs non-initiés qui écou-
taient derrière le rideau d’acousmatiques, alors que 
les auditeurs initiés connaissaient les preuves et les 
mathématiques des enseignements. De même, une 
musique nous semble familière si sa mathesis nous 
est connue, et non familière si nous ne compre-
nons pas d’où viennent les sons : de quelle source 
sonore,  de quelle  technique musicale.  Est inouïe 
une  sonorité  dont  la  technique  n’est  pas  déjà 
connue.

La  musique  des  opéras  contemporains  est 
généralement très  savante : elle explore, réfléchit, 
déconstruit,  crée  des  possibilités  techniques  et 
théoriques des plus variées. Lorsque la théorie ou 
la  mathesis d’une  œuvre  musicale  nous  est  fami-
lière,  nous  pouvons  apprécier  sa  texture  sonore 
comme la solution d’un problème théorique déjà 
imaginable (la plupart de la musique tonale et de la 
musique populaire fonctionnent ainsi : la solution 
d’une  dominante  y  est  une  tonique).  Parfois  en 
revanche, le matériel est non seulement acousma-
tique  mais  plus  généralement  inidentifiable  et 
étrange car sa technique, sa  mathesis, ne nous est 
pas connue. Alors, la technique musicale vient au 
jour  comme telle  et  suscite  un  questionnement. 
Comme l’écoute ne peut plus se fier à une tech-
nique connue à laquelle on ne prête plus attention, 
elle tend l’oreille à la recherche d’une technique à 
l’œuvre ;  elle entend, plutôt que la solution d’un 
problème connu, l’exposition d’une problématique 
nouvelle que seule cette exposition rend possible : 
elle  explore  son  envergure,  sa  profondeur,  ses 
étincelles et ses failles. Dans ce cas, la probléma-
tique  théorique  n’est  pas  déjà  circonscrite  mais 
seulement ouverte, et c’est pourquoi on est moins 
porté à suivre une théorie déjà constituée que la 
formation même d’une théorie : la préfiguration à 
partir de quoi certaines figures seront déterminées 
comme possibles au sein de la nouvelle théorie et 
certaines autres non. C’est ainsi que la recherche 
technique  laisse  voir  la  matérialité  d’une  nouvelle  
musique. C’est sans doute une matérialité très abs-
traite car elle est faite des structures sonores elles-
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mêmes  et  non  pas  des  signifiants  supposés  des 
sons. Dès lors, la technique musicale ne sert plus 
de moyen pour exprimer des signifiés plus ou moins 
extra-musicaux  (comme  c’est  le  cas  lorsque  la 
musique  a  pour  unique  fonction  d’imiter ou  de 
reproduire autrement  des  choses  comme  Dieu, 
l’âme amoureuse ou la nature). La technique musicale  
est  créatrice  en  elle-même :  elle  ne  renvoie  pas  aux 
idées mais crée des possibilités qui sont des possibili-
tés de nouvelles musiques qu’on devine déjà mais 
qui ne retentissent pas encore et qui ne retentiront 
peut-être pas. La musique trouve ici sa matérialité 
purement musicale qui consiste en ses possibilités 
et ses virtualités qui ne seraient pas là sans la tech-
nique, qui les rend soudainement possibles, et qui 
pourtant ne se réduisent pas à leur formalité tech-
nique. Sans doute cela communique-t-il avec l’as-
pect utopique de la musique ; c’est la révélation de 
la matérialité proprement musicale.

En termes heideggériens, la technique connue 
forme un Monde,  alors  que la  technique inouïe 
surgit  comme un « chant  de  la  Terre1 »  – à ceci 
près que Heidegger ne dirait jamais que la Terre 
consiste en possibilités techniques ou mathèmes. 
Pourtant,  seules  les  inventions  techniques 
montrent la libération de la technique du carcan 
de  la  techno-science  déjà  établie,  cette  dernière 
désignant  chez  Heidegger  la  fermeture  de 
l’époque de la technique. Aucune science ne peut 
jouer  aussi  librement  avec  de  pures  possibilités 
formelles que l’art de la composition qui fait sens 
indépendamment de toute référence. C’est pour-
quoi dans ces sonorités on suit le fonctionnement 
même de l’imagination ou de la création.

Techniques des interprètes

À l’opéra,  sur,  devant,  sous la  scène ce sont les 
interprètes : les chanteurs, les instrumentistes, par-
fois  les  danseurs.  De tous  les  artistes  qui  colla-
borent dans la création d’un opéra, le public adule 
le  plus  les  chanteurs.  On pense  qu’ils  incarnent 
l’art, pas l’artifice. On ne refuse sans doute pas le 
rôle d’artiste interprète aux instrumentistes, bien 

1. Cette expression de Heidegger a été rendue célèbre par le 
livre de  Michel  HAAR,  Le Chant  de  la  Terre.  Heidegger  et  les  
assises  de  l’histoire  de l’être.  Paris,  Éditions de l’Herne,  1985, 
épigraphe.

qu’on ne les voie que rarement sur le devant de la 
scène, mais on pense habituellement que les chan-
teurs sont la partie la plus essentielle de l’opéra. 
L’opéra n’est pas une œuvre métaphysique de pen-
sée et de poésie sublimée par la musique mais une 
représentation portée par des corps et des voix ; 
seuls les interprètes donnent corps  aux affects et 
seules les voix donnent corps aux mots, et seule la 
représentation  corporelle  rend  l’opéra  aux  sens. 
Comme l’a  montré Peter Szendy dans son beau 
livre Membres fantômes. Des corps musiciens, on pour-
rait dire que les corps musiciens sont possédés par 
la  musique  parce  qu’ils  sont  possédés  par  leurs 
instruments, ou encore on pourrait dire que leurs 
instruments leurs sont greffés2.

Au niveau du chant, ce qui se passe est com-
plexe. Comme l’a rappelé Lacoue-Labarthe, on a 
d’abord pensé que le chant pouvait juste ajouter 
aux  paroles  une  puissance  affective  supplémen-
taire.  Le  véritable  contenu  de  l’opéra,  sa  chose 
même, serait énoncé dans le texte et les paroles et 
la musique faciliterait sa pénétration dans l’âme : 
au logos, elle rajouterait l’affect. L’art musical serait 
l’art de figurer les affects. Vue ainsi, la technique 
de  l’interprète  cristallise  l’ambiguïté  de  l’effet 
musical.  D’un  côté,  c’est  parce  que  l’interprète 
donne à la musique son âme que la musique peut 
toucher, voire pénétrer et ébranler l’âme de l’audi-
teur. La musique permet une communication des 
âmes,  plus  exactement  une  communication  des 
affects  au-delà  de  tout  ce  que  peut  atteindre  la 
communication des mots qui est toujours filtrée et 
affaiblie par son passage par l’entendement. D’un 
autre  côté,  et  c’est  le  paradoxe,  l’accès  aux  tré-
fonds  supposés  naturels  de  l’âme  humaine  (du 
chanteur et de l’auditeur) passe par l’art le plus éla-
boré.  Le  paradoxe se  répète  à  tous  les  niveaux. 
Ainsi, la voix du chanteur qui semble exprimer les 
tourments intimes de l’amour est  travaillée,  affi-
née,  cultivée et  on ne peut plus artificielle.  Plus 
l’art  des  interprètes  est  sophistiqué,  plus  il  par-
vient  aussi  à  pénétrer  dans  l’âme  de  l’auditeur, 
pour peut-être y réveiller l’écho de l’amour (ou de 
la  compassion car  rien  ne  dit  que  l’émotion de 
l’auditeur doive être la même que celle du chan-

2. P. SZENDY,  Membres fantômes.  Des corps musiciens,  Paris, Mi-
nuit, 2002.
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teur).  Curieusement,  plus  les  interprètes  – chan-
teurs,  instrumentistes,  danseurs –  possèdent  une 
technique corporelle sophistiquée, plus ils peuvent 
aussi  devenir  touchants,  comme s’ils  s’adressaient 
directement à l’âme nue de l’auditeur. En somme, 
les affects retrouvés grâce à la  musique sont les 
affects du tréfonds de l’âme paradoxalement parce 
qu’ils sont travaillés, et seulement ainsi sublimés et 
comme anoblis par l’art.

La communication des âmes par la force de la 
musique  est  aussi  l’enjeu  central  de  L’Amour  de  
loin : l’art de la chanson d’amour y éveille l’amour. 
Clémence tombe amoureuse de Jaufré en chantant 
sa composition, et Jaufré part pour Tripoli parce 
qu’il  est terrifié à l’idée qu’elle ne chante pas sa 
chanson comme il l’a composée, le Pèlerin ne la 
lui ayant pas bien apprise (« je ne me rappelais pas 
très  bien  votre  chanson »).  En général  dans  cet 
opéra, plus les lignes de chant sont difficiles, plus 
elles articulent les passions les plus dévorantes.

Dans la musique contemporaine, cette corres-
pondance entre paroles et musique a parfois  été 
remise  en  cause.  Qu’est-ce  que  ce  changement 
signifie  quant  à  la  question  de  la  technique ?  Il 
s’agit d’un moment dans l’histoire de la musique 
où on ne voit plus le chant comme expression de 
l’âme mais comme une construction technique qui 
comporte  aussi  bien  des  techniques  corporelles 
par lesquelles le chanteur forme sa voix que des 
éléments  compositionnels  nombreux  (depuis  les 
théories  des affects  jusqu’aux séries  déterminées 
mathématiquement).  Examiné  en  tant  que 
construction technique, le chant ne peut plus se 
réduire à un simple outil pour exprimer les affects 
et les  logoi.  Au-delà  de l’expression (de l’idée du 
compositeur), la technique met en avant la chair 
de l’interprète, sa voix qui, tel le fameux « grain de 
la voix »  de Barthes1, est la singularité et la maté-
rialité d’un corps qui n’a plus rien à voir avec les 
contenus que la voix est censée exprimer. De ce 
fait,  lorsque le chant n’exprime plus le sens de la 
musique, on peut être touché par la matérialité de 
la voix2. La matérialité vient au premier plan préci-

1. Roland  BARTHES,  « Le grain de la voix »,  dans  L’Obvie et  
l’Obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, « Points essais », 1982.
2. Ainsi, Saariaho dit que « l’une des premières données dans 
la conception de cet opéra fut la décision de confier le rôle 
de Clémence à Dawn Upshaw », livret du DVD, p. 20.

sément lorsque la technique corporelle vient aussi 
au premier plan – c’est la technique matérielle. 

Machinerie scénique

Une des dimensions les plus manifestement tech-
niques de l’opéra est la scène : espace-temps artifi-
ciel utilisé pour transformer l’événement musical 
en un événement dramatique. Par cette dramatisa-
tion, l’opéra se donne aussi comme une image du 
monde « réel ».

On peut dire que la scène de l’opéra se niche 
au cœur de la boîte noire du théâtre. La scène de 
l’opéra  accentue  la  dimension  technique  de  la 
scène. Bien entendu, toutes les scènes sont tech-
niques,  mais  au  théâtre,  il  est  dorénavant  assez 
courant de vouloir minimiser la part de la machi-
nerie,  par  exemple  en  montant  la  pièce  dans  la 
boîte  noire  nue,  voire  dehors  dans  la  rue.  À 
l’opéra, en revanche, il est difficile de minimiser la 
machine scénique, ne serait-ce qu’à cause du dis-
positif  musical. Mais ce n’est pas uniquement une 
nécessité  pratique :  dans  l’histoire  de  l’opéra,  la 
machine  scénique  a  souvent  été  portée  au  jour 
comme telle et célébrée pour elle-même justement 
en  tant  que  machine  prodigieuse.  Là  où,  par 
exemple,  bien  des  films  semblent  vouloir  faire 
oublier  leur support  technique et  créer une illu-
sion  de  naturalité,  la  scène  opératique  ne  cache 
pas son côté  artificiel  mais  suggère  au contraire 
que sa machine est aussi une œuvre d’art.

Une  partie  des  critiques  suscitées  par  l’opéra 
visent  le  genre  dans  lequel  l’artifice  prend  trop 
aisément le dessus sur l’art. Le côté spectaculaire 
de l’opéra s’incarne sans doute dans la puissance 
de  l’orchestre  et  dans  le  jeu  théâtral  des  chan-
teurs3,  mais  de  manière  plus  frappante  encore 
dans la machinerie scénique4.  En effet, dès l’ori-
gine, l’opéra a été imaginé pour frapper les esprits 

3. Leyli Daroush montre combien le renouveau de l’opéra à 
la fin du XXe siècle tenait aussi aux metteurs en scène qui re-
fusaient  la  gesticulation  traditionnelle  des  chanteurs  et 
apprenaient  aux chanteurs  le  véritable  jeu  d’acteurs  (Leyli 
DAROUSH,  « L’opéra ou l’émancipation du corps »,  Nouvelle  
Revue d’esthétique no 12, 2013, p. 121-132).
4. Pour une présentation générale, voir Evan BAKER, From the  
score  to  the  stage :  an  illustrated  history  of  continental  opera  
production  and  staging,  Chicago,  The  University  of  Chicago 
Press, 2013.
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par  cette machinerie.  La  scène opératique est  la 
plupart du temps bien plus qu’une simple toile de 
fond  peinte :  elle  est  une  véritable  machine  qui 
fonctionne. La critique porte alors justement sur 
l’aspect machinique de l’œuvre : non seulement la 
scène opératique ne serait  jamais  naturelle,  mais 
elle  ne  serait  pas  vraiment  artistique  non  plus. 
L’opéra devrait sa machinerie scénique davantage 
aux ingénieurs qu’aux beaux-arts de telle sorte que 
la scène de l’opéra  serait artifice par excellence, et 
non pas de l’art.

Ainsi,  on  sait  que  l’opéra  baroque  français 
tenait une grande partie de sa signification du fait 
que sa machinerie scénique coûteuse et sophisti-
quée  donnait  une  image  de  la  puissance  de  la 
royauté, qui était son commanditaire1. L’œuvre ne 
reflétait pas seulement la richesse du roi mais aussi 
l’organisation et le fonctionnement de la cour et 
du royaume. À l’époque des Lumières, la machine-
rie  scénique  s’est  simplifiée  à  la  recherche  d’un 
naturel  pastoral ;  la  machinerie  elle-même  s’est 
simplifiée et réduite, par exemple, à l’adorable dra-
gon au début de la  Flûte enchantée, qui est à peine 
plus qu’un jouet dont les grincements ne doivent 
pas déranger la musique. Quand cela  a été pos-
sible, l’opéra contemporain a demandé aux artistes 
de  renom  de  superviser  les  constructions  scé-
niques.  Ainsi  Sellars  a  construit  l’imagerie  scé-
nique de L’Amour de loin en plasticien qui crée une 
image  – à  l’époque  où  les  arts  plastiques 
consistent de moins en moins en peintures et de 
plus en plus en événements d’espace-temps (voire 
en  scènes  dans  lesquelles  les  gens  se  meuvent). 
L’imagerie scénique de L’Amour de loin est simple 
et  épurée,  tout juste  deux tours esquissées  dans 
une  lumière  bleutée.  En  plus  il  y  a  seulement 
– mais  c’est  toujours  un  défi  technique –  la  mer 
entre  les  deux  tours,  signifiée  par  une  étendue 
d’eau traversée par un bateau.

Dans une machinerie qui se montre en tant que 
machinerie,  le  but n’est  pas exactement  de  faire 
croire à l’illusion. Au contraire, on veut voir l’illu-
sion comme illusion pour pouvoir admirer l’ingé-
niosité  des  illusionnistes,  un  peu  comme  on 

1. Pour une présentation générale, voir par exemple Daniel 
SNOWMAN, The Gilded Stage. A Social History of  Opera, London, 
Atlantic Books, 2009.

admire les prouesses techniques des musiciens. Le 
génie de l’opéra est aussi celui de l’ingénieur. La 
technique est sur la scène pour elle-même. Née à 
l’époque de la nature-machine cartésienne, elle ne 
vise pas à montrer la nature comme telle mais les 
rouages des machines qui font voir la nature. La 
nature  n’est  même  pas  filtrée  par  le  dispositif 
technique mais tout bonnement projetée et signi-
fiée par lui : c’est le dispositif  qu’on célèbre, non 
pas la nature elle-même. Ainsi,  Castor et Pollux de 
Rameau ne finit  pas par percer le  plafond pour 
montrer les étoiles au-dessus des spectateurs, mais 
révèle l’image du cosmos filtré par les rouages des 
machines  astrologiques.  Œuvre  plus  moderne, 
L’Amour  de  loin n’ouvre  pas  non plus  la  fenêtre 
vers la mer dehors mais étale avec précaution une 
nappe d’eau sur le  plancher d’un théâtre :  ici,  le 
cœur de la technique scénique n’est pas l’exploit 
du  charpentier  qui  construit  un  bassin  étanche 
mais l’exploit beaucoup plus abstrait de Sellars qui 
construit  une  image.  Celle-ci  ne tire pas sa force 
d’une référence à la lointaine réalité tumultueuse 
de  la  mer  mais,  au  contraire,  le  carreau  d’eau 
calme  sur  la  scène  devient  l’image  présente  de 
l’impossibilité de présenter la mer en elle-même, à 
savoir sa sauvagerie, sa profondeur, son aspect illi-
mité, sa capacité à la fois de séparer et d’unir les 
gens, sa résonance dans l’inconscient et l’affectif, 
etc.

Ainsi  la  scène  de  l’opéra  est-elle  remplie  de 
machines.  Celles-ci  fonctionnent,  mais  sans pro-
duire  quoi  que  ce  soit  d’utile  ou  de  véridique : 
elles fonctionnent pour ainsi dire à vide, en pro-
duisant une image de la médiation machinique de 
notre rapport à la nature, et par là seulement elles 
suscitent une pensée, non pas de la nature, mais 
de la  complication de notre rapport  à la  nature. 
Lorsqu’on  voit  la  machinerie  qui  projette  une 
image de la nature au lieu de la nature elle-même, 
on voit une allégorie très exacte de notre connais-
sance de la nature, tantôt médiée par les machines 
d’observation  (modernisme  cartésien),  tantôt 
signifiée par les images (contemporanéité de notre 
imagerie scientifique). L’opéra est bien une image 
du monde, mais une image qui se sait image.
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Mécanismes sociaux et politiques : le public

Le milieu associé de l’opéra déborde l’espace scé-
nique proprement dit et inclut également tous les 
dispositifs  sociaux  qui  rendent  possible  la  ren-
contre  du  public  et  des  artistes.  Ces  dispositifs 
sociaux  sont  des  mécanismes  de  l’opéra  en  un 
sens plus abstrait que les constructions scéniques 
et architecturales. On peut les examiner dans les 
termes  d’une  sociologie  de  l’opéra  qui  reflète  à 
chaque fois une situation politique. La sociologie 
de l’opéra doit porter son regard sur le public, les 
artistes, l’éducation musicale, les équipes et méca-
nismes de production et  de distribution,  les  cri-
tiques, etc. Il est aisé de voir que les gens qui se 
réunissent autour de l’opéra sont loin de consti-
tuer une communauté naturelle (si on peut dési-
gner ainsi par exemple les habitants d’un lieu) et 
sont au contraire une communauté artificielle  et 
assez éphémère de gens réunis tantôt sous la pres-
sion de conventions sociales, tantôt par goût.

L’opéra est parmi les arts celui qui a peut-être 
suscité le plus de critiques fondées sur des argu-
ments sociologiques et politiques,  en plus de, ou 
parfois au lieu de considérations proprement artis-
tiques.  Si  la  critique wagnérienne de l’opéra  était 
liée à sa propre idée du  Gesamtkunstwerk, Adorno, 
puis Boulez ont chacun dans son contexte particu-
lier critiqué l’opéra en tant qu’institution politique-
ment suspecte1. Or, à l’époque que  Žižek désigne 
comme l’époque de l’opéra tout court (de 1600 jus-
qu’au début de 1900), il était courant que la situa-
tion  sociopolitique  représentée  et  éventuellement 
promue par une œuvre, et la réalité sociopolitique 
dans laquelle évoluait l’institution de l’opéra, aient 
coïncidé  et  se  soient  renforcées  mutuellement 
– mais est-ce que cette identité n’est pas désormais 
brisée ou du moins problématique ?

1. La critique wagnérienne de l’opéra au profit  de  Gesamt-
kunstwerk est expliquée dans : Jacques-Olivier  BÉGOT, « Une 
œuvre impossible ? Opéra et tragédie dans les écrits théo-
riques  de  Wagner »,  Nouvelle  Revue  d’esthétique no 12,  2013, 
p. 33-42.  Pierre Boulez invite  à  « Faire  sauter  les  maisons 
d’opéra ! »  (Pierre  Boulez,  « Dynamitons  les  opéras »,  Le 
Théâtre dans le monde, 17, no 3, 1968, p. 198). Voire D. COHEN-
LEVINAS,  op. cit.,  p. 23,  311,  409-417 et  Agnès  GAYRAUD, 
« Adorno et le cercle magique de l’opéra. Critique et sauve-
tage,  du  Freischütz  au  Trésor  de  Joe  L’indien »,  Nouvelle  
Revue d’esthétique no 12, 2013, p. 43.

L’opéra  est  sans doute  dans  son histoire  un art 
politique.  On  peut  difficilement  écouter  l’opéra 
baroque  français  sans  savoir  qu’il  fut  composé 
pour célébrer le  pouvoir  royal  absolu2,  ou Verdi 
ou Wagner sans penser à leurs projets nationalistes 
révolutionnaires. Dans ces cas, on trouve des pro-
jets politiques  incorporés à des œuvres données. 
D’autre part, on a aussi jugé que des opéras ayant 
un contenu politiquement neutre pouvaient néan-
moins apparaître comme les véhicules d’un projet 
politique  plus  général,  lorsqu’on  les  analyse 
comme moyens de distinction d’une classe sociale 
particulière :  la  bourgeoisie  cultivée3 (les  thèmes 
opératiques de l’amour et de la mort ne seraient 
que des soucis de la bourgeoisie aliénée et séparée 
des réalités de la vie). Si l’opéra a été déclaré mort 
plus d’une fois au XXe siècle, c’est aussi parce que 
ses fossoyeurs souhaitaient ou diagnostiquaient la 
disparition de cette bourgeoisie.

Qu’en  est-il  aujourd’hui ?  Bien  des  gens 
diraient  qu’une  œuvre  comme  L’Amour  de  loin 
n’appartient toujours et encore qu’à la bourgeoisie 
cultivée. Mais est-ce un fait ou plutôt une opinion 
héritée et justifiée idéologiquement ? Peut-on dire 
que la musique savante contemporaine fonctionne 
comme  le  signe  distinctif  d’une  classe  sociolo-
gique unie et  a fortiori politiquement privilégiée et 
significative ? En tout cas :

— les choix d’une préférence musicale ne sont 
plus déterminés économiquement aussi exclusivement 
qu’au début du siècle dernier,  et cela essentielle-
ment pour des raisons technologiques. Par exemple, il 
est possible de se familiariser avec L’Amour de loin 
sans  l’avoir  vu  en  « live »  grâce  à  de  multiples 
médiations techniques que l’œuvre réunit momen-
tanément : l’enregistrement dvd trouvé à la biblio-
thèque municipale avec son excellent catalogue en 
ligne,  qui  reproduisent  la  représentation  montée 
par Peter Sellars à Helsinki en 2004 par l’orchestre 
de l’opéra national de Finlande avec ordinateur et 

2. Voir Solveig  SERRE,  « L’opéra entre incarnation et repré-
sentation.  Quelques  éléments  d’un  système  poético-
politique ». Nouvelle Revue d’esthétique no 12, 2013, p. 11-21.
3. Comme le dit Bertolt Brecht : « L’opéra est un art culi-
naire  et  vespéral  qui  ne  peut  être  rénové  dans  les  pays 
capitalistes »,  cité par Aude  AMEILLE,  « Mort et renaissance 
de l’opéra contemporain en Europe occidentale »,  art. cit., 
p. 59.
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instruments traditionnels. Ou alors, on peut voir 
la retransmission de la représentation du Metro-
politan dans bien des cinémas autour du monde 
pour  des  prix  raisonnables.  Si  encore  aux  yeux 
d’Adorno ou de Bartók1, la possibilité de la repro-
duction mécanique de la musique paraissait dange-
reuse pour la musique, aujourd’hui l’accès de plus 
en  plus  illimité  aux  enregistrements  paraît  au 
contraire indispensable pour un spécialiste. Toute 
la sociologie de la musique a radicalement changé 
depuis  les  progrès  de  la  reproduction  de  la 
musique, qui ont eu lieu depuis les années 1960, et 
plus  encore  avec  les  réseaux  de  communication 
contemporains  où  virtuellement  tout  est  dispo-
nible partout,  pour tous,  gratuitement2.  Une des 
conséquences  de ce  changement  est  que l’opéra 
n’a plus besoin d’être l’apanage des riches, dès lors 
que l’accès à la musique ne coûte pas forcément 
plus cher que les billets des concerts des stars de 
variétés ou de grands matchs de foot, et que les 
enregistrements se trouvent gratuitement à la télé-
vision, en ligne ou à la bibliothèque3 ;

— les classes sociales sont devenues floues et 
incapables de déterminer des goûts musicaux. En 
tout cas, la majeure partie de la classe dominante 
d’aujourd’hui se désintéresse de l’opéra et préfère 

1. Voir  B. STIEGLER,  « L’armement  des  oreilles :  devenir  et 
avenir industriels des technologies de l’écoute »,  Circuit, mu-
siques contemporaines, vol 16, no 3, 2006. Voir aussi P. SZENDY, 
L’Écoute, Une histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001. Ces au-
teurs montrent aussi que l’apport des nouvelles technologies 
ne se limite pas à l’écoute mais s’applique aussi à l’interpré-
tation et à la composition.
2. A. BADIOU, op. cit., p. 14-15.
3. Cela étant, si le prix ne détermine plus exclusivement l’ac-
cès  à  l’opéra,  l’opéra  reste  socialement  clivant  aussi 
longtemps que les personnes non issues des classes dites su-
périeures croient que cet art n’est pas pour elles. Originaire 
de Finlande, où les bibliothèques municipales et l’éducation 
artistique de qualité sont depuis longtemps non seulement 
disponibles pour tous mais aussi utilisées par tous les gens 
un tant soit peu intéressés, quelle que soit la classe sociale, 
l’auteure de cet article croit à la possibilité de briser les ex-
clusions culturelles. Pour ce qui concerne l’opéra, la tradition 
finlandaise – qui est aussi celle de Saariaho et de Hautsalo – 
n’a pas son origine dans la culture de cour du XVIIe mais dans 
la culture de l’éveil national du  XIXe qui se veut à plusieurs 
égards  populaire.  Cela étant dit, l’exemple finlandais sert ici 
uniquement pour nuancer et évidemment non pas pour ré-
futer  la  célèbre  analyse  de  Pierre  BOURDIEU dans  La 
Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.

aller aux concerts de variétés ou de rock ensemble 
avec  « les  pauvres ».  Les  amateurs  de  musique 
contemporaine se trouvent dans toutes les classes 
sociales, mais toujours dans une position de mino-
rité, en sorte que leurs goûts musicaux ne peuvent 
pas servir de signe de ralliement politique. Il est 
donc possible de penser que l’opéra s’est en même 
temps démocratisé et est devenu minoritaire. Cela 
donne de l’espoir à l’opéra car la nouvelle situa-
tion émancipe l’opéra de sa servitude politique et 
permet l’expression de positions politiques mino-
ritaires – par exemple, la réflexion des conditions 
d’exil de part et d’autre de la Méditerranée dans 
L’Amour de loin.

Si  ces observations sont justifiées,  il  est  pos-
sible, sinon de rejeter, au moins de nuancer la cri-
tique  classique  de  l’opéra  comme  mécanisme 
social par lequel une élite assoit son pouvoir. On 
trouve une autre  image de la  situation si  on ne 
prend pas les mécanismes de distribution pour les 
outils d’une  classe  déjà  constituée,  mais  si  au 
contraire on prend le fonctionnement des méca-
nismes  existants  comme  un  point  de  départ  et 
qu’on se demande seulement ensuite quelle com-
munauté ils créent – et si c’est encore une com-
munauté.  Quels  mécanismes réunissent  les ama-
teurs  d’opéra  contemporain ?  Les  opéras  natio-
naux en font sans doute partie,  mais de plus en 
plus  importantes sont aussi les voies de distribu-
tion  peu  ou  pas  coûteuses  pour  le  public  des 
retransmissions  radio  et  télévisées  et  celui  des 
enregistrements  en  tous  genres  disponibles  en 
magasin,  bibliothèques  et  réseaux informatiques. 
Ces techniques créent un nouveau public ubiqui-
taire,  dispersé,  lié  mais  sans  être  visible  ni 
conforme à une nation ou à une classe sociale. Si 
par ailleurs on se demande quelle est l’image du 
monde social et politique reflétée par le contenu 
des opéras contemporains, la réponse ne sera sans 
doute  pas  le  monde  royal,  national  ou commu-
niste.  Les  opéras  peuvent  fort  bien  refléter  des 
situations  plus  minoritaires,  comme  L’Amour  de  
loin reflète  les  situations  de  l’exil  ou  Ou bien  le  
débarquement désastreux de Heiner Goebbels reflète 
le  colonialisme.  Ainsi,  d’un  simple  moyen  poli-
tique, l’opéra peut devenir une voie de réflexion 
du monde contemporain.
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Conclusion

Nous avons examiné l’opéra comme art technique 
par  excellence.  Nous  avons  décomposé  cette 
expression en quatre dimensions :  les techniques 
de composition, l’art de l’interprétation, la machi-
nerie  de  la  scène et  le  dispositif  social.  Chaque 
fois,  nous  avons  essayé  de  renverser  l’approche 
traditionnelle consistant à examiner les techniques 
de l’opéra simplement comme moyens pour réali-
ser une idée musicale / dramatique / sociale. Au 
lieu de cela, nous avons montré comment les tech-
niques  peuvent  aussi  révéler  puis  interroger  les 
lignées dont elles proviennent, les milieux associés 
qu’elles  ouvrent  et  le  monde qu’elles  projettent. 
Le  réel  s’articule  à  travers  les  techniques.  Par 
exemple, il  n’y a pas de son musical « naturel » : 
nous  découvrons  la  sonorité  seulement  dans  la 
mesure où une vibration est motivée par un calcul 
musical, puis articulée par un corps savant ou par 
un instrument technique. De même, l’expérience 
de la passion ne se transmet pas toute seule : para-
doxalement, elle nous  touche seulement si elle est 
interprétée puis mise en scène grâce aux artifices 
d’interprétation et à une machine scénique com-
plexe.  Enfin,  les  dispositifs  qui  rassemblent  le 
public  de l’opéra contemporain ne sont plus un 
outil  du  pouvoir  (royal,  national)  qui  s’affirme, 
mais un ensemble de mécanismes qui rassemblent 
une communauté affective dispersée et éphémère 
qui  ne  se  connaît  pas  comme communauté,  ou 
tout  au  plus  comme  communauté  d’amateurs 
séparés. Ainsi,  la technique modifie la sociologie 
du  public  de  l’opéra.  Nous  avons  aussi  voulu 
montrer que les techniques ne sont rien de donné 
qui formerait la matière du monde mais qu’elles 
sont  elles-mêmes de  la  matière  abstraite qui  ne 
cesse de se réajuster et de produire de nouvelles 
formations.

En ce sens, on peut parler de la mise en scène de 
la technique elle-même dans l’opéra. Le monde de 
l’opéra est de part en part technique : chaque fois 
il met en scène les techniques qui sont à la dispo-
sition de ce monde. Il montre à quel point notre 
monde est une construction technique – et en la 
mettant en scène il l’interroge, la fait varier et joue 
avec elle. L’opéra n’est pas seulement la présenta-
tion  d’un  sens  dramatique  mais  aussi  une 
recherche dont l’objet est la technique elle-même, 
ses capacités de figurations et de fonctionnement. 
Dans  l’usage  brutal  ordinaire,  la  technique  est 
juste un outil, par exemple pour l’expression d’une 
idée.  Ici,  elle  fait  question :  que  peut-on  faire, 
encore ?  Que  peut-on  faire  avec  les  techniques 
tonales, atonales, sérielles, à l’aide de l’ordinateur, 
quel  ordinateur,  et  puis  avec  les  chanteurs,  avec 
d’autres  techniques  de  chant  et  de  jeu,  avec  les 
salles, avec une certaine spatialité et acoustique, et 
puis avec un public présent, absent ou en ligne… 
Comment l’opéra pourrait-il être mort quand tout 
cela reste à étudier ? Si tant est que la technique 
détermine très fortement notre existence, l’art de 
l’opéra  aide  à  l’exposer  puis  à  l’interroger  de 
manière insigne.

Susanna LINDBERG
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