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La Renaissance et Léonard de Vinci, notamment pour déconstruire le modele
de lartiste-artisan, ont décrit Part comme cosa mentale. Cette idée a concomi-
tamment lutté contre celle de Iartiste inspiré par les dieux ou les muses que
décrivait déja Platon dans son lon. Les siecles qui ont suivi, et le xvi® siecle en
particulier, ont toutefois réhabilité ces discussions par le biais du théme du
génie. Ainsi quelque chose échappe a nouveau a I’artiste, qui ne peut ni acqué-
rir ni enseigner ce qui fait son artisticité, et ce quelque chose renvoie a ce qui
dépasse les hommes : la nature et Dieu. Or, avec la relative déchristianisation
des sociétés occidentales, I’artiste a perdu sa spécificité et a da rechercher une
nouvelle source d’inspiration —la source divine semblant patfois tarie. Ce
changement accompagne une nouvelle manicre de penser la place de I'artiste
au regard des ceuvres d’art, comme si la désacralisation de la création artis-
tique permettait une meilleure consécration de I'artiste. L’hagiographie vasa-
rienne des artistes est devenue une mythologie barthesienne.

Cette petite histoire de I'artiste, brossée a grands traits, doit étre mise en
relation avec toutes les autres descriptions — plus ou moins originales et fan-
tasques — dont les artistes ont été affublés : étre inspiré des dieux et génial,
C’est une chose, mais lartiste évoque aussi une forme de folie, de dépression
mélancolique, de marginalité ou encore de mégalomanie. A toutes ces facettes
s’ajoute encore le mythe persistant de lartiste maudit et pauvre jusqu’a sa
mort — qui cohabite trés bien avec celui de I'artiste riche sans aucun mérite.

Autant I'identité sociale de l'artiste semble plurielle et contradictoire, autant la
volonté de la ranger dans une boite bien étiquetée est claire et singulicre : les
artistes n’échappent pas aux démarches d’Ozbering et de marginalisation. C’est
précisément ce processus de stigmatisation telle que I'a théorisé Erving Goft-
man et sa proximité aux démarches visant a donner une définition de I'artiste
que questionnent ce numéro 14 de la revue Proteus. Si tant est que cette
démarche définitionnelle a été pertinente, I'est-elle encore ? Les nombreuses
formes artistiques rendent-elles seulement difficile ou totalement impossible
toute tentative de subsumer les artistes sous un trait identitaire commun ?
Avant d’essayer de le faire, il est important d’interroger les présupposées et les
éventuelles conséquences épistémiques de cette démarche analytique qui,
nécessairement, court le risque d’étre réductrice. Aussi, méme si la n’est pas le
but qu’elle vise, elle peut donner I'illusion d’expliquer de maniere déterministe
ce qui fait que telle personne est ou n’est pas artiste.

Au-dela et en-de¢a de la (dés)identification de la figure de lartiste et de
son role au regard de la société, les articles de ce numéro se saisissent égale-
ment d’identités plus restrictives et revendiquées par les artistes — identités qui
peuvent avoir un impact sur 'ceuvre et sa réception.

Phoebe CLARKE et Bruno TRENTINI



Revue Proteus — Cahiers des théories de art

Sommaire

(dés)identification de la figure de P’artiste

La figure de Dartiste et la valorisation du stigmate — introduction au dossier
Phoebe CLARKE €t BrUnO TRENTINL ....c.ccceeievierieietieteeteeteeteeteesessesessessessessessesseseeseesessessesesesesessessesssesssesseesseesseens 4

L’artiste pauvre : identité sociale et artistique
Phoebe CLARKE (UNIVERSITE PARIS I, ACTE) vvetrurietririeieieieirieieieteieieteseseseneseseseresesesesesesesesesesesesesesesestasssssssssssssseses 8

Mike Kelley et la (dé)construction identitaire
Clara GUISLAIN (UNIVERSITE PARIS I-HICSA) ...iiiiiiiiiiiiiiiicicccccceteceee ettt 16

Figures de T'artiste et reconnaissance de Pexpérience esthétique selon les milieux sociaux — Pour un
nouveau paradigme de la culture et de I'art
Fabrice RAFFIN (UNIVERSITE PICARDIE JULES VERNE — HABITER LE MONDE).....ccviiiiiniincninnissicscnsssscans 24

Art et identité — Cas chinois et lecons théoriques a en tirer
Frédéric LE GOURIEREC (UNIVERSITE DE POITIERS-CRIHAM)......coiiiiiiiiiiiccccce 32

La défiguration des identités artificielles dans I'ceuvre littéraire et picturale de Percival Everett
Edina Zvrko (UNIVERSITE PARts 8-LITTERATURE, HISTOIRE, ESTHETIQUE). .. .c.cueueeeiieeieeeeeneseseneeieeseen e 42

Makhubu, Seriti Se, Basupa Tsela — Ou nous en sommes selon Lerato Shadi
Katja Gentric (UNiverstTy OF THE FReE State DE BLOEMFONTEIN/ CENTRE GEORGES CHEVRIER
DE LUNIVERSITE DE DIJON)....cviiiiiiiiiiiiiiciiiicccciiiciicicsisicses sttt sttt 51

Identité de artiste / Altérité de 'ceuvre — Trois « portraits »
Paul BERNARD-NOURAUD (EHESS, CRAL)......cviuiiiieiriiiciciiiniccieieccetetcietesesese et seseses 65

Hors-théme

International with monument : Uatfaire Koons
Miguel EGANA (UNIVERSITE PARIS I, ACTE)....cuiiiuiiiiiiiiciiiiicisicisics s ssssss s sssssssssssesssssssssans 81



Revue Proteus n° 14 — (dés)identification de la figure de artiste

La figure de Partiste et la valorisation du stigmate

Philosophiquement, la notion d’identité suppose
un substrat invariant au cours du temps, suppose
quelque chose qui perdure et ne s’altere pas ;
I'identité d’une personne est ce qui reste identigue.
Formulée ainsi et avant méme d’aborder les
dimensions  sociologiques, ethnologiques ou
psychologiques, Iidentité peut étre comprise
comme une construction culturelle: Hume
écrivait d’ailleurs contre Descartes que, selon lui, il
n’y avait rien qui subsistait une fois qu’il s’était
abstrait des aléas de I'expérience’. Rien ne restait
identique. Pourtant, parvenir a se désigner avec
stabilité est par ailleurs devenu une nécessité
sociale ; et les exigences administratives de nos
sociétés ont habilement évité la question de
I'invariance en posant au fondement de lidentité
l'origine des individus. Naitre a tel endroit, a tel
moment et sous tel nom semble suffire a définir
une personne. Sans doute existe-t-il une forte
proximité dans l'imaginaire collectif entre les
questions « qui est-on ? et « d’ou vient-on ? », sans
doute cette proximité explique la facilité avec
laquelle on peut accepter la superposition
conceptuelle entre identité et origine. Toutefois,
les discussions sur I'identité ne se limitent pas a
I’étude des racines et des origines ; I'identité n’est
pas uniquement un donné dont on hérite a la
naissance. La construction identitaire est
constitutive de l'identité. Par elle les individus
sont en droit de revendiquer une appartenance
identitaire qui corresponde mieux a leur identité
—certes ni ontologique ni administrative, mais
éminemment sociale et communautaire. Ainsi,
une fois affranchie de I'obligation d’étre ancrée a
une origine, la construction identitaire n’est plus
cartographique, mais renvoie a un réseau bien
plus complexe: la question «qui est-on?»
devient  plurielle et  multidimensionnelle.

1. David Huwmg, Traité de la nature humaine, Paris, Aubier,
p- 342.

INTRODUCTION AU DOSSIER

Autrement dit, deux personnes de racines
différentes peuvent se retrouver dans
appartenance identitaire d’une dimension non
cartographique ; et c’est ainsi que les cultures
urbaines, gothiques, cosplay ou queer, par
exemple, sont transfrontalicres et unissent les
personnes qui s’y identifient. Certes, la religion
(surtout par le biais des conversions) remplissait
depuis longtemps ce rble d’appartenance
identitaire non indexée sur les racines
territoriales : le phénoméne n’est pas nouveau,
mais il semble s’amplifier avec les facilités de
communication aptes a renforcer le sentiment
d’appartenance a une communauté sans territoire
—ou qui se trouve au contraire précisément
répondre a un schéma de conquéte et d’expansion
territoriales.

La relative déterritorialisation identitaire peut
étre pergue comme une ouverture permettant
d’aller positivement a I'encontre d’un trop fort
déterminisme géographique, mais le contrecoup
n’est pas forcément négligeable. En effet, et il
suffit de  sattarder sur les  identités
communautaires prises en exemple pour mesurer
le prix a payer : les cultures urbaines, gothiques et
queer ont été impulsées par un processus de
stigmatisation®. D’une part, il y a un renversement
positif de la valeur du stigmate : les personnes
marginalisées trouvent une identité collective — et
donc une place sociale — dans l'appartenance
communautaire. D’autre part, cette méme identité
collective a été décidée par celles et ceux qui ne
s’y reconnaissent pas et a été récupérée — et donc
non fondée— par celles et ceux qui la
revendiquent. Ainsi, méme revendiquées, les
identités sont toujours issues de constructions
venues de Pextérieur, d’une déviance par rapport a
la norme (sociale, culturelle, sexuelle, etc.) dans un

une

2. Sur la notion de stigmatisation sociale, voir 'ouvrage fon-
dateur : Erving GorrvaN, Stigmate. Les usages sociaux des han-

dicaps (1963), A. Kihn (trad.), Paris, Minuit, 1993.
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processus de différenciation, d’Othering', qui
construit du méme coup lidentit¢é dominante.
Leur revendication participe donc d’un processus
de réappropriation de ce qui fait la différence.

Au  fondement de ce dossier sur la
(dés)identification de la figure de Dartiste se
trouve le constat qu’étre artiste releve d’une
appartenance identitaire sans doute issue de
stigmates marginalisants induisant une identité
laquelle les artistes ont a composer
socialement et peuvent avoir a composer
artistiquement. Il ne s’agit pas tant de porter un
jugement moral sur les processus d’Othering
donnant lieu aux figures de lartiste que de
comprendre l'effet que ces processus — et leur
renversement de la part des artistes — ont sur la
production et la réception des ceuvres d’art.
Immanquablement, T’histoire de ces stigmates
dessine des attentes, de la part du public, et des
roles a incarner, du point de vue des artistes,
desquels il n’est pas toujours aisé de se défaire. Et
nécessairement, les  discours critiques et
théoriques sur l'art ne sont pas imperméables a
ces attentes et ces roles®. Ainsi, quelle place
peuvent-ils et doivent-ils accorder aux dimensions
identitaires de la création artistique ? Faire de
'identité un socle d’étude de la création artistique
et de sa réception tend a considérer I'art a travers

avec

un prisme —quon le veulle ou non-—
stigmatisant, mais se désengager de toute
considération  identitaire  serait éviter la

stigmatisation sans résoudre les problemes qu’elle
pose. Aussi, les dimensions identitaires ne sont

I. Ce terme est utilisé pour désigner la maniere dont un
groupe met a I’écart des personnes différentes du groupe,
pour des raisons visibles ou non visibles, et crée ainsi des
«autres ». Le méme processus a pour conséquence qu’une
catégorie de personnes ainsi marginalisées sont définies par
d’autres personnes et non plus par elles-mémes. Les proces-
sus d’Othering meénent ainsi a une certaine forme d’aliéna-
tion. Pour une synthése récente du concept voir notam-
ment : Sune Qvotrup JENSEN, « Othering, identity formation
and agency », Qualitative Studies, vol. 2, n° 2, 2011, p. 63-78.

2. Voir notamment le premier et le dernier articles du dos-
sier : Phoebe CLARKE, « L’artiste pauvre : identité sociale et
artistique », p. 8-15 et Paul BernaRD-NouratD, « Identité de
Partiste / Altérité de P'eeuvre — “Trois portraits™ », p. 65-80.

pas convoquées de la méme manicre pour toutes
les ceuvres; or cette différence de traitement
nourrit le clivage entre une identité dominante et
d’autres minoritaires alors méme qu’elle cherche a
déconstruire le socle d’une identité dominante.
Tout se passe comme si I'identité de la figure de
lartiste était ici a prendre et la a laisser. La
(dés)identification de la figure de Dartiste est un
terrain d’étude certes épistémique, mais aussi et
surtout épistémologique. Epistémique au sens ot
il donne des outils théoriques permettant de
mieux rendre compte de certaines expériences
artistiques ; épistémologique au sens il est devenu
important de réfléchir a ces mémes outils que le
discours théorique utilise et génere, parfois sans
prendre pleinement conscience de ce qu’ils disent
implicitement de I’art.

Une breve lecture de I’histoire de I’art récent 2 tra-
vers le prisme de I'autonomie et la non-autonomie
de I'art permet d’ouvrir ici quelques pistes de ré-
flexions épistémologiques tout en indiquant un
des nceuds théoriques qui a motivé la coordina-
tion de ce dossier.

Laffaiblissement du religieux comme de 'aca-
démisme dans la création artistique a mené a
Iillusion dun art libéré de toute regles a priori;
presque au méme moment, les arts plastiques et la
peinture en particulier ont connu en Occident la
ctise de la modernité visant notamment a2 com-
prendre ce qu'était lessence de lart. Cette
conjoncture a permis le développement majeur de
Iidée d’un art autonome, un art formel, un art
«pur’» si on reprend Iétiquette greenbergienne.
Or, non seulement Adorno a déconstruit le mythe
de lautonomie de 'art en montrant son avilissant
lien au marché et au capitalisme?, mais il apparait
également que, plus généralement, un art pure-
ment formel niait logiquement tout lien entre la
société, la création et 'appréciation artistiques et

3. Clement Greenberg emploie le terme de « pureté » [parity]
pour désigner une entreprise d’autodéfinition et d’autocri-
tique des arts garantissant ainsi qualité et indépendance.
Voir Clement GREENBERG, « Modernist Painting », F Frasci-
na & C. Harris (dit.), Modern Art and Modernism: A Critical
Anthology, Londres, Paul Chapman, 1988, p. 6.

4. Notamment dans : Theodor W. Apor~o, Théorie esthétique,
Paris, Klincksieck, 1995.
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se posait de plus trop souvent comme élitiste’.
Ainsi, une telle désidentification de la figure de
lartiste entamée pendant le régne de autonomie
de I'art n’est plus possible, ni éthiquement, ni logi-
quement. On s’intéresse alors de preés aux artistes
et a leur vie ; le succes de la biographie n’épargne
pas les arts plastiques, surtout dans sa forme
breve du biographeme®. Et, peut-étre en trop
forte réaction a I'art formel, il y a un engouement
certain pour lartiste autodidacte, sincere, qui ne
joue pas au jeu du marché de Tlart et qui ne
semble pas perverti par la société. I’artiste brut a
été un candidat parfait pour une telle figure de
Partiste, on peut ainsi s’étonner des efforts qu’il a
fallu —et quil faut encore — pour artifier lart
brut’. Peut-étre les mondes de I’art n’étaient-ils
pas préts a abandonner le critere — ou le mythe ? —
de lintention artistique. Pourtant, structurelle-
ment, il y a bien des similitudes entre I’artiste brut
et la figure de Dartiste ; la principale est sa situa-
tion sociale et la mani¢re dont celle-ci peut
devenir une valeur: la marginalité des artistes
n’est-elle pas aussi devenue un vecteur de consé-
cration ? On espere que non, mais lorsque 'on
s’éloigne du WOMEFA dominant —a I'image du
WASP, pourquoi pas cet acronyme pour White
Occidental Male Formal Artist —, de Tartiste formel,
masculin, occidental et blanc, il est tentant de ren-
verser tellement les valeurs qu’on cherche a

1. L’article de Fabrice Raffin propose précisément de dépas-
ser ces possibles clivages en repensant la figure de lartiste.
Voir dans ce présent numéro : Fabrice RarrIN, « Figures de
Partiste et reconnaissance de 'expérience esthétique selon les mi-
lieux sociaux — Pour un nouveau paradigme de la culture et de
Part », p. 24-31.

2. Roland BartHEs, Sade, Fourier, Loyola, in (Envres complétes,
Tome 11, Paris, Seuil, 2002, p. 706 et, dans sa relation non
pas a I’écriture mais a la photographie, iden., La Chambre
claire, in (Enpres complétes, Tome v Patis, Seuil, 2002, p. 811.
TL’article d’Edina Zvrko met en avant la maniere avec la-
quelle certains traits biographiques géneérent aussi des at-
tentes de la part de la réception, voire une grille de lecture
que 'on peut plaquer aux ceuvres au risque de la surinter-
prétation : Edina Zvrko, « La défiguration des identités artifi-
cielles dans P'ceuvre littéraire et picturale de Percival Everett »,
p. 42-50.

3. Sur la notion d’artification en général et 'étude de cas au
sujet de lart brut, voir: Roberta Smapro & Véronique
MourNtg, « Lart brut », N. Heinich & R. Shapiro (dir.), De
Lartification — enquétes sur le passage a l'art, Paris, éd. EHESS,
2012, p. 231-240.

valoriser la marginalité des personnes, mais cette
valorisation ne tend pas a en faire un critere né-
cessaire de réussite artistique ? La est peut-ctre la
principale difficulté de ces questions: comment
trouver une maniere de contrer I’élitiste et asociale
posture formelle sans ériger du méme coup et
sans fondement un monument a Uauthenticité. Cest
ainsi toute une réflexion sur le critére de I'authen-
ticité qu’il faudrait également entreprendre.

Une autre difficulté se glisse dans ces discus-
sions : quel équilibre les discours sur 'art veulent-
ils donner a la question de savoir si la création ar-
tistique reléve davantage de la cause ou de la
conséquence, davantage de I'action ou de la réac-
tion? Le mythe de Tart formel fait
indiscutablement pencher la balance du coté de
Paction intentionnelle visant un but : lartiste y a
certes une spécificité distincte des autres artistes,
mais elle reste idéalement a l'atelier, réciproque-
ment, le caractére de la personne artiste reste soit
disant a la maison et n’entre pas dans latelier :
I'identité de Tartiste décrit comme formel réside
uniquement dans un libre-arbitre artistique, une
illusoire subjectivité artistique pure*. Au contraire,
l'artiste dont I'identité est prise en compte dans
ses composantes socio-culturelles, I'artiste dont la
personne est située et ancrée dans un contexte,
court le risque de voir les théories de l'art expli-
quer ses ceuvres par des déterminismes: la
création artistique y est alors davantage une
conséquence et une réaction a quelque chose
qu'une impulsion. Ainsi, ou le premier groupe
«crée pour », le second « crée parce gue ». Une des-
cription de I'art ancrée dans un contexte doit ainsi
constamment veiller a ne pas désidentifier les ar-
tistes en en faisant de passives artistes-machines
cartésiennes®. Une solution face a cette apparente

4. L’article de Clara Guislain met en avant la maniére dont
certains artistes, Mike Kelley en l'occurrence, peuvent égale-
ment jongler avec cette double caractéritique formelle/iden-
titaire : Clara Guistam, « Mike Kelley et la (dé)construction
identitaire », p. 16-23.

5. Le texte de Katja Gentric est notamment construit au-
tour d’une confrontation a Descartes et sa pensée de la sub-
jectivité individuelle fondant le cogito. Elle défend I'idée, via
les propos de lartiste Lerato Shadi, d’une construction sub-
jective dont autrui serait non plus une conséquence mais
une fondation : Katja Gextric, « Makhubu, Seriti Se, Basupa Tsela
— Ou nous en sommes selon Lerato Shadi », p. 51-04.
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aporie consisterait non pas en une désidentifica-
tion communautaire, mais plus justement une és-
anthentification de I'identité artistique’.

I’identité peut se faire ’étendard de revendica-
tions qu’il serait malheureux de chercher a
déconstruire ou a invalider. Encore faudrait-il pré-
ciser en quoi le fait que lartiste possede I'identité
revendiquée est constitutif de la démarche artis-
tique. En effet, cette importance se confronte a
deux écueils. D’une part, dans le cas des identités
individuelles, elle semble rejouer sous cape le
mythe de lart comme pure expression — qui
certes se distingue du génie dirigé par la nature,
mais qui véhicule encore lillusion de la plus totale
spontanéité. D’autre part, dans le cas des identités
collectives, elle pose le probleme de la consécra-
tion artistique : la revendication n’aurait-elle pas
plus a perdre qu’a gagner a étre étiquetée « art » ?

L’inégalité du critere identitaire en théorie de
lart justifie pleinement un intérét pour une dé-
construction identitaire de la création artistique.
Ce numéro espere tisser les premicres trames
d’une généalogie critique rendant compte de la
manic¢re dont les identités se sont construites
comme piliers de la création artistique.

1. Une autre voie est suggérée par Frédéric Le Gouriérec qui
propose de réhabiliter la description de I'art comme jeu gra-
tuit, a la fois loin des pressions du marché de I'art et des po-
sitions identitaires, ces derniéres n’étant pas toujours
étanches aux premiéres : Frédéric LE GOURIEREC, « Art et
identité — Cas chinois et lecons théoriques a en tirer », p. 32-41.

Enfin, nous profitons de cette occasion pour re-
mercier 'équipe d’accueil 3943 Ecritures et le pole
TELL de I'université de Lorraine ainsi que I'école
doctorale 279  Arts plastiques, esthétique et
sciences de I'art de l'université Paris I d’avoir per-
mis au colloque « (dés)identification de la création
artistique », a l'origine de cette publication, de se
tenir. Ce colloque, qui s’est déroulé sur llle du
Saulcy de Metz a P'UFR ALL les 5 et 6 décembre
2017, abordait la (dés)identification de lart aussi
bien par le biais de la figure de artiste qu’a partir
du prisme postcolonial, notamment au sujet de
I'art contemporain des pays encore souvent dési-
gnés par le privatif « pays non occidentaux » ou,
gucre mieux, et souvent trop restrictif, « pays dé-
colonisés ». Cet aspect postcolonial n’est pas
directement abordé dans ce présent numéro, ce
sera toutefois le cceur du numéro suivant. Il fonc-
tionnera ainsi en duo avec celui-ci et prolongera,
d’une autre manicre, les réflexions ouvertes par le
numéro 8 de la revue Protens « Que fait la mondia-
lisation a I'esthétique ? », notamment codirigé par
Perin Emel Yavuz.

Phoebe CrLARKE et Bruno TRENTINI
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I’artiste pauvre : identité sociale et artistique

La pauvreté de lartiste, au-dela de sa proverbia-
lité, semble parfois étre une garantie de pureté
morale voire de qualité esthétique. On rattache
souvent cette notion a une conception roman-
tique de lartiste apparue au xix° siccle, liée a
I’émergence d’une avant-garde rejetant le monde
bourgeois et ses conventions, préférant mener
une vie dissolue, anormale et pauvre, mais enticre-
ment consacrée a son art. En réalité, la pauvreté
supposée de lartiste et son caracteére asocial sont
présents depuis plus longtemps dans les représen-
tations de l'identité des artistes comme catégorie
sociale. Margot et Rudolf Wittkower, dans Les
Enfants de Saturne, montrent, par exemple, que les
artistes de cour au Moyen—Age avalent un statut a
peine supérieur a celui des serviteurs et des mar-
mitons. En Italie, jusqu’au xvi° siecle environ, le
rattachement des artistes aux guildes, les assimi-
lant aux artisans, leur assurait un mépris quasi-gé-
néral. Et de fait, le métier d’artiste reste, jusqu’au
xix%, généralement considéré comme « peu hono-
rable » selon les auteurs'.

Aujourd’hui, et alors que les questions de ’ho-
norabilité des artistes (que ce soit a travers une
mythification de leur pauvreté vue comme une
forme de pureté morale® ou encore via la mise en
question de leur respectabilité sociale) paraissent
peu pertinentes au regard des attitudes et
recherches artistiques contemporaines, la pauvreté
des artistes, en tant que fait social, refait son appa-
rition. Mais cette fois-ci plutét qu’une identité
extérieure plaquée sur une catégorie sociale consi-
dérée comme divergente (c’est-a-dire considérée
comme exemplifiant une identité anormale), cette
pauvreté apparait dans les discours, les ceuvres, les
textes et les prises de position des artistes eux-

1. Rudolf & Margot WrrtkowER, Les Enfants de Saturne. Psy-
chologie et comportements des artistes de I'Antiguité a la Révolution
frangaise, Patis, Ed. Macula, 1991, p. 34-

2. Voir par exemple Nathalie HewicH, La Glire de Van
Gagh. Essai d’anthropologie de ladmiration, Paris, Ed. de Minuit,
1991.

meémes, sous le nom de « précarité ». J’aimerais
voir en quoi l'utilisation — voire la revendication
de ce terme de précarité — permet peut-étre de
repenser lidentité de Dartiste et ses possibilités
d’engagement politique, ainsi que de réévaluer le
role de lartiste dans la société : pris dans la multi-
tude, que disent ces identités a cheval entre l'alté-
rité et le méme ? Les artistes sont-ils des pauvres
comme les autres 7 Comment cette théorie, non
dénuée d’implications problématiques, peut-elle a
la fois étre le moyen dun retour de laffirmation
de lartiste comme étre exceptionnel aux respon-
sabilités morales particuli¢res, mais aussi la reven-
dication de la normalité de I'artiste, de son identi-
fication aux masses ? A travers trois études de cas,
nous verrons dans un premier temps comment
l'art contemporain peut se saisir de cette notion a
travers une ceuvre au statut ambivalent : ne fait-
elle finalement que creuser Iécart entre précaires
du monde de T'art et précaires du monde du tra-
vail ? Comment cette théorie permet-elle égale-
ment de mettre en relief les différences d’identité
et leurs conséquences au sein méme d’un monde
de lart stratifié et inégalitaire ? Enfin, on exami-
nera comment elle peut servir de base a un acti-
visme artistique d’un genre nouveau. Il serait
cependant utile, dans un premier temps, de préci-
ser davantage de quoi il est question lorsque 'on
évoque le précariat.

Les artistes dans le précariat

Le Nouvel Esprit du capitalisme, de Luc Boltanski
et Eve Chiapello est paru en France en 1999 et a
¢été traduit en anglais en 2005, ouvrant de nou-
velles directions pour la conceptualisation de
I'identité sociale de l'artiste, particuliérement en ce
qui concerne sa position économique. En effet,
cet ouvrage a le premier proposé l'idée que les
mutations néolibérales post-fordistes, donnant
lieu a un travail de plus en plus flexible et menant
a une précarité professionnelle et existentielle
croissante dans des secteurs de plus en plus nom-
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breux, ont pris pour modéle les modes de vie et
de travail artistiques. C’est-a-dire précisément un
travail qui résistait au modele du salariat fordiste
qui était aussi — mais pas seulement — fondé sur
un travail certes rigide mais garanti, régulier, avec
un salaire lui aussi garanti et régulier. Assez vite
apres la publication de cette traduction, certains
artistes, souvent déja familiers des thématiques
liées au travail artistique, tels que Hito Steyerl,
Martha Rosler, Gregory Sholette ou le collectif
Claire Fontaine', se sont saisis de cette proposi-
tion théorique, notamment en I'intégrant aux pro-
ductions textuelles qui sont le pendant de leur
production. A lidée que Partiste puisse étre un
travailleur comme un autre, qui n’est pas a propre-
ment parler nouvelle, s’ajoute une nouvelle
dimension, celle de Iartiste comme travailleur
modecle dans le cadre des mutations néolibérales
du travail. En quelques mots : Iartiste par son tra-
vail libre, flexible, indépendant et quelque peu
fragmentaire, auquel le lient non pas des obliga-
tions contractuelles mais un vif intérét personnel,
intime, est conduit a mettre de coté les notions de
confort et de sécurité matériels ou financiers. Ce
sont la les caractéristiques que mettent également
en valeur les nouveaux modes de travail plus ou
moins indépendants au sein du capitalisme néoli-
béral, parfois soulignés de manicre explicite dans
les ouvrages de management.

Le travailleur décrit par ce nouveau paradigme
est extréemement flexible, prét a sacrifier sa vie
personnelle méme pour un salaire trés bas voire
parfois nul (et qui est donc a compléter par des
activités salariales « en plus » ou «a coté »). Il est
coupé des protections sociales et syndicales par
son isolement et parfois son statut indépendant
lui-méme ; il est plus fragile, plus exploitable et
donc plus profitable pour quiconque fait appel a
ses services. Cette description fait état a la fois de
la situation de bien des artistes, mais aussi des tra-
vailleurs de la culture ou du savoir : les cultural/
knowledge workers, ou encore dun chauffeur, d’un

1. Hito StevErL, The Wretched of the Screen, Berlin, Ed. Stern-
berg Press, 2012 ; Gregory SHOLETTE, « Swampwalls, Dark
Matter & the Lumpen Army of Art », Proximity Magazine,
n'T, mai-juin 2008 ; Claire FONTAINE, « Artistes ready-made
et greve humaine. Quelques précisions », Pacemaker n°9-10,
décembre 2005-janvier 2000.

livreur « free-lance ». Ainsi, cette pensée du tra-
vailleur modéle met avant tout en lumiere la capa-
cité¢ de réappropriation du capitalisme®. L’artiste
bohéme passerait ainsi du statut de pauvre plus ou
moins marginal a celui de modele social et écono-
mique rentable : 'identité artistique que 'on pour-
rait qualifier, assez imparfaitement, de contre-
culturelle, s’en trouve évidemment bouleversée.
La pauvreté de lartiste n’est plus autonome,
démonstration de sa marginalité méme, mais
construite en rapport avec celle des awtres — et
inversement. Mais on comprendra a travers la
construction de cette derniere phrase, que lartiste
est donc logiquement exclu de la catégorie des
antres, précisément par ce mouvement d’inclusion
opéré sur le mode de la revendication. La pre-
miere conclusion que 'on pourrait tirer, en terme
d’identité est la suivante : 'artiste maintient donc
une certaine distance vis-a-vis de ces aufres avec
lesquels il est pourtant aussi lié, et ce sur un mode
nouveau.

Cette manicre de penser le précariat, terme
formé par la contraction entre précaire et proléta-
riat et désignant cette nouvelle classe sans classe,
caractérisée par ses modes de vie et de travail pré-
caires, peut permettre de nouvelles approches de
la question de Iidentité a la fois professionnelle,
sociale, et mythologique des artistes, a travers la
production artistique ou le militantisme par
exemple. Les artistes sont-ils des pauvres comme
les autres ? Comment leur statut et leurs possibili-
tés d’(auto-)représentation peuvent-ils leur per-
mettre de traiter de I'injustice sociale ?

Le theme de la précarité est décliné de différentes
maniéres, a 'intersection des identités annexes des
artistes (appartenances de classes, de race, de
genre, orientation sexuelle, voire politique, qui
viennent souvent informer le contexte de produc-
tion et de réception des ceuvres). Et c’est 1a donc
une premicre maniere dont lidentité précaire vient
interroger d’autres identités, et quen retour ces
identités informent la précarité de lartiste.

2. Parmi les nombreuses références disponibles a ce sujet,
voir par exemple Isabell Lorey, State of Insecurity. Governments
of the Precarions, Londres, New York, Ed. Verso, 2015 ; Mari-
na VisuMmiDT, « Precarious Straits », dans Mute Vol. 1, n°29,
février 2005,« The Precarious Issue »
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Le musée précaire

Le premier cas que j’aimerais examiner est celui
de Thomas Hirschhorn, qui connait un succes
international. Il a regu le prix Marcel Duchamp en
2000, le prix Joseph Beuys en 2004, il a représenté
la Suisse a la Biennale de Venise 2011, ses ceuvres
ont été montrées dans des expositions monogra-
phiques dans de nombreux centres d’art interna-
tionaux. Dans ses textes, publiés en France sous
forme de recueil en 2015, Hirschhorn fait un
usage récurrent du terme de « précarité’ », et ce,
on peut le noter, dans des textes écrits avant
méme qu’il n’ait pris sa place actuelle dans les dis-
cours de l'art contemporain. Pour lui, la vie elle-
méme est placée sous le signe d’une précarité
essentielle, au-dela de toute considération écono-
mique, semble-t-il, et c’est cette précarité que Hir-
schhorn tente de mettre en scéne dans ses ceuvres,
réalisées a partir de matériaux pauvres : carton,
bois contreplaqué, scotch, etc. Les ceuvres elles-
mémes tentent donc de refléter ce que I'existence
et les productions humaines ont de précaire. Cette
démarche pourrait sembler presque métaphysique
ou tout au moins philosophique, mais elle com-
porte une dimension politique essentielle.
D’abord parce que s’il n’est pas proprement com-
muniste, Hirschhorn adopte une position de
gauche critique teintée de marxisme, et ces réfé-
rences sont essentielles a la fois dans ses textes
mais aussi dans sa démarche, notamment pour ses
Monuments, des ceuvres in situ réalisées dans des
quartiers populaires, le plus souvent avec I'aide
des habitants. Elles s’organisent comme des struc-
tures d’information et d’acces a la culture plus ou
moins autogérées. Les Monuments sont a la gloire
de George Bataille, Antonio Gramsci ou Gilles
Deleuze, ils comprennent généralement des sculp-
tures, des lieux d’information, de réunion, des
bibliotheques. Au printemps 2004, a Aubervilliers
et en collaboration avec le centre d’art des Labo-
ratoires d’Aubervilliers, il a installé ce qu’il a juste-
ment appelé son Musée précaire, une structure
construite en contreplaqué ou chaque semaine
différentes ceuvres majeures d’art moderne, issues

1. Thomas HirscHORN, Une volonté de faire, Patis, Ed. Macula,
2015.
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des collections nationales, étaient transportées et
montrées. Le tout était géré par une équipe de
jeunes du quartier Landy, dans lequel s’était ins-
tallé le musée, qui furent formés et payés a cette
occasion. Au premier abord, Hirschhorn semble
court-circuiter les modes de production et de
monstration institutionnels : il déplace le musée
du centre de Paris vers sa périphérie, vers les
quartiers populaires qui n’y ont pas acces, et ce
déplacement institutionnel est 'objet méme de
Pceuvre, réalisée en collaboration avec les habi-
tants « prolétaires » du quartier, et dans une forme
qui tente de matérialiser la précarité partagée.
Thomas Hirschhorn ne se contente pas de
dépeindre les pauvres, il les place comme acteurs
au centre de son ceuvre, et ce a une ere de précari-
sation généralisée qui touche a la fois les classes
populaires et les artistes, liant ces deux catégories
qui semblent pourtant @ priori antinomiques. La
précarisation de l'art dominant par Hirschhorn
pourrait étre un commentaire de la maniére dont,
précisément, lart précarise le monde. Ce musée pré-
caire pourrait donc étre lu comme une exemplifi-
cation parfaite a la fois de la maniere dont la théo-
rie du précariat artistique peut s’incarner en art
mais aussi comment elle permet précisément de
dépasser les ruptures identitaires entre lartiste et
cet autre.

Les limites de cette idée, et de manicre plus
générale du travail de Hirschhorn sont relative-
ment évidentes. D’abord parce qu’il se comporte
comme un entrepreneur, qui investit, dans tous les
sens du terme, des quartiers populaires pour ses
fins personnelles (méme si en l'occurrence il
habite lui aussi Aubervilliers, mais on s’interrogera
plus loin sur la gentrification dont les artistes sont
les acteurs). Il s’installe dans Pespace public et
rémunere les participants au salaire minimum.
Reproduire les systemes d’exploitation a 'ceuvre
dans le monde du travail est-il vraiment révolu-
tionnaire ou libérateur ? Les habitants du quartier
sont payés huit euros de I’heure, pour un projet
sur le court terme et sans aucune perspective ulté-
rieure —ce qui ressemble a s’y méprendre aux
conditions du travail précaire. D’autre part, c’est
lui qui, en fin de compte, récoltera les fruits de ce
travail : en terme de notoriété c’est lui qui sort
gagnant et non pas ses « collaborateurs », qu’il ne
crédite pas. On pourrait par ailleurs s’interroger
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sur ce que Claire Bishop, dans Artifical Hells, a
nommé U« outsourcing of anthenticity' », c’est-a-dire
la sous-traitance de l'authenticité dans la perfor-
mance, qui convoque ici de « vrais » pauvres pour
offrir un supplément d’authenticité a Dceuvre.
C’est également cette « authenticité » qui fait par-
tie du frisson esthétique proposé u fine aux spec-
tateurs habitués du monde de l'art qui s’aventure-
ront jusqu’a la cité, et qui en fin de compte sont
peut-étre les véritables destinataires de 'ceuvre.

D’autre part, 'ceuvre ne permet pas de dépas-
ser la position de lartiste comme représentant de
la culture bourgeoise : prométhéen, il apporte et
distribue une culture dominante censément éman-
cipatoire a ceux qui en sont privés, persuadé que
la « rencontre avec une ceuvre peut changer une
vie’ ». La subversion ici, le changement de vie
réclamé par les politiques révolutionnaires, c’est
simplement un acces a la culture dominante. Cette
position surplombante est finalement I'expression
d’une calcification identitaire, d’une essentialisa-
tion, qui se manifeste aussi dans le choix de maté-
riaux tres pauvres (contreplaqué, baches, etc) qui
reprennent sur un mode esthétique les codes
architecturaux du bidonville : participant ainsi a
Pesthétisation de la pauvreté a destination d’un
public extérieur, informé et souvent bourgeois, et
le renvoi des « populations locales » a la nécessité
de T'usage, en ce qui les concerne, de matériaux
économiques, de formes pauvres, etc.

Bien qu’il ne fasse jamais référence a la théorie
du précariat et qu’il n’ait jamais affirmé étre ’égal
social de ces populations, on comprend qu’il y a
tout de méme une certaine mesure d’identification
avec elles (Hirschhorn affirme d’ailleurs qu’il est
un artiste, pas un travailleur social, dernic¢re posi-
tion qui supposerait donc une opposition binaire
entre soi et les autres et qui fait imaginer que dans

1. Claire Bisnor, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics
of Spectatorship, New York, Londres, Ed. Verso, 2012, p. 216.
2. Cf.  <http://archivesleslaboratoires.org/content/view/
144/lang,fr/> (le lien est actuellement inaccessible). Dans
son essai « Pourquoi» (Thomas Hirscuorn, Une volonté de
Jaire, op. cit.), il écrit par ailleurs : « Chaque étre humain peut
étre transformé par la puissance de lart. Je crois a lart
comme moyen de tréinventer le monde. [...] L’art peut,
parce que C’est de Part, créer les conditions d’une implica-
tion au-dela de tout. » (p. 110)
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le cas inverse cette opposition n’existe pas®). Mais
la possibilité de cette identité se trouve démentie
par Pceuvre, ainsi que par la position dominante
de Hirschhorn au sein du monde de lart lui-
méme.

On voit donc comment le paradigme du préca-
riat peut servir de schéma explicatif ou justificatif
pour des ceuvres qui continuent finalement a mar-
quer une différence identitaire, de la part de l'ar-
tiste mais aussi a travers les spectateurs amateurs
d’art. Ce que l'on reproche a cette ceuvre c’est
moins d’avoir sciemment reproduit des inégalités
(ce qui serait donc tomber dans le piege de I’éva-
luation purement morale ou politique d’une
ceuvre) mais plutot, pour reprendre une sugges-
tion de Benjamin dans « I’auteur comme produc-
teur* », d’avoir artistiquement échoué a les dépas-
ser ou les subvertir, alors méme que ce dépasse-
ment était censément a la racine du projet, donc
au cceur du projet artistique lui-méme.

Evidemment, chez Hirschhorn, la précarité est
revendiquée davantage comme une condition
humaine partagée que comme une condition
matérielle, ce qui revient a neutraliser les diffé-
rences d’exposition a cette précarité existentielle,
notion au cceur de la pensée de Judith Butler a ce
sujet, a laquelle nous reviendrons plus loin. Mais
en réalité, la théorie du précariat, si elle permet
aussi de décrire une certaine réalité, peut per-
mettre ce méme type de neutralisation. En postu-
lant ce « précariat » comme une situation englo-
bant a la fois les artistes mais aussi les coursiers
indépendants ou les intérimaires du batiment, on
gomme les contrastes pourtant manifestes qui
peuvent exister entre ces différentes personnes et
qui signifient des conditions de vie se distribuant
le long d’une courbe allant de I'incertitude provo-
quée par la variabilit¢é du travail intellectuel en
free-lance a lincertitude provoquée par la diffi-
culté a acheter de quoi manger pour ses enfants
(des situations qui peuvent cependant se superpo-
ser), et qui est marquée par des relations d’inter-
exploitation entre les différents membres de ce
précariat : lorsque Dlartiste commande des sushis

3. Ibid.
4. Walter BEnjaMIN, « Lauteur comme producteur », Essais
sur Brecht, Paris, Ed. La Fabrique, 2003, p. 137.
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via une application mobile ou fait appel a une sta-
giaire sous-payée, l'artiste exploite ces personnes
dont il est pourtant censé partager la condition.
Le précariat peut aussi servir, a travers ce mouve-
ment d’identification de I'altérité vers le méme, a
occulter des identités divergentes et I'intersection
des oppressions déterminées précisément par des
critéres identitaires.

Précariat et identités précaires

La récente exposition au Frac Lorraine, Ressources
humaines', prend précisément le parti de penser
une précarité marquée par intersectionnalité dans
sa réflexion autour du travail et notamment du
travail artistique, une question au centre de celle
de la précarité des artistes. En cela, elle prend une
position radicalement opposée a celle de Thomas
Hirschhorn : la précarité n’est pas un phénomene
unifié et universellement partageable, mais est dis-
tribuée selon un spectre différentiel déterminé par
les variations d’identités et 'impact que celles-ci
peuvent avoir sur les conditions concretes de vie.
Comme n’importe quel concept universel et sub-
sumant, la théorie du précariat telle quelle est
souvent maniée ne prend pas en compte, notam-
ment, les différences d’accés a la parole et a
I’(auto-)représentation selon les situations identi-
taires divergentes, ni méme, comme dans le cas de
Hirschhorn, le gouffre existentiel et identitaire qui
peut exister entre différents individus. Certaines
vies (des vies de couleur, des vies de femme ou de
personnes queer) sont plus fragiles que d’autres,
plus exposées a cette précarité universelle mais
moins entendues, et c’est précisément ces vies que
se propose de mettre en lumicre Pexposition.

Sur le site du FRAC est proposé un texte pro-
duit en marge de Uexposition, Le travail que sais-je ¢
Texte collaboratif produit par trois artistes dont
n’est révélé que le nom de famille : Pierrot, Mour-
rier et Petit. On apprend que la commande a été
passée a une premicre auteure, Pierrot, qui écrit :

I. « Ressources humaines », FRAC Lorraine 49 Nord 6 est,
Metz, 23 juin au 5 novembre 2017, commissaire : Virginie
JourbAIN
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On m’a fait une commande que je ne pouvais pas
honorer par manque de temps, mais que je ne pou-
vais refuser pour différentes raisons éthiques, sym-
boliques, professionnelles, financieres et amicales
—ce qui est le cocktail habituel des relations don-
neur d’ordre/prestataire dans les nouveaux espaces
de production intellectuels libéraux. En bonne
entreprécaire, j’ai donc pris la commande et je 'ai
donc sous-traitée. Voici le fruit de cette sous-trai-
tance’.

On retrouve ici la prise de controle subversive et
méme quelque peu dangereuse des modes de pro-
duction symbolique tels qu’il sont modelés par
Iéconomie du précariat. Dangereuse car elle
reproduit les modes d’exploitation a 'ceuvre dans
le monde de T’art, tout en paraissant les subvertir
— ou peut-étre est-ce I'inverse.

Ce texte, ou plutot cet ensemble de textes,
retranscrit, a travers des documents officiels
(courriers de Pole Emploi ou de la CAF), ou sur
un mode plus subjectif, la précarité des jeunes
artistes, leur relation avec un systeme, celui du
monde de lart et plus largement du travail,
qu’elles rejettent mais qui les exploite, et dont
elles sont dépendantes, mais qui dans le méme
mouvement les exclut, en raison d’une identité
qu’elles suggerent au fil des textes : femme, raci-
sée, queer. A travers une commande institution-
nelle qui contribue néanmoins a les précariser,
elles se ressaisissent, sur un mode émotionnel et
autobiographique du systeme de production qui
les faconne en tant qu’artistes mais aussi en tant
que précaires. Cette réappropriation paradoxale se
déploie sur le temps a la fois court et infini du
texte. Le document se clot sur un paragraphe
rageur :

FRANCE CULTURE & LE MYTHE DU BON
POETE

JPécoute France cul souvent. On me patle de
Rimbaud et de Baudelaire dans une brume roman-
tique, la méme qui a entretenu mes premieres
années d’artiste. L’indispensable (tegard du) poete/
artiste sur la société. Qu’en est-il aujourd’hui dans
un pays de droite raciste et libérale ? Qu’en est-il

2. PierroT, PETIT, MOURRIER, «Le travaill que sais-je »,
<http:/ /www.fraclorraine.otg/media/pdf/ LETRAVAIL-
QUESAIS-JE_web.pdf>, consultée le 1¢ septembre 2018.
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aujourd’hui dans une société d’art contemporain
sexiste et blanche ? Il n’y a pas d’économie parallele
vivable parce qu’il n’y a pas de visibilité des marges,
celles-1a qui sont LA VIE, celles-1a méme qui sont
des minorités majeurs [sic]. Parce quil n’y a pas de
conscience politique. Parce que lartiste contempo-
rain nourrit le capitalisme et s’en gave en retour’.

La filiation avec la figure de I'artiste bohémien est
soulignée mais rejetée comme sclérosée, la rela-
tion avec les marges, les autres également, pour
étre ensuite remisée pour cause d’inaudibilité et,
en fin de compte, d’inutilité de la contestation au
sein de l'art, car celle-ci nourrit le capitalisme et
inversement. On retombe donc sur 'un des pre-
miers écueils évoqués : le fait que ce mythe du
précariat formé par la réappropriation capitaliste
de la critique et des modes de vie artiste renforgait
dans le méme temps le caractere absolu du capita-
lisme et I'impossibilit¢é de s’en extraire. On se
trouve devant une impasse : la création artistique
peut-elle réellement permettre de subvertir un
capitalisme jugé inique (car c’est la, au fond, I'une
des fins avouées des ceuvres explorant cette
notion de précariat) ? Ou ce projet est-il vain,
étant donné le caractére écrasant, totalisant de ce
mode de fonctionnement qui oblige a travailler
gratuitement pour pouvoir exister artistiquement ?

En effet, la précarité de Partiste peut servir de
moyen de légitimation d’un art a vocation partici-
pative, relationnelle ou méme politique qui repro-
duit et renforce les mémes rapports de domina-
tion quil est censé dénoncer ou déconstruire,
comme on peut le voir a travers 'exemple du pro-
jet de Hirschhorn ; c’est-a-dire qu’une fois de plus
le pouvoir radical de la critique est réapproprié et
neutralisé par le pouvoir et ses acteurs, dans un
mouvement d’aller-retour idéologique assez inté-
ressant : la vie de bohéme artistique serait a la
racine des modifications managériales du monde
du travail qui elles-mémes seraient a lorigine
d’une nouvelle radicalité, utilisée comme paravent
idéologique par I'institution et certains artistes ins-
titutionnels pour se prémunir contre des attaques
plus profondes.

1. Ibid.

13

En tant qu’identité subsumante effagcant ou mini-
misant toutes les autres identités, le précariat est
donc potentiellement un outdl qui permet de
refermer sans y répondre des questions ayant trait
aux Inégalités identitaires au sein méme de la
classe artistique.

Mais elle peut aussi étre la caisse de résonance de
ces revendications car la précarité individuelle est
souvent aggravée par lappartenance a certaines
catégories identitaires, et plus ces appartenances
« minoritaires » s’accumulent chez une personne
moins il parait plausible qu’elle puisse accéder un
jour a un statut lui permettant de vivre de son tra-
vail artistique par exemple, par exemple parce
qu’elle devra aussi fournir un travail salarié et/ou
domestique de plus ou moins d’ampleur en sus de
ses activités artistiques, qui, elles, demeureront
non-rémunérées. On peut comparer la mixité
sociale et genrée a l'entrée en école d’art, des
écoles et des diplomes en art qui se multiplient et
produisent chaque année un nombre de plus en
plus important de diplomés, a la relative homogé-
néité (sociale, nationale et genrée) du trés petit
nombre d’artistes accédant a une quelconque
notoriété, une homogénéité démontrée par le
sociologue Alain Quemin®. Olivier Quintyn, dans
un article intitulé « La valeur somptuaire de I'art et
la pauvreté des artistes », écrit :

L’hypervisibilité et le succés se détachent sur le
fond du travail artistique de la multitude invisible et
de plus en plus paupérisée : quelque chose comme
un prolartariat créatif dont la masse est paradoxale-
ment de plus en plus nombreuse, et qui vit peu ou
trés mal de son activité [...] Au-dela de la « matiére
noire » des artistes pauvres, candidats a la visibilité,
et dont émergent souvent les expérimentations ins-
titutionnelles assimilées dans un second temps par
Part insider, pensons a linvisibilité dans laquelle
sont tenus tous les ateliers de sous-traitance, qui
confectionnent matériellement une partie des
ceuvres post-conceptuelles ou la main de lartiste
n’a plus de role a jouer, et auxquels la fabrication
est déléguée’.

2. Alain QUEMIN, Les Stars de lart contemporain. Notoriété et
conséeration dans les arts visuels, Paris, Ed. CNRS, 2013.

3. Olivier QUINTYN, « La valeur somptuaire de Iart et la pau-
vreté des artistes », # Jean-Pierre Comertr et Nathalie
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Les identités artistes, alors, au lieu de s’unifier par
la magie d’un précariat se décomposent en rapports
d’exploitation et d’interdépendance en leur sein
méme, proposant justement des feuilletés d’identi-
tés soumises a plus ou moins de précarité pro-
duite, gérée et reproduite par les rapports de
domination a I'ccuvre dans le monde de l'art. Le
monde de P'art lui-méme s’appuie sur la précarisa-
tion et linvisibilisation d’'une majorité de ses
acteurs. Si la précarité est partout, la domination
Iest aussi, et elle doit également étre combattue
sur le terrain de Dinstitution artistique. Les effets
de télescopage entre identités et milieux se multi-
plient. Plut6t qu’une théorie englobante, le préca-
riat fonctionne comme un prisme diffractant qui
accuse les différences identitaires entre les indivi-
dus la composant. Mais elle fournit également la
base conceptuelle pour une lutte politique soli-
daire et plus ou moins radicale.

Précaires solidaires

Ainsi, cette précarité d’'une majorité d’artistes, se
déclinant selon divers modes identitaires, donne
lieu non seulement a une critique institutionnelle
mais aussi a des mobilisations politiques pour
rétablir plus d’égalité au sein méme de ce fonc-
tionnement. On notera par exemple le collectif
WAGE'" (acronyme de Working Artists for the
Greater Economy, jeu de mot sur wage, ou salaire),
fondé a New York en 2008, qui dés 2010, apres
une phase de discussion, d’ateliers, de recueils de
données, milite aux FEtats-Unis pour que les
musées et centres d’art signent une charte ou ils
s’engagent a payer les personnes participant ou
contribuant aux projets artistiques qu’ils orga-
nisent. L.a somme minimale est calculée sur la
base des dépenses totales de chaque institution,
une somme totale dont un pourcentage extréme-
ment faible est actuellement consacré au paye-
ment des artistes, dont le travail est pourtant fon-
damental pour le fonctionnement et existence de
ces lieux. WAGE y voit I'aveu du peu de valeur

QuiNtane (dir), L’Art et largent, Paris, Ed. Amsterdam,
2017, p. 44-45.

1. Cf. le site internet du collectif : <www.wageforwork.-
com> consultée le 1 septembre 2018.
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qui est en réalité accordé au travail artistique lui-
méme, malgré la forte valeur symbolique rattachée
au résultat. C’est ce fonctionnement qui continue
a perpétuer et a se servir du mythe de I'artiste si
dévoué a son activité créatrice qu’il est capable et
méme ravi d’accepter du travail non ou sous-payé,
permettant la perpétuation du fonctionnement
extrémement inégalitaire du monde de T’art, basé
sur une armée de réserve artistique composée de
personnes fournissant un travail peu ou pas
reconnu et plus ou moins gratuit mais permettant
la valorisation de quelques figures singularisées et
I'engrangement de profits tirés de la spéculation
sur la valeur symbolique. En France, le collectif
Economie Solidaire de PArt, fondé en 2014
ceuvre dans le méme sens”.

Le collectif londonien Precarious Workers Bri-
gade’® propose quant a lui des outils pédagogiques,
notamment a travers un ouvrage publié en 2017 et
des ateliers, autour des questions problématiques
des unités d’enseignement « professionnelle » ou
« professionnalisante » en art, des stages et de 'ex-
ploitation dans les formations et les métiers artis-
tiques ou culturels. Il s’engage aussi dans des
actions militantes pour la défense des droits et des
salaires des stagiaires et des personnels des institu-
tions culturelles et notamment muséales, par
exemple la campagne de défense des droits des
personnels de ménage du centre d’art du Barbi-
can®. La Brigade a également pris publiquement
position contre linstallation des galeries d’art
contemporain dans le quartier populaire et 2
majorité latina de Boyle Heights a Los Angeles.
Les habitants du quartier se mobilisent contre la
gentrification a 'ceuvre a travers l'installation dans
des quartiers populaires de galeries, contribuant a
faire de ces quartiers des terrains d’investissement
rentables, un processus aussi nommé artwashing’.
Dans sa déclaration, la Brigade affirme étre soli-

2. <http:/ /www.economiesolidairedelart.net/>, consultée le
1¢ septembre 2018.

3. <https://precariousworkersbrigade.tumblt.com>,
consultée le 1 septembre 2018.

4. <https://precatiousworkersbrigade.tumblr.com/post/
49134280966/ the-cleaners-at-the-barbican-step-up-the-
campaign>, consultée le 1 septembre 2018.

5. <https://precatiousworkersbrigade.tumblr.com/post/
160874290990/ lettet-in-solidarity-with-the-struggle-of-las>,
consultée le 1 septembre 2018.


https://precariousworkersbrigade.tumblr.com/post/160874290990/letter-in-solidarity-with-the-struggle-of-las
https://precariousworkersbrigade.tumblr.com/post/160874290990/letter-in-solidarity-with-the-struggle-of-las
https://precariousworkersbrigade.tumblr.com/post/49134280966/the-cleaners-at-the-barbican-step-up-the-campaign
https://precariousworkersbrigade.tumblr.com/post/49134280966/the-cleaners-at-the-barbican-step-up-the-campaign
https://precariousworkersbrigade.tumblr.com/post/49134280966/the-cleaners-at-the-barbican-step-up-the-campaign
https://precariousworkersbrigade.tumblr.com/
http://www.economiesolidairedelart.net/
http://www.wageforwork.com/
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daire de la lutte des habitants contre la police et
les galeries d’art qui, plutot que d’apporter la
culture a des quartiers déshérités, selon la formule
consacrée (aussi a lceuvre chez Hirschhorn),
importe une culture rattachée aux classes
moyennes et supérieures blanches qui contribue a
invalider et a détruire la culture locale développée
par une communauté installée sur place depuis la
fin du xix® siecle. Les processus de gentrification
sont comparés a ceux de la colonisation. Ce type
d’exemple (et Boyle Heights n’est qu’une illustra-
tion parmi bien d’autres) montre précisément que
le monde de I’art n’est pas un tout unifié aux iden-
tités lissées mais qu’il posséde encore des autres,
souvent en son sein méme, et qu’il demeure une
instance de domination symbolique et écono-
mique. Mais c’est précisément contre cela que
s’élevent ce type de collectifs composés de ceux
censés symboliser la classe précaire : artistes en
tous genres, universitaires, commissaires, etc, qui
refusent I'exploitation dont ils sont a la fois les
victimes et les instruments.

Cette compréhension globale des liens de soli-
darité qui peuvent se tisser entre les perdants d’un
monde de lart financiarisé et de plus en plus
inégalitaire et stratifié, propose une lecture alter-
native de ce que pourrait signifier précariat : non
pas forcément lunification identitaire dépoliti-
sante et fonctionnant comme la légitimation auto-
critique d’une institution au fonctionnement pro-
blématique, mais comme un outil d’action, un
levier politique permettant de défendre et de pro-
mouvoir a la fois les droits des artistes mais aussi
tous ceux qui sont exploités par le monde de lart.

Ainsi, le prisme du précariat, au-dela de la
décomposition en identités qu’il propose, permet
aussi un angle de lecture a travers lequel envisager
la variété des identités qui y sont plus ou moins
confrontées. Ces différences se rejoignent dans la
solidarité entre les victimes de cette précarisation
qui s’étend jusqu’aux classes moyennes, aupara-
vant favorisées. Judith Butler affirme, d’abord
dans son ouvrage Ce gui fait une vie', que la préca-
rité peut et doit étre lue comme une condition
existentielle partagée par tous, c’est-a-dire une fra-

1. Judith Burier, Ce qgui fait une vie. Essai sur la violence, la
guerre et le denil, Patis, Ed. Zones, 2009.

gilité essentielle, une exposition plus ou moins
grande au risque de maladie et de mort, contre
laquelle une société juste doit s’organiser de la
maniere la plus égalitaire possible, une égalité que
doit et peut motiver toute lutte politique contre la
précarité —elle développe cette deuxieme idée
dans son récent ouvrage Rassemblement®. Ainsi,
le concept de précariat peut étre compris comme
le lieu d’une exposition accrue a la précarité exis-
tentielle, et les conditions de cette exposition
accrue comme ce qui doit étre combattu et ce qui
fonde, entre les individus diversement exposés, la
solidarité.

I1 semble donc possible que la précarité et le pré-
cariat, plutot qu’un théme ou un motif artistique
se jouant sur le mode de la revendication identi-
taire (ce qui faiz un artiste, et ce qui fazz un artiste
pur, Cest sa pauvreté, sa vie de boheme, sa préca-
rité, une idée qui reste au cceur de bien des
(auto-)représentations plus ou moins simplistes de
lartiste, et qui d’une certaine manicre, pour
I'ceuvre de Hirschhorn, fonde la 1égitimité de ses
travaux a portée sociale) puissent fournir des
maniecres de penser et de faire alternatifs et mili-
tants prenant en compte les identités, et plutot
que de les essentialiser, les solidifier a travers des
représentations artistiques ou militantes figées, de
tenter de détruire ce qui font d’elles des motifs
d’inégalité, d’exploitation ou d’oppressions. Ainsi
cette pensée du précariat pourrait peut-étre servir
d’outil, dans sa maniére de se saisir des questions
identitaires, y compris celle de l'artiste en tant que
tel (travailleur, précaire, ou pas) de dépasser les
problemes qui y sont liés en ce qu’elle fonde une
solidarité solide mais consciente des différences
en son sein. Il reste a voir si une esthétique nova-
trice, une culture spécifique, se dégage de ces
recherches artistiques et militantes.

Phoebe CrArRKE

2. Judith BUTLER, Rassemblement. Pluralité, performativité et poli-
tique, Paris, Ed. Fayard, 2016.
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Mike Kelley et la (dé)construction identitaire

L’ceuvre de Mike Kelley se démarque a la fois
d’une conception de I'art devenu support ou levier
politique d’une revendication identitaire (chez les
artistes féministes, par exemple) et des approches
qui, comme celles des appropriationnistes ou
déconstructivistes de la « Pictures Generation' », s’ap-
pliquent a capter, fixer, pour les dévoiler, les sté-
réotypes et simulacres qui fondent l'identité a ’ére
de la toute-puissance des médias. Cette ceuvre, a
travers ses différents moments, ses différents pro-
tocoles et modalités d’expression, est loin d’inter-
roger seulement les dispositifs de production, de
controle et de codage de I'identité dans les socié-
tés contemporaines. Elle s’applique plutot a mettre
en évidence l'existence de situations ou le sujet,
saisi par des mécanismes d’identification tempo-
raires et contradictoires, se trouve simultanément
sommé et empéché d’accéder a I'identité.

L’exploration sans cesse reconduite de la théma-
tique du rite de passage, ou encore de linitiation
adolescente, sert ici a dévoiler I'incessante mise a
I'épreuve du sujet dans sa confrontation avec les
modes discursifs ('ordre du discours), les fonc-
tionnements institutionnels, mais tout aussi bien
les modéles académiques qui conditionnent le
droit a 'expression a l'intérieur du monde de I'art.
La mise en évidence de la contingence de ces
normes s’opere, non par I'intermédiaire d’une cri-
tique explicite, mais a travers une théatralisation
des échecs répétés du sujet lorsqu’il tente d’inves-
tir « correctement » ces instances et leur réserve
d’imagos psychiques et culturelles. La poétique du
ratage et du dysfonctionnement qui sous-tend le
travail de I’artiste apparait ici comme Pexpression
d’un écart qui ne cesse de se reformer entre les

I. Cette appellation dérive du titre de I'exposition Pictures
congue par Douglas Crimp en 1977 a ’Artist Space de New
York. Elle désigne la génération d’artistes néo-conceptuels
des années 1980 qui ont orienté leur pratique vers 'appro-
priation et la déconstruction des images médiatiques. Une
partie de ces artistes « Pictures », tel Jack Goldstein, furent
formés, comme Mike Kelley, au California Institute of the Arts.

identifications imaginaires rendues disponibles par
la société et 'expérience pratique, banale, quoti-
dienne de l'individu qui, investissant ces images,
les déforme, les distord, alors qu’il tente seulement
de leur donner corps. De ce point de vue, Kelley
privilégie d’autres persona (figures, masques) que
celles, générées par le spectacle médiatique, aux-
quelles s’intéressent, a cette méme époque, des
artistes comme Cindy Sherman, Barbara Kruger,
Louise Lawler, Robert ILongo, David Salle,
Richard Prince ou Sherrie Levine. Les persona qu’il
manipule appartiennent plutét au monde de la
sous-culture. Cest a partir de voix digressives et
polyphoniques qu’il va, tout au long de son ceuvre,
former un répertoire de figures mineures et « plé-
béiennes », toujours inscrites dans un théatre de la
contradiction : adolescent extatique et obsession-
nel des premicres performances, travailleur Zumpen,
figure victimaire dans Educational Complex, artiste
transgressif et serial killer dans Pay For Your Pleasure,
musicien proto-punk de Destroy Al Monster, brico-
leur du dimanche des Birdhouses ou femme au
foyer des Arena, prince grenouille dans Confusion
ou singe frappeur du Po/zergeist.

Identité et expression

A Pépoque ot Mike Kelley fait ses études au Cals-
Sfornia Institute of the Arts, au milieu des années
1970, l'art conceptuel restait, malgré un retour du
visuel, le référent incontournable. Ie courant
conceptuel était apparu dans un contexte, celui du
milieu des années 1960, marqué par la réaction
d’une grande partie de I'art américain vis-a-vis de
I’hégémonie de lexpressionnisme abstrait. Cette
réaction, basée sur la mise en ceuvre de stratégies
de distanciation et de dépsychologisation, s’expri-
mait aussi bien a travers le « devenir machine »
d’Andy Warhol, le principe d’indifférence de John
Cage, la littéralité de l'objet minimaliste, tout
comme dans le mode¢le linguistique adopté par les
conceptuels. Il s’agissait d’attaquer radicalement la

16
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mythologie de la figure charismatique de lartiste
incarnée par les artistes de ’Ecole de New York,
ainsi que d’engendrer une rupture avec la fétichi-
sation de P'expression directe, devenue obsolete a
I’ére de la reproduction en série. Cette remise en
cause s’appuyait notamment sur des principes
théoriques empruntés au structuralisme comme
celui de « la mort de 'auteur » de Barthes, celui de
la « mort de ’homme » de Foucault, ou encore sur
la philosophie du langage telle que la déconstruc-
tion du mythe de lintériorité et du langage privé
dans les écrits de Wittgenstein'.

La mise en place au CalArts de méthodes d’en-
seignement rompant avec le modéle académique
(notamment la pratique centrée sur latelier), était,
au moment ou Kelley était étudiant, Peffet direct
de cette réaction. Réfutant la primeur donnée au
savoir-faire, cette nouvelle pédagogie niait que
Iexpression individuelle puisse se constituer
comme le fondement de la production artistique.
Cette méthode d’enseignement « post-studio »
avait ainsi conduit a substituer a la production
d’objet, a la mise en jeu d’un sens pratique, une
méthode déconstructiviste en partie fondée sur
I'analyse discursive des fondements de Dactivité
artistique et 'analyse sémiologique des formes des
mass-media.

Jack Goldstein évoquera lenseignement de
John Baldessari, instigateur du programme « post-
studio » a CalArts, en ces termes : « Les étudiants
n’avaient pas d’enseignement manuel, mais nous
avons appris une toute nouvelle attitude vis-a-vis
de ce que l'art pouvait étre — non pas I'expression
mais I'investigation®. »

1. Voir par exemple le paralléle tracé par Rosalind Krauss
entre le principe déductif des peintures a bandes de Frank
Stella et le « modéle de signification débarrassé de toute ten-
tative de 1égitimation d’un Moi privé » de Wittgenstein. Ro-
salind Krauss, « Sens et Sensibilité », dans I.'Originalité de
Lavant-garde et antres mythes modernistes, ].-P. Criqui (trad.), Paris,
Macula, 1993, p. 45.

2. Jack GorpstEIN, « Eatly days at CalArts », dans Richard
Hertz, Jack Goldstein and the CalArts Mafia, Minneola Press,
Ojai, 2003, p. 68.
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Comme l'explique Mike Kelley dans un entretien,
il refusa, pour sa part, trés tot de se plier a ce qui
lui semblait étre une modalité trop impersonnelle,
trop distancée, d’expression :

Puisque seule la voix du social comptait, ’autobio-
graphie n’était pas autorisée. Le sens s’écoulait en
une sorte de troisieme personne mythique, comme
si moi-méme, le producteur, j’étais absent, et que le
spectateur, pourtant historiquement enraciné, était
lui aussi absent. Puis j’ai réalisé que c’était un men-
songe qui réitérait la voix de la culture dominante.
J’ai donc essayé de traiter davantage des esthétiques
spécifiques a mon propre milieu, celles de la classe
moyenne inférieure? .

Cette déclaration résume bien le rapport conflic-
tuel qu’entretient lartiste avec la politique du
retrait des principes conceptuels, correspondant
selon lui a une forme de refoulement de la singu-
larité. I’analogie établie entre énonciation biogra-
phique et identité « culturelle », plus particuliere-
ment ici celle de classe, renseigne également sur
I'approche résolument sociale de la notion de sub-
jectivité chez Kelley.

Qu’elle soit employée en tant que stratégie anti-
autoritaire, ou pour mimer l'aliénation et la dési-
dentification du sujet par le capitalisme, cette
méthode de dépersonnalisation s’est imposée
comme un consensus au sein du monde de 'art
américain des années 1960 aux années 1980. Face
a ces orientations de la pratique artistique qui se
traduisent par « une nouvelle esthétique internatio-
nale » adoptant les signes standards du capitalisme
global, T'ccuvre de Mike Kelley va donc se
construire en opposition a ce quil considere
comme un symptome de « I'a-historicité générale
du monde de lart* ». Cette posture se manifestera
des ses premiers travaux par un attachement aux
esthétiques « locales » et vernaculaires, I'insistance
sur les matériaux impurs « qui ne peuvent pas étre
facilement réduits a un signe », autant que par 'ex-
ploration des relations d’objets médiatisées par le

3. « Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley », dans J.
C. Welchman, 1. Graw et A. Vilder, Mike Kelley, Tondres,
Phaidon, 1999, p. 14-15.

4. « Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley », op. ¢it.,

p- 39
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don'. Refusant d’anoblir ces formes mineures

pour se concentrer sur les rapports de pouvoir et
d’identification qu’elles véhiculent, son approche
contredit la rhétorique de I'authenticité rédemp-
trice des cultures « populaires » par rapport a la
réification de la marchandise de masse.

Révéler ’économie des affects

On retrouve la premiere occurrence de cette
approche dans la série de Birdhouses, série de sculp-
tures inspirées de nichoirs pour oiseaux réalisées
pour son exposition de diplome de fin d’études au
California Institute of The Arts en 1978. Ces obijets
typiques de la culture vernaculaire américaine se
présentent comme des architectures miniatures.
Habituellement construites a partir de patrons dif-
fusés dans des magazines de bricolage destinés
aux peres de famille de la classe moyenne améri-
caine, elles sont le pendant de I'archétype de I’ha-
bitat des swburbs. Elles fonctionnent comme des
reproductions spéculaires de I’habitat générique
sérialisé, moule de la « normalité » américaine. En
proposant des formes produites a partir de
manuels de bricolage pour son diplome de fin
d’études, Kelley adopte une position ouvertement
parodique en substituant a Pautorité conceptuelle
de Tlartiste déconstructeur, celle, mineure, d’un
« constructeur » amateur. Ces formes artisanales
produites a partir de schémas se présentent égale-
ment comme une réactualisation ironiquement
« folklorique » du standard artistique qu’était
devenu, dans ’art américain, le container industriel
du minimalisme. Mais au-dela de ces considéra-
tions, ces objets sont mobilisés en tant qu’ils cris-
tallisent un rapport imaginaire a 'architecture et
au foyer, a ses fonctions de domestication et de
socialisation, allégorisant le role de « gardien de la
maison » occupé par le destinataire masculin de
ces magazines. Insérés dans une structure de don,
ils mettent en jeu la triangulation familiale et la

1. Nous renvoyons a l'impact de la pensée de Jean Bau-
drillard sur les milieux artistiques américains des années
1980. L’Echange symboligue et la mort fut traduit 1976, Pannée
ou Kelley intégra CalArts. Peut-étre faut-il entrevoir I'intérét
qu’il développa pour le systeme symbolique du don a la lu-
micere de ce contexte théorique.

répartition, imaginaire autant que pratiquée, des
roles sociaux qui en résulte. Comme pour les pou-
pées tricotées de la série des Arena, produites par
les « meéres » a destination de leurs enfants, la mise
en scéne de ces objets vise a interroger la repro-
duction sociale au sein du cercle familial en ren-
dant perceptible, comme I'a noté Jean-Philippe
Antoine, «I’économie des affects quengage la
réception de ces objets® ».

Selon cette tradition vernaculaire, chaque
construction peut étre personnalisée ou « folklori-
sée » selon les spécificités identitaires de son pro-
ducteur. Suivant cette logique, Kelley inventera,
entre autres variations accentuant au fur et a
mesure leur bizarrerie, une maison pour les
«oiseaux catholiques », une maison pour les
oiseaux « gothiques », une maison pour abriter des
oiseaux « proches et éloignés ». Il s’agit ici de tour-
ner en dérision la sur-typoligisation des catégories
identitaires et l'absurdité de leur projection sur
cette altérité sauvage qu’incarne l'oiseau. Les Bird-
honses, comme la majorité des ceuvres de Kelley,
dialectisent ainsi la polarité de la domestication et
celle de l'ensauvagement, de la régularité et de
I'aberration, de la structure et du symptome.

Histoire et architecture imaginaire

La structure type de la maison pavillonnaire avait
déja fait I'objet d’'une enquéte quasi-sociologique
par Dan Graham dans son ceuvre liminaire Homes
for America, publiée en 1965 sous la forme d’un
article en double page d’Arts Magazine. La ban-
licue, vecteur de I'imaginaire de la classe moyenne
américaine, devenait ainsi un objet d’exploration
artistique, recadrant dans I'ordre du schéma ratio-
nalisé de la planification urbaine les principes
sériels du container minimaliste. Ces banlieues
blanches, amnésiques et « sans histoires », autre-
ment désignées par Robert Smithson comme une
« version bon marché de la Cité des immortels? »,
signaient la faillite des utopies architecturales

2. Jean-Philippe AntOINE, « Mike Kelley sur le mode mi-
neur : 'oubli, Ihistoire, le souvenir, la fiction », dans Mike
Kelley, S. Duplaix (dir.), Paris, Centre Pompidou, 2013, p. 18.
3. Robert SmrrasoN, « A Tour of the Monuments of Pas-
saic », Artforum, vol. VI, n° 4, 1967, p. 48-51.
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modernes, apparaissant comme une réinterpréta-
tion déshumanisée de la « machine a habiter » du
Corbusier.

Ce prototype standard est 'objet d’une explo-
ration relativement différente chez Kelley puisqu’il
s’intéresse moins a sa syntaxe urbaine, en tant que
vecteur d’anonymat et de désidentification histo-
rique, qu’a lhistoricité qu’elle dissimule sous une
apparence de neutralit¢é et d’interchangeabilité.
Une position qui apparaitra de fagon particuliére-
ment claire dans le dernier projet aboutit avant sa
mort, Mobile Homestead, qui consiste en une repro-
duction a Péchelle 1 de sa maison pavillonnaire
familiale de la banlieue de Detroit. Congu comme
une ceuvre permanente, ce doppelganger architectu-
ral fut installé sur le terrain du Musée d’art
contemporain (MoCAD). En transplantant ce
pavillon de banlieue au centre ville de Detroit,
Kelley inversait donc le mouvement migratoire qui
avait conduit les populations blanches ouvricres, a
la suite notamment des émeutes raciales de 1969",
a déserter le centre pour les lotissements préfabri-
qués des périphéries.

Dotée d’une partie amovible, la facade de la
maison fut installée sur un truck qui circula d’est
en ouest, évoquant autant les caravanes des pre-
miers colons que les mobile-homes des «left
behind » du réve américain. Lors de plusieurs tra-
versées sur l'artére principale de Michigan Avenue
qui relie le centre de Detroit a la périphérie, Kelley
réalisera depuis son « mobile-home » un triptyque
vidéo a partir de récits d’habitants invités a racon-
ter leur expérience des transformations de la par-
tie Ouest de la ville depuis les années 1960. Pre-
nant place dans ce vaste projet de « reconstruction
historique® » auquel 'ceuvre enti¢re de Kelley s’est
dédiée, il s’agit ainsi de se saisir d’'un point d’ori-
gine biographique, non pour s’y fixer, mais pour le
déterritorialiser et générer de nouveaux agence-

1. Nous faisons référence au « white flight », désignant la mi-
gration des populations blanches vers les banlieues pavillon-
naires apres I'abolition de la ségrégation raciale. Comme le
souligne Mike Kelley : « Apres le white flight qui suivit les
émeutes raciales de Detroit de 1967, la ville fut essentielle-
ment composée de populations afro-américaines, encerclées
par des banlieues blanches. » dans Mike Kgrrey, « Mobile
Homestead », Whithney Biennal 2012, E. Sussman et al. (dit.),
New York, Whitney Museum, 2012, p. 161.

2. Voir par exemple 'ceuvre Reconstructed History (1988).

ments narratifs. Réalisée au moment de la mise en
taillite de la ville, Mobile Home Stead emploie ainsi
le contenant architectural comme un conduit tra-
versé par des « voix » mineures, qui ne sont toute-
fois en rien les fantomes nostalgiques de I’histoire.
Elles sont saisies comme des forces potentielles de
ré-actualisation de la mémoire, laissée pour morte,
des conflits culturels, économiques et raciaux,
occultés derriere les mythes fatalistes de la déca-
dence et de Pentropie qui entourent I'imaginaire
de I'ancienne capitale industrielle®.

Autoportrait institutionnel

Ce rapport entre I'architecture et la construction
identitaire allégoriquement et parodiquement
convoqué dans les ceuvres de jeunesse, se trouve
formulé dans des termes beaucoup plus explicites
dans Educational Complex. A partir de cette ceuvre-
matrice, toute la production de Kelley va prendre
une dimension mytho-analytique et reconstructive,
faisant valoir une multiplicité de couches d’énon-
ciation. Sorte de curriculum vitae sculptural, Educa-
tional Complex se présente comme une vaste
maquette rassemblant des modeles réduits de
toutes les institutions éducatives qu’a fréquentées
Partiste : sa maison d’enfance de la banlicue de
Detroit, une école maternelle et élémentaire catho-
liques, leur église et gymnase attenants, le college
John Glenn, les batiments du pole arts et architec-
ture de I'université du Michigan de Ann Arbor, et
le California Institute of Arts de Los Angeles. Si la
blancheur immaculée de ces unités architecturales
peut évoquer I'anonymat d’un parcours éducatif
«standard », elle les charge également d’une
dimension fantomatique, auratique, les rappro-
chant du type de projets d’architectures utopiques
qui intéressaient lartiste a I’époque.

3. Voir par exemple la lecture « benjaminienne » de Detroit
par Hal Foster. Rebaptisée par le théoricien « capitale du xx°
siecle », la ville est présentée comme un espace-temps com-
plétement dé-historicisé, un « purgatoire entre les mondes
modernes et postmodernes » dans Hal Foster, Le Retour du
réel. Sitnation actuelle de 'avant-garde (1990), Y. Cantraine, F. Pie-
robon, D. Vander Gucht (trad.), Bruxelles, La Lettre Volée,
2005, p. 252.
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On peut, dans un premier temps, interpréter la
maquette comme un équivalent plastique du récit
d’apprentissage dans lequel Dartiste est présenté
comme le « produit » des institutions scolaires et
des discours formateurs qu’ils véhiculent. FElle
pose, littéralement, la question de lidentité en
terme de « construction », de formation autant
que de « formatage » a la fois idéologique et spa-
tial. Par 1a, Kelley tendrait a dénaturaliser les fon-
dements de son autorité prescriptrice en se mon-
trant comme un sujet historiquement et institu-
tionnellement produit, fagonné.

Mais, replacée dans son contexte de produc-
tion, celui du monde de l'art, cette maquette peut,
en outre, étre envisagée comme un document qui
viendrait interroger la persistance du mythe de
I'autonomie de T’artiste, malgré I’évidence de son
assujettissement au champ institutionnel. Il s’agi-
rait ici, plus précisément, de démystifier les résidus
de Timaginaire romantique de Dartiste a-social,
auquel Kelley a pu régulicrement étre identifié'.
En abordant la question de l'institution par le biais
des espaces éducatifs, Kelley se démarque égale-
ment des principes de la Critique Institutionnelle,
essentiellement polarisée sur les institutions artis-
tiques. L’artiste remarquera en effet que la focali-
sation, au cours des années 1980, sur le pouvoir de
I'institution muséale® a conduit a délaisser 'explo-
ration des autres institutions sociales’, ces det-
ni¢res étant bien plus puissantes et naturalisées
parce que beaucoup plus « incorporées ».

1. Voir par exemple Lois Nessirt, « Art’s Bad Boys », E/e
USA, mars 1992, p. 130

2. Au sujet de son ceuvre From My Institution to Yours (1988),
Kelley déclarera : « Pour moi une galerie ou un musée sont
juste d’autres endroits ou performer ou travailler. Je ne les
tiens pas vraiment en haute estime ; je ne les ai jamais féti-
chisés », dans « God, Family, fun and friends. John C. Welch-
man in Conversation with Mike Kelley », Institutional Critique
and after, ).C. Welchman (dir.), Zurich, JRP Ringier, 2000,
p. 237-263

3. Kelley partage avec Paul McCarthy le fait d’avoir orienté
son travail sur 'exploration des institutions extra-artistiques,
éducatives, familiales, militaires et religieuses, cela, de ma-
niére totalement singuliere dans le paysage de I’art américain.
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Formation et reproduction

St Kelley se présente ici comme sujet et produit
des institutions, il est aussi a travers cette ceuvre, a
Iinstar du « bricoleur » des Birdhouses, le reproduc-
teur des « moules » qui 'ont formé, renvoyant ici a
I’éducation comme « formation » du sujet autant
quau développement de ses capacités formatives.
Ces espaces d’apprentissage qui sont aussi des
appareils institutionnels, et donc idéologiques,
dont le role est d’assurer le subjectivation par « la
reproduction des conditions de la reproduction »
(Althusser) dévoilent la centralité du pouvoir for-
mateur (artistique et institutionnel) comme un
pouvoir avant tout « reproducteur ».

En tentant dans un premier temps de dessiner de
mémoire ces espaces architecturaux, Kelley s’est
confronté a ’échec du ressouvenir. Le travail pré-
paratoire a ainsi engendré des dessins informes
qui contredisaient toute objectivation tri-dimen-
sionnelle. « Je voulais construire des batiments qui
puissent étre construits, pas seulement produire
des diagrammes en deux dimensions d’un “espace
mental”*». Pour contrer la déformation de ces
lieux par la mémoire, lartiste s’est donc appuyé
sur un ensemble d’archives photographiques et de
plans des batiments. Il ainsi pu reproduire avec
une fidélité quasi-exacte 'apparence externe de ces
architectures, gardant I'apparence d’une intégrité
structurale. En revanche, la division des espaces
intérieurs et les points d’ouvertures des batiments
ont quant a eux été soit entiecrement reconfigurés
par le travail du souvenir, soit laissés vierges dans
le cas d’une amnésie totale. Ainsi, puisque 80 % de
la forme intérieure des batiments n’a pu ni étre
reconfigurée ni remémorée, 'oubli se présente dés
lors comme la composante premiere de I'édifice.
Pour rendre visible au milieu de ces espaces majo-
ritairement désertiques ceux ou persiste un souve-
nir de la structure intérieure, des découpes ont été
pratiquées sur la surface extérieure des batiments.
L’absence de mémoire est donc associée a une
déstructuration spatiale, équivalant a un manque

4. Mike KErLIEY, « Architectural non-memory replaced with
psychic reality » (19906), dans Mike Kelley. Minor Histories. Sta-
tements, Conversations, Proposals, ]. C. Welchman (dir.), Cam-
bridge, Londres MIT Press, 2004, p. 318.
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de « forme » du sujet. Ici, la mémoire et sa dyna-
mique disruptive exerce une pression sur la fixité
de l'ordre censé garantir la cohésion et I'unité du
sujet social « fonctionnel », forcant I'espace a
s’adapter a son mouvement.

Complexe et trauma

Le terme « complexe », qui apparait dans le titre,
évoque d’abord les grands « complexes » militaro-
industriels, mais aujourd’hui aussi techno-éduca-
tifs, dont I« hyper » campus d’institutions rami-
fiées de Kelley peut constituer une espece d’abou-
tissement. Mais il renvoie tout autant au vocabu-
laire psychanalytique pour qui le complexe consti-
tue un « nceud » de représentations, formant une
structure maintenue dans I'inconscient’, et qui, jus-
tement, organise de manicre fondamentale les
relations interpersonnelles.

En associant le processus de socialisation a la
formation d’'un complexe a caractéere « patho-
gene », le titre introduit donc la dynamique
conflictuelle du psychisme et le travail de la
répression au sein de ces espaces en apparence
objectivés. Le conflit que met en ceuvre Educatio-
nal Complex doit d’abord étre saisi comme le site
d’une mise en tension entre les catégories sociales
et « privées » de la mémoire. Si I'ceuvre pose le
probléeme de la normalisation et du formatage du
sujet par les institutions en dévoilant DIaspect
anxiogene de la socialisation, elle pose également
la question de la dé-historicisation (au sens de
« privatisation ») de ce conflit objectif dans la
catégorie purement privée de la mémoire.

Cette idée rejoint les déclarations que fera Kel-
ley au sujet des motivations qui I'auraient poussé a
démarrer le projet Educational Complex en réponse
aux grilles de lecture psychologisantes, projetées
par des spectateurs et des critiques, sur ses ceuvres

1. Le Vocabulaire de la psychanalyse le définit comme un
«ensemble organisé de représentations et de souvenirs a
forte affective, partiellement totalement
inconscients qui peut structurer
psychologiques : émotions, attitudes, conduites adaptées. »
dans J. Laplanche et ].-B. Pontalis, « Complexe », VVocabulaire
de la psychanalyse (1967), Paris, Puf Quadrige, 2011, p. 72.

valeur ou

tous les niveaux
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antérieures réalisées a partir de peluches tricotées.
Des interprétations qui, selon lui, auraient établi
«une connexion pathologique” » entre son histoire
infantile et ces matériaux. Pour Kelley, ce scénario
projeté sur ces ceuvres coincide avec une tendance
de I’époque, dans la culture populaire américaine,
a instrumentaliser certaines catégories psychanaly-
tiques, particuliecrement celle du trauma, au service
d’une nouvelle mythologie du sujet victimaire?.

C’est justement 'une de ces theses pseudo-
psychanalytiques que lartiste va alors employer
pour interpréter les espaces lacunaires de son his-
toire institutionnelle et expliciter I'origine de sa
supposée dysfonction psychologique. Le Syndrome
de la mémoire refoulée, qui a fourni dans les années
1980 aux Etats-Unis un appul au développement
de différents récits conspirationnistes, postule que
tout refoulement de la mémoire constitue la
preuve d’un traumatisme réellement vécu. Tous les
espaces publics non remémorés, c’est-a-dire la
quasi-totalité de la maquette, seraient donc, selon
cette théorie, convertis en sites d’expériences trau-
matiques.

Le trauma, concept défini par la psychanalyse
comme le lieu d’évidement du sujet, a, comme le
souligne Hal Foster, au cours des années 1980 été
mobilisé de maniére contradictoire pour effectuer
une critique radicale du sujet et de I'identification
tout en servant paradoxalement un discours d’au-
thentification. Comme Pécrit le théoricien, « dans
la culture populaire, le trauma est traité comme
I'événement qui garantit 'existence du sujet, et
dans ce registre psychologique, le sujet, aussi per-
turbé soit-il, revient au galop en tant que témoin,
en tant que survivant* ».

En adoptant cette identité de « victime de I'ins-
titution », lartiste parodie d’abord le discours
d’authentification dont elle est le véhicule dans la
culture populaire. Mais en implantant le trauma
dans Iinstitution éducative, Kelley repositionne
dans l'espace social et architectural le symptome
d’une angoisse autrement circonscrite dans la caté-

2. Mike KerLEY, « Architectural non-memory replaced with
psychic reality », op. cit., p. 320.

3. Voir « Trauma Club. Dennis Cooper talks with Mike Kel-
ley », Artforum, vol. 39, n°2, octobte 2000.

4. Hal Foster, Le Retour du réel. Situation actuelle de 'avant-garde,
op. cit., p. 210.
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gorie psychologique du sujet. Il pointe ainsi le lieu
ou le processus idéologique défaille a constituer la
subjectivité, ou il 'abime, I'absente, mais la place
aussi hors de son controle. Les espace « vides » ou
«vierges » (blank), rendus invisibles par la ferme-
ture des batiments, introduisent un point aveugle,
ou le sujet «absent », désidentifié par « 'oubli »,
échappe a la coercition de la mémoire e de I'insti-
tution. L’inconscient est présent en tant que
refoulé de l'espace institutionnel ; sa pression sur
Iédifice ligaturé par un espace vide, lisse, muet.
Mais ces lieux forclos, parce quiils redéfinissent
enticrement I'espace, conduisent a le ré-engendrer
dans une plasticité nouvelle qui met en tension
Pactivité formatrice du lieu et la résistance, 2 la
fois involontaire et imposée par le sujet.

Le sublevel comme espace potentiel

Dans Educational Complex, la perception distanciée
du regard observateur impliqué par la maquette
est déstabilisée par la présence d’'un élément qui
rabat la vue sur le sol. Un matelas inséré sous le
plateau fait entrer en tension le plan 'organisation
sociale, et I’échelle du corps «individuel ». Le
matelas vide est présent, tels les espaces « répri-
més » de la maquette, en tant que motif « extra-
institutionnel ». 11 réintroduit une corporalité dans
Iédifice abstrait de la maquette, renvoyant a un
« subconscient » pré-architectural, pré-social. Sa
présence subalterne implique qu’il puisse étre
pensé comme le produit de I'exclusion de I'organi-
sation sociale : le corps marginal comme résidu,
refoulement, ou excroissance du savoir. S’il révele
a la fois le poids que l'institution et son marquage
social fait peser sur le corps, il pointe aussi I'irré-
ductibilité d’une position de minorité, d’un savoir
et d’'un vécu, qui échappe a la reproduction insti-
tutionnelle.

Introduisant un point de déterritorialisation, le
matelas peut étre activé par un spectateur devant
pour cela ramper sous la maquette. Installé, mais
aussi symboliquement « enterré » dans les fonda-
tions de [Dédifice, il peut alors contempler,
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« comme sous la jupe d’une fille' », une forme en
latex moulée, vissée au revers du plateau. Cette
excroissance souterraine du plan de maquette est
censée représenter le sous-sol du California Institute
of the Arts, lieux qui furent occupés par le départe-
ment de cinéma de I’école d’art. Dans cette situa-
tion d’inversion, Kelley propose d’investir un
point de vue fantasmagorique et dévié sur Pinstitu-
tion, formant un écho avec la place qu’occupait,
en 1972, Vito Acconci dans Seedbed. Retranché
sous un faux sol de la galerie Sonnabend, livré a
une activité auto-érotique, Acconci y explorait les
rapports d’influences entre lartiste et son public
médiatisés autant que réprimés par larchitecture
du white cube. Contrairement a la privatisation
agressive de I'espace public de la galerie performée
par Acconci, le sublevel de Kelley reste quant a lui
un espace-seuil ouvert a des occupations poten-
tielles. Ainsi, dans Educational Complex, si 'architec-
ture incarne le marquage social forcé du corps et
de la subjectivité, elle devient en méme temps le
véhicule d’une désidentification créatrice de nou-
veaux agencements « clandestins ». La cartogra-
phie fissurée de Tinconscient institutionnel de
Mike Kelley, plus tard remplie par des mises en
scenes inspirées de rituels para-scolaires améri-
cains, libere des zones de frayages entre lactivité
fantasmatique et l'institution.

Conclusion

Du relevé des ratages dans les processus de pro-
duction d’une identité cohérente jusqu’a la pro-
duction d’échappées qui rendent visibles et
démantelent, sans les nier, les opérations de
constitution d’un soi, Mike Kelley met en évidence
un jeu de contradictions inhérent a la question de
Iidentité qu’il reporte dans le geste artistique lui-
méme. Bt ce, qu’il investisse des concepts tel que
le trauma, des espaces concrets, abstraits voire
psychiques ou encore les images de la culture
populaire américaine. La singularité de sa position
dans le champ artistique dans les années 1980

1. Mike KELLEY, « Sublevel : Dim recollection illuminated by
multicolored swamp gas » (1999), dans Mznor Histories, op. cit.,
p. 104.
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tient en partie a ces modalités de saisie de la ques-
tion identitaire. L’ensemble des gestes sur lesquels
nous nous sommes arrétés a travers des ceuvres
telles que les Birdbouses, Mobile Homestead et Educa-
tional Complex, operent sur le mode paradoxal en
« rehistoricisant » les éléments hétérogenes qui la
composent pour tout a la fois construire et
déconstruire I'identité.

Clara GuUISLAIN
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Figures de Partiste et reconnaissance

de Pexpérience esthétique selon les milieux sociaux
POUR UN NOUVEAU PARADIGME DE LA CULTURE ET DE L’ART

L’ceuvre d’art nexiste en tant qu’objet symbolique
doté de valeur que si elle est connue et reconnue,
Cest-a-dire socialement instituée comme ceuvre
d’art par des spectateurs dotés de la disposition et
de la compétence esthétiques qui sont nécessaires
pour la reconnaitre comme ceuvre d’art’.

La position dominante dans les hiérarchies
sociales des théoriciens et analystes des mondes de
l'art (quelle que soit leur discipline) ne permet pas
d’apercevoir une évidence prégnante concernant
la figure de I’artiste pour une grande partie (majo-
ritaire ?) de la population, a savoir, qu’elle est loin-
taine, floue, souvent percue comme inutile et
vécue comme dominante ; dans certains cas, cette
figure n’existe pas. Tout au moins, elle n’existe pas
sous ce terme et elle n’existe pas au sens ou nous
I'entendons souvent implicitement dans les cercles
de spécialistes universitaires par rapport a un réfé-
rent et un ensemble de conventions qui a pour
nom « histoire de l'art® ».

Il existe pourtant d’autres producteurs de
formes esthétiques, générateurs d’expériences
esthétiques multiples, qui, sans faire partie de ’his-
toire de P’art, sont reconnus comme des créateurs
ou artistes dans leurs milieux sociaux respectifs.
Etre en mesure de reconnaitre ces différents pro-
ducteurs d’esthétique et leur statut consiste
d’abord a se donner les moyens de prendre en
compte les pratiques culturelles et artistiques qu’ils
génerent. Ce texte présente donc un paradigme
pour appréhender les pratiques culturelles dans
leur pluralité en sortant des hiérarchies artistiques
légitimes, double préalable pour repenser la place
que lartiste y tient et son statut.

1. Pierre Bourpiru, Les Régles de lart. Genése et structure du
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.

2. « L’histoire de I’art » est considérée ici comme « un monde
de Part » au sens d’Howard Becker, dont les frontiéres sont
délimitées par des modes de coopérations spécifiques ainsi
que des conventions esthétiques, techniques et sociales
propres. Voir Howard S. BEcker Les Mondes de ['art, Paris,
Flammarion, 1988.

Préalable

C’est au cours d’échanges avec des personnes peu
ou mal® prises en compte par les analyses des
mondes de lart que hypothese de ce texte est
née. Echanges en prison avec des détenus depuis
2013, avec des étudiants de premicre année a
I’'Université de Picardie depuis 2011, avec des agri-
culteurs de la région Centre Val de Loire depuis
2008, ou plus récemment avec des immigrants des
pays de ’est de 'Europe. 1l se trouvait parmi eux
une majorité d’individus qui n’était jamais entrée
dans un musée, un centre d’art, méme sous
contrainte scolaire. Parmi les étudiants, 80% en
moyenne ne connaissaient pas du tout /% nom de
Marcel Proust. Parmi les agriculteurs et les immi-
grants, 'incapacité a citer ne serait-ce qu’un seul
nom d’artiste que « tout le monde connait » était
remarquable. Au fil du temps, j’ai systématisé mes
investigations avec ces groupes que je fréquentais
régulicrement depuis plusieurs années. Usant du
principe de saturation, je prenais également toutes les
précautions nécessaires pour neutraliser I'inhibi-
tion induite par le statut de chercheur?, jobtenais

3. Depuis prés de 20 ans maintenant ma démarche consiste
a appréhender 7 situ les pratiques culturelles spécifiques a
chaque milieu social, et a analyser les usages et les sens so-
ciaux divers. Nous ne sommes pas la dans des études de pu-
blics. Ce texte part plutot de I'analyse des pratiques cultu-
relles des populations en situation. Soit c’est une pratique
qui est prise en compte et il s’agit de constater I'apparte-
nance sociale de ses pratiquants et éventuellement la domi-
nante qui s’en dégage. Soit il s’agit de simmerger dans un
milieu social et avec le temps de mettre a jour des pratiques
culturelles récurrentes qui sont les siennes.

4. Dans bien des cas, en immersion dans les mondes agri-
coles, mon statut universitaire n’était d’ailleurs pas connu par
mes interlocuteurs. Les données que j’utilise ne constituent
que des sondages non représentatifs encore moins exhaus-
tifs. Néanmoins, je les systématise depuis 2012 et j'obtiens
toujours les mémes réponses. De 1a a mobiliser le principe
de saturation des observations, cher a Colette Pétonnet,
pour faire preuve de ce que j'avance il n’y a qu’un pas que je
ne franchirai pas. Voir les travaux de Colette PETONNET et
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toujours les mémes constats. Toujours autour de
80% des personnes étaient méme incapables de
citer le nom de T'un de ces personnages histo-
riques que nous nommons artistes et que nous
n’hésitons pas a qualifier d’universels. Ils ne
connaissaient pas « nos artistes », mais pourtant,
ils avaient « les leurs ».

Un monde de Part dominant
comme référentiel pour les analyses
des producteurs d’esthétiques

Parler d’artistes aujourd’hui c’est avant tout faire
référence a une figure construite dans une tension
depuis le tournant du xix‘ siecle entre I'histoire de
l’art, ses institutions et le marché de I'art'. Selon ce
processus analysé par Raymonde Moulin?® Ihis-
toire et le marché de I'art légitiment et classent les
ceuvres et les artistes dignes de ce nom. L’histoire
de I'art et du marché croisent notamment celle des
avant-gardes et de lexpérimentation esthétique
selon un processus de création de la valeur artis-
tique en lien avec l'autonomisation du champ
artistique’. Méme lorsque nous analysons des pro-
ductions esthétiques ou des producteurs esthé-
tiques qui n'ont pas encore intégré cette histoire
de P’art, nous les choisissons néanmoins pour leur
capacité probable a I'intégrer*. Celui (et plus rare-
ment celle) que 'on nomme « artiste », qui pos-

Particle d’Yves DEeLAPORTE, « D’un terrain l'autre. Réflexions
sur l'observation participante » in Ferveurs contemporaines.
Textes  d'anthropologie  urbaine offerts a  Jacques Gutwirth, C.
PeronNET et Y. DELAPORTE (dit.), Paris, I’ Harmattan, 1993.

1. Respectivement pour les plus importantes : d’'un c6té, mu-
sées, centres d’arts, universités, revues spécialisées ; de
Pautre, galeries, foires et salons, salles de ventes.

2. Raymonde MouLiN, L Artiste, [institution et le marché, Partis,
Flammarion, 1992

3. Pierre Bourpieu, Les Régles de lart. Genése et structure du
champ littéraire, op. cit.

4. Méme si la sociologie et notamment Raymonde Moulin
reconnaissent 'impossibilité de définir définitivement une
catégorie de population « artistes », quatre criteres sont so-
cialement des indices de cette appartenance : le diplome, le
revenu tiré d’une activité artistique, la reconnaissance des
pairs, 'auto-définition. Le cumul de ces critéres accentue les
probabilités d’une reconnaissance sociale d’un statut d’ar-
tiste, mais bien sur au sens légitime tel que nous venons de
le définir par rapport a I’histoire de art.

sede la légitimité d’étre reconnu sous ce statut, est
partie intégrante de I’histoire de I'art.

Néanmoins, j’avancerai trois points au fonde-
ment de la présente analyse. Premic¢rement, ce
référentiel de qualification des artistes est un réfé-
rentiel indexé sur des milieux sociaux spécifiques®,
principalement ceux des cadres et professions
intellectuelles supérieures, notamment les universi-
taires”. I’autonomisation des champs artistiques
n'est pas a ce point accomplie que ces formes
esthétiques nommées « art » alent pu constituer un
public et un monde « hors sol » ou coupés de tout
autre espace social, séparation absolue entre des
ceuvres et d’autres mondes sociaux®. Le public des
formes que nous nommons artistiques est bien
celui des cadres et professions intellectuelles supé-
rieures qui, dans un double mouvement, légitime
et diffuse (impose ?) ces formes culturelles aux
autres catégories de la population. Deuxiemement,
poussant ce raisonnement, jaffirmerai plus large-

5. Raymonde Mourin, op. ¢it.

6. Voir Olivier Doxnar, L'Enquéte sur les pratiques culturelles des
frangais, Paris, La Documentation Francaise, 2008. S’l existe
un discours « d’ouverture sociale » et « d’hybridation des
formes » inhérent aux mondes de I’art légitime actuels, la re-
connaissance (Axel HoNNerH, La Lutte pour la reconnaissance,
Paris, Ed. du Cetf, 2000) d’artistes de pratiques et de milieux
exogenes, passe toujours par une recodification de leur dé-
marche esthétique et des compromis conventionnels de leur
part, méme si ces derniers ne manquent pas de faire évoluer
les esthétiques de ces mondes simultanément. L’intégration,
dans les années 1990, de certains danseurs des milieux Hip-
hop, comme Mourad Merzouki, au statut de chorégraphe re-
connu du monde de la danse contemporaine illustre ce
point. Voir Claire Duport, Fabrice RAFFIN, Des cultures ur-
baines anx arts du hip-hgp, Rapport, Ministere de la Culture,
1998.

7. 11 faudrait néanmoins nuancer. Plus que les classes supé-
rieures les plus élevées comme la « grande bourgeoisie »,
c’est certainement parmi ceux que P. Bourdieu appelait la
« petite bourgeoisie » que I'on trouve les plus ardents défen-
seurs des formes culturelles légitimes. Petite boutgeoi-
sie chez qui: « La bonne volonté culturelle s’exprime entre
autres choses par un choix particuliecrement fréquent des té-
moignages les plus inconditionnels de docilité culturelle
(choix d’amis «ayant de I’éducation », gout des spectacles
« éducatifs » ou « instructifs »[...]. Le petit bourgeois est ré-
vérence envers la culture. » P. Bourpieu, La Distinction : Cri-
tigue sociale du jugement, Paris, Ed. de Minuit, 1982.

8. Pour le dire autrement les acteurs de I'action collective
que 'on nomme « monde de I'art » (voir infra) sont sociale-
ment situés, ont une position et une place sociale.
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ment sur la base de mes travaux antérieurs, que
toute pratique/production culturelle ou esthétique
est indexée sur un milieu social et qu’il n’existe pas
de pratique et de production culturelle universelle.
Troisiemement, j’avancerai également qu’il n’existe
pas de milieu social qui n’ait ses propres pratiques
culturelles et formes esthétiques et donc des indi-
vidus qui sont reconnus comme producteurs
esthétiques’, des artistes.

Pour un paradigme
des pratiques culturelles non hiérarchisées

La théorie philosophique ne s’est elle-méme inté-
ressée qu'aux arts marqués du sceau de la recon-
naissance |[...]. Les arts populaires ont certes pros-
péré, mais ils n’ont bénéficié d’aucune attention lit-
téraire. Ils n’étaient pas dignes d’apparaitre dans la
discussion théorique®.

Se donner les moyens d’appréhender les pratiques
culturelles dans leur diversité ne consiste pas ici a
prendre en compte des objets esthétiques a la
valeur socialement hiérarchisée, mais des expé-
riences décrites comme esthétiques par ceux qui
les vivent. Fondant le regard de I'enquéte ethno-
graphique sur les pratiques culturelles que je mene
depuis le milieu des années 1990, cette approche
permet d’envisager des pratiques culturelles peu
analysées par les sciences sociales, souvent hors
institutions, frappées d’invisibilité sociale, les pra-
tiques culturelles minoritaires de la majorité>.
Ainsi, quel que soit le milieu social cette fois, la
culture, le moment culturel, « fait quelque chose »
de tres spécifique aux personnes qui y participent.
Quelque chose de T'ordre du sentiment, de ’émo-
tion, de la beauté, du sensuel. En me référant a
John Dewey jappellerai ce « quelque chose »,
« expérience esthétique ». L’expérience esthétique
est de tous les instants de notre vie, mais 'expé-
rience culturelle serait un moment esthétique un

I. Le terme de « producteur esthétique » est employé tout au
long du texte a la place de celui « d’artiste », notamment
pour éviter 'ethnocentrisme hiérarchisant de ce dernier.

2. John Dewey, L2Art comme expérience, Patis, Gallimard, 2010,
p. 311-312.

3. Michel DE CgrrEau, Luce Giarp, Pierre Mavor, L Tnvention
du guotidien, t. 1 et 2, Paris, Gallimard, 1990.
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peu particulier, peut-étre un peu plus intense.
« Une expérience ou I'étre tout entier vit pleine-
ment et ou il entre en possession de son existence
par le biais du plaisir* ». Partant, je définirai la
culture et Part a partir de cette expérience esthé-
tique, qui, bien que spécifique, est liée aux expé-
riences ordinaires.

A Técoute des déclarations sur les moments cultu-
rels de chacun, sur ce qui les construit, on pourra
avancer que cette expérience esthétique est le
point commun entre regarder un tableau de Pablo
Picasso, étre a ’Opéra, étre a un concert de rock,
de zouk ou de musique classique. Si Pexpérience
est commune et potentiellement universelle dans
une perspective pragmatiste, chaque milieu social
définit cependant les formes et le format de ses
propres expériences esthétiques®. Cette simple
considération par 'expérience esthétique permet
de réintégrer dans le méme domaine, /a culture, les
arts légitimes et des ensembles de pratiques dont
Pexpérience esthétique est respectivement tout a
fait similaire.

I est alors assez possible de rassembler ces diffé-
rentes formes de l'expérience esthétique en une
multitudes de monde de I'art, fondés sur des pra-
tiques indexées socialement, « la culture de tel ou

4. A propos de cette expérience John Dewey écrit : « Le
contraste entre le manque et la plénitude, entre la lutte et
I'accomplissement, entre ’adaptation et Iirrégularité totale a
laquelle elle succede forme le drame dans lequel ’action, les
sentiments et la signification ne font qu’un. » Dans J. DEwEY,
op. cit., p. 50.

5. Des domaines du jeu vidéo, les cultures « geek » avec leurs
formes plastiques, sculptures (Art toys), peintures (NerdPix),
création de costumes (Cosplay) ; la photographie et les fan-
fares plus liées aux classes moyennes, mais différemment
mises en ceuvre en milieu urbain ou rural ; les musiques
country, pratique culturelle dominante des milieux ruraux
que ce soit en nombre d’événements et de publics ; les pra-
tiques culturelles a dimension identitaire comme les mu-
siques aux Antilles sous toutes leurs déclinaisons : zouk, gwo
ka, biguine, calypso, kompa, méringue ... ; des formes plus
ambigués encore comme les reconstitutions médiévales,
mais aussi des pratiques situées dans différentes contextes
comme les manieres de chanter ensemble qui vont des of-
fices religieux aux chorales dans les cafés des villes, en pas-
sant par les télécrochets télévisuels, des formes plastiques
comme le tatouage et le tuning, mais aussi la bande dessinée
et les mangas.



Revue Proteus — Cahiers des théories de art

tel milieu ». « L’art contemporain c’est pour les
bourgeois et c’est pour les vieilles riches », ai-je
entendu un jour au pied des tours de Vitry-sur-
Seine, en face du Mac Val, ou encore, « le zouk
c’est les Antilles ». Ces lieux communs caricatu-
raux sont significatifs cependant. On parlera ainsi
de musique de «jeunes», de «vieux», et on
mélera les variables, par exemple, age, genre,
niveau social, localisation géographique.

Pour nuancer les classifications sociales sur I’art, il
faudra également considérer que les fronticres et
les variables évoluent dans le temps entre les types
d’expériences esthétiques et leur indexation
sociale. Ainsi, dans les années 1980, une expé-
rience esthétique comme le rap était indexée eth-
niquement (personnes noires), géographiquement
(cités périphériques), générationnellement
(«jeunes » de 15-25ans), par genre (masculin) et
socialement (faible capital économique et cultu-
rel)’. Mais cette forme s’est diffusée dans d’autres
milieux sociaux. La variable ethnique s’est quelque
peu estompée, 'objet esthétique, les pratiques qui
le produisent ont évolué, ont été adaptées a
d’autres milieux sociaux, certains musiciens ou
danseurs ont accédé a la reconnaissance. « Les flux
culturels®» ne cessent de faire évoluer les fron-
ticres entre les mondes de T'art. Tous, bien que
relativement stables et identifiables, sont en
constante interaction.

Ces pratiques « illégitimes » et leurs esthétiques
réintégrées dans le domaine culturel par I'expé-
rience, on pourra alors s’interroger sur le statut de
leurs producteurs.

1. Cela ne veut pas dire qu'un membre des CSP+ ne pourra
pas écouter de rap, mais que le jugement social de cette
écoute ne lui sera pas épargné dans son propre milieu. Sur la
diversité des pratiques individuelles voir Bernard LAHIRE, La
Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Pa-
tis, Ed. la Découverte, 2004. On soulignera aussi les possibi-
lités pour un individu de changer de « classe sociale », deve-
nant un transfuge, ce qui ne manquera pas de I'engager dans
de nouvelles pratiques culturelles. Sur cette idée du transfuge
voir Didier EriBoN, Retour a Reims, Paris, Fayard, 2009.

2. Ulf HaNNERz, Cultural Complexity. Studies in the Social Orga-
nization of Meaning, Columbia University Press, 1992.
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L’artiste et le pratiquant — De I’expérience
esthétique du créateur a celle du specta(c)teur

Nous sommes bien 1a dans une définition de I’art
et de la culture non par lobjet, mais par la
situation et les interactions qu’ils génerent?.
Définir 'art comme expérience, c’est se fonder sur
un principe général comme indice, mais c’est
surtout prendre au sérieux ceux qui nous déclarent
le vivre*,

Proposition 1
La culture et lart se définissent comme une excpérience esthétique

D’une certaine manicre, cette expérience se passe
trés bien de lartiste. Chacun peut faire Iexpé-
rience d’artiste, devenir producteur esthétique,
générer sa propre expérience esthétique : partici-
per a un atelier de théatre, faire ses propres photo-
graphies, s’essayer a la chanson lors d’un repas de
famille, un karaoké, prendre chaque mardi un
cours de dessin et bénéficier aujourd’hui de tech-
nologies numériques pour faciliter ces pratiques.
Du point de vue de 'expérience artistique du créa-
teur on pourra mettre en avant que chacun est
susceptible de la vivre lors de pratiques qui ne
sont pas, dans leur « essence », différentes en qua-
lit¢ par rapport a celles de Dartiste, définies par
John Dewey comme

culmination de longs processus antérieurs qui pet-
durent, sous la forme d’un mouvement remar-
quable qui incorpore tout le reste au point de tout
effacer. Ce qui donne a une expérience son carac-
tere esthétique, C’est la transformation de la résis-
tance et des tensions, ainsi que des excitations |[...],
en un mouvement vers un terme inclusif et profon-
dément satisfaisant®.

3. Voir notamment ]. DEwEY, op. ¢it., Jean-Pierre. CoMETTI,
Qu’est-ce que le pragmatisme ?, Paris, Ed. Gallimard, 2010 et J. P.
Comert, La Nouvelle Aura. Economies de lart et de la culture,
Questions théoriques, 2016.

4. Pour repérer cette expérience de maniere exhaustive en-
core faut-il rompre avec les hiérarchies sociales prescriptives,
y compris celles du chercheur lui-méme, qui disent Iart 1égi-
time de Parbitraire, le bon du mauvais art, « ce qui en est ou
pas ». C’est pourquoi d’un point de vue méthodologique, il
faudra surtout se fier aux déclarations de ceux qui déclarent
la vivre.

5. J. DEWEY, 0p. cit., p. 113.
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Le statut de P'artiste amateur ne differe pas fonda-
mentalement ici de celui du « professionnel » dans
le sens ou chacun produit les conditions de sa
propre expérience esthétique. Ce qui differe ce
sont les usages sociaux de sa production esthé-
tique, le statut de cette production, qui dans le cas
du professionnel pourra devenir une « ceuvre »,
générer des bénéfices matériels et symboliques’,
qui distinguent précisément le professionnel de
Pamateur. Cest par la qualification socialement
construite des  formes (musicales, plastiques,
visuelles, écrites, autres) et non de l'expérience
esthétique que s’acquiert le statut d’artiste. Respec-
ter les conventions des formes de I'histoire de I’art
comme monde de l'art est une condition pour l'in-
tégrer.

Néanmoins, si 'on considére les producteurs
des formes esthétiques des pratiques culturelles
non intégrées a I’histoire de Iart, leurs publics leur
donnent des bénéfices symboliques et matériels
tout a fait similaires a ceux des arts légitimes®. Et a
leur tour, de maniére interne a chacun de ses
mondes culturels des hiérarchies sont produites
par les publics entre les artistes. Chaque milieu
social produit ainsi ses propres pratiques et
formes culturelles et ses propres hiérarchies d’ar-
tistes inconnus des autres mondes sociaux. ]’ai
ainsi pu rencontrer bon nombre de dames agées
pour la majorité de 60 a 80 ans, femmes d’agricul-
teurs des campagnes francaises qui adulent et
mettent au sommet de la hiérarchie de leur monde
culturel, le chanteur belge Frank Michaél et sont
totalement incapables de citer un seul nom de
peintre cubiste par exemple, ne serait-ce que le
plus connu d’entre eux. A Tinverse, a occasion de
vernissages dans les galeries de peinture contem-
poraine du centre de Paris, fréquentées par cer-
tains de mes collegues universitaires notamment,
agés de 35 a 55 ans pour la majorité, j’ai pu poser
des questions sur l'existence d’un certain Frank
Michaél qui n’obtinrent pour réponse que le
silence d’une ignorance génée.

1. P. Bourbieu, Les Régles de ['art. Genése et structure du champ lit-
téraire, op. cit.

2. 1bid.
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Nous considérerons ainsi que expérience esthé-
tique que font les publics au moment de la diffu-
sion est avant tout une interaction en situation.
Durant 'expérience esthétique, une pratique cultu-
relle se définit en partie comme une interaction
avec lartiste par la médiation de sa production
artistique, son ceuvre, sorte de face a face. Mais
cette pratique se définit le plus souvent comme
interaction dans un espace/temps avec d’autres
individus en présence dune ceuvre, d’autres
publics, partie prenante, ou cadres® de cette intet-
action, lors d’un concert, d’une exposition, au
cinéma, etc.

S’il s’agit de considérer la figure de Iartiste dans la
constitution de cette expérience esthétique, son
absence physique est notable, en rien indispen-
sable. Seule la présence physique et matérielle de
son «ceuvre », de sa production ou dispositif
esthétique, participe de la construction de cette
situation singuliere. Ce point constitue une sorte
de relativisation du statut de l'artiste, détachement
entre l'individu et 'ceuvre.

D’expérience esthétique
socialement instrumentalisée

« Lart répond a de multiples fins [...]. Il sert la vie
plus quil ne prescrit un mode de vie défini est
limité [...] » sa valeur est « instrumentale autant que
finale*. »

Si Iart ne consiste pas en objets intrinsequement
porteurs de certaines caractéristiques, 'expérience
esthétique qui permet de l'identifier n’est pas non
plus coupée du monde. L'expérience esthétique n'est
gu’une partie de la définition de la culture. Ce moment
« culminant » dira-t-on en paraphrasant John
Dewey, est inséparable d’un processus plus large,
un processus collectif.

C’est Howard S. Becker® le premier qui a montré
que la production des ceuvres elles-mémes, de leur
diffusion et donc du moment de lexpérience

3. Erving Goreman, Les Cadres de [expérience, Patis, Ed. de
Minuit, 1991.

4. Richard SnusteERMAN, citant ]. Dewey dans la présentation
a Iédition francaise de L2Art comme expérience, op. cit. p. 14.

5. H. S. BEckeR, Les Mondes de l'art, op. cit.
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esthétique, est redevable de I'intervention de nom-
breuses personnes. Outre l'action de lartiste, la
culture est avant tout affaire collective. La figure
de Partiste se dilue ici 2 nouveau. Personnage cen-
tral certes, son travail n’existe que dans la coopéra-
tion avec un nombre d’acteurs plus ou moins
important, mais toujours conséquent. Lors de
cette coopération chaque acteur agit sur la forme
finale de lceuvre. Autrement dit, l’artiste n’est
jamais le seul auteur de son ceuvre. L’ensemble des
acteurs qui cooperent dans un monde de lart
interviennent toujours sur la forme finale de
Peeuvre'.

Que l'on considere le travail du correcteur pour
Iécrivain comme le fait Howard S. Becker, le tra-
vail de Parrangeur pour les enregistrements musi-
caux, le choix des salles pour les compagnies de
théatre, la capacité de financement d’un spectacle,
I'action de multiples individus intervient sur la
forme finale de lP'ceuvre et la définition du
moment, l'espace/temps de expérience esthé-
tique. Par rapport a nos propos précédents, il est
d’ailleurs notable que le public lui-méme au
moment de la diffusion participe toujours de la
forme finale de I'ceuvre et donc de lexpérience
esthétique elle-méme, par son attitude, ses com-
portements individuels et collectifs.

Aussl, si nous définissons dans un premier temps
la culture a partir de Pexpérience esthétique uni-
versellement partagée ayant chaque fois des
formes différentes pour chaque milieu social, nous
repérons également son inscription dans des pra-
tiques plus larges elle-méme indexées socialement
définissant chaque fois un monde de lart spéci-
fique, avec ses propres expériences esthétiques. La
pratique culturelle ou artistique est la contribution
de chacun des acteurs au fait qu’une ceuvre et/ou
Iexpérience esthétique liée existe, y compris le
public qui influe sur sa forme finale.

1. De ce point de vue, il n’est pas de public passif. Etre spec-
tateur est toujours étre acteur et releve toujours d’une pra-
tique culturelle. En se référant a nouveau a Michel de Cer-
teau, nous avancerons méme que la consommation culturelle
est une pratique culturelle dans le sens ou toute consomma-
tion est une production. M. bE CERTEAU, 0p. ¢it.
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Proposition 2
La culture et lart se définissent comme une expérience
esthétique, moment d'une action collective plus large

Ce qui relie les acteurs de cette action collective et
structure leur interaction c’est un engagement
pour la production du moment de l'expérience
esthétique. Un concert, une exposition, un film
par exemple. Nous pourrons dire que I'action col-
lective se structure autour d’un registre de sens
esthétique ou une finalité esthétique. Les actions
collectives que nous nommons art ou culture, se
distinguent ainsi d’autres types d’actions sociales
(économique, politique, religieuse, etc), par le fait
que leurs acteurs partagent et mobilisent de
maniere centrale et majeure un registre esthétique.

Ce dernier, spécifique a chaque projet, se décline
et fonctionne a la fois comme convention de tra-
vail, valeur et finalité®>. IL.a qualit¢é d’une action
culturelle collective se construit sur cette base
esthétique, quelle que soit la discipline, le style
artistique et son milieu social. Mais la qualité d’un
projet culturel ou artistique ne se limite pas a I'ex-
périence esthétique qu’il génére. Ce moment et
son action collective ont des finalités autres, qui ne
sont pas toujours les mémes.

A partir de 13, 2 la question quels sont les
usages et les fonctions sociales de la culture, autre-
ment dit «la culture pour quoi faire » ? se pose.
Les réponses sont multiples. Elles sont aussi nom-
breuses que I'imagination et les envies de ceux qui
participent a des pratiques culturelles. Je peux utili-
ser un morceau de musique pour faire un tas de
choses différentes : faire une expérience esthétique
bien sur, mais également, poétiser un moment de
ma journée (écouter de la musique en faisant la
cuisine), dénoncer un probléeme social (fonction
politique), construire une situation religieuse (le
gospel, le chant liturgique), construire une situa-
tion de convivialité, chanter avec des convives ou
danser (clubbing, karaoké), me mettre dans une
situation de contemplation de la musique elle-
méme (concert, opéra), gagner de 'argent en utili-
sant ce morceau dans l'industrie musicale (fonc-
tion économique), voire éduquer des personnes en

2. H. S. BECKER, gp. cit.
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les mettant en situation d’apprentissage autour de
la musique (ateliers, cours a Pécole, etc). A chague
Jois, une production esthétique, produisant une expérience
esthétique, ici, un morcean de musique, est utilisée a diffé-
rentes fins : poétique, politique, conviviale ou fes-
tive, contemplative, éducative, religieuse, écono-
mique, etc.

Ainsi, si le registre esthétique est central dans I'ac-
tion collective culturelle, il n’est pas exclusif. Les
acteurs associent toujours a « I'intérét » esthétique
d’autres registres plus larges. La qualité d'un projet
artistique ou culturel se construit a la convergence
des intentions érigées en finalités et des formes
utilisées pour ce faire. Potentiellement, vous pou-
vez faire la méme chose avec une production plas-
tique, visuelle, un spectacle vivant, voire un texte,
etc. Et pour compliquer ce point, ces diverses
finalités (ludiques, politiques, éducatives, reli-
gleuses, économiques, etc.) peuvent s’entrecroiser
en des proportions variables. Disons méme
qu’elles s’entrecroisent toujours et que I'existence
d’une pratique a finalité unique telle que I'art pour
l'art serait tout a fait hypothétique'. Au contraire,
les acteurs sociaux ne cessent de mélanger ces
finalités générant de multiples mondes de lart et
de la culture selon des processus en continuelles
redéfinitions.

Proposition 3

La culture et lart se définissent comme une expérience
esthétique, moment d'une action collective plus large. Si la
finalité esthétique est le lien commun et le registre de sens
central partagé par l'ensemble des protagonistes de chaque
coopération artistique, cette finalité n'est jamais la seule.
Les usages sociaux de lart comme action collective se
déclinent en finalités multiples et simultanées : politiques,
sociales, économiques, religieuses, éducatives, ludigues, fes-
tives, identitaires, etc., selon des articulations originales
indexcées sur des milieux: socianx.

1. Si la notion d’art pour l'art a quasiment disparu du dis-
cours sur les productions contemporaines, elle reste un réfé-
rentiel de la réflexion sur P'art toujours présent dans les en-
tretiens que nous effectuons avec différents acteurs des
mondes de I’art, ne serait-ce que par son rejet.

A propos de la distinction entre art et culture

Depuis le début de ce texte, jutilise de manicre
indifférenciée et synonyme, les deux notions de
culture et d’art. La proposition numéro quatre que
je ferai ici en conclusion sous forme d’hypothése
de recherche serait la suivante : pour apprébender les
pratiques culturelles et les mondes culturels qu'elles défi-
nissent dans lenr diversité, il faudrait prendre un nivean
supplémentaire de sens, celui des valenrs sociales® mobilisées
dans l'action collective culturelle on artistigue.

En effet, la lecture d’auteurs comme Hannah
Arendt® ou Walter Benjamin* révele les maniéres
conventionnelles de définir I'art dans la perspec-
tive de I’histoire de I'art, en 'occurrence dans un
contexte d’apparition de la « culture de masse ».
De leurs travaux ressortent des critéres de défini-
tion de lart en distinction d’autres expériences
esthétiques, simples, la culture ou la culture de
masse, voire les loisirs. Les criteres qui qualifient
I'art chez eux sont pour les plus importants /uni-
cité, lintemporalité, ['universalité des productions
esthétiques. Ces criteres leurs permettent égale-
ment de qualifier ces productions esthétiques par-
ticulicres que I'on appelle des ceuvres. Surtout, ces
critéres sont a la fois des critéres d’identification
de Plart, mais également des valeurs sociales mobili-
sées dans la hiérarchisation des pratiques cultu-
relles. En 'occurrence donc, ces valeurs sont liées
au sacré, voire au religieux’. Les pratiques cultu-
relles qui peuvent se parer de ces valeurs sacrées

2. H. S. Becker parle déja des conventions de coopérations
entre les acteurs d’un monde de I'art. Il s’agirait ici d’un ni-
veau supplémentaire distinct et peu analysé a mon sens.

3. Hannah Arexot, La Crise de la culture, Paris, Gallimard,
1901.

4. Walter BenjamiN, L'Ewuvre d'art a lére de sa reproductibilité
technique, Paris, Gallimard, 2000.

5. Pour préciser cette idée, voir la notion de « croyance magi-
co-lyrique en l'art » proposé par Jean Caune dans ses ana-
lyses des politiques culturelles francaises en référence a Mal-
raux. « N’oublions pas que si Malraux a pu parler de « cathé-
drales » pour qualifier les lieux de la rencontre (artistique),
c’est moins a la dimension architecturale qu’il faisait allusion
qu'au fait qu’ils devaient étre les lieux de la communion avec
I'art ». Dans J. CAUNE (2005), « La politique culturelle initide par
Malranx », EspacesTemps.net, 13.04.2005 <http://www.es-
pacestemps.net/articles/politique-culturelle-malraux/>,
consultée le 1 septembre 2018.
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verseraient dans les pratiques artistiques en dis-
tinction de simples pratiques culturelles. Les deux
types de pratiques sont fondées sur I'expérience
esthétique, mais les secondes se parent d’un carac-
tere sacré. Les pratiques artistiques sont ainsi dis-
tinctes des pratiques culturelles, les unes sacrali-
sées, les autres prosaiques. Cette sacralisation situe
I'art dans une autre temporalité que les simples
pratiques culturelles. Dans cette perspective se
sont les producteurs esthétiques qui acquicrent les
attributs sociaux de cette distinction, la sacralisa-
tion de I’art va de pair avec la sacralisation de I'ar-
tiste, étre exceptionnel est encore de nos jours
tout a fait pertinente.

Ces valeurs se traduisent toujours aujourd’hui
chez les publics, commentateurs et autres « profes-
sionnels de la culture » dans leur version « histoire
de Iart », par un champ lexical tout aussi sacré : de
Putilisation tres répandue de expression de Henri
Bergson du « supplément d’ame’ », en passant par
la qualification des lieux de diffusion comme
« temples de la culture », ou « cathédrales », aux
attitudes de « communion» et de « contempla-
tion » des publics, tout indique une sacralisation
de lactivité artistique que ses tenants opposent a
la banalité prosaique d’autres activités®. L’artiste
lui-méme prend systématiquement dans cette
perspective de lhistoire de lart les traits du
«démiurge » cher a Raymonde Moulin pourvu
d’une «aura», chere, elle, a Walter Benjamin?.
Cette perspective détache leurs acteurs, a la
maniere des religieux, des contingences matérielles
du monde pour produire I'idée notamment d’une

1. Cette expression se trouve dans un texte au titre significa-
tif ici: Henti BErGSON, Les Deux sources de la Morale et de la
Religion, Patis, Ed. Arvensa, 2015.

2. Voir A. Malraux, pour qui « aucune valeur sacrée n’in-
forme plus fondamentalement notre civilisation » que I’art,
cité dans Jean-Francois Lyortarp, Signé Malraux, Patis, Ed.
Grasset, 1990, p. 218.

3. Nous renverrons également bien str a d’autres auteurs de
I'Ecole de Francfort, Theodor W. Adorno, mais surtout Het-
bert Marcuse. Du présent point de vue, la critique de la
«modernité » qu’il effectue contribue a définir précisément
le socle d’une culture des classes moyennes/supérieures a
travers la notion de « caractere affirmatif de la culture », ce
qui n’est pas le moindre des paradoxes pour des tenants des
perspectives marxistes. Voir Herbert Marcusg, Culture et socié-
#, Paris, Ed. de Minuit, 1970.
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inutilité de lart*.

Nous sommes la sur un autre pan des échelles
de hiérarchisation des pratiques culturelles, au
cceur du processus de leur hiérarchisation. Ren-
voyant au processus d’autonomisation, ces valeurs
font référence autant qu’elles révelent de maniére
performative et métaphorique les hiérarchies entre
pratiques esthétiques : les plus sacrées, pourvues
de ces valeurs, se trouvent tout en haut d’une
échelle qui laisse en bas, celle qui gardent le nom
de pratiques culturelles inscrites dans le quotidien,
des groupes sociaux qui les utilisent a d’autres fins,
politiques, économiques notamment.

Reste quil semble bien que cette dimension du
processus social de construction des hiérarchies
artistiques reléve d’une part, d’'un usage limité a
certains milieux sociaux (supérieurs), d’autre part,
que les pratiques situées en haut de Iéchelle,
méme pourvues socialement de valeurs sacrées, se
fondent sur la méme expérience, lexpérience
esthétique telle que définie tout au long de ce
texte.

Pour conclure, et a I'inverse de ces usages et hié-
rarchisation sociales, nous proposerons plutot
I'idée, que toutes les pratiques culturelles ont un
méme fondement, lexpérience esthétique, et
qu’une petite partie d’entre elles, minoritaires, se
distingue en prenant le nom « d’art » lorsque ses
acteurs mobilisent un systeme de valeurs sacrées a
leur endroit. I’art ainsi défini est un type de pra-
tique culturelle indexé sur certains milieux sociaux
seulement.

Fabrice RAFFIN

4. Cette idée qui fit date fut ainsi mise en forme par Oscar
Wilde dans sa lettre a R. Clegg : « L’ccuvre d’art est inutile
comme la fleur est inutile. La fleur s’épanouit pour sa propre
joie », dans Lettres d’Oscar Wilde, Paris, Gallimard, 1994. Hors
milieux de spécialistes, cette idée fait encore partie des repré-
sentations communes de l'art, associée a une figure de Iar-
tiste désintéressé/génial/fou.



Revue Proteus n° 14 — (dés)identification de la figure de artiste

Art et identité

CAS CHINOIS ET LECONS THEORIQUES A EN TIRER

Patler d’art, au sein des cercles détenteurs d’une
autorité sur 'analyse de Iactualité artistique, qu’ils
solent universitaires, marchands, ou qu’ils se
situent quelque part entre ces deux statuts paten-
tés, C’est souvent ne parler que d’identités et retra-
cer des histoires qu’il est convenu d’appeler des
«narrations » (de préférence en anglais), afin de
déceler dans les ceuvres et, trés prosaiquement,
dans la vie et les proclamations plus ou moins éla-
borées de leurs auteurs, des soubassements étran-
gers au champ traditionnel de I'esthétique, soubas-
sements par postulat sexuels, politiques ou reli-
gleux, qui, en dépit de leur prétention a dépasser
de loin la matérialité de Pceuvre, offrent la com-
modité d’étre accessibles par la force de I’évidence
a lintuition d’un public ne disposant pourtant
d’aucune connaissance intime ni méme élémen-
taire de la culture dont émanent les données
brutes sélectionnées a son intention dans les mani-
festations internationales.

Cette conjonction des questionnements artis-
tiques et identitaires dans le discours est présentée,
parce qu’elle semble récente et massive, comme
un produit de la « modernité », dont la main invi-
sible pousserait les uns a se réclamer d’une iden-
tité, donc a s’dentifier dans le cadre d’une démarche
reconnue comme artistique, et les autres par réac-
tion a se désolidariser d’une histoire assignée,
donc a se désidentifier, confirmant ainsi a leur corps
défendant la pertinence artistique de I'enjeu. Trai-
ter le sujet avec méthode imposerait de fastidieux
préalables, mais commencer par contester a cette
insaisissable « modernité », ainsi qu’a son ancrage
occidental, tant lantériorité que la précellence
d’une réflexion en lien avec le propre de l'art qui
toucherait a lidentité ou a son effacement est
chose facile a la lumiére de I’histoire de Iart chi-
nois, de I’émergence de lart lettré jusqu’a I’éclo-
sion de ses avatars contemporains.
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Le flou sur Pidentité de Partiste dans Part
classique chinois

Des pseudonymes et noms de plume aux super-
cheries en tous genres, les jeux de masques sont
loin d’étre inconnus des mceurs littéraires et artis-
tiques occidentales, mais dans le cas chinois le
phénomene prend une tout autre ampleur, en par-
ticulier a partir du x1° siecle sous la dynastie des
Song, prés d’un millénaire avant la seule « modet-
nité » admise sans réelle discussion comme une
référence a la portée internationale.

L’onomastique chinoise traditionnelle contri-
bue clairement a instituer des frontieres moins
schématiques a I'identité personnelle que celles qui
prévalent dans les cultures européennes. De toute
antiquité et jusqua la premiere moitié du xx°
siecle, méme en dehors des milieux artistiques, un
Chinois ne se contentait pas de son prénom de
naissance et de la panoplie des sobriquets enfan-
tins qui peuvent 'accompagner. Outre ce ming (%),
il se dotait a lentrée dans l'age adulte et en
concertation avec ses ainés d’un « prénom social »,
3 (F), le seul par lequel il serait désormais décent
de l'appeler hors du cercle familial. Ce nom per-
sonnel public, nécessaire et unique, était parfaite-
ment distinct des pseudonymes artistiques hao (5%),
quand bien méme certains peintres sont parfois
restés plus connus de la postérité sous leur nom
social, voire leur nom de naissance, que sous tel
ou tel de leurs noms d’artistes.

Malheureusement, dans le champ pictural, les
rares évocations de la dispersion onomastique de
la figure de Dartiste tiennent de la pure et simple
décoration érudite, non d’une piste heuristique a
exploiter afin d’éclairer la nature de l'art. Méme
quand il saute aux yeux, le bilan historique quanti-
tatif n’est pas formulé de maniere explicite dans
les grandes synthéses. Le modeste appendice réca-
pitulant les « Artistes par période » sur lequel
s’achevent les Trois mille ans de peinture chinoise de
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James Cahill' permet pourtant de constater d’un
coup d’ceil que les surnoms hdo n’apparaissent
timidement qu’a l'approche de la dynastie des
Song, a I'exception apparente du cas de 'ancétre
révé de la peinture chinoise au v siecle, Gu
Kaizhi, honoré pour la forme dun hao anachro-
nique en tant que tel et d’ordinaire tenu pour le
simple surnom enfantin de « téte de tigre » (F2¥H).
Certes, des lacunes documentaires peuvent expli-
quer le moindre degré d’information pour les
périodes reculées, si bien que les « noms person-
nels publics » ou les noms de naissance ne sont
pas toujours connus, mais il est flagrant et généra-
lement admis que les Ado se sont répandus a partir
des Song : les plus excentriques des peintres lettrés
de cette dynastie s’en voient méme attribuer plu-
sieurs dans la recension de Cahill qui ne prétend
pas a exhaustivité. Mi Fu (1051-1107), précurseur
a plus d’un titre, en a déja au moins quatre des les
Song et, sous la bréve dynastie des Yuan, au xiv°
siecle, la multiplicité des hdo simpose, avant de
samplifier tout au long des deux dynasties sui-
vantes, Ming et Qing. Cette derniere s’ouvre sur
les figures de Shi Tao et de Badashanren (respecti-
vement Zhu Ruoji et Zhu Da de leurs noms d’ori-
gine), lesquels frolent ou dépassent la dizaine de
hao dans le décompte tres partiel de Cahill, avant
de se clore sur un Qi Baishi (1864-1957) qui porte
ces records jusqu’au cceur de la période commu-
niste. Pendant la deuxiéme moitié du xx° siecle, le
nombre de hdo se contente de décliner, mais les
prénoms sociaux 3/ amorcent, pour des raisons
indépendantes des mutations artistiques, une dis-
parition irrémédiable qui remet en perspective le
déclin relatif des Ado.

Les utilitaires spécialisés dans la compilation
des noms d’artistes ne donnent pas davantage de
clé interprétative, mais ils permettent d’appréhen-
der un plus grand nombre de facettes et de consé-
quences du phénomene. L’incongruité de leur
existence devrait d’ailleurs inspirer, a défaut de
modestie, quelque prudence aux naifs qui croient
encore que ’Occident a tout inventé et que le
reste du monde ne fait que suivre tant bien que
mal. L’ Index des noms personnels et surnoms des peintres,

1. Voir James CAHILL ¢f al., Trois mille ans de peinture chinoise, N.
Perront trad., Arles, Ed. Philippe Picquier, 2003.
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calligraphes et graveurs de sceaux chinois an fil des dynas-
ties se donne pour unique but d’établir une table
de correspondance aussi complete que possible
entre les noms et les surnoms des 16 000 artistes
recensés®, tandis que le Dictionnaire des noms des
artistes chinois’, qui affiche aussi de modestes ambi-
tions de dictionnaire biographique, est pourvu
d’un index final des surnoms des artistes qui
compte 2 lui seul 306 pages trés serrées renvoyant
au corps de Pouvrage. Si les spécialistes de I’art
ont besoin d’utilitaires de plusieurs milliers de
pages, tout incomplets qu’ils sont notoirement,
pour apprendre qui se cache derriere un nom qui
les intrigue dans leurs recherches, il n’est pas illégi-
time de se demander si les intéressés, surtout ceux
qui se sont dotés d’une nuée de pseudonymes,
tenaient a ce que leur art fut identifié ou méme
associé a ce qu’ils représentaient socialement.

Soit une page prise au hasard dans 'Index des
noms personnels et surnoms et la méme page dans la
partie index du Dictionnaire des noms dartistes : le
surnom Shinéng (F B&), littéralement « paysan de
pierre », apparait neuf fois dans le premier et
douze fois dans le second, ce qui signifie quau
moins douze artistes se sont donné ce surnom,
qui n’a rien de valorisant ni d’original. Encore ne
s’agit-il que de ceux qui ont pu étre répertoriés en
dépit de circonstances qui ont sans doute permis a
d’autres de passer entre les mailles du filet. Dans le
premier décompte, il s’agit uniquement d’artistes
de la dynastie Qing ; cinq d’entre eux sont origi-
naires de la méme province, le Jiangsu, et trois
autres de provinces limitrophes (le Zhejiang et
I’Anhui), chacun s’exercant a des spécialités iden-
tiques ou tres proches. Cette homonymie est donc
propice a bien des confusions. Mais dans le
deuxiéme décompte, l'affaire se corse. Derriere
deux des « paysans de pierre » supplémentaires se
cachent deux Zhu Fu (%73) distincts, respective-
ment les Zhu Fu n°2 et n°5 parmi les cinq
artistes de ce nom que recense le dictionnaire. Et

2. Voir SHANG Chengzuo, Index des noms personnels et surnoms
des peintres, calligraphes et graveurs de sceansc chinois au fil des dynas-
ties (Zhonggno lidai shubugjia zhuankegia zibao suoyin), Pékin, Ed.
des Beaux-Arts du Peuple, 2002, 2982 pages.

3. Voir Yu Jianhua, Dictionnaire des noms des artistes chinois
(Zhonggno meishujia renmin cidian), Shanghai, Ed. des Beaux-
Arts du Peuple de Shanghai, 1996.



Revue Proteus n° 14 — (dés)identification de la figure de artiste

ces Zhu Fu, I'un actif sous les Ming, I'autre sous la
dynastie suivante, celle des Qing, sont tous deux
originaires de la méme province, la province du
Fujian. Devant un tel imbroglio, le découragement
de I’Index, qui ne les a pas recensés, devient com-
préhensible, tant il est difficile de savoir qui est
qui. La question pourrait méme encore se compli-
quer, car le prénom « Fu», que ces deux artistes
obscurs partagent avec le fameux Mi Fu, a deux
lectures dont nul ne sait laquelle est la bonne, y
comptis dans le cas de 'excentrique de la dynastie
Song. Chinois et sinologues restent partagés entre
admirateurs de « Mi Fa» et de « Mi Feéi », sans qu’il
soit possible de trancher, mais il s’agit bien du
méme homme. Alors qu’un surnom aurait eu une
fonction de désambiguisation extrémement bien-
venue dans ce cas concret, en permettant de dis-
tinguer entre une poignée de Zhu Fu a la pronon-
ciation incertaine, il a fallu en rajouter et faire
plonger deux anonymes de lhistoire de I'art dans
une dépersonnalisation encore plus profonde en
raison de leur choix du surnom Shinéng. Du reste,
le cas n’est pas isolé et la méme page de I'Index
montre un bon nombre de surnoms non seule-
ment trés proches les uns des autres (la pierre a du
succes), mais aussi utilisés chacun par plusieurs
artistes dont les noms d’origine donnaient déja
lieu a des homonymies, comme le révelent les
«n®I» «n°2»ouméme «n°4» qui suivent par-
fois leur identification.

Outre la confusion introduite par les artistes,
délibérément ou non, un autre phénomene assez
typique de T'historiographie de 'art chinois tend a
suggérer que 'identification historique des artistes
n'est pas forcément non plus le premier objectif
de sa taxinomie. Le Dictionnaire des noms dartistes
chinois revendique dans la notice explicative de son
index le recensement des surnoms collectifs et
rétrospectifs, au contenu souvent fluctuant, dont
I'historiographie traditionnelle chinoise est tres
friande. Il n’est pas un ouvrage d’histoire de lart
chinois accessible au public non spécialiste qui ne
s’étende sur les « Huit excentriques de Yang-
zhou », les « Quatre Wang des Qing », les « Quatre
Ren de Shanghai » ou nombre de jalons mnémo-
techniques équivalents. Mais d’autres dénomina-
tions sont moins transparentes et constituent de
véritables jeux de pistes. Par exemple, 'expression
« Une pierre et deux eaux » (—AMK) englobe en
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une désignation obscure un artiste dont le prénom
en deux syllabes contient bien le mot « pierre »
(f9) et deux autres dont 'un a dans son prénom le
mot « lac » (i#) et 'autre le mot « mer » (i), mais
pas le mot « eau » stricto sensu. 1.”économie intellec-
tuelle et la vertu de clarté a laquelle sont censées
viser de telles identifications collectives se perdent
encore davantage dans des cas comme celui des
« Trois foréts » (=#k), qui désignent trois artistes
du méme nom de famille, Ouyang, ce qui aurait da
suggérer un regroupement limpide («les trois
Ouyang »), mais historiographie a préféré user
d’une syllabe qui se trouve étre aussi un nom de
famille trés courant, la syllabe /7 (« forét »), com-
mune aux trois surnoms dissyllabiques des artistes
concernés, qui font d’eux, respectivement, une
forét verte (& #k), une forét plate (F#k) et, pour
changer, une forét de pierres (£ #). Au bout du
compte, ce type de taxinomie conduit bel et bien a
une désidentification littérale des artistes.

L’art et ce qui n’en est pas

Sous ce premier aspect onomastique, la question
de la désidentification de l'art s’est posée conco-
mitamment a celle de lart lettré, qui s’affirme
d’emblée dans son opposition avec la peinture dite
académique ou de cour, produite par des peintres
professionnels. A Tlautre extrémité de histoire de
la peinture en Chine, le critique d’art Li Xianting',

1. Li Xianting, né en 1949, est souvent surnommé le « par-
rain de I'art contemporain chinois », notamment par ses dé-
tracteurs, qui le considérent a tort comme mu davantage par
des préoccupations politiques qu’artistiques, et invoquent le
titre de 'un de ses célebres articles des années 1980, « L'im-
portant n’est pas Part ». Il n’y rejetait pourtant pas les enjeux
visuels des mutations de lart, mais les replagait dans le
contexte critique qui leur conférait justement une valeur ar-
tistique. Li Xianting avait été, avec Gao Minglu et d’autres, le
premier défenseur de groupes avant-gardistes de la fin des
années 1970 (les Etoiles, les Anonymes, etc.), qu’il serait aus-
si facile de considérer comme formalistes que comme mili-
tants, mais aussi de I’émergence de la peinture abstraite,
considérée alors comme un véritable combat politique, ainsi
que des mutations de la peinture lettrée et de la calligraphie
dites traditionnelles, donc supposées formalistes, ce
qu’ignorent les commentateurs qui ne voient que l'aspect
politique presque caricatural des ceuvres du début des an-
nées 1990 qu’il a promues a travers le monde, alors qu’il était
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figure tutélaire de Tart contemporain chinois
depuis la fin des années 1970, voit a juste titre
dans les courants qu’il a personnellement promus
dans le monde entier, y compris les plus éloignés
de Testhétique visuelle de lart lettré (pop poli-
tique, art cynique, art criard...), une continuité de
cet héritage artistique en opposition irréductible a
I'art produit en conformité a des criteres détermi-
nés, dont font partie 'obligation identitaire ou la
revendication politique ; dans le cas de la peinture,
une telle imagerie ne saurait étre considérée
comme de I'art que faute d’une réflexion minimale
sur ce qui en est ou n’en est pas.

Parmi les ouvrages de référence sur lart clas-
sique, La Peinture chinoise ' Emmanuelle Lesbre et
Liu Jianlong, offre un angle d’attaque singuliere-
ment bien choisi sur la conjonction entre art lettré
et désidentification'. L’ouvrage revendique son
refus de privilégier la peinture lettrée aux dépens
du reste de la peinture chinoise, orientation qu’il
estime contestable et qu’il attribue a un état
d’ignorance antérieur a des recherches récentes
auxquelles il s’associe ; il choisit en méme temps
de rompre avec les présentations purement chro-
nologiques au profit d’une « démarche thématique
et culturelle » privilégiant le traitement de la figure
humaine, en particulier du portrait, ou se joue bel
et bien une part cruciale de la question de 'identi-
fication en art. Apres six chapitres expressément
centrés sur des themes sociaux (les cinqg relations
sociales®, le portrait en général, les portraits de
femmes, la peinture de mceurs, la peinture reli-
gieuse, la peinture narrative), la « peinture de let-

le seul critique majeur resté en Chine apres les événements
de 1989. Dans les années 2000, il a lancé la Fondation Li
Xianting pour le cinéma documentaire et le cinéma indépen-
dant, considérée par les observateurs aussi bien que par le
pouvoir chinois comme un potentiel foyer d’agitation poli-
tique, ce qui lui a valu bien des tracas, alors méme que le
mode de fonctionnement artistique concret de ce cénacle
marginal pourrait amener a comprendre rétrospectivement,
au-dela de toute reconstruction spéculative, la réalité des
meeurs lettrées d’époques révolues.

1. Voir Emmanuelle Lesere, Liv Jianlong, La Peinture chinoise,
Paris, Ed. Hazan, 2004.

2.Les cinq relations interpersonnelles majeures ( . ffi )
conditionnant toutes les relations dans lesquelles se défi-
nissent les individus sont, selon le canon confucéen, les rela-
tions liant le souverain et ses sujets, le pere et le fils, le mari
et la femme, le frere ainé et le frére cadet, les amis entre eux.
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trés », seul génitif subjectif de la série, est traitée
entre la peinture de paysage et la peinture de fleurs
et oiseaux. Pourtant, son contenu principal est
bien celui qui était annoncé, puisqu’l traite de
Iidentification de l'artiste dans son ceuvre et de la
question de savoir ce que fait et ce que devient un
lettré quand il peint. Des lors, le chapitre prend
une tournure originale, au point que les auteurs
admettent d’emblée le fossé qui sépare ses déve-
loppements de son entrée en maticre, dont le trai-
tement de la représentation picturale du lettrée
aurait pu justifier son rattachement au chapitre sur
le portrait et donc s’inscrire dans la production de
peintres professionnels, non de lettrés. Les por-
traits en question se signalent toutefois par leurs
personnages minuscules et peu identifiables insé-
rés dans des paysages imaginaires qui priment net-
tement sur eux. Alors que le lettré portraituré s’y
dissout dans ses activités collectives et son envi-
ronnement naturel, les colophons, commentaires
ou digressions de ses amis et les siens propres, cal-
ligraphiés en marge de la peinture, n’apportent de
compléments d’information que sur ses centres
d’intérét, ses émotions liées au moment repré-
senté, et prennent souvent la forme de jeux poé-
tiques chargés d’allusions incompréhensibles au
tout venant, poésie ou prudence oblige.

I’essentiel du chapitre sur la figure du lettré
rend clairement compte de ce a quoi tend 77 fine
cette maniere de s’incarner dans 'expression artis-
tique, puisqu’il porte sur des peintures de buffles,
de chevaux et surtout de végétaux, tels que le pin,
le bambou, la fleur de prunier ou I'orchidée sau-
vage, auxquels les lettrés s’identifient avec bien
plus de constance qu’aux contingences historiques
dont ils n’aspirent qu’a se détacher ou a leur petite
personne, pas encore réduite a quelques traits
manichéens occultant la complexité des apparte-
nances humaines, qu’il s’agisse des « cinq relations
sociales » du canon confucéen d’antan ou des cri-
teres de genre, d’ethnie ou d’obédience politique
d’un canon plus contemporain. Le détachement
(y7 ¥%) est du reste le plus haut critere d’apprécia-
tion artistique chez les lettrés ; 'érémitisme en est
la forme sociale la plus achevée, souvent affichée
dans les surnoms, parfois réellement pratiquée,
mais c’est aller encore plus loin que de se dissocier
de Pespéce humaine, ne serait-ce qu’en paroles.
Shitao (littéralement « flot de pierres ») est aussi le
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« Moine concombre amer » et plusieurs des sur-
noms de Badashanren font de lui un ane... Le
symbolisme animal ou botanique en peinture est
sans ambiguité voué a une interprétation morale et
morale encore est la contrainte implicite de sa dis-
crétion — puisqu’il faut souvent se reporter a des
colophons alambiqués pour en percevoir le fin
mot —, comme de la modestie du bestiaire ou de la
végétation qui en sont le support. A cette morale
du contenu discursif de I'image chez les lettrés
répond en écho la restriction des couleurs, du
degré de ressemblance visé, souvent de la propor-
tion de la surface a peindre, autant de marques
d’une aspiration elles aussi morale a une liberté
non plus de la pensée mais de la technique et du
geste de lartiste, qui s’autorise en revanche des
raffinements de l'encre et des virtuosités du trait
rigoureusement incompatibles avec les exigences
d’un travail professionnel. Que ce parti pris de
liberté soit assimilé a un enjeu formel parce qu’il
laisse des traces visuellement perceptibles ne
change rien a sa nature morale aux éventuelles
implications politiques ¢évidentes a I’époque et
encore compréhensibles aujourd’hui. Sur ces deux
composantes analytiques de I'image peinte, sa
technicité et son contenu verbalisable, identifiés
par routine a de P'esthétique ou a du formalisme, il
apparait clairement, et bien des textes anciens ou
contemporains le confirment, que I'explication de
ce qui distingue 'art lettré, puis art moderne et
contemporain, de Iimagerie académique des
époques correspondantes, si belle ou admirable
soit-elle, est a chercher dans le type de morale, et
donc de plaisir escompté, qui préside aux choix
dont elles sont I'expression pour l'auteur. 11 n’y a
pas de raison autre qu’une paresse intellectuelle
authentiquement idéologique' de présupposer que
la dimension identitaire, sociale ou politique, quel
que soit le nom qu’on lui donne, est forcément
celle qui chapeaute toutes les autres. La reconnais-
sance de sa subordination égale, dans ce cas d’es-
pece, au jeu critique constitutif de lart lettré per-
met d’appréhender la cohérence de nombreux
phénomenes toujours évoqués de maniere disparate.

1. Sur Pacception du mot «idéologie », voir Frédéric LE
GoURIEREC, « Symptomes idéologiques dans le jeu de la tra-
duction », dans Traduction et implicites idéologiques, sous la direc-
tion d’Astrid Guillaume, Ed. la Vélva, 2016, p. 23-38.
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Tout d’abord, certains simulacres d’identification
sociale sont en réalité des identifications morales.
Le surnom de « Badashanren» que s’est donné
Zhu Da peut étre pris dans son acception topo-
graphique de «I’homme des huit grandes mon-
tagnes » (/A K1 A), qui suggére déja une forme
d’ascétisme, mais les manuels d’histoire de ’art ne
manquent pas d’informer les lecteurs, qui peuvent
des lors le vérifier de visu sur les ceuvres, que la gra-
phie cursive de cette signature tracée de haut en
bas fait hésiter entre deux lectures, 52 « en rire »
ou 2 «en pleurer ». Non seulement le moral de
lartiste devient sa raison sociale, mais I’état d’ame
recherché n’est pas un état déterminé conduisant a
une pratique concrete, comme les principes rigou-
reux guidant l'exécution d’une peinture acadé-
mique ; au contraire, il s’agit d’un jeu de contrastes
entre des sentiments qui ne s’assignent aucune
finalité autre que ce jeu, de méme que sur le plan
du langage les mots a la rime sont moins convo-
qués pour la réalité qu’ils désignent que pour les
effets que suscite leur mise en correspondance, ce
qui ne les empéche nullement de désigner et de
critiquer en méme temps qu’ils sonnent.

Cette amorce d’une redéfinition morale des
enjeux de lidentification sociale de l'artiste et de
son ceuvre affecte aussi fondamentalement le sta-
tut du faux. Si le faux ne se voit pas reconnaitre la
méme valeur que P'original, quand bien méme il lui
serait rigoureusement identique par sa technique
et son contenu, ce n'est pas tant en vertu du lien
mystérieux qui le rattacherait a son auteur (la per-
sonnalité du faussaire pourrait parfaitement étre
plus riche ou plus attachante), mais parce que,
dans P'exécution de Pceuvre, 'un se laisse aller au
libre jeu de ses émotions, tandis que la seule impli-
cation morale de 'autre consiste 2 restituer fidéle-
ment, si ce n’est servilement, la surface d’un spéci-
men ou d’un style, a ’émergence desquels son
jugement n’a pas participé. Pour autant, il existe
des pratiques proprement artistiques et non esthé-
tiques du faux, comme celles qu’évoque Emma-
nuelle Lesbre des son introduction : « Le primat
accordé au nom et au renom des artistes a donné
lieu en Chine aux méme pratiques obsessives d’at-
tribution des ceuvres anciennes qu’en Occident. 1
se trouve a l'origine des emprunts de noms dans la
fabrication de pastiches, a des fins commerciales,
ou plus subtilement créés dans le but d’éprouver le
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jugement des prétendus connaisseurs ». Sans
compter le pur plaisir du travestissement pictural
ou du puzzle stylistique... Par ailleurs, « le recours
a un nom emprunté a un peintre mort pouvait
aussi masquer opportunément la véritable identité
de lauteur d’une ceuvre a portée critique’ » —le
caractere pendable de I'ceuvre pouvant aussi tenir
a des audaces dans les choix techniques, dans le
contenu visible ou symbolique, ou dans les moda-
lités de combinaison de ces choix, potentiellement
tout aussi politiques qu’une prise de position
explicite. En tout état de cause, la dimension artis-
tique du faux tient bel et bien a sa subversion du
positivisme, voire du fétichisme, de Iidentité, qui
devient des lors matiere a jeu critique, donc a art,
dans le mouvement méme qui améne a Pefface-
ment volontaire de I'identité de l'auteur réel.

Sile discours sur Iart chinois offre Papparence
d’un placage fluctuant de catégories sociologiques
sans prise sur leur véritable objet, de nature
morale et ludique, c’est en définitive parce que
I'horizon intellectuel des spécialistes qui s’inté-
ressent a lui est purement historien : aussi 'objet
se doit-il de se conformer mécaniquement a leur
propre pratique et a ses aléas, chaque génération
étant tenue d’apporter une nouvelle pierre a 'édi-
fice quitte a en Oter une ancienne, ne serait-ce que
pour exister. Dans sa préface a la La Peinture chi-
noise, Caroline Gyss rappelle que 'opposition sché-
matique entre courant lettré et courant profession-
nel commence avec les théorisations du peintre
Dong Qichang au xvii° siecle ; la chute de ce point
de vue hégémonique remonterait quant a lui aux
derniéres décennies et serait le fait de la « sinologie
nord-américaine, avec ses multiples universités et
d’étudiants », dont les avancées
auraient réfuté Dlaxiome de «Iétanchéité des
milieux lettrés et professionnels®». Ce revirement,
lié essentiellement a la prise de conscience du fait
que les lettrés auraient souvent eu recours a des
pratiques commerciales équivalentes a celles des
peintres professionnels, est bien anecdotique au
regard du fond du probleme. Outre le fait quil y

aurait eu bien d’autres

ses cohortes

maniéres encore de

1. Voir Emmanuelle Lessre, Liv Jianlong, gp. cit., p. 9, pour
cette citation et la précédente.
2. Ibid., p. 7-8, pour cette citation et la précédente.
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remettre en question I’étanchéité entre les milieux,
la convergence sociale et économique de deux
groupes ne signifie pas qu’ils font la méme chose :
il suffit de changer d’époque ou de secteur d’acti-
vité pour s’en rendre compte, encore faut-il savoir
faire fi des cloisonnements et des conservatismes
universitaires. En Chine, les artistes contempo-
rains sont formés a la méme école que les peintres
académiques, les illustrateurs ou les publicitaires ;
du reste, les va-et-vient dans la carriere ou les
cumuls alimentaires sont légions ; pour autant, les
distinctions — morales — demeurent omniprésentes
et les hiérarchies — morales — sont a double tran-
chant, lart contemporain, dans le sillage de T'art
lettré, n’étant pas toujours reconnu socialement
comme supérieur aux autres pratiques issues du
terreau des écoles d’art, loin s’en faut. Les confi-
gurations chinoise et occidentale se rejoignant en
bonne partie sur ce point, il n’est pas interdit d’en-
trevoir de plus larges convergences entre les deux
traditions artistiques, mais en faisant I'effort de
considérer, pour une fois, la seconde (ce qu’elle
est, du reste, chronologiquement) au prisme de la
premicre.

Etude de cas :
la Nouvelle mesure a Santa Monica

Les mises en jeu de I'identité dans le travail d’ar-
tistes contemporains chinois offrent un beau ter-
rain d’étude de la marge de liberté qui reste a I’ar-
tiste dans la composition du sonnet attendu a par-
tir de cette rime trop souvent imposée, mais, toute
proportion gardée, guere plus que l'obligation de
s’exprimer par la peinture sous telle ou telle de ses
formes. Le cas de Sun Guojuan, artiste femme
devant cacher sa nationalité nord-coréenne aux
commissaires d’exposition étrangers, a déja été
analysé en détail, de méme que celui de Zhou Tie-
hai, dont le titre des expositions personnelles,
notamment « Ego » ou « L’artiste n’est pas la », ne
donne qu’une faible idée de ses stratégies artis-
tiques d’effacement en dépit de I’assignation au
paraitre a laquelle il se doit de déférer?. Les perfor-

3. Voir Frédéric LE GouriErec, « “La véridique histoire de
Sun Guojuan”. De identité dans I’art contemporain », dans le
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mances immobiles d’'un Ma
Liuming assis et passif,
obligeant insidieusement le
public a faire, lui, le choix
d’une pose a adopter en
réponse a sa nudité et a son
androgynie, mériteraient un
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cas du travail réalisé en
1995 au Centre d’Art Santa
Monica en Catalogne par
Wang Luyan, Gu Dexin et
Chen Shaoping, sous la
banniére de la « Nouvelle
mesure » (xin kédi).
L>Euvre 5 porte un titre
aussi ouvertement imper-
sonnel que le nom du
groupe dans le carcan
duquel les trois artistes
renoncent volontairement 2
toute identité personnelle.
Elle comporte deux parties.
La premicre prend pour
points de départ
textes rédigés en catalan : le
premier est une longue
carte de visite de ce centre
d’art destiné a4 mettre en
valeur T'art catalan du xx° siccle, signée de son
directeur, qui parvient a ne rien dire de ce qui est
censé étre son vrai sujet, l'art, absorbé qu’il est par
les institutions et ’histoire ; le second est un texte
d’une critique catalane spécialiste d’art contempo-
rain chinois, qui présente les évolutions récentes
de la Chine en supposant qu’elles en expliquent
art, ce qui la dispense elle aussi d’en parler vrai-
ment. Bien entendu, aucun des trois artistes ne

deux

catalogue Sun Guojuan 1984-2007, Pékin, galerie YOU, 2007 ;
« Ego», dans le catalogue de Texposition Ego de Dartiste
Zhou Tiehai, Pékin, galerie Art & Public de Genéve, 2006.
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Fig.1 : Groupe « Nouvelle mesure », (Euvre 5, 1995. Extrait des regles initiales de
transformation de la matiere de départ, par décomposition au moyen d’une grille et
recomposition au moyen du codage des cases sélectionnées.
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comprend un traitre mot de catalan. La deuxieme
partie de I'ceuvre prend pour point de départ les
photographies d’identité des trois artistes. Le cata-
logue expose un corpus de régles sur lesquelles ils
se sont mis d’accord pour traiter cette matiére
sans avoir a simpliquer personnellement (Fig. 1).
Une grille est créée, qui s’applique a la mati¢re de
départ, et des coordonnées sont affectées a
chaque case remplie par ladite maticre, a ceci pres
que tout ce qui dépasse de la grille est rejeté, ce
qui élimine environ les deux tiers de chaque texte
de la premicere partie... Puis la mise en application
aveugle des regles préétablies accomplit son office,
étape par étape (Fig 2), jusqu’au bout et sans
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Fig.2 : Groupe « Nouvelle mesure », (Euvre 5, 1995. Extrait d’une étape de la transformation du
texte catalan dans la premicre partie de P'ceuvre.

trembler. A la fin, il ne reste plus que cinq mots
dans la premicre partie de 'ceuvre, qui affiche
donc au milieu d’'une page blanche : « aleshores,
generacid d'investigacid, Barcelona Fundacid » (la rime
interne en —aci6 est le fruit du hasard). Quant au
traitement des photographies d’identité, il aboutit
a un élégant camaieu de cinq cases grisées, mainte-
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nues, contrairement aux cing mots de la premicre
partie, dans la grille qui leur a donné le jour,
curieusement dépouillée en cette ultime étape des
repéres d’abscisse et d’ordonnée qui ont permis
son fonctionnement (Fig. 3) : il s’agit sans doute
d’un traitement formaliste et sensuel qui a été
réservé a limage parce qu’il aurait juré avec la
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rigueur conceptuelle de la
premicre partie. ..

Cette ceuvre révéle claire-
ment le fossé qui sépare la
réalité de lart de son com-
mentaire et de son institution-
nalisation : artistes et commis-
saires s’ignorent totalement,
chacun menant sa barque en
autarcie, sans chercher a2 com-
prendre lautre, mais dans la
meilleure entente économique
et bureaucratique qui soit.
Dans le catalogue de Magzciens
de la Terre, Gu Dexin, dont le
laconisme  est  légendaire,
s’était fendu, a la demande |
des otrganisateurs, d’une défi- ‘
nition de l'art qui s’applique
trés bien a cette ceuvre posté-
rieure de quelques années :
« L’art, c’est ce qui est tiré de
Iexpérience d’une recherche
de plaisir dans des activités
tres compliquées ». Cette défi-
nition, qui articule 'obtention
d’un plaisir indéterminé a ’ac-
quittement d’un prix substan-
tiel, est purement morale et
ne fait pas 'ombre d’une allu-
sion a une quelconque dimen-
sion sociologique, historique,
identitaire ou politique, alors
que ces questions jouaient un
role majeur dans la conception de cette exposition
—mais elle ne fait pas davantage allusion a une
quelconque dimension « formelle », visuelle ou
esthétique de Pceuvre. I’(Ewupre 5 constitue un déni
absolu et définitif des questions identitaires survo-
lées plus que traitées par les organisateurs dans
leurs présentations, mais aussi un déni de toute
prétention a lidentification de lartiste lui-méme
dans son ceuvre : il n'est qu’a voir a quel magma
dérisoire sont réduites les photographies « d’iden-
tité » des artistes. Et pourtant, la réalisation de
cette ceuvre, ni « identitaire » ni « formelle » dans
toute sa sécheresse, a procuré du plaisir aux
artistes, c’était méme son seul but, et elle en a pro-
curé justement parce que I'ceuvre résultait d’un jeu

de ’ceuvre.
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Fig3: Groupe «Nouvelle mesure», Ewuwre 5, 1995. Aboutissement de la
transformation des trois photographies d’identité des artistes dans la deuxieme partie

de regles absurdes en ce qu’elles n’avaient d’autre
fin qu’elles-mémes. Un plaisit spécifiquement
artistique, donc.

Dans le fond, il n’y a rien de nouveau dans une
telle démarche, rigoureusement équivalente a celle
des « rassemblements ¢élégants » au cours desquels
les lettrés réalisaient leurs ceuvres en commun,
souvent apres s’étre liés par des contraintes arbi-
traires. Il est rigoureusement impossible d’enfer-
mer les ceuvres d’art lettré ou d’art contemporain
chinois dans une opposition entre formalisme et
identité, quand le jeu critique constitutif de toute
ceuvre a toujours pioché librement et sans exclu-
sive dans I'arsenal de 'une comme de ’autre, mais
jamais dans Pesprit de réaliser un travail léché ou
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de défendre une position, comme l'ont toujours
fait les avatars académiques qui sont leur repous-
soit, de la peinture de cour au réalisme socialiste,
toujours beaux et formalistes, toujours militants et
identitaires, simultanément et positivement. Mais
les institutions du monde de 'art persistent a igno-
rer ce mécanisme purement artistique au profit de
dichotomies faciles, si bien qu’elles ne trouvent
rien a dire face aux ceuvres qui ait un véritable rap-
port avec elles. Or, malheureusement, elles sont
tenues de dire. Que dire, donc, si ce n’est la seule
chose qu’elles sachent dire, a savoir raconter une
histoire, souvent la leur, qu’elles croiront sans
cesse retrouver dans I’histoire des autres, les niant
ipso facto et les privant de leur identité jusque sur le
terrain méme de lidentité, loin de art? A cet
égard, ce catalogue catalan est plus éloquent qu’il
n’y parait.

Frédéric L GOURIEREC
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La défiguration des identités artificielles dans
Pceuvre littéraire et picturale de Percival Everett

Des ses premiceres publications, datant de 1983,
Iécrivain et peintre américain Percival Everett
revét un statut d’auteur hors norme. Cette condi-
tion est représentée dans le roman Erasure’, paru
en 2001, ou Pexpérience artistique du personnage
et du narrateur Thelonious Monk Ellisson est une
mise en abime de la création d’Everett, stigmatisée
par les clichés raciaux et les catégorisations institu-
tionnelles systématiques de ses ceuvres dans le
champ littéraire afro-américain. Comme la plupart
des micro-canonisations reposant sur des criteres
sociaux, ethniques, sexuels et autres, ce canon est,
pour 'auteur, réducteur, il sous-entend un certain
type d’écriture, enraciné dans I'expérience et I'ex-
pression noires, adressé a un cercle déterminé.

Ayant 'ambition de se libérer des stéréotypes
liés a la notion d’« afro-américain », Everett cri-
tique les modes de représentation conventionnels,
en décrivant sa création comme la recherche des
différentes manic¢res de « produire du sens qui
sonne comme du non-sens®». Son intérét a explo-
rer les potentialités du non-sens explique, d’une
certaine manicre, la diversité de ses choix artis-
tiques et formels, avec un gout prononcé pour
I'abstraction. Si cette derniere est plus aboutie
dans ses ceuvres picturales, Everett continue a
interroger les capacités du langage littéraire, en
avouant qu’une de ses ambitions d’écrivain est de
créer un roman abstrait.

Né d’une telle aspiration, le roman Percival Eve-
rett by V'irgil Russel, paru en 2013, est le texte narra-
tif dans lequel I'auteur pousse probablement au
plus loin la défiguration du langage littéraire. La
trame du récit se compose de dialogues entre un
vieillard malade et son fils qui lui rend visite, ainsi
que de récits que ces deux personnages inventent

1. Percival Evererr, Effacement, Anne-Laure Tissut (trad.),
Atles, Actes Sud, 2004.

2. Percival EvErETT, Percival Everett par Virgil Russel, Anne-
Laure Tissut (trad.), Arles, Actes Sud, 2014, p. 280.
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et se content 'un a Pautre. Plus on progresse dans
le livre, plus le dialogue laisse place a un mono-
logue intérieur du narrateur, dont I'identité s’efface
jusqu’a atteindre une neutralité totale, neutralité
qui s’annonce comme un signe de libération vis-a-
vis des identités imposées par des assignations qui,
pour lauteur, n'auraient rien a voir avec sa créa-
tion. La question qui se pose est alors de savoir
dans quelle mesure cette libération a bel et bien
lieu.

Familier des théories linguistiques et psychana-
lytiques, Everett est treés sensible au lien entre
Iidentité et le langage. La théorie psychanalytique
de Jacques Lacan, que l'auteur américain évoque
dans plusieurs de ses romans?, souligne le « vide »
des structures symboliques en tant que systemes
de représentation conceptuelle qui excluent I’étre
et le désir. Les premieres symbolisations du petit
d’homme vont de pair avec le développement de
son identité narcissique que le psychanalyste
appelle le « Moi ». Dans « Le stade du miroir* », il
nous explique qu’en se reconnaissant pour la pre-
micre fois dans son reflet spéculaire, le petit
d’homme se découvre dans une image qui le
représente aux yeux des autres, mais qui s‘oppose
a son mouvement de I’étre. Ainsi ce Moi, décou-
vert pour la premiere fois dans une forme externe,
est de nature foncierement imaginaire. Le devenir
du sujet social se poursuit avec 'adhésion au code
symbolique du langage, ce qui nécessite le renon-

3. Dans Ghphe, le narrateur évoque explicitement la « phase
symbolique » et la « phase imaginaire » du développement
psychique telles qu’elles sont décrites par Lacan (Glhphe,
Anne-Laure Tissut (trad.), Arles, Actes Sud, 2008, p. 77). Le
narrateur du Supplice de I'eau, en réalisant une méthode de
torture, met en scene un dispositif de miroirs dont effet
d’angoisse correspond a celui décrit par Lacan dans le stade
du miroir. Cette théotie inspire également le roman Erasure
qui sera analysé plus bas.

4. Jacques Lacan, « Le stade du miroir », Ferits, Paris, Seuil,

1966, p. 95.
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cement au désir et a toute une partie de Iétre
constituée par du non-sens. En tant que tel, le lan-
gage est une structure « vide » car il ne donne voix
qua des individus figés dans leur image narcis-
sique, imaginaire, et leur role de sujets sociaux.

Ce travail se propose d’analyser plusieurs pro-
cédés de « défiguration' » par lesquels I’écrivain et
peintre américain déconstruit les représentations
codifiées du langage pour libérer sa voix d’artiste
de la carapace artificielle imposée par la société et
du canon littéraire reposant sur des criteres
raciaux.

La premiere partie de notre étude sera consa-
crée au roman Erasure et s’appliquera a montrer
comment le texte illustre la transformation pro-
gressive du personnage de Pécrivain, Thelonious
Monk Ellisson qui, sous la pression des médias et
de la société, finit par intégrer 'image artificielle
imposée par les autres, au prix de la perte de ses
aspirations artistiques.

Le roman Percival Everett par 1irgil Russel,
auquel nous nous intéresserons dans un second
temps, nous offre des exemples de défiguration lit-
téraire par laquelle I’écrivain se libere de la struc-
ture narcissique d’une identité prédéterminée.
Soustrait au systeme logico-langagier, un narrateur
a Iidentité effacée nous plonge dans I'angoisse de
I’étre d’ou est originaire la parole créatrice ; parole
a partir de laquelle il recrée une représentation du
soi qui, tout en s’affranchissant des assignations
stéréotypées, rétablit un lien avec lidentité afro-
américaine.

Les procédés de défiguration et d’abstraction
employés dans les ceuvres picturales constitueront
le dernier objet de notre étude. Nous nous intéres-
serons a la fagon dont ils rejoignent ou s’écartent
de 'esthétique littéraire par une ambition a recréer
un corps libéré des idées précongues.

I. Nous empruntons le terme de « défiguration » a Evelyne
Grossman qui l'utilise pour désigner une « dé-création et re-
création permanente [...] des formes provisoires et fragiles
de soi et de l'autre » s’opposant aux « idées recues qui assi-
milent éducation et repérage des formes, apprentissage des
modeles et des roles, adhésion aux moules et empreintes. »,
(La Défiguration, Paris, Ed. Minuit, 2004, p. 9).
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Un auteur « pas assez noir »

Les premieres pages d’Erasure nous donnent a lire
'autoportrait du personnage narrateur Thelonious
Monk Ellison :

J’ai la peau noire, les cheveux frisés, le nez épaté,
certains de mes ancétres étaient esclaves et jai été
gardé a vue par des policiers palots dans le New
Hampshire, I'Arizona et en Géorgie; selon la
société dans laquelle je vis, donc, je suis noir ; c’est
ma race. Bien que de carrure plutot athlétique, je
suis nul au basket. J’écoute Mahler, Aretha Franklin,
Chatlie Parker et Ry Cooder sur disques vinyle et
compacts. J’al passé ma thése a Harvard, mention
summa cum lande, dans un sentiment de parfaite hor-
reur. Je suis bon en maths. Je ne sais pas danser. Je
n’ai pas grandi dans une ville du centre ni dans le
sud rural. Ma famille possédait une petite maison
pres d’Annapolis. Mon grand-pere était médecin,
mon pére, mon frére et ma sceur aussi’.

En dressant son autoportrait, le narrateur super-
pose deux images, voire deux identités : la pre-
miere décrit le représentant d’un collectif stigma-
tisé par des clichés relatifs a la population noire,
alors que la deuxiéme révele un aspect personnel
de Monk en tant quindividu authentique et diffé-
rent des autres qui ne s’integre pas a 'image pré-
congue par la société selon laquelle il n’est pas
« assez noir’ ».

Auteur de parodies de tragédies grecques et
d’ouvrages sur le poststructuralisme frangais,
Monk reproche la mauvaise vente de ses livres aux
librairies qui situent ses ceuvres dans le rayon de la
littérature afro-américaine* de sorte que, dit-il,
« toute personne versée dans les études afro-amé-
ricaines n’eut trouvé aucun intérét » a ce livre et,
d’autre part, « un lecteur a la recherche d’une obs-
cure réécriture de tragédie grecque naurait pas

2. Percival Everert, Effacement, Anne-Laure Tissut (trad.),
Atles, Actes Sud, 2004, p. 12.

3. Iden.

4. Tout en soulignant qu’Erasure n’est pas une ceuvre auto-
biographique, Everett admet que cette partie de I’histoire, ou
Monk voit ses livres rangés dans le rayon de la littérature
afro-américaine, est issue de son propre vécu. (Reading Perci-
val Everett. Eurgpean Perspectives, « An interview : May 39,
2005. », Claude JurLEN et Anne-Laure Tissur (dir.), Tours,
Presses Universitaires Francois Rabelais, 2007, p. 219).
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plus pensé a ce rayon qu’a celui du jardinage. Dans
un cas comme dans lautre, conclut-t-il, zéro
vente' ».

Victime de l'injustice infligée par la catégorisa-
tion imposée, Monk est un jour stupéfait du suc-
ces considérable d’un livre appartenant au genre
des romans de ghetto. Il écrit alors, en signe de
protestation, une parodie de Fils du pays de
Richard Wright — roman traditionnel décrivant
une typique expérience noire’. Cette parodie fic-
tive — qu’Everett situe au cceur d’Erasure en nous
donnant a lire ainsi une ceuvre dans Pceuvre — est
intitulée Putain et se caractérise par une forte tona-
lité humoristique, essentiellement due a 'exagéra-
tion des clichés propres au genre du roman de
ghetto, comme par exemple, expression vernacu-
laire poussée jusqu’a I'analphabétisme.

Dans l'univers fictif d’Erasure, Putain est publié
sous pseudonyme de Stagg Leigh et il remporte
un succes immédiat. Confronté a d’importantes
difficultés financieres, et malgré le dégout qu’il
ressent envers ce pseudo-roman, Monk ne peut
pas résister a I'avantage matériel que ce livre lui
apporte. Il décide alors d’adopter temporairement
I'identité de Stagg Leigh et de se présenter au
public déguisé en imitant un auteur garant de I'ex-
périence noire, similaire aux personnages marginali-
sés de ce genre de livres.

Le jeu de miroirs

Bien qu’il sache que tout cela n’est quune perfor-
mance, Monk finit par porter le masque de S.
Leigh la plupart du temps, s’enfermant ainsi dans
le stéréotype qu’il récuse :

Le terrifiant dans Phistoire est qu’en niant ou refu-
sant toute complicité dans la marginalisation des
auteurs « noirs » je me retrouvais au plus loin de
Pautre coté d’une ligne n’ayant d’existence qu’au
mieux imaginaire. [...] Je devais donc d’échapper a
Poppression économique a un livre du méme acabit
que ceux que je jugeais racistes. J’allais devoir porter
le masque de la personne que 'on m’imaginait étre.

1. Percival EVERETT, Effacement, op. cit., p. 51 et suiv.

2. Everett explique que les références plus ou moins expli-
cites qu’il fait aux auteurs afro-américains est une facon de
leur rendre hommage. (« An interview : May 3%, 2005 »,

op. cit.,p. 225).
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Javais déja joué le role de Iignoble Stagg Leigh au
téléphone avec mon éditeur ; maintenant, jallais
rencontrer Wiley Morgenstein. J’en étais capable.
Ce jeu commengait a m’amuser. Et ce n’était pas
mal d’encaisser un cheque?.

Ce jeu n’est amusant que dans un premier temps,
quand Monk arrive a maitriser jusqu’aux moindres
détails sa construction délibérée d’une identité
artificielle. Cependant, restant dissimulé derriere
I'image de Stagg Leigh beaucoup plus longtemps
que ce qui était prévu, il se sent peu a peu comme
un « homme invisible* ». La situation atteint le
comble du paradoxe avec la sélection d’un prix lit-
téraire ou Monk est 'un des membres du jury et
ou, a sa surprise, 'ccuvre de son alter ego Stagg
Leigh est en compétition. Malgré ses efforts pour
convaincre le comité de la futilité du livre qui n’a
rien a voir avec l'art et dont 'aspect parodique n’a
jamais ¢été saisi par le public, Putain finit par
gagner le prix.

Arrivé au stade ultime de son jeu, Monk décide
de se rendre a la cérémonie en révélant sa vraie
identité. Au moment ou il se leve pour recevoir le
prix en tant que Stagg Leigh, il voit défiler dans
son esprit les visages de ses proches et des images
de son passé, une voix lui citant des phrases des
livres qu’il adorait, mais son effort pour les répéter
est vain, il en est incapable. Ainsi, son identité
d’artiste passionné de tragédies grecques ne
devient quillusion et s’efface définitivement au
profit de I'image stéréotypée qui finit par le repré-
senter dans la réalité. Everett décrit ce moment de
Ieffacement de Monk en faisant explicitement
référence au stade du miroir, dans le passage final
ou l'artiste monte sur le podium :

Puis, un petit garcon, peut-étre moi enfant, me pré-
senta un miroir pour y voir mon visage et c’était
celui de Stagg Leigh.

« Maintenant tu es libre de toute illusion, fit
Stagg. Quel effet cela fait-il, d’avoir perdu ses illu-
sions ?

3. Percival BVvereTT, Effacement, op. cit., p. 51 et suiv.

4. Par cette expression, I'auteur fait référence a un des ro-
mans majeurs de la littérature afro-américaine : Homme in-
visible, pour qui chantes-tu ? de Ralph Elisson, comme il
Iexplique dans « An interview : May 3 2005 », op. cit.,
p. 225.
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— Je connais ces mots», dis-je a haute voix,
conscient de patler dans le vide.

Puis je me tournai vers le miroir, toujours porté
par le garcon. 1 le tenait au niveau de ses cuisses et
je ne pouvais quimaginer I'image encadrée sur la
glace.

Je choisis 'une des caméras, la regardai fixe-
ment : « Grand Dieu, je passe a la télé'. »

En adhérant a l'identité de Stagg Leigh, Monk
devient celui qui le répugnait —un produit des
médias et de la société. L'usage « vide » des mots
signale son renoncement a I'aspiration artistique
portée par le désir. La langue entre de cette
maniere au service du moi imaginaire. LLa derniere
phrase du roman d’Everett correspond a la der-
niere phrase de Putain, ou elle est prononcée par le
personnage d’un gangster afro-américain. Ainsi,
Pauteur crée, en cloture du roman, un effet du
reflet imaginaire au sein de I’écriture méme.

Si Everett choisit de détourner son personnage
de la création artistique en le faisant se perdre
dans un jeu de miroirs, il poursuit dans sa propre
création la défiguration des représentations sym-
boliques du corps narcissique.

Les théories psychanalytiques de Donald Win-
nicott et de Didier Anzieu nous expliquent qu’a
travers la création, les artistes vivent une expé-
rience de la régression qui les éloigne des struc-
tures codifiées de leur identité narcissique, repré-
sentée par le moi imaginaire, pour les immerger
dans un état de dépersonnalisation a partir duquel
ils se rapprochent de leur « soi* » plus authentique,
ayant son origine dans un vécu préverbal reposant
principalement sur I'expérience sensori-affective.
Cette « expérience de soi’» est liée ainsi, avant
tout, a un vécu corporel primaire ou nait le « sot

1. 1bid., p. 365.

2. D. WINNICOTT, 0p. ¢it., p. 10 et suiv.

3. Le psychanalyste Masud Khan reconnait la difficulté de
définir le « soi» en tant que concept. Ainsi, il préfére parler
de «Iexpérience de soi» plutdt que du « soi». Pour lui, le
paradoxe essentiel de cette expérience s’explique par le fait
que « personne n’est capable de communiquer directement a
partir de son soi, pas plus qu’il ne peut lui étre relié directe-
ment. D’ou la nécessité [...] de formes symboliques. Le soi
est créé par ses symboles tout autant que ceux-ci le repré-
sentent et Pexpriment. », (Le So7 caché, Paris, Ed. Gallimatd,
1976, p. 359)-
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originaire*». De la I'importance de I'investisse-
ment corporel dans la création qu’Everett souligne
notamment dans son expérience de peintre, en
affirmant que, en comparaison avec Iécriture, la
relation a la peinture est « immédiate », « plus vis-
cérale » et « émotionnelle’ ».

La question qui se pose est de savoir comment
utiliser le langage sans perdre le lien avec cette
part originaire de soi existant en dehors de 'ordre
logico-langagier. La suite de cet article s’intéressera
a plusieurs illustrations de la défiguration littéraire
et picturale par laquelle Everett écarte son ceuvre
des représentations codifiées. Dans le roman Perci-
val Everett par Virgil Russel, Pauteur procede a une
dépersonnalisation de la voix narrative pour
atteindre un domaine neutre a partir duquel il
donne voix a une parole authentique. Pour nous,
Pintérét sera de voir comment cette parole se situe
par rapport a 'identité afro-américaine.

P’expérience poétique et la dépersonnalisa-
tion dans Percival Everett par Virgil Russel

La maladie met le personnage du pére, un des
deux narrateurs, dans un état d’esprit semblable a
une expérience poétique qui éloigne l'individu de
ses reperes familiers en le rendant sensible a
Iécoute de son étre. Paralysé et enfermé dans sa
chambre, il se donne pour tache de continuer a
inventer « pour garder Pesprit alerte et fluide® ».
Ainsi, il raconte des histoires a son fils qui lui rend
visite. La nuit de son installation, il écoute Schu-
bert et réalise qu’il est « né une seconde fois » : « Je
lisais Eliot ou un magazine de sport quand mon
renouveau s’est produit. [...] Je résolus que je
serais la musique tant que la musique durerait’. »
Comme Orphée qui trouve son chant apres
avoir perdu le corps d’Eurydice, le pere maintient
son esprit z¢él¢ en libérant sa voix en tant que nar-
rateur. Ceci lui permet, comme il nous le dit, d’en-
trer en communion «avec cette part purement

4. D. WiNNIcOTT, 0p. cit., p. 120.

5. P. Bvererr dans « An interview : May 3™, 2005 », op. cit.,
p- 224.

6. P. Everett, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 128.
7. Ibid., p. 151.
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animale », «vile et vulgaire'» de lui-méme.
Atteindre «les profondes racines®» de son Moi,
telle est 'ambition qu’il se propose de réaliser.

I’aspect poétique et régressif de cette expé-
rience est mis en évidence dans une description
qui fait écho aux premiers vers de I'Enfer de
Dante3 :

Déja bien avancé sur le chemin de ma soi-disant
vie, [...] je me suis trouvé dans les ténebres |[...]
rudes et austeres, ameres comme la mort, mais |[...]
ce que jai vu la, [...] c’était la terminaison d’un
monde et le commencement d’un autre, [...] je
m’élancal pour poursuivre, [...] quand une panthére
se présenta devant moi, puis un lion, puis un amour
depuis longtemps perdu, leurs trois tétes dressées,
mais la derniére, oh, elle m’apporta une bien grande
tristesse, de celle qui vient avec la peur, et elle
pleura avec moi malgré sa faim et nous fimes reje-
tés dans une lueur, loin des félins, et tandis que
jétais emporté se dressa un homme dont le silence
semblait une longue habitude, et en ce lieu stérile je
lui hurlai de m’aider et il me récita sa lignée, ce qui
ne m’intéressa pas, et il me dit qu’il était pocte, ce
qui m’intéressait encore moins, et il me dit qu’il
ferait la route avec moi et la, je fus impressionné*.

Ce passage nous renvoie également a Pexpérience
poétique décrite par Blanchot, qui réalise selon lui
«un renouvellement de soi-méme », 2 travers un
« contact avec I’étre®» qui parle grace au silence.
De par la figure du pocte, la tristesse et la peur,
émergées des ténebres et du silence du paragraphe
précité, I'écriture d’Everett signale ce rapproche-

1. P. EverErr, Percival Everett par 1Virgil Russel, op. cit., p. 22.
2. Idem.
3. « Au milieu du chemin de notre vie

je me trouvai par une selve obscure

et vis perdue la droituriere voie.

Ha, comme 2 la décrire est dure chose

cette forét sauvage et apre et forte,

qui, en pensant, renouvelle ma peur ! »

Davantage de motifs dont Everett semble s’inspirer sont
présents dans la suite du chant dont nous ne citons que
quelques premiers vers. Dante ALIGHIERI, « Chant I », En-
Jer, Buvres complétes, A. Pézard (trad.), Paris,Ed. Gallimard,
1905, p. 883.

4. P. EVERErT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 227 et
suiv.

5. Maurice Braxcuot, L'Espace littéraire, Paris, Ed. Gallimard,

1955, p. 105.
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ment de P’étre comme une descente progressive
vers ce qu’il appelle « insondable cceur subaqua-
tique » de sa « psychose® ». Cette descente est tra-
duite au niveau de la narration et de P’écriture par
un abandon progressif de I'ordre logico-langagier.
La derniére partie du roman nous est racontée par
le personnage du pere en état de coma. Il nous y
livre des réminiscences de son passé, mélées a des
réflexions sur le langage, en prose et en poésie,
accompagnées d’images des paysages photogra-
phiés par Everett lui-méme et censés représenter
I’état d’esprit du narrateur.

Lrarrivée au point extréme de cette descente,
réalisant un contact avec I'étre, se manifeste dans
’écriture par ce qu’on peut associer a I’'angoisse de
Iétre. Au terme d’un entrelacs d’images et de
réflexions sans lien apparent, le narrateur explicite
ce quil appelle «les restes rances de peurs
anciennes’ » et nous les révele dans le récit d’un
souvenir, relaté en trois versions : un jour, le pere
et le fils sont arrétés au crépuscule, au volant de
leur voiture, par les membres du Ku Klux Klan
qui massacrent le premier en le soumettant aux
pires tortures alors que le second arrive a s’échap-
per. Au moment ou le texte, ayant parvenu a défi-
gurer le discours normatif, semble s’¢tre enticre-
ment affranchi de 'assignation ethnique, le lecteur
assiste a la ré-irruption de la question raciale dans
I'eeuvre. Cette fois-ci, elle surgit du mouvement de
Pécriture en tant que contenu « forclos®» qui
cherche son inscription, malgré les tentatives de
I'auteur de s’en libérer en conjurant toute question
de race. Son apparition a trois reprises dans le
texte fait écho a la répétition de la violence a tra-
vers 'Histoire. Cette partie du texte se rapproche
ainsi des ceuvres de mémoire qui cherchent, par la
réécriture du passé, a inscrire la violence commise
au cours de I'Histoire dans la mémoire des lec-
teurs, luttant ainsi contre 'oubli dont la consé-
quence est la répétition des mémes hostilités.

Les deux premiceres versions du souvenir de la ren-

6. P. EVerETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 260.

7. P. EVERETT, Percival Everett par 1irgil Russel, op. cit., p. 282 et
suiv.

8. Terme par lequel Lacan désigne tout élément exclu de la
structure symbolique. Cf. Jacques Lacan, « D’une question
préliminaire a tout traitement possible de la psychose »,
Ecrits I, Paris, Ed. Seuil, 2014.
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contre avec le Ku Klux Klan sont racontées a la
premiere personne, du point de vue du pere, et la
troisieme l'est du point de vue du fils. Ce change-
ment introduit une ambiguité dans la voix narra-
tive parce qu’on se demande si les deux person-
nages qui s’expriment sont le peére et le fils du
début du roman, ou si Cest le pere qui raconte
I’événement vécu avec son propre pere. Cest dans
cette ambiguité de la voix narrative que git une
dimension du neutre qui libere a nouveau le moi
du sujet écrivant.

Le moi libéré de ’'image narcissique

L’ambiguité de la voix narrative marque le roman
dans son intégralité. Des le début, le malade
annonce qu’il raconte des histoires que son fils
écrirait s’il écrivait. Quand il en raconte une, c’est
a son fils de poursuivre. Le lecteur est constam-
ment guidé par la narration a la premicre per-
sonne, sans que le changement de narrateur soit
toujours précisé. Ainsi, la plupart du temps, on ne
peut pas savoir qui raconte, du pere ou du fils. En
anticipant cette ambiguité, le narrateur commente
lui-méme la problématique liée a I'incertitude de sa
VOIX :

[...] mais qui exactement raconte cette putain d’his-
toire ? [...] Est-ce un vieil homme ou le fils du vieil
homme ? Non que je sois par nature enclin a me
comporter avec déférence envers quelque lecteur
que ce soit, ni envers quiconque, d’ailleurs, mais je
vais clarifier la question tout de suite, aussitot, right
now : c’est 70 qui raconte Ihistoire’.

Dans le roman Ghphe, 'auteur questionne les
potentielles valeurs phénoménologiques et trans-
cendantales de cette voix. Il se demande ainsi si
elle a une «apparence® » malgré I'absence qui la
caractérise, car celui qui se fait entendre a travers
elle est né du silence, d’'un «espace hors-lan-

gage » :

1. 1bid., p. 150.
2. Ibid., p. 130.

Tu auras beau, en mon absence, essayer de lire
Mais me voici, devant toi, ici et dans chaque vers,
a nul autre pareil des passagers de la nacelle,
personne qui soit seul dans la vacuité du temps
qui s’étire.

déférer, ad infinitum, au fait de ma présence ici,
entre chaque mot, mais nulle part visible,

non pas un étre présent, mais pour vous un souci,
un griffonneur, un agresseur, obscur et obscéne?.

Ce «moi » de 'instance qui raconte surgit de I'ab-
sence d’une identité déterminée. L’auteur émerge
ainsi dans le texte, dans la dialectique d’une pré-
sence de 'absent, libéré de I'image narcissique qui
le détermine de I'extérieut.

Etant « ici » mais « nulle part », la présence du
narrateur repose sur cette « puissance du négatif* »
qui, comme nous le confirme Blanchot, est le
cceur de Pexpérience littéraire. En parvenant fina-
lement a exister par cette voix, le personnage du
pere dans Percival Everett par 1/irgil Russel atteint
son objectif : étre la musique. Le langage musical
étant le moins représentatif de tous les langages
artistiques, il saisit au mieux la parole de I'étre, en
la libérant ainsi des assignations sociales. En tant
qu’écrivain, Everett se rapproche de cet effet
musical par une neutralité de la voix narrative, née
dans le mouvement de Pécriture.

En mati¢re de peinture, dont le dispositif se
préte plus facilement a Pabstraction que celui de
Part romanesque, l'auteur dispose de plus de
liberté dans la création de la figure, dont la fonction
n’est pas de signifier mais d’étre, comme le sou-
ligne Jean-Frangois Lyotard, une « manifestation

spatiale que lespace linguistique ne peut pas
incorporer sans étre ébranlé® ». De quelle fagon la
création picturale d’Everett introduit-elle le fzgural
dans le discours, en visant a effacer 'image narcis-
sique et a maintenir le mouvement de I’étre ?

3. P. Evererr, Ghphe, A.-L. Tissut (trad.), Atles, Ed. Actes
Sud, 2008, p. 161.

4. M. Blanchot, op. cit., p. 137.

5. Jean Francois Lyotarp, Discours, fignre, Paris, Ed. Klinck-
sieck, 1985, p. I1.
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La défiguration picturale

Pour conjurer le figuratif, Everett pratique deux
styles d’expression que nous pouvons répartir,
selon Pesthétique deleuzienne', en « pur figural »,
qui procede par lisolation des figures représenta-
tives, et en « abstraction », dont 'objet est la forme
pure.

Son tableau le plus figuratif (Fig. 1), représentant
trois corps humains, un masculin, un féminin et
sexuellement indéfini, neutralise,
voire efface l'opposition entre les sexes. Les
figures des corps féminin et masculin surgissent
de la surface plus obscure du tableau alors que la
troisieme émerge du coté de la lumicre. En asso-
ciant le neutre a la lumicre, Everett se rapproche
de I'idée de la vérité de Pétre telle que la décrit
Lyotard, une vérité qui ne connait pas les poles et
les sexes en tant qu’extrémes opposés. Ce sont,
pour le philosophe, « des différenciations au sein
d’un étre unique » ou « deux existences dans un
méme étre” ».

Dans la série suivante (Fig. 2&3), les relations
entre les figures géométriques traduisent une ten-
sion entre I’étre et le sujet.

En voulant se libérer du carcan des formes, le
peintre crée des figures proches de ce que Deleuze
nomme par ce terme en disant quil s’agit de
« formes sensibles » qui surgissent « hors de toute
figuration® ». Un paragraphe du Supplice de l'ean — le
roman qui adresse une critique aigué a ’hypocrisie
politique des Ftats-Unis* — associe, a nos yeusx,
Pexpérience de T'aliénation des narrateurs d’Eve-
rett avec les figures obliques de ses tableaux :

un troisiéme

1. Gilles DeLEUZE, Francis Bacon : logigue de la sensation, Patis,
Ed.Seuil, 2002, p. 9.

2. Ibid., p. 139.

3. Gilles DELEUZE, 0p. cit., p. 19.

4. Le Supplice de I'ean critique en grande partie hypoctrisie po-
litique des Ftats-Unis, qui propagent la démocratie tout en
pratiquant des méthodes de torture dans la prison d’Abou
Ghraib et le camp de Guatanamo, piétinant ainsi les droits
de P'Homme les plus fondamentaux.
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Figure 1 : Percival Everett, sans titre, 1999. Huile sur toile.
Reproduite avec 'aimable autorisation de artiste.

Figures 2&3 : Percival Everett, sans titre, 2001-
2002. Huiles sur toile. Reproduites
I’aimable autorisation de artiste.

avec
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Et comment Ismaél Kidder s’intégre-t-il a la culture
qui est la sienne ? A dire vrai, il ne s’intégre pas.
Afin de ne pas sacrifier au cliché, bien que la tenta-
tion ne soit pas si grande que I'abime est d’une lar-
geur exceptionnelle, en disant que c’est un embout
carré dans un trou rond, disons plutdt que c’est un
embout rond trop gros pour le trou rond 2 lui assi-
gné par les instances d’assignation existantes,
quelles qu’elles soient. Peut-étre ses pieds sont-ils
trop énormes. Ou sa téte, en forme de citrouille et
compacte. Ou encore les actions du gouvernement
de son pays sont répugnantes et, donc, instructives,
deux réactions inacceptables, compréhensibles et
loin d’étre imprévisibles'.

Le paragraphe met en lumiere I'incongruité d’une
figure géométrique par rapport aux cadres impo-
sés. Cette tension est traduite sur les toiles par
l'opposition entre les figures obliques, introduisant
le mouvement, et les lignes noires, structure enca-
drante qui cloture. L’auteur explique® que cette
série est inspirée du concept de « jeux de langage »
de Ludwig Wittgenstein, qui définit une vaste
gamme de situations dans lesquelles nous utilisons
le langage. I’important a souligner est que, malgré
le fait que la structure du langage soit fixe, les
mots peuvent changer de sens en fonction du
contexte dans lequel ils sont employés et cette
multiplicité sémantique, le philosophe le précise,
«n’est rien de stable, ni de donné une fois pour
toutes® ». Ainsi, le mouvement en question chez
Everett est celui du sens, représenté par les figures
obliques encadrées par les lignes noires, illustrant,
elles, 'immuabilité de la structure langagicre
conventionnelle. Dans un sens plus général, ces
deux éléments peuvent étre associés au mouve-
ment de I’étre du désir et a la structure symbolique
qu’il narrive pas a intégrer.

Si nous observons Iévolution des figures sur
les toiles, nous pouvons remarquer qu’elles ne
sont soumises aux lignes encadrantes que partielle-
ment. Initiées dans un mouvement de libération,
clles se soustraient progressivement au cadre
imposé. En termes deleuziens, chacune de ces

1. P. Everert, Le Supplice de ['ean, op. cit., p. 123.

2. Entretien avec I’artiste, 22 mai 2013, a Paris.

3. Ludwig WITTGENSTEIN, Investigations philosophigues, Paris,
Gallimard, 1972, p. 125.
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Figures 4&5: Percival Everett, sans
titre, 2005. Huiles sur toile. Repro-
duites avec I’aimable autorisation de
Partiste.

figures est « un corps déformé qui s’échappe? ».
Dans la série d’Everett, cette libération semble
maximale dans le tableau (Fig. 5) ou un cercle
rouge occupe le centre alors que les lignes noires,
distordues, redressées et entrecoupées, sont
repoussées a larriere-plan et voilées par un mou-
vement circulaire émanant de la figure centrale.

4. Gilles DELEUZE, 0p. ¢it., p. 19.
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Si Pon compare cette série au paragraphe précité,
la peinture semble défigurer ce que le texte ne fait
que constater : un sens imposé par une structure
définie’. Cependant —et nous en avons vu un
exemple dans Percival Everett par Virgil Russel” — le
mouvement progressif que nous venons de suivre
dans la défiguration picturale est présent dans les
ceuvres littéraires au niveau de la voix narrative,
par I'effacement de l'identité du narrateur qui, en
se dépersonnalisant progressivement, devient une
manifestation de la présence de l'absent, signe
d’affranchissement de la figuration du corps nar-
cissique. Dans le premier tableau analysé (Fig. 1),
cette libération est créée par le corps neutre, et
dans la série (Fig. 2 a 5), elle s’exprime par la trans-
formation des relations entre les éléments des
tableaux.

Conclusion

La défiguration, par laquelle lauteur défait les
formes reposant sur des moules et des empreintes,
est avant tout dans 'ceuvre d’Everett une stratégie
de mise a distance par rapport a des discours insti-
tutionnels et théoriques. Ceux-ci sont parodiés et
critiqués non seulement pour leurs catégorisations
canoniques, mais également pour leur conception
du langage et de l'identité selon laquelle I'individu
est réduit au role d’un sujet intégré dans un sys-
teme de sens préalablement construits.

Par les procédés de défiguration qui
scindent le langage dans sa structure convention-
nelle en y introduisant du figural, 'auteur porte sa
création, et ses lecteurs/spectateurs avec elle, vers
des domaines de Iinconnu ou le langage ne peut
ctre appréhendé que selon ce quil produit en
résonnant avec I’étre subjectif. Cet « inconnu » est
bien propre a I'expérience poétique et artistique.
Les auteurs comme Everett cherchent a nous le
faire connaitre. Nous avons pu le voir au mieux
dans l'effet du neutre, ou s’annoncent la vérité et
la parole littéraire, créées par la défiguration pictu-
rale et la voix narrative.

1. Ismaél Kidder, le narrateur du Supplice de l'ean, évoque la
honte du systéme politique du pays qu’il représente en tant
que son citoyen.

2. Le cas similaire est présent dans les romans Le Supplice de
Lean et Ghyphe.
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Cependant, au moment ou I'identité raciale semble
entiecrement déjouée par le texte, I’écriture la fait
resurgir a travers I’évocation du Ku Klux Klan,
traduisant la volonté impérieuse de porter certains
événements passés a la connaissance de tous.
Ainsi, tout en distanciant son travail de lexpé-
rience noire, I'auteur participe a la construction
d’une ceuvre de mémoire dont la conscience col-
lective a besoin pour étre libérée de la violence et
des stéréotypes.

Malgré son ambition de se détourner de toute
catégorie définie, auteur maintient finalement un
lien, tant avec I’histoire de son peuple qu’avec ses
prédécesseurs littéraires : les nombreuses réfé-
rences aux auteurs afro-américains et classiques
étant, comme il Pexplique, avant tout un hom-
mage. Cest ainsi que les différents procédés de
défiguration permettent a lartiste, tout en déviant
par rapport a la norme, de trouver une facon toute
personnelle de s’inscrire dans la continuité de ses
maitres et de ses prédécesseurs.

Edina Zvrko
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MakHUBU, SERITI SE, BAsura TSELA
OU NOUS EN SOMMES SELON LLERATO SHADI'

A travers trois propositions de Iartiste sud-afri-
caine Lerato Shadi il sera ici question de facons
divergentes d’expliquer son «étre au monde ».
Dire «ou nous en sommes» sous-entend que
I’étre-au-monde, tel qu’il sera abordé en tant que
positionnement artistique, se construirait en réci-
procité avec une constellation changeante de cir-
constances  (historiques, politiques, philoso-
phiques, géo-localisées etc.). Les trois ensembles
interrogés ici sont des actions performatives,
éventuellement avec utilisation d’une vidéo, abou-
tissant a des installations : Makbubu (performée a
plusieurs reprises depuis 2014), Seriti Se (depuis
2014 également) et Basupa Tsela (2017/2018).

Le geste initial dans chacune des trois proposi-
tions est celui d’écrire ; il est suivi d’un geste d’ef-
facement, de gommage plus précisément, un geste
qui interpelle par la paradoxale matérialité qu’il
produit en défaisant®. Par la mise en action de l'ef-
facement les trois interventions forment un entre-
lacs dialogique a lintérieur du travail de Shadi et
peuvent étre lues comme la déclinaison d’une
réplique’ expérimentale a la problématique de la

I. Les recherches pour ce texte ont été rendues possibles
par une bourse de I'University of the Free State d’Afrique
du Sud et par une invitation du Kiinstlethaus Villa Romana
de Florence.

2. Le titre du mémoire de master que Lerato Shadi est en
train de compléter est The violence of historical erasure. Chez
Shadi I'effacement est a voir comme un gommage (a la dis-
tinction d’une rature). Voir également Katja GENTRIC, « La-
bor and its aftermath, or : on the difficulty of catching one-
self in the act of doing », dans You were not excpected to do this,
On the dynamics of production, D. BLaANGA-GUBBAY, E. RucHAUD
(dir.), Ddusseldorf, d|u|p — dusseldorf university press,
2017, p. 251-268. Ici il est question des paradoxales retom-
bées matérielles de effacement en tant que « travail » et des
implications sociopolitiques du travail dans une société qui
nie I'identité du travailleur ; voir également Achille Mbembe
qui partle de I'effacement dans le contexte de I'objectivation
de lesclave. Voir Achille MBEMBE, Politigues de inimitié, Patis,
Editions la découverte, 2016, p. 144—145.

3. Les autres voix dans ce dialogue hypothétique seraient
celles de Franz Fanon, Steven Biko, Achille Mbembe, Yvette
Abrahams, Sylvia Wynter, Gilbert Simondon et Michaela
Ott ; voir plus loin.
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(dés)identification, telle qu’elle émerge a partir
d’un entretien public* entre Lerato Shadi et la cri-
tique d’art Neelika Jayawardane tenu a Graham-
stown, en Afrique du Sud, le 8 juillet 2016. Pre-
nant appui sur les conversations entre elle et
L. Shadi, menées au cours de la semaine qui pré-
cede lentretien, N. Jayawardane® lance la discus-
sion en se référant a la question de l'effacement
historique ( « bistorical erasure »). Comme tout cher-
cheur qui veille a une relecture critique de I'His-
toire’, elle est bien consciente que cet effacement
est omniprésent dans les fagons dont 'Histoire est
présentée d’un point de vue occidental. Selon
cette lecture, I'Histoire est trop souvent écrite
comme si tous les acteurs décisifs étaient occiden-
taux et de sexe masculin et comme si le reste du
monde avait joué un role marginal. Ce gommage
des contributions de certains membres de la
société n’est pas un simple oubli mais plutot un
mythe sciemment construit et artificiellement
entretenu. Les deux interlocutrices (L. Shadi et
N. Jayawardane) échangent ensuite leurs expé-
riences des facons desquelles cet effacement se
configure dans leurs relations a leur histoire fami-
liale personnelle et dans leur travail artistique ou
théorique. A un moment crucial du débat Lerato
Shadi met en conflit deux facons de définir sa
subjectivité, qu’elle per¢oit comme fondamentales.

4. Lerato Suapi, Entretien « Public conversation between
Lerato Snapr and Manori Neelika JayawarpanE , “The beauti-
ful ones will not be erased” », 8 juillet 2016, <https:/ /www.-
facebook.com/LeratoShadiArt/> et <https://vimeo.com/
180144606>, consultées le 1 septembre 2018. L’entretien
du 8 juillet 2016 a lieu a ’Albany History Museum, National
Arts Festival de Grahamstown en 2016.

5. Manori Neelika JavawARDANE, « The Beautiful ones will not
be erased: Lerato Shadi’s Performance Herstory » Noka ya
Bokamoso, ]. LEGaramrriwa (dir.), Grahamstown, National
arts festival, 2016, p. 19 et p .21.

6. Lexpression « bistorical erasure » est utilisée par un grand
nombre de chercheurs, sans qu’on puisse attribuer son oti-
gine a un auteur en particulier. L’expression est utilisée par
la plupart des écrivains auxquels notre texte fait référence,
notamment dans M. N. JAYAWARDANE, op. ciZ. et dans A.
MBEMBE, gp. cit.


https://vimeo.com/180144606
https://vimeo.com/180144606
https://vimeo.com/180144606
https://www.facebook.com/LeratoShadiArt/
https://www.facebook.com/LeratoShadiArt/
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Exprimer la perception de soi par la phrase « I am
becanse you are» lui semble incompatible avec un
«Je pense donc je suis» cartésien’. Shadi fait
remarquer que, si on utilisait 'un des postulats
pour juger lautre, les deux attitudes philoso-
phiques seraient vouées a 'échec. En introduisant
la notion du jugement, Shadi considére que le
probleme est de nature philosophique et non
anthropologique, ethnographique ou sociolo-
gique. Puisque la premicre phrase (« I am becanse
you are») est fondée sur une idée de multitude,
alors que la deuxieme (« Je pense donc je suis »)
raisonne par singularités et notions binaires, Shadi
fait remarquer que les dialogues entre les deux
petspectives, se positionnant a des points de vues
diamétralement opposés, seraient condamnés a un
malentendu perpétuel.

Plusieurs membres du public sud-africain
reprennent la proposition de Shadi avec enthou-
siasme et élargissent la discussion par de nouvelles
questions. Ce vif intérét pour la remarque de
Shadi peut montrer que, dans le contexte sud-afti-
cain, il s’agit d’une préoccupation importante et
que la remarque de Shadi pouvait étre intégrée
sans trop de problémes aux débats en cours. En
effet les interlocuteurs sud-africains sont le pre-
mier public visé par cette remarque’. Dans le
contexte européen par contre sa réception s’an-
nonce compliquée. Alors que les hypothétiques
interlocuteurs européens de Shadi sauraient sans
trop de difficulté placer « je pense donc je suis »
en tant que postulat cartésien, ils auront besoin
davantage d’explications afin de savoir saisir la
complexité des raisonnements attachés a «I am
because you are ». Cette tache peut étre entamée en
analysant les trois performances de Shadi puisque
cette analyse permettrait de complexifier et
contextualiser la tension entre les deux apparte-
nances identitaires. Le fait que les deux premieres

1. L. Suapi, Entretien 2016, gp. cit. Lors de T'entretien qui
dure 90 minutes la remarque se trouve a [00:22:15] ; un peu
plus tard un membre du public prend la parole apportant
des précisions sur ce qui a été dit de facon plutét intuitive
par Shadi. L’intervenant propose un approfondissement et
une contextualisation de la remarque que Shadi confirme
sans réserve.

2. ]. LEGALAMITIWA, « Introduction, Noka Ya Bokamoso »,
op. cit. p. 8.
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performances, Makhubu et Seriti Se, sont mises au
point avant I'entretien de 2016 montre que Shadi
a pensé et matérialisé ce probleme sous forme
plastique avant de lexprimer sous forme de
parole articulée. La troisieme performance, Basupa
Tsela qui intervient deux années plus tard, consti-
tue une forme de synthese provisoire de l'en-
semble des questions. Avant de préciser la ques-
tion de (dés)identification telle qu’elle est posée
par Shadi, et pour comprendre son urgence, sa
mise en contexte dans 'histoire récente de la créa-
tion artistique sud-africaine s’avére nécessaire en
préliminaire.

« I’m not who you think I’'m no# » :
contexte sud-africain et questions
de (dés)identification

I’Afrique du Sud, aux premieres élections démo-
cratiques du 27 avril 1994, sort d'un demi-siccle
de ségrégation raciale imposée par la législation
d’un Etat*. Les habitants d’Afrique du Sud vivent
alors un moment ou toute linterprétation du
passé est a revoir, et, avant tout, ils doivent opérer
une radicale révision de leurs facons de se perce-
voir®. Alors que, avant 1994, tout était comparti-
menté selon deux facons ségréguées d’habiter le
pays, il faut désormais «apprendre a désap-
prendre » de penser en ces catégories, processus
qui s’avere déchirant. Un vaste travail de mémoire
qui ne cherche pas a esquiver les malentendus® et

3. (Je ne suis pas qui tu crois que je ne suis pas) Il s’agit d’'un
titre utilisé par Gabi Ngcobo. La premicre utilisation date de
2012 a 'occasion de la conférence Encounters with the African
Aprehive, New York University. La deuxieme utilisation a Bet-
lin en 2017/2018, pour la programmation en vue de la Bien-
nale de Berlin 2018 <http://betlinbiennale.de/calendar/i-
m-not-who-you-think-i-m-not-1>, consultée le I sep-
tembre 2018.

4. Achille MBEMBE, « Différence et répétition. Réflexions sur
PAfrique du Sud aujourd’hui », dans Etre /a. Afvigue du Sud,
une scene contemporaine, Paris, Fondation Luis Vuitton, Edi-
tions Dilecta, 2017, p. 25.

5. Voir Gabeba Babperoon, « Intimacy and history, The art
of difference and identity in South Aftrica», dans Visual
Century, South African Art in Context, volume 4, 1990-2007,
T. GoNtwe, M. Pissara, M. Majavu (dir.), Johannesburg, Wits
University Press, 2011, p. 74-91.

6. Voir Catli Corrzeg, Accented Futures, Language Activism and


http://berlinbiennale.de/calendar/i-m-not-who-you-think-i-m-not-1
http://berlinbiennale.de/calendar/i-m-not-who-you-think-i-m-not-1
http://berlinbiennale.de/calendar/i-m-not-who-you-think-i-m-not-1
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les violences est encore a fournir avant qu’une
société non-ségréguée puisse devenir opération-
nelle.

Avant 1994 le gouvernement nationaliste
imposait sa version de I’'Histoire qui passait sous
silence les histoires de la grande majorité de la
population dans un acte d’effacement délibéré.
Depuis la sortie de la législation de I'apartheid le
souci de combler le vide ainsi produit est devenu
une préoccupation principale des sciences
humaines en Afrique du Sud. Dans ce contexte, il
peut avoir semblé aller de soi que les interroga-
tions identitaires' aient été la question principale
posée aux artistes lors des premicres années
« postapartheid ». La pléthore de réponses? écrites
au texte critique d’Okwui Enwezor « Reframing
the Black subject: Ideology and Fantasy in
Contemporary South African Representation *»
(Repositionner le sujet noir : Idéologies et fantai-
sies des représentations contemporaines d’Afrique
du Sud) démontre les rebondissements parfois
malsains que ces débats ont pu prendre. Enwezor

the Ending of Apartheid, Johannesburg, Wits University Press,
2013.

1. Cette supposition implicite convient d’étre relativisée
pour deux raisons. Selon certains points de vue la gestion de
la question de I'identité se faisait trop souvent dans le cadre
institutionnel (au niveau national ou étranger) cherchant a
établir des catégories afin d’orchestrer une prétendue identi-
té «sud-africaine ». Nombreux artistes auraient préféré
qu’on les interroge sur les complexités et les subtilités sous-
tendant leur travail artistique plutét qu’au sujet des divers
marqueurs de leur « identité » (famille, religion, langue etc.)
Mais il est vrai également que la question de I'identité se po-
sait avec autant d’urgence puisque, comme le fait remarquer
Sharlene Khan d’apres Stuart Hall, il faut savoir trouver la
position a partir de laquelle parler pour pouvoir participer a
un dialogue. Khan introduit la notion d’un processus de re-
définition collective. Shatlene Kuawn, Postcolonial Masquera-
ding: A Critical Analysis of Masquerading Strategies in the Art-
works of Contemporary Soutlh African Visual Artists Anton Kan-
nemeyer, Tracey Rose, Mary Sibande, Sengeni Marasela And Nan-
dipha Mntambo, Goldsmiths, University of London PhD in
Art, 2014, p. 24&20.

2. Les réponses ont été publiées dans Brenda ATKINSON,
Candice Brerrz (dir.), Grey Areas, Representation, Identity and
Politics in Contemporary South African Art, Johannesburg, Chal-
kham Hill Press, 1999.

3. Le texte initial : Okwui ENwWEZOR, « Reframing the Black
subject : Ideology and Fantasy in Contemporary South Afti-
can Representation », dans Contemporary Art from South Afri-
¢a, M. HopE (dir.), Oslo, Riksutstilliger, 1997, p. 21-25.
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faisait remarquer un manque d’autocritique de la
part d’artistes déja reconnus par le systeme qui
trahissait la complete absence de lucidité quant a
la complexité et la gravité des enjeux d’identité.
L’ensemble du débat faisait émerger I’écrasante
prédominance de I'attention donnée a la subjecti-
vité masculine dans certains lectures quelque peu
hatives de la critique d’Enwezor*.

La période 1997 — 2007 voit nombre d’exposi-
tions pour lesquelles les artistes sont sélectionnées
selon leur capacité a se faire ambassadeur ou
ambassadrice d’une présumée nouvelle identité
nationale. Parmi les artistes pionnicres de cette
période, Tracey Rose et Berni Searle ont pour
Lerato Shadi une signification tout particulicre,
tout simplement parce qu’elles représentaient des
personnalités dans lesquelles Shadi, en tant que
femme de couleur, a pu se reconnaitre®. Malgré la
critique qu’une forme exagérée des « identity poli-
tics % (politiques de lidentité) doit susciter, cette
génération d’artistes a posé les fondements a par-
tir desquelles la génération qui émerge aprés 2000
peut construire leurs contributions.

Les polémiques de remise en question identi-
taire, débattues avec le sérieux imposé par la situa-
tion politique des années de 'immédiat postapar-
theid, sont reprises une génération plus tard sous
forme de détournement ou par des prises de posi-
tion qui se revendiquent de I'urgence d’aller au-
dela de la construction d’une identité officialisée
qui laissait peu de place aux équivoques et aux
nuances. Sous le titre « I’z not who you think 1I'm
nof’» (Je ne suis pas qui tu crois que je ne suis

4. Robert Grrig, « Knives drawn as the Band-aid Rainbow
Nation shows it’s true colours », dans B. Arxinson, C.
Brerrz (dir.), gp. cit, p. 310-313.

5. Shadi se référe particulicrement a Rose et a Seatle lors
d’un entretien avec Katja Gentric a Betlin, 14 et 20 no-
vembre 2017.

6. Ashraf Jamav, In the World, Essays on Contenmporary South
African Art, Milan, Skira, 2017, p. 11-13. Jamal fait remar-
quer que les questions d’identité aboutissent, en Afrique du
Sud contemporaine, a une forme de « dangerously exclusionary
identity politics ». Le lecteur familier avec la politique sud-afri-
caine récente pensera ici aux attaques xénophobes de 2008,
dans lesquelles plus de 60 migrants ont perdu la vie.

7. Gabi Naccoso, « Im not who you think I’'m not », dans
African Photography from the Walter Collection, Distance and De-
sire, Encounters with the African Archive, Tamar Gars (dir.),
Gottingen, Steidl, 2013, p. 237-240.



Revue Proteus n° 14 — (dés)identification de la figure de artiste

pas), Gabi Ngcobo voudrait voir une remise en
question « des identités et des savoirs qu’on sup-
pose aller de soi '», afin de patler des fagons inat-
tendues de construire et de déconstruire sa sub-
jectivité. G. Ngcobo décrit ce processus comme
« the unknowing grammar of inhabiting an identity or a
subjectivity’ » (Lobscure grammaire d’habiter une
identité ou une subjectivité).

L’esprit de détournement peut étre exemplifié
par une mise en paralléle du travail d’Athi-patra
Ruga avec celui de Barend de Wet’. Le premier,
sous un air joyeux et carnavalesque, met en action
un « slow, time-inspired unveiling of identities* » (lent
dévoilement des identités d’apres une inspiration
temporelle). Athi-patra Ruga revétit un « cos-
tume » en ballons de baudruche remplis de pein-
ture liquide, qui, une fois percés, inondent le per-
formeur de multiples couleurs — Athi-patha Ruga
fait remarquer que ce travail serait une « wtopian
counter-proposal to the sad dogma of the division between
mind and body> » (un contre-proposition utopique
au triste dogme de la séparation entre esprit et
corps) une référence critique a un jugement exté-
rieur, occidental, qui semble coller a la peau. A
I'envers du geste de « dévoilement » de Athi-patra
Ruga, Barend de Wet® demande 2 ses amis de ’ha-
biller, dans une série interminable de possibles
identités. Se créent ainsi différentes versions pos-
sibles de leur ami. Méme si les deux approches
(s’habiller ou se dévoiler) peuvent étre vues
comme un détournement humoristique du sérieux
des exercices d’introspection des années précé-
dentes, les deux cas révélent néanmoins les ten-
sions sous-jacentes. Créés respectivement en 2012
et en 2013, ces travaux précedent de tres peu un
nouveau changement radical dans la société sud-
africaine.

1. G. NGcoBo, dans le texte de la biennale de Berlin de 2018,
op. cit.

2. G. NGcoso, art cit. p. 237.

3. Les deux font partie du cycle d’expositions MINE, dont
un catalogue est publié sous le titre The Film will always be you,
Berlin, Revolver Publishing, 2015.

4. Ibid., p. 66.

5. Ibid., p. 68.

6. Ibid., p. 26-29.

Depuis mars 2015, la résurgence de conflits sous
la forme de protestations étudiantes sur tous les
campus sud-africains montrent a quel point la
nouvelle société non ségréguée est fragile, et les
remises en question sont loin d’étre résolues.
Parmi d’autres revendications, dirigées contre leur
intenable situation financiere sous la politique
néo-libérale du gouvernement actuel, les étudiants
dénoncent le tres flegmatique processus de déco-
lonisation” et la lenteur du démantelement du pri-
vilege blanc. Une performance de Sethembile
Msezane est devenue emblématique du mouve-
ment, car elle semble condenser la complexité des
enjeux en un seul geste. Son intervention porte le
titte Chapungu - The day Rhodes Felf (1’aigle cha-
pungn - le jour ou Rhodes tomba). En méme
temps qu’elle attire Iattention sur les probléma-
tiques liées aux positionnements des femmes dans
I'espace public, S. Msezane montre l'urgence avec
laquelle on cherche une nouvelle organisation,
laissant une place a la dimension ancestrale’ dans
le quotidien de la génération connectée™. Cer-
taines des collectifs d’activistes cherchent a appli-
quer le changement de mentalités qu’ils espére-
ralent voir devenir une réalité sociale en expéri-
mentant des formes d’organisation ou le groupe
fonctionne a ’horizontale, ou toutes les décisions
sont prises en commun, Ou ON pense «en
réseau'' ». Les activistes femmes se montrent de
plus en plus vigilantes quant au respect des lois de
parité apres que les leaders, qui étaient dans la pre-

7. Voir par exemple Asher GamepzE et Leigh-Ann Namoo
(dir.), Publica/c]tion, Johannesburg et Delhi, Publica[c]tion
Collective + NewText, disponible gratuitement sur
<https://gorahtah. files.wordpress.com/2017/11/publicac-
tion_pdf-for-web_pages1.pdf>, consultée le 1* septembre
2018.

8. Eitre la. Afrigue du Sud, une scéne contemporaine, Paris, Fonda-
tion Luis Vuitton, Editions Dilecta, 2017, p- 52.

9. Cette dimension est représentée ici pat la référence au
chapungu, 'aigle du « Great Zimbabwe ».

10. Présente dans I'image a travers les innombrables appa-
reils portables dont se setrvent les manifestants/activistes.
Voir également Lien HEIDENREICH-SELEME et Sean O TOOLE
(dir.), African Futures, Thinking about the Future in Word and
Image, Bielefeld, Kerber Verlag, 2016.

11. Thenjiwe Niki Nkosi, « Radical sharing », dans Afizcan
Futures, op. cit. p. 255 -273. Voir également Leigh-Ann
Namoo, « Publicac|tion Reflection », dans Publicafc/tions, A.
GameDZE et L.-A. Namoo (dir.) gp. ait., p. 37.


https://gorahtah.files.wordpress.com/2017/11/publicaction_pdf-for-web_pages1.pdf
https://gorahtah.files.wordpress.com/2017/11/publicaction_pdf-for-web_pages1.pdf
https://gorahtah.files.wordpress.com/2017/11/publicaction_pdf-for-web_pages1.pdf
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micre phase du mouvement exclusivement mascu-
lins, se permettaient un comportement dominant,
méme abusif'.

Lors des discussions autour de ces défis tres
complexes a relever on rencontre fréquemment
des références a une vision du monde qui serait
capable d’englober des dualités apparemment irré-
conciliables et de dépasser les catégorisations
imposées par lapartheid. Les débats ont a leur
tour un historique qu’il convient ici d’esquisser en
quelques lignes. Dans les publications du Truzh
and Reconciliation Commission (La Commission de
Vérité et de Réconciliation, 1996-1998) par
exemple se trouve en effet la définition de la
notion d’Ubunti’ qui est interprétée comme une
attitude sociale fondée sur le partage et le respect.
En isiXhosa elle est transcrite par la phrase :
« umuntu ngumuntu ngabanty’ » ’homme est humain
par les hommes) alors quen Sepedi on dirait :
« motho ke motho ka batho». Comme cette phrase
I'exprime, il s’agit d’'une philosophie ou l'individu
se définit a partir de son appartenance a la com-
munauté. Ce principe d’interdépendance peut étre
élargi a la relation que l'individu entretient avec
ses environs matériels*.

« Ubuntu », un mot de la langue isiXhosa a été
adopté plus généralement pour designer une
conscience qui existe dans toutes les langues sud-
africaines, comme dans une grande majorité des
autres pays d’Afrique. Les observateurs occiden-
taux ont interprété cette forme d’organisation
sociale comme une philosophie « holistique », une
prémisse qui se retrouve dans la plupart des ana-
lyses scientifiques faites lors de la période de colo-
nisation comme peut exemplifier le congres du
CNRS en 1971° Un regard critique sur ces ana-

1. Dans certaines universités les protestations contre la
culture du viol deviennent une préoccupation des activistes.
Kopano RateLE, « When the poor ate black, the blacks atre
women — and the Women are Queer » dans Asher GAMEDZE
et Leigh-Ann Namoo (dit.) Publica/c/tions, op. cit. p. 55.

2. Commission, Rapport of the Truth and Reconciliation Commais-
sion volume 1, Cape Town, Truth and Reconciliation Com-
mission of South Africa, 1998, p. 126.

3. Idem.

4. Francis B. Nyam~jon, « C'est lhomme qui fait Ihomme » : Cul-
de-sac Ubuntu-ism in Cote d’Ivoire, 1angaa Research & Publi-
shing CIG, Bamenda, 2015, p. 2-10.

5. Voir la publication des actes : Roger Bastipe et Germaine
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lyses montre que des simplifications grossieres se
faisaient a partir de I'observation de cet agir com-
munautaire. Les descriptions scientifiques des
organisations sociales « holistiques » servaient en
fin de compte a justifier des formes d’administra-
tion qui effacaient lindividu®. Une réinterpréta-
tion naive du prétendu holisme se retrouve
aujourd’hui encore dans les fagons dont un libre-
arbitre occidental est mis en valeur face a un
déterminisme non-occidental, entre autres dans le
domaine culturel’.

En ce qui concerne ’Afrique du Sud, la notion
Ubuntn est dans un premier temps accueillie avec
enthousiasme dans un vif espoir postapartheid®,
impatient de proner ’harmonie miraculeuse de la
« rainbow nation » (la nation de I'arc en ciel). La lec-
ture quelque trop idéaliste de la notion d’Ubuntu
est contrée par un anthropologue camerounais
vivant et enseignant en Afrique du Sud, Frangis
Nyamnjoh’. Au-dela de I'idéal ancestral a récupé-
rer, il y voit un potentiel émancipatoire a mobiliser
en tant que critique de la modernité a I'occiden-
tale’®. Mais il pointe également les abus qui
peuvent étre commis au nom de ce qu’il qualifie
de « cul-de-sac wbuntu-ism'' », ou l'offre d’opportu-
nités égalitaires va souvent de pair avec un oppor-
tunisme sans scrupule : « To argue for inclusivity,
domesticated agency, conviviality or Ubuntu-ism and the
opportunities it affords individuals and collectivities does
not imply the absence of opportunism and conflict in socie-
ties that ascribe to such aspirations. Indeed, opportunism
and conflict are the products of inclusivity' » (Plaider
pour I'inclusion, pour un agir domestiqué, pour la

DiereriEN, La Notion de personne en Afrigue noire, Paris, Har-
mattan, 1973.

6. Xavier GARNIER, « Personnage et principe d’individuation
dans le roman africain », Drdles d’individus, La singularité indivi-
duelle dans le reste-du-monde, Emmanuel Lozeranp (dir.) Paris,
Klincksieck, 2014, p. 389.

7. Idem.

8. Voir le concept « African Renaissance » formulé par Tha-
bo Msekr & Lydia SAMARBAKHSH-LIBERGE, « 1. African Renais-
sance en Afrique du Sud : de lutilité ou de lutilisation de
Vhistoire ? », Afrocentrismes : Phistoire des Africains entre Egypte
et Amérique, F-X. TFauvelle-Aymar, J.-P. Chrétien et C.-H.
Perrot (dir.) Patis, Editions Karthala, 2000, p. 381-400.

9. . B. Nvamnjon, gp. ait.

10. 1bid., p. 127.

11. Ibid.

12. 1bid., p. 83-84.
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convivialité ou pour l'ubuntu-isme et pour les
opportunités que ces derniers créent pour des
individus et les collectifs, n’implique pas I'absence
d’opportunisme ou de conflits dans les sociétés
qui souscrivent a ces aspirations. En effet, Iop-
portunisme et les conflits sont les produits de I'in-
clusion.)

Dans ce méme scepticisme les idées de partage
des responsabilités dans une organisation hori-
zontale pronées par les étudiants des mouvements
de contestation de 2015 sont critiquées pour le
fait de défendre une cause utopique. Leurs argu-
ments sont souvent estimés irréalistes et irréali-
sables : une interprétation simpliste peut faire
croire que la lutte pour une reconnaissance de la
subjectivité de l'individu serait incommensurable
avec les revendications d’une organisation sociale
horizontale (cf. Vubuntu). Cette analyse catégorique
de la situation s’avere pourtant étre une simplifi-
cation : il est parfaitement possible de se compor-
ter en individu autonome et responsable tout en
souscrivant a une organisation sociale interdépen-
dante' (« holisitique »).

Outrepassant les complications inhérentes au
terme « #buntu », Achille Mbeme utilise la formule
«Iéthique du devenir-avec-les-autres®» et décrit
une facon d’opérer ou :

le moi se forme au point de rencontre avec 'autre.
Il n’y a pas de moi limité au moi : ’Autre est notre
origine par définition. Ce qui fait notre humanité
est notre capacité a partager notre condition?.

C’est dans un contexte de prise en compte des
facons divergentes et parfois abusives de lire les
notions d’« holisme », d’« ubuntuisme » et de
«devenir avec les autres» qu’il faut placer la
remarque de Shadi citée plus haut quand elle met
en conflit « I am becanse you are» et le « Je pense
donc je suis » cartésien. Ce faisant elle cherche
une place pour son activité artistique parmi les
récits dominants de la société, ou les histoires per-
sonnelles de ses semblables — par ou elle entend
toutes minorités* ayant souffert sous I'apartheid

1. Ibid, p. 6-8.

2. A. Mevse dans Ere La., op. cit. p. 25.

3. Idem.

4. Voir Michaela Orr, A - Affiziernng, Rleiner Stimmungs - At-
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ou tout autre forme d’état colonial ou de pensée
normative — ont été effacées avec succes. Le débat
théorique auquel on se réfere comme le « Black
Feminism » (un féminisme noir), menée par des
penseuses telles que bel hooks?, tient compte de
toutes les complexités de cette situation, et se for-
mule partant d’'un point de vue féminin. Suivant
cette persuasion, nombreux sont les étudiants
sud-africains de 2015 qui contestent le refus scien-
tifique des savoirs locaux dans le méme esprit
qu’elles contestent la séparation entre corps et
esprit a la base de la pensée occidentale. Ces
débats ont des répercussions dans les dialogues
autour de l'art contemporain en Afrique du Sud®
et Lerato Shadi s’identifie aux questions posées
dans ce contexte, se repérant de facon de plus en
plus prononcée par rapport aux théories du Black
Feminism.

A travers la description des trois performances
de Shadi, il est possible de complexifier et de
contextualiser la tension entre ces plusieurs appar-
tenances identitaires et de décrire le chemin
logique qui amene Shadi a mettre en conflit les
deux postulats. Le travail artistique qui aboutit a
concevoir les deux premieres performances a pré-
cédé leur théorisation’.

Ot nous en sommes - le positionnement
artistique dans Makhubu et Seriti Se

Makbubu peut étre traduit par « vague », « le geste
de remuer I'eau, produisant des vagues® » ou « se
débattre et gesticuler ». 11 s’agit plus généralement
d’une action qui rencontre des répercussions
— comme quand on remue l'eau, provoquant des
petites vagues a sa surface — dont on peut déduire
un «agir » plus général. Shadi écrit sur le mur de
Iespace d’exposition sa biographie personnelle

las in Einzelbinden, Hamburg, Textem Vetlag, 2018.

5. Gloria Jean Watkins, connue sous son nom de plume bell
hooks.

6. J. LEGALAMITLWA, 0p. cit., p. 7.

7. Shadi insiste sur ce fait en conclusion de I’entretien avec
Jayawardane, gp. cit.

8. Macmillan Setswana and English Ulustrated Dictionary, North-
lands, Bafokeng, Macmillan South Africa Publishers, 2012,

p. 273.
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complétée par ses projections
du futur. Comment trouver la
place de ces récits et com-
ment retrouver la trace de ces
vies' ? Comment faire en
sorte que ces agissements
soient reconnus ? Lors de
laction, qui dans son
ensemble  dure  plusieurs
jours, Shadi performe plu-
sieurs cycles d’écriture et d’ef-
facement. A la différence des

actions  précédentes,  par
exemple Sejpone (montré a
deux reprises en 2012°),

Makbubu est performée dans
une situation ou le public
peut voir lartiste. Le corps de
la performeuse se plie et
s’étire en produisant trois
cercles  quasi  vitruviens.
Choisissant la forme du cercle, Shadi est bien
consciente que sa performance parle d’'un espoir
de trouver un équilibre en soi, son autonomie
d’action. L'« agir » évoqué par le titre Makhubu se
traduit ainsi par un « faire » suivi par un « défaire »
perpétuel, comme 'eau qui s’en va et qui revient
quand les vagues rencontrent le rivage. Le défaire
laisse pourtant des traces bien tangibles sous
forme de restes de gomme et de traces de crayon
sur le mur. Pas moins que écriture, les épisodes
de gommage demandent a I'artiste un investisse-
ment physique conséquent, les photographies
prises pendant la performance montrent lartiste
prenant ses appuis afin d’effectuer la pression suf-

1. Steve Biko formulait ainsi 'importance d’une réécriture
de Phistoire : « Thus a lot of attention has to be paid to our
history if we as blacks want to rewrite our own history and
produce in it the heroes that have formed the core of our
resistance to the white invaders... » (Steve Bixo, I write what
I /ike (1978), Johannesburg, Picador Affrica, 2004, p. 105)
Voir également Yvette ABRAHAMS, « Ambiguity is my middle
name : A research diary » dans Basus iimbokodo, bawel’imilam-
bo/ They remove bonlders and cross rivers, Women in South African
History, N. Gasa (dir.), Cape Town, HSRC Press, 2007,
p- 421-452.

2. Voir K. GENTRIC, att. cit. au sujet de la distinction faite
entre action et performance. En juin et en juillet 2012 Shadi
montre Seipone a tour de réle a Betlin et a Johannesburg.
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Lerato Shadi, Makhubu, dessin performé et installation, Iniva, Londres, 2014-2015
images de dewil.ch (cc by-nc-nd 4.0 int) — 2014

fisante pour gommer les mots écrits en crayon
rouge. La méme implication corporelle de la part
de la performeuse est convoquée pour la
deuxiéme performance, Seriti Se, qui dans ses
aspects chorégraphiques va plus loin, car elle
implique également le corps du public.

Seriti Se peut étre traduit a la fois par « son
ombre », « son aura », « son charisme », « sa pré-
sence » ou « son statut® » (c’est-a-dire « ce par quoi
on peut la reconnaitre » et, vice-versa, « sa recon-
naissance »). Ici Shadi effectue un long travail de
recherche au sujet des femmes de couleur, ayant
fait une contribution significative a la société, sans
que leur nom soit pour autant devenu une réfé-
rence de culture générale. Tout se passe comme si
elles avaient été sciemment effacées* des livres
d’histoire alors que, par leur contribution au bien
commun, leur reconnaissance/présence (seriti se)
dans ce panthéon aurait été tout a fait justifiée.
Shadi recense les noms de chercheuses en phy-
sique nucléaire, sportives olympiques, pilotes
d’avion, danseuses, activistes, femmes politiques,
médecins, etc. Ces recherches nécessitent souvent

3. Macmillan Setswana and English 1llustrated Dictionary, op. cit.,
p. 485.

4. Rappelons-le, le titre du mémoire de master de Lerato
Shadi est The violence of bistorical erasure.
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des voyages pour accéder a des archives spéciali-
sées mais la plus grande partie du travail a pu étre
effectuée vza internet. Ce processus de recherche
est guidé par I'espoir de la possibilité de réviser les
savoirs canoniques « par le bas ». Lors d’une pre-
micre phase de la performance Shadi écrit les
noms a méme le mur de la galerie. Elle écrit a une
hauteur ou elle doit s’étirer, méme monter sur un
socle, et elle écrit trés bas, ce qui I'oblige a se bais-
ser. Ensuite, mettant a disposition du public un
pinceau et de la peinture blanche, elle invite a
rejouer le geste d’effacement dont ces femmes
sont victimes. Par son implication le visiteur
assume la responsabilité pour le nom qu’il vient
d’effacer et en devient le gardien. Dans la galerie,
Shadi ne donne pas d’informations sur I'identité
de ces femmes, il appartient au visiteur-devenu-
gardien d’effectuer ses propres recherches. Shadi
met en évidence le cynisme de leur paradoxale
absence de renommée par le fait que, mine de
rien, « they are googleable' » (Vous pouvez les trouver
en lancant une recherche Google). Tout en se
montrant tres critique des procédures de tri effec-
tués par les moteurs de recherche opérant conti-
nuellement une hiérarchisation des savoirs a I'aide
d’algorithmes, une condition qui a pour effet de
renforcer les mauvaises habitudes inégalitaires en
cours, Shadi insiste sur le fait qu’il est possible de
se familiariser avec les noms de ces femmes par le
simple geste de lancer une recherche google. St le
public continuait de nier connaitre ces femmes
alors que leurs noms, grace a I'outil informatique
globalisé seraient si faciles a intégrer a la culture
générale, cette ignorance reviendrait a perpétuer
I'acte d’effacement volontaire. Compte tenu des
hauteurs inconfortables (pres du sol ou a plus de
deux metres de hauteurs) choisies pour écrire les
noms, les spectateurs-participants, comme Shadi
avant eux, sont obligés de se « plier a la tache »,
mettre a contribution leur corps, s’étirer ou se
baisser afin d’accomplir (et assumer) 'effacement,
comme ils seront contraints de se charger de la
recherche qui leur a été confiée.

1. <http://www.documentar4.de/de/calendar/19396/how-
does-it-feel-to-be-a-problem> consultée le 1 septembre
2018.
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Lerato Shadi, Serizi Se, dessin performé et installation,
Galerie-Wedding, Berlin, 2015 (en haut),
GoetheOnMain, Johannesburg, 2016 (en bas)
images de dewil.ch (cc by-nc-nd 4.0 int) — 2015 et 2016

s —

Dans les deux performances, Makhubu et Seriti Se,
Shadi implique pleinement son corps dans I'acti-
vité d’écrire et d’effacer. Lors de cette action elle
fait preuve d’'une endurance impressionnante, tra-
vaillant pendant plusieurs journées d’affilée sur un
rythme qui ne laisse guére de temps pour le repos.
Avec Seriti Se Partiste demande au public de com-
pléter une partie de la tache, le public aussi doit
s’y plier. Par I'ensemble des gestes exécutés se
construit une relation de réciprocité entre parole
et mouvement corporel. A lopposé de Seriti Se,
Makbubn est un travail cyclique, nous pourtions
dire concentrique, a ’échelle de la longueur des
bras de la performeuse. L’activité gravite autour
de points centraux, déclinés en trois cercles. Dans
Seriti Se, qui enchaine une multitude d’éléments de
facon linéaire, hiérarchiquement équivalents,
Shadi insctit les noms d’une multitude de femmes,
alors que dans Makhubu elle écrit la biographie
d’une seule, la sienne. Makhubu pourrait alors


http://www.documenta14.de/de/calendar/19396/how-does-it-feel-to-be-a-problem
http://www.documenta14.de/de/calendar/19396/how-does-it-feel-to-be-a-problem
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sembler étre une lutte individuelle alors que le
Seriti Se serait un effort collectif. Dans les deux
propositions organisation circulaire ou linéaire et
I'effort individuel ou collectif ne sont pourtant
pas attribuables a une signification métaphorique
précise. Par un travail aussi circonspect que minu-
tieux Shadi opere de multiples allers-retours,
comme des répliques dans un dialogue, entre deux
fagons de percevoir son appartenance identitaire
tout en effectuant leur mise en action par ses
mouvements corporels répétitifs. Selon Shadi les
deux projets sont appréhendés comme une forme
de lutte et revendiqueraient le droit d’¢tre la, d’oc-
cuper un espace, comme ils seraient pareillement
une commémoration des vies par lesquelles on se
repere, quand on parle, écrit, ou quand on fait une
performance’. Le moment (le maintenant) de la
performance semble dans chacune des deux pro-
positions chercher a se positionner entre passé et
futur, les deux seraient alors une mise en scéne
d’effacements répétés ainsi que de leurs dimen-
sions historiques multiformes dans une continuité
temporelle ouverte. Makbubu et Seriti Se sont deux
performances dans lesquelles Shadi montre une
radicale progression a partir de travaux précédents
performés en 2010, par exemple Thlggo et Se sa
feleng ou encore Mmitlwa® ou il s’agissait unique-
ment du corps de la performeuse. Les deux per-
formances de 2014 le corps de Shadi sert a lancer
la trajectoire qui visera en priorité la présence ou
absence de toutes les femmes auxquelles Shadi se
réfere. Dans le contexte de notre recherche
actuelle elles peuvent étre comprises comme les
investigations sous forme plastique d’une idée qui
sera exprimée deux années plus tard sous forme
de remarque philosophique.

Dans aucun des deux cas le constat de Ialler-
retour entre deux perspectives identitaires ne sau-
rait avoir lintention d’instaurer un dualisme de
plus : Le Cogito versus UUbuntn. 11 ne s’agit pas de
définir un schéma « soit — soit » binaire de deux
ordres mondiaux mutuellement incompatibles.
Lerato Shadi nous avertit plutot du perpétuel
dilemme auquel nous faisons tous face dans le

1. Entretien L. Suapi, K. Gentric, Betlin - 14 et 20 no-
vembre 2017.
2. Voit <http://wwwleratoshadi.art>, consultée le 1¢ sep-
tembre 2018.
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monde globalisé ou de multiples fagons de se
positionner doivent étre négociées au quotidien?
et doivent tenir compte des différentes facons
d’aborder un inconnu, d’entrer en dialogue, de
s’entraider, de s’organiser, c’est-a-dire, de devenir
un organisme cohérent. Elle prévient contre le
danger de juger les autres selon une vision du
monde personnelle, quelle qu’elle soit, tant quon
oublierait de tenir compte du fait que la personne
en face procede éventuellement selon un position-
nement tout a fait autre. Quand Shadi choisit dans
ses performances de citer uniquement les noms
des femmes, ce qui revient a passer sous silence
les noms des hommes, elle ne cherche pas a éta-
blir une nouvelle forme de discrimination. Elle
fait ce choix dans le souci de rééquilibrer une
situation qui a auparavant été scandaleusement
déséquilibrée par le fait de nier les contributions
des femmes*. Le travail de Shadi n’a pas d’emblée
'intention de militer pour la cause féministe, mais
vise une forme de répartition des tords du passé
sous forme de proposition artistique. Par le fait
d’exécuter les mémes performances a tour de role
sur les continents africain et européen, son défi
peut étre interprété comme suit : demander au
sujet cartésien d’imaginer comment le Cogito serait
jugé en vue de I’éthique du « devenir avec les
autres ». Ce jugement ne serait, en fin de compte,
rien d’autre qu’une « attitude miroir » d’une tradi-
tion que l'observateur occidental n’a cessé de
répéter depuis plusieurs siecles déja, des qu’il se
trouvait confronté a une vision du monde qui
n’était pas identique a la sienne®. Pire : au nom de
cette capacité de juger, il se permettait de remettre
en doute ’humanité® des personnes concernées et

3. Le livre de F. B. Nyamnjon, op. iz, conclut sur les possibi-
lités paradoxales de ce dilemme pour la société du xxi¢
siecle.

4. Shadi, dans lentretien des 14 et 20 novembre 2017,
évoque a ce sujet le travail de Sara AnumED, Living a Feminist
Life, Dutham and London, Duke University Press, 2017,
p. 15.

5. Argument avancé par des historiens tels que Y. ABRAHAMS,
art. cit.

6. Suivons ici 'exemple choisi par Achille Mbembe, dans
« Africa in the new Century » dans Afican Futures, Thinking
about the Future in Word and Image, 1.. HEIDENREICH-SELEME et
S. O’Toork (dir.), Bielefeld, Kerber Verlag 2016, p. 315-316.
A. Mbembe cite les remarques Georg Hegel exprimées dans


http://www.leratoshadi.art/
http://www.leratoshadi.art/
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se permettait de les traiter en fonction. Pour com-
prendre la spécificité de cette chaine de raisonne-
ments dans le contexte sud-africain, il convient
d’approfondir a partir des écrits de Frantz Fanon,
de Steve Biko et d’Yvette Abrahams.

Se ré-organiser ? (’activité d’« étre humain »)

Pour articuler la ré-organisation que Shadi entame
sous forme plastique dans les deux ceuvres, il
semble utile de faire 'esquisse d’'un cheminement
intellectuel qui pourrait prendre comme point de
départ Frantz Fanon quand il se positionne en
tant que sujet non occidental’ pris dans la situa-
tion coloniale. Ce sujet se trouve face a la tache de
s’imposer lors d’une lutte pour sa reconnaissance
en tant qu’individu pensant, ayant des émotions.
Fanon écrit en 1952 : « amener ’homme a étre
actionnel, en maintenant dans sa circularité le res-
pect des valeurs fondamentales qui font un
monde humain, telle est la premicre urgence de
celui qui, apres avoir réfléchi, s’appréte a agir? ». 11
serait erroné de dire que Lerato Shadi ait eu I'in-
tention d’illustrer les propos de Fanon de quelque
facon que ce soit, mais elle semble, par la perfor-
mance Makhubn, avoir donné une forme plastique
a ce souhait de Fanon. Sans avoir lu Fanon dans
l'original, Shadi connaitrait I’essence de sa pensée
par le filtre des textes de Steve Biko, qui formule
le Black Consciousness Movement au début des années
1970 (1969-72). Biko cherche a mettre des mots
sur ce qu’il vit au quotidien. Il se fait fin observa-
teur des clivages de la société concernant les diffé-
rentes ontologies auxquelles il fait face en Afrique
du Sud de la fin des années 1960, quand les lois de
la ségrégation sont implémentées et que les habi-

Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie. Voir également
Frantz Fanon, « Peau Noire, Masques Blancs » (1952), dans
Frantz Fanon (Euvres, Patis, Ed. la découverte, 2011 , p- 63-
257. Comme le fait remarquer Y. Abrahams, (op. cit. p. 449)
les atrocités commises contre les premiers habitants du
point sud du continent africain n’étaient pas considérées
comme des crimes contre ’humanité puisque les victimes
n’étaient pas considérées comme des étres humains.

1. F. Fanon préfere nommer les choses sans équivoque il
choisirait de dire « homme noir » (op. ¢it. p. 64).

2. F Faxon gp. cit,, conclusion du chapitre « Le negre et la
reconnaissance », p. 243.
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tants d’Afrique du Sud les ressentent dans toute
leur brutalité. 11 s’agit en effet des années les plus
“brutales” de l'apartheid —le meurtre en déten-
tion de Biko sera aussi un des actes les plus durs
perpétrés sous le régime. Biko exprime un demi-
siecle plus tot que Shadi la méme pensée qu’elle,
mais, vues les circonstances politiques de son
époque, il formule sa perception des clivages entre
les deux fagons de percevoir son humanisme de
tacon plus conflictuelle : « Ours is a true man-centred
society whose sacred tradition is that of sharing. We miust
reject, as we have been doing, the individualistic, cold
approach to life that is the cornerstone of the Anglo-Boer
culture. We must seek to restore to the black man the
great importance we used to give human relationships, the
high regard for people and their property and for life in
general...> » (Notre société est effectivement cen-
trée sur ’étre humain, elle honore la tradition du
partage. Nous devons continuer de rejeter I'ap-
proche froide et individualiste qui est la pierre
angulaire de la culture Anglo-Boer, comme il a été
notre coutume depuis toujours. Nous devons
chercher a rendre a '’homme noir I'importance
que nous donnions aux relations entre humains, le
regard respectueux de la personne, ses posses-
sions et la vie en général). Il ajoute que, au nom
de la Black Conscionsness, la résistance ne peut se
passer d’une reconnaissance intellectuelle car « #be
most potent weapon in the hands of the oppressor is the
mind of the oppressed*» (L’arme la plus puissante
ente les mains de 'oppresseur est Iesprit de I'op-
primé).

En 2015 ces paroles de Biko sont reprises
parmi les revendications des mouvements étu-
diantes qui en méme temps font remarquer de
quelle fagon la reconnaissance de I'égalité intellec-
tuelle est compliquée par le fait que les savoirs et
les criteres scientifiques pour les faire reconnaitre
sont soumis a un systeme de pensée qui est dia-
métralement opposé au leur par sa facon de pen-
ser en catégories et en oppositions binaires®. Shadi

3. S. Biko, « Black Consciousness and the Quest for true hu-
manity », dans I write what I like, Johannesburg, Picador Afri-
ca, (1978), 2004, p. 100.

4. S. Bixo, zbid. p. 101. Cette phrase a beaucoup inspiré les
artistes de la génération des années 1970/1980.

5. Tumi Mogorost, « On the search of a widened epistemo-
logy : Critique on the classroom standard on centricity
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se réfere a Yvette Abrahams', qui, par ce qu'elle
définit comme une « womanist methodology », pro-
mulgue la nécessité de montrer la force d’esprit
nécessaire afin d’imposer une forme de savoir qui
a pris corps®. L’historienne applique cette
méthode a 'exemple de son approche des person-
nages historiques, les revendiquant comme
membres de sa famille, et donc s’identifiant per-
sonnellement a son sujet de recherches, impli-
quant sa propre personne. Sans illustrer les reven-
dications d’Yvette Abrahams, Shadi les met en
action dans son travail par Iimplication corpo-
relle. La méthode d’Abrahams, combinant le cor-
porel et le narratif?, ressemble a tout point de vue
a celle suivie par Jayawardane et Shadi dans 'en-
tretien de 2016* et également a 'approche de T'his-
torienne Sylvia Wynter®. Cette dernicre fait de es-
sentiel narrativité sous-tendant la conscience
humaine un point central de sa pensée. Wynter
relit Fanon en mettant en valeur ’homme comme
un étre hybride : (« hybridly human, both mythoi and
bios®» — un humain hybride, qui est 2 la fois
mythoi et bios). Son argumentation introduit I'idée
que, selon ce modeéle, 'expression « é#re humain »
ne serait pas entendue comme un substantif mais
comme un verbe désignant Vactivité d’étre humain.
Selon le modele de Wynter, du fait de son essen-
tielle hybridité, ’'humain s’étendrait au-dela de sa
présence corporelle et serait intimement interdé-
pendant’ avec son environnent. Une interdépen-

knowledge production and dissemination. », Publicalc/tions,
A. Gamepze et L.-A. Namoo (dit.) gp. cit, p. 50-51.

1. Historienne sud-africaine, auteure d’une thése avec le titre
The great long national insult: ‘science’, sexuality and the Khoisan in
the 18th and early 19th century, 2011.

2. Son texte commence par la phrase suivante « This diary is
about my inability 1o be a disembodied academic dispassionately analy-
sing some objectified specimen ». Y. ABRAHAMS, 0p. cit., p. 422 (par
quoi elle implique race et genre).

3. Y. ABRAHAMS, 0p. cit. p. 427.

4. Lerato Shadi entretien public avec N. Jayawardane et éga-
lement Entretien Shadi/Gentric Berlin 14 et 20 novembre
2017.

5. Philosophe  caribéenne ; Sylvia WynNTER, Katherine
McKirrrrick, « Unparalleled Catastrophe for Our Species?
Or, to Give Humanness a Different Future: Conversa-
tions », dans On Being Human as Praxis, Durham Londres,
Duke University Press, 2015, p. 9-89.

6. S. WYNTER, ibid. p. 23.

7. S. WYNTER, 2bid. p. 43—45.
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dance que Shadi revendique en s’identifiant aux
noms des femmes, leur paradoxale présence sous
forme effacée, mais également en se servant de
Ioutll numérique dans la réorganisation de
savoirs, une logique qui voit Iinterdépendance
¢galement dans linter-connectivité dans le sens
numérique. Il s’agit ici d’une idée a laquelle adhere
Achille Mbembe dans plusieurs de ses textes® sur-
tout dans la distinction qu’il fait entre une lecture
« Afrocentriste’ » et une lecture « Afrofuturiste’® »
quand il s’agit de définir I’humanisme d’une
« Afrique a venir », une expression empruntée a
Frantz Fanon.

Par la notion d’Afrofuturisme Mbembe se
positionne dans le contexte ou les défenses philo-
sophiques de la cause noire renouent avec les
débats philosophiques dominants du début du
xx1¢ siecle'’. L’inter-connectivité illimitée que nous
entretenons avec cet environnement virtuellement
étendu a toute ’humanité, et qui implique égale-
ment les méthodes génétiques délimitant un orga-
nisme'’, remet en doute la nature indivisible de ce
que la philosophie (occidentale) tenait pour un
individu. Pour cette raison Michaela Ott propose
d’augmenter la notion d’individuation (telle qu’elle
la trouve chez Deleuze" ou Simondon'#) par la
notion de «devenir dividuel » (« Teilhabeprozesse »
et « Teilhabvervielfiltionng™ » — Les processus de
participation et la participation multiple). Dans ce
cas de figure se pose la question de savoir de

8. Par exemple A. MBEMBE, Politiques de ['ininitié, op. cit., p. 23-
24, et aussi Achille MBEMBE, Bregtje vax DER Haak, « The In-
ternet is Afropolitan », entretien dans Chimurenga, by Chro-
nic, 17 mars, 2015.

9. A. MBEMBE Zbid. p. 145.

10. A. MBEMBE, Zbid., p. 146 — 151.

11. African Futures, Thinking about the Future in Word and Image,
L. HEmENREICH-SELEME et S. O’TooLk (dir.), op. cit.

12. La figure du cyborg de Donna Haraway par exemple.
Parmi la pléthore de publications a ce sujet citons ici Stefan
Lorenz SORGNER, « The future of education: genetic enhan-
cement and metahumanities », Journal of Evolution and Techno-
logy, vol. 25, issue 1, May 2015, p. 31—48.

13. Gilles Derrvze, Cinéma, 1. L'image — Monvement, Patis,
Editions de Minuit, 1983, p. 131.

14. Gilbert SiMoNDON, L Tndividuation a la lumiére des notions de
Jorme et d'information (thése soutenue en 1958), Grenoble,
Editions Jérome Millon, 2013.

15. Michaela Orr, Dividuationen, Theorien der Teilhabe, Betlin,
b_books, 2015, p. 15, 36 et 40.
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quelle facon ces interdépendances dividuelles
peuvent néanmoins permettre de penser selon des
logiques d’émancipation'. Ce que Simondon
décrivait comme une « problématique interne et
externe toujours tendue», cette éthique par
laquelle «le sujet reste sujet, refusant de devenir
individu absolu, domaine fermé de réalité, singula-
rité détachée » se réduirait dans la forme de
dépendance de nos identités virtuelles ou
« connectées®» a un  cul-de-sac-ubuntuisme despo-
tique auquel il serait désormais devenu impossible
de s’extraire® s/ elle n’était pas une situation de
mutuelle réciprocité* et de re-connaissance’.

Il s’avere que la question de l'individu se pose
tout a fait autrement aujourd’hui en début du xx1°
siecle. Il s’avere que cette forme de pensée inter-
dépendante (qu'on veuille s’y référer comme une
« étique du devenir avec les autres » ou comme
une forme de « dividuation ») serait particuliere-
ment efficace pour s’organiser dans notre monde
contemporain « connecté ». Cette forme d’organi-
sation peut étre exemplifiée a travers le geste artis-
tique. Par 'attention que Shadi porte aux implica-
tions éthiques de son positionnement, par le fait
de contrevenir contre quelque jugement ou préju-
dice que ce soit, elle dépasse le cadre des « identity
politics » sud-africains. A la place elle met en action
«le faire » — c’est-a-dire I'« étre » humain.

Basupa Tsela (Dinonyane tse Pedi)

Par un travail présenté a la Documenta de Kassel en
2017, Lerato Shadi aboutit a une synthése des
problématiques soulevées dans I'entretien et dans
les deux ceuvres de 2014. La programmation « The
parliament of bodies, How does it feel to be a problem 2 »

1. M. Orr compléete dans un prochain volume (A - Affizie-
rung, op. cit.) par une esthétique dite dividuelle « des Un-
scheinbaren » du tres peu spectaculaire, qui s’opere dans les
pays loin des « Inwertsetzungsprozessen », et qu’OTT (idem.,
p. 13) apparente a la pensée d’Achille Mbembe.

2. Gilbert SIMONDON, 0p. ¢it., p. 325, idem pour les deux cita-
tions précédentes.

3. M. Orr (Dividuationen, op. cit., p. 26 et 38) évoque le « Tei-
habezwang » et « Teihabepflicht », (coetcition et obligation a la
participation), 'interactivité forcée a I’ére numérique.

4. A. MBEMBE, Politiques de ['inimitié, op. cit., p. 43-44.

5. T. MoGoRosl, op. cit., p. 51.
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Lerato Shadi, Basupa Tsela, vidéo, 2018
image de dewil.ch (cc by-nc-nd 4.0 int) — 2018

(Le parlement des corps, comment se sent-on
quand on est un probléme ?) déclarait ne pas étre
a la recherche d’identités mais d’une « suite de
processus critiques de désidentification®». Shadi
répond a cette invitation par une articulation
esthétique combinant une performance qui porte
le titre Dinonyane tse Pedi et une vidéo avec le titre
Basupa Tsela.

La vidéo Basupa Tsela’ montre une feuille blanche
et les mains de lartiste écrivant. A laide d’un
crayon rouge, Shadi écrit les noms de son pan-
théon féminin, 'un apres Iautre. Elle écrit le nom
et ensuite Pefface, écrivant un nouveau nom a sa
place. La bande sonore se limite aux sons engen-
drés par ce travail : le bruit sec et abrasif qui se
produit quand le crayon gratte contre le papier,
ensuite le bruit plus creux mais doux, quoique
rythmique, comme un battement, de la gomme,
enfin le bruissement soyeux quand Shadi passe la
main sur le papier pour essuyer les restes de
gomme. Mécaniquement Shadi écrit et efface nom
apreés nom. Au fur et a mesure qu’elle travaille, la
gomme se réduit, finit par se consommer, dispa-
rait dans un émiettement de restes®, devenus
rouges a cause du crayon —le papier retient les
traces de chaque passage de I’écriture, impossible
de I'effacer sans laisser une ombre rouge incrustée
dans la feuille. Le papier, lui aussi se consume, se

6. Site Kassel <http://www.documentai4.de/de/calendar/
19396/how-does-it-feel-to-be-a-problem>, gp. cit.

7. Basupatsela est une combinaison du mot -supa « recon-
naitre », « témoigner » ou « montrer » et #ela « ligne» ou
« sentiet ». Basupatsela sont les guides qui montrent le che-
min  (Macmillan Setswana and English 1llustrated Dictionary,
op. cit., p. 539-540).

8. K. GENTRIC, art. cit., p. 251-268.


http://www.documenta14.de/de/calendar/19396/how-does-it-feel-to-be-a-problem
http://www.documenta14.de/de/calendar/19396/how-does-it-feel-to-be-a-problem
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fragilise, action perdure jusqu’au déchirement du
papier apreés une trentaine de minutes. Les traits
inscrivant les lettres des noms se sont superposés
et ont formé une surface de lignes (« Tsela » signi-
fie ligne, ou chemin) entrelacées, comme un tis-
sage désordonné, finement texturé, graphique,
organique et porteur de sens.

Shadi se tient face a la projection. Elle prononce
les noms, en s’imposant un rythme en phase avec
sa respiration. Avec le titre Dinonyane tse Pedi (deux
oiseaux), Shadi utilise les paroles d’une chanson,
imitant les mouvements de deux oiseaux en vol,
virevoltant, devenant interchangeables comme
dans un dialogue. Shadi pense a ses paroles qui
s’envolent dés qu'on les émet, les mots se
détachent de celui qui les prononce, en se répan-
dant dans 'espace, elles 'occupent.

Dans nombre de ses performances précé-
dentes Shadi se soumet a des exercices de médita-
tion, rythmés par son souffle’. A Kassel Shadi se
sert d’un microphone avec le but de s’assurer que,
en plus de sa voix, sa respiration sera entendue
dans toute la piece. Dans la fagcon de prononcer
les noms de ces femmes, sa voix les invoque?, les
unes apres les autres, les appelle a tour de role.
Leurs noms prononcés, répandus dans Iespace,
font que nous sommes désormais en leur pré-
Shadi voudrait qu’on ces
femmes, elles devraient chacune avoir leur propre
présence. La racine sémantique « -s#pa» (on
reconnaitra la racine du mot basupa) signifie
«attester », «rendre un témoignage », il s’agit
donc d’un appel a la reconnaissance. Mais au-dela
de ce témoignage, Shadi fait référence a une
expression « stand on the shoulders of  giants’ »
(prendre appui sur les épaules d’un géant), par ou
le titre se trouve doté d’une signification supplé-
mentaire : Basupatsela signifie « guides ». Basupa
Tsela (qui, dans sa premicre lecture signifie « La
lighe du chemin ») s’avere étre un titre qui peut
étre interprété de deux facons, ces femmes sont

sence. connaisse

1. Voir K. GENTRIC, art. cit.

2. Pour une logique comparable, et tout aussi complexe voir
Tracey Rose et son pétiple d’invocations dans sa vidéo Die
wit man, (Sean O TooLE, « Chaos Queen », Frieze, Issue 179,
May 2016).

3. Entretien Shadi/Gentric Berlin 14 et 20 novembre 2017.
Shadi compare sa démarche aux mouvements étudiants.
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aussi les guides qui ont montré le chemin (#selz) a
la jeune artiste. Sans ces autres femmes (les
géantes), Shadi ne serait pas ici, a Kassel, le 27
avril 2017* a 20h45, ou elle peut prononcer leurs
noms en présence d’une assemblée de corps
attentifs et écoutants, sur un haut lieu de lart
contemporain du xx1° siecle.

Quand Shadi interpréte la déchirure du papier
comme une représentation de la violence systé-
mique et structurelle®, elle fait référence a la lutte
des ¢étudiants sud-africains revendiquant un curri-
culum décolonial grice auquel ils entendent
dépasser la pensée binaire et la ségrégation du
passé. Shadi pense également a la sororité reven-
diquée par les penseuses du black feminism qui
entend réorganiser les savoirs et les institutions de
fagon équitable suite a la violence de I'effacement
historique. En prétant allégeance a I'expression
« stand on sholders of giants®» Lerato Shadi dépasse
ces violences car elle dissout la prétendue contra-
diction entre individu et société. Selon Shadi, la
violence peut seulement étre défaite par une
action collective’.

I’invocation de Shadi passe par Iauditif et le
visuel, elle prononce un nom a haute voix et elle
I’écrit dans un double geste d’inscription/gom-
mage. En prononcant les noms elle, comme celles
qu’elle a choisi de suivre, s’empare d’un lieu dans
un double mouvement passé/futur. Les traces des
invocations persistent sous forme d’un « dessin »
qui s’avere étre un « effacement» toujours au
bord de la déchirure : une histoire ou un récit
entrem¢lé et infiniment complexe, une reconnais-
sance (-supa), faite d’écritures, d’effacements, de
multiples couches, de déchirures systémiques,
multiples individu(e)s, un ensemble, une éthique

4. Le 27 avril 2017 est le 23° anniversaire des premicres élec-
tions démocratiques de son pays.

5. Entretien téléphonique K. GentrIc, L. Suapi, Florence, 2
mars 2018.

6. Datlene MILLER, « Excavating the vernacular: ‘Ugly femi-
nists’, generational blues and matriarchal leadership », dans
Susan BoovyseN, Fees must Fall, Student Revolt, Decolonisation and
Governance in Sonth Africa, Johannesburg, Wits University
Press, 20106, p. 270—291.

7. Entretien Florence 19 juillet 2018 — Selon Shadi chaque
membre du public qui entreprend la recherche d’un des
noms qu’elle invoque participe a ce dépassement collectif
de la violence de I'effacement historique.
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du devenir-avec-les-autres, qui, encore et encore,
cherchent une fagon de dire « je» par le fait de
dire « nous ». Makhubu : faire des vagues (un tra-
vail concentrique étendu vers le passé et vers
lavenir) ; Seriti Se: obtenir une reconnaissance
(une multitude linéaire récupérant des noms du
passé pour le futur); Basupa Tsela : suivre celles qui
sont venues avant nous (appel et réponse entre
image et son affirmant une présence dans un lieu)
— Forte d’un agir, d’'une reconnaissance, d’une
mémoire et d’un a-venir, le sujet humain, qui est
lartiste, Shadi, s’aventure dans le xxi® siecle,
s’étant positionnée dans les facons d’agir, dans le
temps comme dans lespace: la, ou nous en
sommes.

Katja GENTRIC
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Identité de Partiste — Altérité de Peuvre

« Le seul mot “origine” me met en rage. C’est
de ce qui m’est étranger que j’ai tiré mes forces. Et

toujours du fait que je “flottais librement™". »

Gunther Anders

Dans une certaine mesure, larticle qui suit pro-
cede de la « rage » qu’évoquait en 1966 Gunther
Anders dans le récit quiil donnait alors de son
retour a sa ville natale de Breslau, devenue en
1945 la ville polonaise de Wroclaw. Il ne s’agit pas
nécessairement de la prolonger ou de 'actualiser.
Mais plutot de I’élaborer a partir du cas des identi-
tés que le discours sur l'art attribue ordinairement
aux artistes aujourd’hui, examen que 'on ménera
dans un premier temps, d’essayer d’en faire res-
sortir certaines des structures historiques et
quelques-unes des stratégies visant a y répliquer.
D’ou le sens des trois « portraits » d’artiste, suc-
cessivement en Oriental, en Viennois et en Acteur
que l'on esquisse dans un deuxi¢éme temps, afin
d’expliciter en somme pourquoi, si les conditions
ont apparemment changé, I'injonction qui la pro-
voque, d’ou qu’elle provienne, laisse aujourd’hui
une telle rage intacte.

Sans doute est-elle plus douloureusement res-
sentie lorsqu’elle s’adresse a des artistes dont on
présume que la société leur octroie, par statut, une
liberté de mouvement plus étendue qu’a ses autres
membres, au point méme de les considérer para-
doxalement comme des membres « a part» de la
société. S’il en découle que la rage de lartiste est
davantage visible en ce qu’elle ferait tort a sa
nature sociale, tandis qu’elle s’exprimerait sourde-
ment chez les autres (parfois plus violemment
aussi), 'assignation identitaire met en rage pour la
simple raison qu’elle finit toujours par s’en
prendre au corps de celui que 'on cherche a iden-

1. Gunther ANDERs, Visite dans I'Hadés (1979), C. David
(trad.), Paris, Le Bord de I’eau, 2014, p. 80-81.
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tifier. La rage apparait alors comme la consé-
quence de deux menaces : celle, vitale, qui percoit
clairement que I'identification a finalement pou-
voir de vie ou de mort sur ce corps ; celle, totali-
sante a défaut d’étre totalitaire (mais ce ne peut
étre la qu’une étape), consistant a intégrer ce
corps dans le «corps social » (les guillemets
indiquent la qualit¢é métaphorique d’une telle
expression), c’est-a-dire a forcer I'intime a s’expo-
ser publiquement, a exposer par conséquent la
part de I'individu la plus vulnérable, puisqu’elle est
celle qui peut étre blessée ou tuée.

On dira probablement quun tel préambule
dramatise quelque peu I’enjeu que peut susciter un
article qui cherche avant tout a faire le point sur la
problématique de I'identité des artistes d’aujour-
d’hui et du passé, et c’est pourquoi on n’y insiste
pas dans les lignes qui suivent. Qu’en les lisant on
s’en rappelle simplement comme d’une possibilité
suffira assez; les exemples viendront d’eux-
mémes confirmer que la question de 'identifica-
tion et de la désidentification de lartiste fut de
temps a autre, et quelquefois demeure, une ques-
tion de vie ou de mort — de cette sorte de ques-
tions qui véritablement « met en rage » celui a qui
on les pose.

Sur la situation actuelle

La situation actuelle des artistes contemporains
n’est, sur la question de l'identité, guere différente
de celle de leutrs semblables non artistes, méme si
elle est d’autant plus inquiétante que ce qui se
passe dans le monde de l'art a une facheuse ten-
dance a anticiper ce que l'on est tenté d’appeler
par contraste le monde réel, puis a s’y propager.
Le fait est connu, cette situation correspond a une
généralisation des nationalismes et des racismes a
tous les niveaux discursifs qui a pour effet d’exa-
cetber la demande identitaire faite a chacun ;
demande qui prend au surplus, depuis quelques
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années, avec la résurgence du terrorisme, la tour-
nure d’une injonction a se situer d’un c6té ou de
lautre, comme §’il y avait la un choix a faire ; la
réponse sur Porigine qui en procéde devenant un
critére de suspicion ou de confiance.

En dépit du fait quune telle demande est
émise dans un cadre sociétal et qu'elle prétend
concerner des communautés, elle s’adresse
d’abord et avant tout a des individualités, a 1a fois
coupées et assignées a une communauté plus ou
moins imaginaire, autrement dit : a des individus
atomisés’. Cette réassignation des personnes a
leurs racines réelles ou supposées n’est aucune-
ment incompatible, ni en France ni ailleurs, avec
I'accentuation du néolibéralisme®, y compris donc
sur le marché d’échanges le plus dérégulé qui soit,
celui de I'art, ou, sous couvert d’accueillir la diver-
sité des identités, on centre sur elles le discours,
C’est-a-dire qu’on en fait un argument de vente
capable de qualifier une ceuvre en premicre
comme en derniere instance.

Lui donner une qualité, c’est en effet attribuer
a P'ceuvre une valeur d’explication, et 'on ne sau-
rait sous-estimer le fait que Pexpliquer c’est bel et
bien la valoriser en promouvant son origine.
Etrangére, Peeuvre d’art acquiert le mystére d’un
bien exotique ; nationale, elle a quelque chose
d’historique, et en France de luxueux ; dans les
deux cas, I’élucidation de son sens appartient a un
cercle restreint d’experts seuls capables d’en
dévoiler les subtilités culturelles, autrement dit
d’en connaitre non seulement la valeur exacte,
mais encore d’en dire le prix aux profanes dési-

1. Atomisation dont Hannah Arendt a fait la caractéristique
des sociétés vulnérables aux totalitarismes, lesquels pro-
duisent a leur tour des individus atomisés a ’ensemble des
échelons de IEtat. Cf. sur ce point Hannah ArenpT, Les
Origines du totalitarisme. Le systéme totalitaire (1951), J.-L. Bour-
get, R. Davreu et P. Lévy (trad.), Paris, Seuil, 1995, en parti-
culier p. 137.

2. On peut dater ce double mouvement avec Hal Foster de
1989, méme si I'on verra qu’il commence dés le début de la
décennie 1980, et qu’il est sans doute consubstantiel a la dy-
namique méme du néolibéralisme qui s’enracine dans les
politiques publiques a cette méme période comme I’a mon-
tré Sylvie Laurent. Sur ces points, cf., respectivement, Hal
Foster, Bad New Days: Art, Criticism, Emergency, Londres,
New York, Verso, 2015 ; et Sylvie Lavrent, La Coulenr du
marché. Racisme et néolibéralisme anx Fitats-Unis, Patis, Seuil,
2016.
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reux d’acquérir et objet et le prestige qui lui est
attaché, valeur ajoutée qui tend de plus en plus a
définir tout entiere la notion méme d’ceuvre d’art
en en faisant le signe.

Dans ces conditions, la valeur internationale
(pour ne plus dire universelle) d’un artiste devient
ainsi fonction de sa capacité a s’inscrire ou a inter-
roger (mais ici cela revient au méme) son identité
individuelle dans une identité collective qui ne
saurait correspondre qu’a une culture nationale,
ethnique ou religieuse. Loin d’écarter les préjugés
et les clichés traditionnels en la matiére, le marché
de I'art les reconduit et il est plus que douteux que
son internationalisation croissante infléchisse
cette tendance. Méme lorsque les « périphéries »
artistiques seront financi¢rement intégrées (ce
qu’elles sont en passe d’étre) elles resteront, sous
ce rapport a l’assignation identitaire, marginali-
sées, d’autant plus durablement que les acteurs
desdites périphéries ont eux-mémes besoin de dis-
tinguer leurs identités propres afin de pénétrer un
centre avide d’exotismes et qui semble insatiable
en la matiere. Il en résulte nécessairement un
abaissement général du niveau de la critique (et
sans doute avec elle de celui des ceuvres), qu’avait
pointé Benjamin Buchloh dés 1981 lorsqu’il écri-
vait que « quand l'art mettant accent sur 'identité
nationale essaie d’entrer dans le systeme de distri-
bution international, les clichés historiques et géo-
politiques les plus éculés doivent étre employés>. »

Si Pon n’est certainement pas sorti de cette situa-
tion, elle s’est néanmoins compliquée dun autre
biais, consistant celui-ci a survaloriser les formes
spécifiques des ceuvres d’art étrangeres a la culture
occidentale. C’est vers le milieu des années 1990
que Hal Foster observe I’émergence de ce phéno-
mene d’esthétisation « qui, écrit-il, est en fait une
tétichisation des signes de I’hybride et des espaces
de l'entre-deux » présupposant « une distinction,
voire une pureté préexistante®. » Faute de pouvoir

3. Benjamin H. D. Buchron, « Figures of Authority, Ciphers
of Regression: Notes on the Return of Representation in
European Painting », October, vol. 88, 1981, p. 39-68, ici p. 64
(sauf mention contraire, les traductions sont de I'auteur).

4. Hal FostER, « Portrait de P'artiste en ethnographe », Iden,
Le Retour du réel. Situation actuelle de ['avant-garde (1996), Y.
Cantraine, FE Pierobon, D. Vander Gucht (trad.) Bruxelles,
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saisir les codes culturels d’une ceuvre donnée du
fait de son étrangeté, artistes et critiques s’inté-
ressent exclusivement a ses formes, attention qui
passe donc par pertes et profits la compréhension
de Pceuvre dans sa culture d’origine. En revanche,
une telle inscription permet de l'inscrire dans une
histoire de la modernité valorisant la pureté for-
melle, phénomene qui se révele étre, en dernicre
instance, une nouvelle appropriation, puisque
I'histoire du modernisme a bien été écrite du
point de vue occidental.

Quelques années avant Foster, Thomas Mc
Evilley remarquait déja en les mémes termes que
la ou « le modernisme fétichise la ressemblance, le
postmodernisme fétichise la différence’ », et que
cette fétichisation portait bel et bien sur les
formes des ceuvres en question. Il n’est évidem-
ment pas question de réfuter un tel constat, seule-
ment de souligner le fil sur lequel il fait tenir son
auteur. Vis-a-vis des artistes qui considerent et
integrent des éléments, des formes ou des modes
de pensée qui ne sont pas directement issus de
leur propre culture, on est en effet toujours
amené a la fois a saluer ces emprunts et a soup-
conner P'acte méme d’emprunter. Dans un cas, il y
a quelque chose de presque méchant a dénier a
Partiste ce droit, de 'autre quelque chose de fran-
chement naif a ne pas y voir une appropriation, et
donc potentiellement une expropriation. Reste
que les conclusions qu’en tire McEvilley sont
davantage problématiques lorsqu’il avance qu’on
se trompe en reconnaissant dans un objet non
occidental une ceuvre d’art au sens occidental de
la notion, la ou celui-ci ne peut étre compris que
dans son contexte culturel d’origine, contexte
dans lequel, risque-t-il, « ces objets étaient investis
de respect et de crainte, pas de noblesse esthé-
tique® », jugement qui n’est pas loin de reconduire
cette fois certains des préjugés les plus rebattus du
modernisme qui consistent a dénier aux arts

La Lettre volée, 2005, p. 222, note ; de méme pour la cita-
tion précédente.

1. Thomas McEviLLEY, LIdentité culturelle en crise. Art et diffé-
rence @ l'époque postmoderne et posteoloniale (1992), Y. Michaud
(trad.), Nimes, Jacqueline Chambon, 1999, p. 9.

2. « Docteur, avocat, chef indien. Le “primitivisme” dans
Part du xx¢ siecle au musée d’Art moderne de New York

(MoMA) », 1984, Ibid., p. 41.
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extra-occidentaux une dimension esthétique en les
ramenant a une fonction « rituelle », avec tout ce
qu’a de commode cette notion.

Mais surtout une telle position interdit de penser
les migrations de formes et de signes d’une
culture a une autre autrement qu’en termes de
pastiche ou de mésinterprétation pure et simple,
comme si un malentendu socio-historique ne pou-
vait pas étre productif artistiquement, ainsi que le
suggérait William Rubin en introduction au cata-
logue de Texposition® que critique précisément
McEvilley dans son essai. Or P'objet méme de
I'histoire de lart (Ze. les ceuvres) oblige a penser
de telles aberrations historiques et culturelles dans
la mesure ou elles en structurent les dynamiques.
De cette raison quasi-épistémologique découle
une position que on pourrait dire éthique. L’élar-
gissement des horizons identitaires que promeut
McEvilley ne peut se faire sans que ne se réalisent
ces mouvements interculturels de formes artis-
tiques, puisque celles-ci sont précisément por-
teuses d’identités multiples. Qu’elles soient ou
non «correctement» regues et interprétées ne
pose véritablement probléme que dans un
contexte ou 'on est passé cette fois 1° d’une crise
des représentations, caractéristique du postmoder-
nisme, 2° a une crise des identités véhiculées par
lesdites représentations, caractéristique du postco-
lonialisme, et 3° a une crise de l'identité occiden-
tale réceptrice de ces multiplicités.

Cette imbrication, et en définitive cette confu-
sion, des trois régimes de crise est d’autant plus
inextricable que lidentité (et avec elle le monde)
est en crise ; et en crise perpétuelle de surcroit.
Or, la perpétuation de cette « crise identitaire »,
justifiant du méme coup la critique, est aussi
nécessaire que la définition des identités, tant poli-
tiquement qu’économiquement, puisque c’est bien
en contiguité avec ces champs que 'on place les
artistes et leurs ceuvres, pour ne pas dire quon les
situe d’emblée dans une promiscuité avec I'idéolo-
gie, laquelle se fonde en principe sur la défense et
le maintien de l'identité. « L’identité est la forme

3. Cf. William RuBiN, « Le primitivisme moderne. Une intro-
duction », 7z W. Rubin (dit.), Le Primitivisme dans l'art du 20°
siecle. Les artistes modernes devant l'art tribal (1987), Patis, Flam-

marion, 1991, p. 1-79, ici p. 33-34.
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originaire de lidéologie’ », écrit Theodor W.
Adorno, et celle-ci est le lieu de sa préservation
pour Paul Ricceur, qui oppose ainsi a 'utopie,
non-lieu de T'altérité et de la fiction®, on y revien-
dra, puisque « utopie » peut étre 'autre nom de
Peeuvre comme espace, justement, de cette expéri-
mentation fictionnelle de I'identité.

Ces rapprochements, entre artiste identifiable
et son ceuvre identifiée a I'identité de son auteut,
permettent en effet d’élaborer, a I’échelle du
monde, une répartition cartographique des
thémes, des formes, des sujets, et en toute fin de
compte une distribution des talents et des prix. Le
fait que les artistes s’écartent ou débordent de
leurs frontieres « naturelles » valide plus qu’il ne
met en péril de telles bornes puisque c’est encore
a partir d’elles qu’ils se situent et qu’ils trans-
gressent. De sorte que la crise identitaire de l'ar-
tiste est aujourd’hui devenue définitoire de I'iden-
tit¢ de lartiste (en crise). Cette situation, dans
laquelle les artistes s’averent étre finalement
moins des acteurs, ou méme des agents, que des
objets des discours identitaires, et leurs ceuvres
devenues avec eux leurs « pieces d’identité », peut
pourtant apparaitre comme I'aboutissement histo-
rique paradoxal, parce que dévoyé, des processus
de formation de l'art moderne dont la crise a
effectivement été le principe actif.

Il en va ainsi des stratégies de démarcation a
I'égard de lart officiel mises en ceuvre par les
avant-gardes européennes puis américaines depuis
le milieu du xix° siecle que Béatrice Joyeux-Prunel
a étudiées dans leur succession historique?. 1l fau-
drait cependant aller a rebours des analyses de
cette dernicre et en partie contre le lexique socio-
logisant d’analyse stratégique employé par I'au-
teure. En effet, outre que la réalité des choix émis
par ces mouvements est discutable sur la base de
leur histoire, a I'exception notable du futurisme

1. Theodor W. AporNo, Dialectique négative (1966), G. Coffin
et al. (trad.), Paris, Payot, 2003, p. 183.

2. Cf. Paul Ricawur, L1déologie et I'ntopie (1986), M Revault
d’Allones et J. Roman (trad.), Paris, Seuil, 2005, en particu-
lier p. 243 et 246.

3. Cf. Béatrice JovEUX-PRUNEL, Les Avant-gardes artistigues,
1848-1918. Une bistoire transnationale, Paris, Gallimard, 2015 ;
Ipem, Les Avant-gardes artistiques, 1918-1945. Une histoire trans-
nationale, Paris, Gallimard, 2017.
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italien, courant qui est devenu le paradigme de la
notion d’avant-garde sans avoir pourtant produit
d’ceuvres significatives, les différents courants
artistiques modernes n’ont que trés peu fait peser
leur effort critique sur la question de Iidentité
individuelle de leurs membres. Et sans doute
devrait-on au contraire voir une corrélation entre
I'atomisation des pratiques artistiques depuis une
cinquantaine d’années (ce que B. Joyeux-Prunel
désigne comme la fin des avant-gardes) et le
retour de la question identitaire.

La encore, la structuration économique et poli-
tique du monde de I'art favorise et entretient ce
centrage sur I'individu, sur son identité propre et
sur lintimité de la crise qu’il traverse. Pareille
vision réactive a peu de frais la figure historique
du génie incompris et isolé. Mais cet isolement est
aujourd’hui un mirage, du moins tel qu'on le pré-
sente ordinairement. Sans échos dans la sphere
collective (et 'on pourrait sans doute voir dans le
théme si prégnant ces dernicres décennies de la
mémoire un substitut a ce défaut de cadre partagé,
un substitut mélancolique, soit dit en passant,
puisqu’il consiste a rechercher dans le passé des
échos que le présent ne lui offre plus), sans eux,
donc, les artistes en viennent généralement a
accumuler, autour du théme de lidentité, une
masse fastidieuse de lieux communs servis par
une évidente redondance de formes. Banalisation
qui est, du moins partiellement, le contrecoup de
la baisse du niveau des exigences critiques dénon-
cée par Buchloh. Loin de leur étre préjudiciable, le
recours a la platitude leur permet de sortir de leur
isolement et de s’insérer sur le marché de I’art, en
rejoignant un style qui, pour n’étre plus institu-
tionnel, n’en est pas moins toujours académique
dans la mesure ou il obéit précisément a des cri-
teres identitaires, lesquels ne sont guére éloignés
de ceux du « juste milieu* » du x1x° siecle.

4. Cette identification de la doctrine du Juste milieu pronée
par la Monarchie de Juillet avec les artistes de I’époque a été
proposée par Léon Rosenthal dans son chapitre v de Léon
ROSENTHAL, Du romantisme an réalisme. 1a peinture en France de
1830 a 1848 (1914), Paris, Macula, 1987 ; elle a notamment
été reprise de maniere critique 7z « Le Juste milien et Thomas
Couture », Chatles RoseN, Henti ZERNER, Romantisme et réa-
lisme. Mythes de lart du x1x° siécle (1984), O. Demange (trad.),
Paris, Albin Michel, 1986.
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Le comble de ce mouvement est atteint lorsque
Partiste est parvenu a « surmonter » ce hiatus et
qu’il peut des lors faire montre d’une identité a la
fois intégrée (dans l'art, dans la société, dans le
marché) et réconciliée (avec lui-méme), sans
renoncer pour autant a son individualité d’artiste
(exceptionnelle et non plus anormale), mais sur-
tout sans que cette réconciliation ne se paie d’une
quelconque contrepartie visible dans ses ceuvres :
celles-ci ne laissant par exemple plus deviner
aucune faille, aucune mémoire, ou bien leur carac-
tere éphémeére et précaire, ce qui aurait en effet
pour conséquence de fragiliser leur valeur et de
faire douter des capacités de I'artiste a « rebondir »
a la prochaine crise. On est ainsi passé, insensible-
ment, d’une rhétorique visant a étendre les valeurs
du monde de l'art au monde de Pentreprise a une
nouvelle rhétorique reconduisant les valeurs
entrepreneuriales dans celles de I'art, a moins que
le premier mouvement n’ait été, tous comptes
faits, qu’un leurre, destiné a masquer temporaire-
ment 'annexion de 'un par lautre.

La mise en crise de l'art par les avant-gardes
répliquait justement a la domination de I'art aca-
démique — de tous les académismes unis par un
principe d’identité commune et unidimension-
nelle —, et c’est un singulier retournement de ’his-
toire de I'art que leur fin supposée n’ait pas signé
du méme coup celle de lart officiel. Singulier,
mais pas incompréhensible dés lors que 'on aper-
coit que le maintien d’un tel art est précisément
rendu possible, et en quelque sorte garanti, par
une tradition désormais pluriséculaire de hiérar-
chisation des styles nationaux explicitement entre-
tenue par une certaine histoire de I'art qui a fourni
a la mécanique du marché un cadre discursif dont
celle-ci a hérité et qu’elle s’est contentée de valori-
ser bien plus qu’elle ne I’a inventé.

Si la réception artistique, qu’elle soit mercan-
tile, journalistique ou érudite, se fonde encore
aujourd’hui sur les biographemes tout a la fois les
plus génériques de la vie des artistes (sexe, age) et
les plus exotiques (nationalité, origines) et qu’elle
s’en prévaut comme de clefs d’interprétation de
leurs ceuvres, c’est qu’il existe effectivement une
sorte de jurisprudence universitaire et intellec-
tuelle, voire scientifique, a ce sujet et qu’histori-
quement dominante elle continue d’agir aujour-
d’hui. Certes, elle ne le fait plus avec les mémes
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mots qu’autrefois (ceux de « caractere national »
ou de « race » ont par exemple été presque totale-
ment abandonnés, pas tout a fait celui de « sensi-
bilité féminine »), et 'on doit reconnaitre que sa
tradition est devenue aujourd’hui un habitus.
Translation qui n’indique en l'occurrence qu’une
modification des voies par lesquelles elle continue
d’exercer sa domination, ou sa prégnance, comme
on voudra.

Un droit d’inventaire a bien été mené en ce
sens récemment en histoire de I'art (on pense en
particulier a P'essai d’Eric Michaud sur ce sujet?),
et c’est heureux, mais une telle entreprise d’auto-
critique reste encore largement inédite pour I’his-
toire de l'art contemporain comme pour Iesthé-
tique en général. On ne prétend naturellement pas
mener a bien semblable projet dans le cadre de cet
article, seulement signaler quelques-unes des res-
sources que 'on peut trouver dans le passé afin de
frayer la voie a une redéfinition des rapports entre
identité de lartiste et altérité de son ceuvre.

A cette fin, il convient de rappeler d’abord une
distinction qui, pour évidente qu’elle soit, n’en
constitue pas moins la source premicre de confu-
sions récurrentes. On confond en effet I'identité
comme donnée, attribuée par autrui, et I'identité
comme construction, ou pour mieux dire comme
projet, formulée par soi-méme dans un contexte
social® ; et on croit que la crise affecte la donnée
la ou elle concerne en vérité 'effort qui consiste a
élaborer lidentité, effort a la fois libérateur et
nécessairement douloureux — pour ne pas dire
rageur — et en conséquence éminemment critique.
En confondant I'un et l'autre, non seulement on
se trompe de cible, mais on émousse justement la
pointe critique que comporte toute projection
altérante.

Ce simple déplacement de perspective permet
de mieux apercevoir le sens que tiennent les
ceuvres dans la définition ou lindéfinition de

1. Eric Micaaup, Les Invasions barbares. Une généalogie de Ihis-
toire de ['art, Paris, Gallimard, 2015.

2. On reprend ici la distinction qu’opere Erving Goffman
entre identité sociale attribuée et identité personnelle reven-
diquée, la premiere, note-t-il, n"autorisant « guere d’anony-
mat complet ». Erving GOFrMAN, Stigmate. Les usages socianx
des handicaps (1963), A. Kihn (trad.), Paris, Minuit, 1993,
p. 85.
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I'identité de Partiste, et pourquoi 'on se propose
de faire historiquement leurs « portraits » succes-
sifs en Oriental, en Viennois et en Acteur. On
aurait aussi bien pu choisir, avec Jean Starobinski,
d’en faire le «portrait en saltimbanque'», qui
montre que lartiste moderne s’identifie au pitre,
au clown, au marginal. Mais il s’agit 1a d’une iden-
tification qui constitue une sorte de basse conti-
nue de Ihistoire de I'art moderne du xvine© siecle a
nos jours, la ou on considere des moments histo-
riques spécifiques de désidentification de l'artiste.
Cependant I'Oriental par lequel on commence ces
trois « portraits » a bien aussi quelque chose de
clownesque, on va le voir, et 'Acteur par lequel
on finit renverse aussi ordre de art, a défaut de
renverser celui du monde®.

Portrait de Partiste en Oriental, en Viennois
& en Acteur

On pose que larrivée de 'Autre dans la peinture
européenne, au moins comme protagoniste de ses
figurations, a coincidé avec le fait de commencer a
considérer lartiste comme un Autre. On assoit
cette corrélation théorique sur un moment de
conjoncture historique qui considere en effet deux
faits historiques survenus au xix° siecle de manicre
concomitante mais apparemment indépendante
I'un de l'autre : d’une part, apparition de I’Orien-
talisme, favorisé en France par le début de la
conquéte de 'Algérie a partir de 1830 et le déve-
loppement de la photographie dés le début des
années 1840, de lautre, celui des avant-gardes,
que Pon situe ordinairement aux alentours et dans
le sillage de 1a Révolution de 1848.

L’hypothése que l'on formule est que les
artistes conformant lessentiel des rangs des
avant-gardes se sont peu a peu trouvés, délibéré-

1. Cf. Jean StarowiNski, Portrait de lartiste en saltimbangue
(1970), Paris, Gallimard, 2013.

2. On pense ici au role « carnavalesque » de T'artiste tel que
I’a examiné Mikhail Bakhtine ; il n’est sans doute pas fortuit
que Partiste en clown fasse précisément son apparition au
moment du déclin, non seulement de la figure christique,
comme le suggere Starobinski, mais du carnavalesque, dont
le propre est d’étre une forme collective. Cf. sur ce point
Mikhail BAKHTINE, La Poétigue de Dostoievski (1929), 1. Kolit-
cheff (trad.), Paris, Seuil, 1998.
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ment ou contre leur volonté, socialement et artis-
tiquement marginalisés ou plus exactement placés
en situation d’étrangers a leur propre « pays », au
point d’y devenir peu a peu des sortes d’Orien-
taux intérieurs ; étant bien entendu qu’« Oriental »
est ici une dénomination commode pour « étran-
ger » permettant de rappeler que le xix° siecle pré-
para une « désoccidentalisation » des modes de
représentation corrélative a la fois d’une désidenti-
fication et d’une désorientation de I'art en général.
Si Ton tient 2 ce mot d’« Oriental », c’est donc
qu’il correspond effectivement a une réalité histo-
rique : I'introduction massive, avec I’Orientalisme
artistique, de la figure de ’Autre dans la représen-
tation occidentale, ordre dans lequel, sans en étre
totalement absent, il n’apparaissait le plus souvent
qu’a ses marges.

Cette hypothese fonde I'essai de Victor Stoi-
chita, I.Tmage de I’Autre, issu de sa « Chaire du
Louvre » en 20143, et qui prolonge dans un autre
domaine mais sur une thématique voisine celle
qu’avait tenue sept ans plus tot Toni Morrison et
qui avait été publiée sous le titre Etranger chez soi.
A partir de sa «lecture » du Radeau de la Méduse
(1818-1819) de Théodore Géricault, Iécrivaine y
montrait comment un certain nombre d’ceuvtres
conservées au Louvre font signe vers Autre a
partir de ce qui signale, dans ce tableau précis,
«I'ultime territoire de Iidentité*» : le corps des
naufragés, parmi lesquels des hommes noirs et le
héraut métis de la scene, premicre figure de
I’Autre a ne pas ¢tre, au contraire du Noir de la lit-
térature états-unienne®, reléguée au second plan.

Constat voisin de celui de V. Stoichita, donc,
selon lequel, en effet, « 'art occidental [...] ne
semble pas avoir fait de “I'image de I'autre” I'un
de ses centres d’intérét. 1. Autre se construit en
marge, écrit-il. Le domaine de l'art “classique” est,
en principe, le Méme, et il suffit de lire I’écrit fon-

3. Cf. Victor 1. Srotcurra, L'Tmage de I’ Autre. Noirs, Juifs, Mu-
sulmans et « Gitans » dans art occidental des Temps modernes, Pa-
ris, Hazan, Louvre, 2014.

4. Toni MORRISON, « Etranger chez soi» A.Wicke (trad),
Toni Morrison invitée an Louvre. Etranger chez s0i, |-M. Terrasse
et al., (dir.) Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 24.

5. Cf. sur ce point Toni MoRrr1SON, Playing in the Dark. Blan-
chenr et imagination littéraire (1992), P. Alien (trad.), Paris,
Christian Bourgois, 2007.
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dateur de la théorie artistique de la Renaissance
[V. Stoichita fait ici référence au De Pictura de
Leon Battista Alberti qui prend Narcisse pour
source mythique du tableau de peinture] pour
constater que, a l'instar de toute I'épistéme occi-
dentale, la représentation artistique a été congue
comme appartenant principalement au territoire
de I'identité’ » (« territoire de I'identité » qui revét
bien entendu ici un autre sens que chez Morri-
son). Le fait que les contre-exemples abondent
n’invalide pas la these générale de V. Stoichita
dont toute I’étude fait précisément porter son
attention sur eux. Mais enjeu est ailleurs.

Les cadres autorisant cette marginalisation
représentationnelle de I’Autre se fendillent pro-
gressivement quelques années seulement apres
Géricault, qui meurt prématurément en 1824,
avec le développement de I'Orientalisme pictural
et photographique qui connait tout au long du
second XIx® si¢cle et jusqu’aux premicres décen-
nies du si¢cle suivant (jusqu’a la décolonisation en
réalité) deux phases successives. Lesquelles
peuvent ¢étre résumées a grands traits de la
maniere suivante : une premiere version de
I’Orientalisme associant ’Orient au réve, comme
chez Eugene Delacroix®, et une seconde version
caractérisée par un regard plus colonialiste voire
entomologiste, comme chez Jean-L.éon Gérome?,
ouvrant précisément la voie a ce que Christelle
Taraud, dans son étude sur les représentations de
femmes dites mauresques, appelle «la déliques-
cence du réve*» de I'Orient, délitement qui se

1. Victor 1. Stoicurra, LTmage de I'Autre, op. cit., p. 19.

2. « orientalisme n’avait été, jusqu’en 1830, sauf pour de
trés rares artistes, qu’un art de fantaisie », écrit ainsi Rosen-
thal, qui rappelle que Delacroix «a puisé, dans le Maroc,
une excitation comme dans un livre », et qu« une fois le
choc regu, son émotion seule lui est précieuse et il s’inquicte
peu de demeurer d’accord avec la réalité. » L.éon ROSENTHAL,
Du romantisme au réalisme, op. cit., p. 91 et 120.

3.Cf. sur ce cas «L’Orient imaginaire», 1982, Linda
NocHLIN, Les Politiques de la vision. Art, société et politiqne an X1x‘
siecle (1989), O. Bonis (trad.), Paris, Jacqueline Chambon,
1995.

4. Christelle TARAUD, Mauresques. Femmes orientales dans la pho-
tographie coloniale 1860-1910, Paris, Albin Michel, 2003, p. 47.
Cf. également sur ce sujet: Gilles BorrscH, Jean-Noél
FerriE, « Du daguerréotype au stéréotype : typification
scientifique et typification du sens commun dans la photo-
graphie coloniale », Hermés, n° 30, 2001, p.169-175; et
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produit sous la double pression du sexe, d’'une
part, le corps oriental, féminin mais aussi mascu-
lin, devenant hyper-sexualisé, et de la science,
d’autre part, qui cherche a identifier les traits cor-
porels « spécifiques » aux différentes races orien-
tales en général et au type de ’Oriental en particu-
lier.

Mais il conviendrait encore de nuancer, car
C’est a la jonction de ces deux périodes que 'on
trouve chez un peintre, écrivain et critique d’art
comme Fugene Fromentin les plus profondes
interrogations (les plus douloureuses aussi) sur la
possibilité ou I'impossibilité pour un artiste euro-
péen (peintre ou écrivain) de représenter laltérité
de lautre sans altérer son identité propre par le
truchement de linterprétation artistique®. Ques-
tionnement trés proche, jusqu’en ses prémisses,
de celui qui ouvre le célebre essai d’Edward Said
sur I'histoire de 'orientalisme’, dont il anticipe les
termes.

Or, au moment méme ou 'image de I’Autre se
fixe, et pour longtemps, dans I'imagerie orienta-
liste au sein de laquelle il occupe désormais la
place du sujet principal dominé, au moment donc
ou I’Autre est a la fois rendu visible et visiblement
domestiqué’, ce qui est parfois assimilé a une cer-

Gilles Boiirsch, « Corps mauresques », Corps, 2006, n° 1,
p- 83-98.

5. « La question se réduit a savoir si I'Orient se préte a I'in-
terprétation, écrit Fromentin au terme d’un long développe-
ment, dans quelle mesure il 'admet pourtant, et si 'interpré-
tation n’est pas le détruire. », Eugéne FroMeNTIN, [’Tdée
simple du flenve. De lorientalisme (18506), La Rochelle, Rumeur
des Ages, 2002, p. 26.

6. Said demande ainsi, se plagant dans la position de I'orien-
taliste, « comment I'appréhender [I’'Orient], comment I'ap-
procher, comment éviter d’étre vaincu ou submergé par sa
sublimité, son étendue, ses terribles dimensions. » Edward
Saip, L'Orientalisme. 1.’ Orient créé par I'Occident (1978), C. Ma-
lamoud (trad.), Paris, Seuil, 1980, p. 33.

7. C’est-a-dire aussi du vaincu, et non plus de adversaire re-
doutable ou de I'ennemi dangereux tel qu’il subsistait dans
I'imaginaire de I’Europe chrétienne jusqu’au début du xrx*
siecle. Pour Said, la bataille de Lépante, en 1571, marque la
fin de la menace effective de I'Islam sur I’Europe chrétienne,
le sicge de Vienne, en 1683, celle de la menace symbolique.
De fait, le xvin® siécle voit trés progressivement le mépris se
substituer a la crainte du « Turc », méme si celui-ci continue
d’incarner altérité menacante. Ibid., p. 92. Sur cette évolu-
tion, cf. notamment Jocelyne Daknria, « Musulmans en
France et en Grande-Bretagne a ’époque moderne : exem-
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taine modernité artistique’, se développe la figure
d’un nouveau marginal de lintérieur en la per-
sonne de l'artiste moderne.

Lorsque Said écrit par exemple que « I’Oriental
était ainsi relié aux éléments de la société occiden-
tale (les délinquants, les fous, les femmes, les
pauvres) qui avaient en commun une identité
quon peut décrire lamentablement
autre® », on est évidemment tenté d’ajouter a sa
liste «les artistes ». « Oriental » recouvre, on I'a
dit, nombre de désignations possibles, mais il est
un fait que Partiste non officiel est de plus en plus
considéré, en particulier dans la seconde moitié
du xix® siecle, comme un étranger a sa propre
société et a la culture qui lui est attachée, et de
surcroit comme un étranger menagant : celui d’un
barbare introduisant un art libéré des regles de la
culture, pour ne pas dire de la civilisation, et pour
cela déréglé.

Gustave Courbet fournirait a coup sir pour
I'époque la figure idéale et pionnicre, lui qui res-
sent le besoin, comme il I’écrit a Francis Wey en
1850, de mener, « dans notre société si bien civili-
sée», «une vie de sauvage », affranchie « méme
des gouvernements. |[...] la grande vie vagabonde
et indépendante du bohémien?. » Peut-étre est-ce
ce qui motive son autoportrait « en Juif errant »
dans La Rencontre de 1854, « portrait de I'artiste en
étranger sans attaches*», écrit Timothy J. Clark,
qui cite une autre lettre du peintre, cette fois a
Champfleury, en 1850 toujours, ou il lui dit avoir
participé au Carnaval d’Ornans, ville qui « est en
combustion », qui « marche sur la téte », lui-méme

comme

plaires et invisibles », 7z Jocelyne Daknr1a, Bernard VINceNT
(dir.), Les musulmans dans bistoire de 'Europe 1. Une intégration
invisible, Paris, Albin Michel, 2011, p. 231-413, en particulier
p- 407. )

1. Dans sa défense de la peinture réaliste, Louis-Emile-Ed-
mond Duranty accuse par exemple Porientalisme de Fro-
mentin d’« entraver la colonisation de I’Algérie ». Louis-
Emile-Edmond Duranty, La Nouvelle peinture : a propos du
groupe d artistes qui exposent dans les galeries Durand-Ruel [1870],
Caen, I’Echoppe, 1988, p. T1-12.

2. BEdward Saip, L'Orientalisme. 1.'Orient créé par ['Occident,
op. cit., p. 237.

3. Cité in Timothy J. CLARK, Une image du peuple. Gustave Cour-
bet et la révolution de 1848 (1973), A.-M. Bony et E Jaouén
(trad.), Dijon, Les presses du réel, 2007, p. 31 ; de méme
pour les citations précédentes.

4. Ibid., p. 282.
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y étant déguisé en « Pierrot de la Mort> » Comme
si la sauvagerie individuelle revendiquée par Cour-
bet trouvait a s’épanouir dans le charivari collectif.
La peinture de Courbet peut en effet étre com-
prise comme une vaste tentative carnavalesque de
renversement des institutions artistiques comme
politiques, ambition qui I’a peu a peu relégué aux
marges de la société et assimilé précisément a ces
colporteurs, ces bohémiens et artistes ambulants
que la 11° République et le 1™ Empire vont s’effor-
cer de réprimer®, comme la m°® République
condamnera Courbet a la banqueroute pour avoir
un temps songé a déplacer un monument de
I'ordre : la colonne Vendome.

Le cas du peintre d’Ornans est d’autant plus
emblématique qu’aux yeux de Clark il réalise, au
travers de sa peinture, une sorte de dispersion et
de disparition du moi’, ce qu'a sa suite Michael
Fried a défini comme une tentative de « fusion
quasi corporelle du peintre-spectateur dans la
peinture® ». Pour le dire autrement, Courbet a
cherché a faire de la toile non pas I'espace uto-
pique de I'altérité, mais le lieu de son identité véri-
table et assumée, celle de peintre, qui le rend
étranger au monde qui 'entoure comme le pay-
san, incorporé a la terre, parait étrange au bour-
geois. Etrange et dangereux, car, comme Iécrit
une certaine Marie-Sincere Romieu, agronome,
dans son Des paysans et de 'agriculture au xix‘ siecle de
1865 que cite Clark, «le paysan a volontiers
recours au mensonge ; c’est I’habitude des Orien-
taux et des sauvages’», et désormais celle aussi
des artistes.

5. Cité zn 1bid., p. 297, Appendice 2.

6. Sur 'adoption de ces dispositions légales, cf. Ibid., en pat-
ticulier p. 179 ; et Timothy |]. CLARK, Le Bourgeois absolu. Les
artistes et la politique en France de 1848 a 1851 (1973), C. laco-
vella (trad.), Villeurbanne, Art édition, 1992, en particulier
p. 204.

7. Cf. Timothy J. CLARK, Une image du peuple. op. cit., p. 22.

8. Michael Friep, Le Réalisme de Courbet. Esthétique et origines
de la peinture moderne, 11 [1990], M. Gautier (trad.), Paris, Galli-
mard, 1993, p. 133.

9. Cité¢ iz Timothy ]. Crark, Uwe image du peuple. op. cit.,
p. 269, note.
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Sans multiplier les exemples, on peut simplement
rappeler quun peu plus d’'un demi-siecle apres
Courbet, et sans mentionner Edouard Manet qui
fit objet d’invectives comparables’, Paul Cézanne
cloturait I'ére qu’avait inaugurée Courbet. Non
pas que la critique cessat le moins du monde de
tenir les artistes d’avant-gardes pour des fous, ou,
comme pour Cézanne, leur ceuvre pour le fait
d’«un caractere puéril et enfantin », d’«un vrai
primitif » ou d’un « primitif attardé », témoignant
d’une «infirmité de la vue », ou bien encore d’un
«artiste malgache®», mais parce que Dartiste
revendiqua de nouveau comme Courbet avant lui
d’étre effectivement «le primitif de [s]a propre
voie », « le primitif d’un art nouveau? ».

Avec fracas, Cézanne prolongeait en fait la
harangue d’Arthur Rimbaud, proclamant dans
« Mauvais sang » étre « une béte, un negre*» ; il
rejoignait celle de Paul Gauguin se faisant sauvage
aux Marquises®; il anticipait lointainement le
choix de Marcel Duchamp de changer d’identité
en prenant un nom juif d’abord, puis en optant
pour une identité de femme®. Dans tous les cas,
méme dans celui de Duchamp, ce que 'on peut ici

1. Dés 1863, soit quatre ans avant L'Exécution de Maximilien,
en pleine période hispanisante, Paul de Saint-Victor décrit
ainsi 'auteur d’Ofympia : « Imaginez Goya passé au Mexique,
devenu sauvage au milieu des pampas, et barbouillant des
toiles avec de la cochenille écrasée, vous aurez M. Manet, le
réaliste de la derniere heure. » Cité 7z Francois CacHiN (dit.),
Manet 1832-1883, Paris, Réunion des musées nationaux,
1983, p. 273.

2. Critiques parues en 1904-1905 citées zz Ambroise
VoLLarD, En éeontant Cézanne, Degas, Renoir (1938), Paris,
Grasset, 2003, p. 127 5qq.

3. Cité 7n Joachim GasQuet, Cézanne (1921), Paris, Encre Ma-
rine, 2012, respectivement p. 87 et 229.

4. « Mauvais sang », 1873, Arthur Rivmsaup, Poésies. Une saison
en enfer. luminations, Paris, Gallimard, 2004, p. 182.

5. A Chatles Morice, Gauguin écrivait en avril 1903 : «je
suis un sauvage. Et les civilisés le pressentent : car dans mes
ceuvres il n’y a rien qui surprenne, déroute, si ce n'est ce
“malgré-moi-de-sauvage”. » Paul GavcuN, Owiri. Ecrits d'un
sanvage (1974), Paris, Gallimard, 1998, p. 339.

0. «J’ai voulu [...] changer d’identité et la premicre idée qui
m’est venue c’est de prendre un nom juif. J’étais catholique
et ¢’était déja un changement que de passer d’une religion a
une autre | Je n'ai pas trouvé de nom juif qui me plaise ou
qui me tente, tout d’un coup j’ai eu une idée : pourquoi ne
pas changer de sexe | Alors de la est venu le nom de Rrose
Sélavy. » Marcel Duckamp, Duchamp du signe. Forits (1958),
Paris, Flammarion, 1994, p. 151.
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qualifier d’orientalisation de I'identité artistique ne
prend son sens qua considérer I'impulsion
d’étrangeté a 'égard de I'art dominant donnée par
ces artistes a l'identité dispersée a leurs ceuvres
elles-mémes « aliénées ».

Toutes revendications qui ont plutot accentué
qu’atténué I'étrangeté de I’Autre réel, de 'Oriental
véritable et non de son type ou de ses avatars
bohemes, alors méme quelles le faisaient pénétrer
jusque dans les formes dune peinture de soi
désormais — et définitivement — altérée. A bien
des égards, la synthese réalisée par les idéologues
nazis autour de la notion d’art dégénéré’ met
rétrospectivement en évidence cette aliénation
dont ils faisaient quant a eux une trahison raciale.

En 1938, quelques mois avant I'inauguration de
Iexposition d’art dégénéré de Munich, un zélote
nazi du musée de Berlin voulut décrocher les
Rembrandt, qualifié par lui de « peintre juif du
ghetto® ». Si son initiative fut finalement fort mal
récompensée (elle aboutit a son expulsion du
Parti), elle n’en témoigne pas moins du caractére
équivoque de la peinture de Rembrandt, qui avait
été trés tot blamée pour sa manicre — peu
séante —, comme pour ses sujets — juifs’. A plus
d’un titre, Rembrandt fait en effet figure a cet
égard de précurseur : comme « pere » de 'Orien-
talisme, comme artiste paria, et comme peintre de
I’Autre en Soi.

On reviendra sur ce troisiéme aspect, le plus
essentiel, mais il suffit ici d’indiquer que non
seulement Rembrandt introduit dans la peinture
européenne les miniatures persanes ainsi qu’un
certain « folklore » orientalisant dans ses portraits

7. Sur les origines de cette notion développée a Vienne en
1892 par le médecin et militant sioniste Max Nordau, cf.
George L. Mossk, Toward the Final Solution: A History of Eu-
ropean Racism (1978), New York, Harper Colophon, 1980, en
particulier p. 84.

8. Cf. sur ce point Ines Rotermund-Reynard, « “Tu peux
vraiment étre heureux d’avoir quitté cette folie I’ La critique
d’art Paul Westheim pendant son exil en France », iz Anne
GRYNBERG, Johanna Linster (dir), LTrréparable. Itinéraires
d'artistes et d'amatenrs d'art juifs, réfugiés du « Troisieme Reich » en
France, Magdeburg, Band 9, bearb. v. Andrea Baresel-Brand,
Magdeburg 2012, p. 123-144, ici p. 133.

9. Ce rapprochement est le fait du peintre Gérard de Lai-
resse, en 1707. Cf. sur ce point Victor 1. Stoicurra, L Tmage
de I'’Autre, op. cit., p. 108.
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de Juifs', qu’il se situe en marge des conventions
picturales de son époque, mais encore quil se
figure lui-méme en Oriental (comme dans son
Portrait de [lartiste en costume oriental de 1631,
conservé au musée du Petit Palais de Paris). Cette
indétermination de Iidentité picturale de Rem-
brandt, véritable topos de sa réception critique?, a
conduit V. Stoichita a parler a son propos de
« dividualité » plutot que d’« individualité? », et a
hasarder T’hypothése qu’il aurait modelé sa
conception de l'autoportrait sur la célebre devise
des Essais de Montaigne qu’il avait pu lire lors de
son année d’études a Puniversité de Leyde, sa ville
natale : « Je ne peins pas Pétre. Je peins le pas-
sage* ».

1. Cf. notamment sur ce point: Michaéle Luinart (dit.),
Rembrandt et la Nowvelle Jérusalem. Juifs et Chrétiens a Amsterdam
an Siecle d'or, Paris, Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme,
Panama, 2006 ; ainsi que : Alexis MERLE DU BoUrg, « Le Tur-
ban, la toge et le keffich. Le costume a la lumicres des orien-
talismes : cristallisation, confirmation et contestation d’une
notion clé de la tradition académique », 7 Laurence SiGaL-
Kuacssarp (dir.), Les Juifs dans [orientalisme, Paris, Musée
d’Art et d’Histoite du Judaisme, Skira-Flammarion, 2012,
p. 25-30, en particulier p. 28. (Article qui peche néanmoins,
cela vaut de le signaler, par une tendance étonnante a dépo-
litiser I’Orientalisme artistique, ’auteur faisant fi des travaux
de L. Nochlin sur le sujet, comme du reste Perrin Simon-
Nahum s’éléve, dans sa propre contribution au catalogue,
contre les theses de Said sans apporter aucun élément pro-
bant a sa réfutation, allant jusqu’a verser dans le proces d’in-
tention.) On peut cependant rappeler que les Juifs, la plu-
part originaires du Portugal et d’Espagne, n’avaient rien
d’oriental a Amsterdam, il s’agit en occurrence d’une in-
vention du peintre fondé sur leur origine, comme le rappelle
Christian Tumpel ; cf. Christian TtmMpEL, Rembrandt, Anvers,
Fonds Mercator, 1980, p. 142 sqq.

2. Significativement, Gary Schwartz ouvtre sa vaste mono-
graphie en évoquant lui aussi la dilution de lidentité du
peintre amstellodamois pour lui assigner aussitot celle de
saint Paul. Il cl6t néanmoins son ouvrage sur la remarque
suivante : « Je ne connais pas d’autre artiste, écrit Schwartz,
de quelque période que ce soit, qui ait, avec tant de sérieux,
modelé ses traits en autant d’identités différentes. » La sug-
gestion de Stoichita que 'on mentionne en suivant part d’un
constat voisin mais demeure plus ouverte. Cf. Gary
Scuwarrz, Rembrandt, M.-F. Dispa, C. Frogneux et M.
Vincent (trad.), Patis, Flammarion, 20006, respectivement
p- 9 et 373.

3. Cf. Victor 1. Stoicurra, LTmage de I’Autre, op. cit., p. 113.

4. Cf. Victor 1. Sroicurra, Figures de la transgression, Geneve,
Droz, 2013.
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Un court texte de Paul Ricceur, publié en 1987,
décrit de fagon analogue un autoportrait de Rem-
brandt qui n’est significativement pas cité. Le phi-
losophe y rappelle que le genre, par définition,
«demande d’identifier le personnage représenté
comme étant le méme que celui qui I’a peint ». Or,
ajoute-t-il, une telle exigence est faussée par une
double absence.

Ce sont ainsi deux absents qu’il m’est demandé de
tenir pour identiques : 'un est le personnage irréel,
visé au-dela de la toile matérielle ; Pautre est le
peintre réel, mais aujourd’hui mort. Un gouffre se
creuse entre le personnage sans nom du tableau et
Pauteur dont le nom est attesté par la signature.
Leur identité n’allant plus de soi, il me faut donc la
construire>.

Au contraire de Narcisse, dont on a signalé qu’Al-
berti en avait fait le pere de la peinture, Rem-
brandt, écrit Ricceur, conserve une distance d’avec
son image. Il ne Pembrasse pas ni n’en épouse les
contours, et cette distance lui permet de s’exami-
net, « examen de peinture » que le philosophe rap-
proche d’un véritable « examen de conscience’ ».
Ce n’est sans doute pas un hasard si Ricceur
retrouve incidemment cet exemple trois ans plus
tard dans Soz-méme comme un antre atin d’exemplifier
la distinction qui y fonde toute son approche de
Paltérité : entre mémeté et ipséité’. La ou « I'iden-
tité-ipse » « implique 'altérité a un degré si intime
que l'une ne se laisse pas penser sans l'autre, que
I'une passe plutot dans Iautre », « I'identité-idem »
correspond quant a elle a la mémeté et ne com-

5. « Sur un autoportrait de Rembrandt », 1987, Paul Ric@ur,
Lectures 3. Aux frontieres de la philosophie (1994), Paris, Seuil,
2000, p. 13-14.

6. Idem, p. 15.

7. « 11 suffit de comparer entre eux les autoportraits de Rem-
brandt —, écrit Ricceur, ce n’est pas sa mémeté qui constitue
son ipséité, mais son appartenance a quelqu’un capable de
se désigner lui-méme comme celui qui a son corps. » Paul
Ric@ur, Soi-méme comme un antre (1990), Paris, Seuil, 1996,
p. 155. Theme repris plus tard par Jean-Luc Nancy, toujours
a partir de Rembrandt, mais jusqu’a l'autoportrait que fit
Cézanne d’apres celui du Louvre. « Lautre — celui dont on
fait le portrait —, écrit Nancy, se soustrait ostensiblement a la
mémeté : c’est peut-étre déja la lecon de Rembrandt, c’est
sarement celle de UAutoportrait a la palette de Cézanne. »
Jean-Luc Nancy, L Autre Portrait, Patis, Galilée, 2014, p. 66.
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porte pas cette ouverture. Or le déploiement de
I'identité-ipse ne peut se faire selon Ricceur non
pas a partir d’'une identité personnelle mais a tra-
vers une identité narrative, seule capable de main-
tenir son identité dans le temps.

Soi-méme comme un amtre se situe ainsi dans la
pensée du philosophe a la charni¢re entre la pen-
sée de lidentité narrative exprimée dans les
années 1980 avec les trois volumes de Temps et
récit’ et la promotion de la reconnaissance comme
effet et substitut a I'identité fixe dans Parcours de la
reconnaissance, publié a titre posthume en 2004.
Reconnaitre devient ainsi la manicre qu’a Soi d’iden-
tifier ’ Autre comme égal au regard de soi-méme et
cu égard a une norme valant pour la commu-
nauté ; dans la pensée ricceurienne, la reconnais-
sance se décline en attestation (de soi), identifica-
tion (a Pautre) et gratitude (transcendante)®. Il ne
s’agit donc pas de nier toute préséance de I'iden-
tit¢ donnée, seulement de lui dénier son pouvoir
d’enchainement, au sens radical que donne a ce mot
Emmanuel Levinas’, en indiquant que cette iden-
tité originaire se transforme et s’altere nécessaire-
ment en se projetant dans Iespace social par le
truchement d’une identité choisie. Ce qu’exprime
alors le portrait de soi comme projection en
autre.

Cette complexité du rapport a I'identité articulée a
une recherche de reconnaissance est au cceur d’un
autre moment historique qui constitue a certains
égards un paradigme de crise identitaire artistique
et politique : la situation des artistes a Vienne
autour de 1900.

Dans une certaine mesure, il s’agit d’'un mou-
vement inverse a celui de I« orientalisation » que
I'on vient de décrire a propos des artistes parisiens
au xix°¢ siécle ; mouvement examiné dans toutes
ses nuances par le sociologue Michael Pollak en
1984 qui s’est aussi intéressé par la suite a la ques-
tion du maintien de lidentité sociale dans les

1. Cf. Paul Ric@ur, Temps et récit. 3. Le temps raconté (1985),
Paris, Seuil, 2007, en particulier p. 444-440.

2. Cf. Paul Ricaur, Parcours de la reconnaissance. Trois études
(2004), Paris, Gallimard, Paris, 2005, en particulier p. 309-
310.

3. Cf. Emmanuel LeviNas, De /évasion (1935), Paris, Le Livre
de Poche, 2011, p. 97-98.
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conditions les plus extrémes, celle des déportés
dans les camps de concentration nazis, notam-
ment*.

La situation a Vienne est évidemment tout autre,
elle est celle, soutient Pollak, d’'un empire plurina-
tional et d’une capitale cosmopolite dans lequel
Iart joue le réle de ferment unificateur. Role para-
doxal puisqu’il y revenait a 'art pour 'art (c’est-a-
dire a lart réputé sinon apolitique, du moins
désengagé) de remplir ce role politique en propo-
sant des « formes esthétiquement parfaites » qui
devaient « évoquer la recherche de I’harmonie
entre les peuples qui composaient la monarchie® »,
selon un principe d’homologie caractéristique des
sociétés unifiées a défaut d’étre unitaires. Mais
C’est précisément dans ce paradoxe que peuvent
se glisser un certain nombre d’artistes dont I'iden-
tit¢ donnée est souvent tiraillée entre plusieurs
appartenances nationales ou religieuses, parfois
non reconnues officiellement comme pour les
Juifs.

« En partie du moins, soutient par conséquent
Pollak, I'art pour 'art viennois se présente comme
un mode de gestion d’une identité culturelle et
nationale blessée et de la conquéte d’'une identité
dartiste®. » Laquelle est d’évidence extrémement
fragile. D’abord parce qu’elle est souvent couplée
a une inqui¢tude quant a I'identité sexuelle et aux
rapports entre les sexes, pour des raisons la aussi
d’organisation sociale spécifique a ’Autriche sur
lesquelles il serait trop long de s’étendre ; ensuite
parce qu’une telle construction de I'identité artis-
tique préte nécessairement le flanc a des attaques
dont la teneur sera aussitOt extra-artistique, I'anti-
sémitisme devenant alors un «code culturel” »

4. Ct. Michael Porrak, L’ Expérience concentrationnaire. Essai sur
le maintien de lidentité sociale, Paris, Métailié, 2000.

5. Michael Poriak, Vienne 71900 (1984), Paris, Gallimard,
1992, p. 12 ; de méme pour la citation précédente.

6. Idem, p. 13.

7. La notion de « code culturel » appliqué a I'antisémitisme
est due a Shulamit Volkov que cite Jacques Le Rider, lequel
soutient, dans une perspective arendtienne, que « Pantisémi-
tisme peut étre interprété comme une révolte contre la mo-
dernisation culturelle et sociale, dont “les Juifs” appa-
raissent, aux yeux des antisémites, comme les agents. »
Jacques L RiDER, Les Juifs viennois a la Belle Epogue, Patis, Al-
bin Michel, 2013, p. 28. Sur cette question, cf. également
Carl E. ScHORSKE, Venne fin de siécle. Politique et culture (1967),
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propre a dénoncer non seulement lexistence des
Juifs mais celle d’ceuvre déviantes ; enfin parce
qu’elle s’inscrit historiquement dans un modele
politique en passe de se dissoudre, de sorte qu’elle
est anachronique. « Un art cosmopolite “autri-
chien”, écrit en effet Pollak, nait au moment
méme ou I’Autriche multinationale se prépare a sa
disparition politique’. »

Pour bref et daté qu’il fut, ce moment viennois
dépasse néanmoins sa simple occurrence, ne
serait-ce que parce qu’on retrouve des cas de
figures analogues dans empire victorien contem-
porain, qui partage un grand nombre de traits
sociétaux communs avec le vieux domaine habs-
bourgeois. On pense évidemment a la situation
d’Oscar Wilde, rattrapé par lidentité d’homo-
sexuel (et donc de délinquant) que la société
entendait lui assigner et, comme pour Courbet, lui
faire payer en conséquence”.

Ce moment viennois importe donc parce qu’il
rend compte du role social de I'ceuvre dans I’éla-
boration d’une identité choisie dans une situation
politiquement contrainte, ceuvre qui apparait dans
ces conditions comme tout autre chose qu’une
sublimation ou une substitution personnelle, mais

Paris, Seuil, 2017 (préface de J. Le Rider), qui patle quant a
lui a propos de I'antisémitisme d’un « nouveau ton en poli-
tique », cf. sur ce point son chapitre .

1. Michael Porrak, Vienne 71900, op. cit., p. 111. Cette multi-
plicité des identités se retrouve significativement a Berlin
dans Entre-deux-guerres. (Cf. sur ce point Lionel RicHARD
« Une identité contradictoire », in Idems (dit.), Avant l'apoca-
hypse. Berlin 1919-1933 (1991), Paris, Autrement, 2013, p. 7-
28.) Dans les deux cas, cela correspond a ce que Gunther
Anders, viennois d’adoption, a désigné comme « ’homme
sans monde », vivant non pas dans le monde mais a I'inté-
rieur d’'un monde ; phénomene individuel, dit Anders, mais
aussi et surtout, comme chez Pollak, « fait de classe ». Cf.
son introduction a Gunther ANDERS, I.'Homme sans monde.
Ecrits sur lart et la littérature (1993), C. David (trad.), Paris, Fa-
rio, 2015.

2. Hans Mayer écrit ainsi en un sens tres voisin, a partir du
Portrait de Dorian Gray : « Les composantes homosexuelles
de Pesthétisme de Wilde dans la préface et dans les parties
du roman qui lui correspondent se révelent dans la tentative
désespérée d’échapper a ce role entre masque et scandale en
dissolvant sa propre existence dans la totalité esthétique de la réalité
devenne auvre d'art. » Hans MAYER, Les Marginanx. Femmes, juifs
et homosexcuels dans la littérature européenne (1978), L. Muhleisen,
M. Jacob, P. Fanchini (trad.), Paris, Albin Michel, 1994,
p. 278, souligné dans le texte.
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bien, pour le dire en termes ricceuriens, comme
une réplique — utopique — a l'ordre social — idéo-
logique — qui ne saurait étre envisagée comme une
simple stratégie pour y entrer, non plus que
comme une volonté délibérée de transgresser
lordre social. Cela méme si devenir artiste signi-
fiait malgré tout rester étranger, pour ne pas dire
apatride — cela alors méme que cette étrangeté
était vécue, sur un mode paradoxal, comme une
appartenance politique, ersatz d’appartenance
nationale.

La situation est évidemment encore radicalement
distincte aux Etats-Unis, que ce soit avant ou
apres 1945, méme si dans le sillage de la Seconde
Guerre mondiale sont effectivement apparus ceux
que le critique d’art Harold Rosenberg a nommé
en 1952 les « peintres d’action américains » (Awze-
rican Action Painters). On a parfois négligé le fait
que cette désignation faisait d’abord et avant tout
de ces artistes des acteurs, et par conséquent,
selon les définitions proposées vingt ans plus tot
par Rosenberg, des personnalités (personalities).
Dans un article séminal, paru en 1932, intitulé
« Drame et substitution de personnage » (« Cha-
racter Change and The Drama »), le critique d’art
esquisse alors une théorie de l'action dans le
contexte de deux « systemes impersonnels » appa-
rentés : la loi et le théatre. Le premier systeme,
avance Rosenberg, ne reconnait pas de « person-
nalités », mais une « fiction » par laquelle « une
personne [est] identifiée par le lien logique entre
ses actes et le fait qui a été leur aboutissement », et
dont le jugement constitue «le dénouement de
ces actes ». « La loi, écrit ainsi Rosenberg, envi-
sage I'individu comme s’il était en quelque sorte
un acteur pourvu d’un réle que la cour a classé
dans le répertoire des situations du code pénal. »
Or le « personnage défini par la cohérence de ses
actes », écrit-il, peut étre appelé «une “iden-
tité”3. » Celle-ci n’existe pas dans la réalité sociale,
insiste Rosenberg, Iidentité étant « l'effet d’un
artifice visible de la pensée judiciaire » puisqu’« il
est bien évident qu’un homme qui a tué peut

3.« Drame et substitution de personnage », 1932, Harold
RosexserG, La Tradition dn nomvean (1959), A. Marchand
(trad.), Paris, Minuit, 1962, p. 136; de méme pour les
citations précédentes.
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n’avoir jamais eu le comportement identifiable
d’un meurtrier, jusqu’a ce dernier moment ou il a
pressé la détente' » ; dissociation de Iidentité qui
en fait précisément une personnalité.

La loi dramatique obéit elle aussi au principe des
identités, comme du reste la religion. Tout au plus
ces systemes peuvent-ils opérer des substitutions
d’identités : la constitution d’un nouveau délit
déterminant une identité judiciaire nouvelle — un
nouveau role a jouer, comme au théatre, ou la per-
sonnalité doit rapidement se transformer en iden-
tité afin que le drame (action — drama) se pro-
duise, et qu’un jugement puisse étre prononcé
quant a son cours. Seulement le théatre (comme
sans doute aussi le monde 1égal) recéle des per-
sonnages dont la personnalité ne se résout pas
complétement en identité au cours du drame, tel
Hamlet, qui traverse toute la pensée critique de
Rosenberg. « Le mystere qui I'entoure, écrit-il a
son propos en se faisant lui-méme shakespearien,
vient de ce qu’il n’est ni tout a fait une personna-
lité, ni tout 2 fait une identité, mais un étre inter-
médiaire, un acteur hypothétique égaré sur une
scene”. » Laction qui réplique a la situation dra-
matique et qui est suscitée par elle provoque cette
inqui¢tude identitaire qui se manifeste par une
substitution de personnage.

Dans I'ceuvre critique de Rosenberg, 'Hamlet
de 1932 est ainsi explicitement cousin de son
(Edipe de 1959 dont les «fausses réponses
auraient pu le sauver indéfiniment, jusqu’a ce que
sa fausse identité soit détruite par le temps?. »
Entre Hamlet et (Edipe se trouvent les peintres
d’action de 1952 dont «laréne » équivaut a la
scene. Or, pour tous ces « personnages », « l'affir-
mation directe du soi est impossible, étant donné
que chaque forme d’action [...] est une aliénation
[estrangement]*. » Clest pourquoi, désormais, « ce
qui devait passer sur la toile n’était pas une image,
mais un fait, une action® », « une rivale de ’action

1. Idem, p. 137.

2. Idem, p. 146-147.

3.« Notes on Identity: The Riddles of Oedipus », 1959,
Harold ROSENBERG, Act and the Actor: Making the Self,
Chicago, The University of Chicago Press, 1970, p. 61.

4. Idem, p. 68.

5.«Les peintres d’action américains», 1952,
RosENBERG, La Tradition dn nonvean, op. cit., p. 25.

Harold
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sociale », écrira-t-il plus tard, insistant sur le fait
que « I’ Action Painting n’est pas a propos de quelque
chose® ».

Dans ces conditions, la position du peintre
Acteur n’est en définitive gucre éloignée de celle
de I’écrivain viennois pratiquant l'art pour art, a
ceci pres que ce dernier y trouvait une identité
sociale, par I'effet d’une libéralité bien pesée des
structures impériales austro-hongroises, la ou le
libéralisme démocratique états-unien livre ses
artistes aux affres d’une redéfinition perpétuelle
de sa personnalité qu’exprime la « dé-définition »
de ses ceuvres et par elle celle de l'art ; position
cette fois comparable a celle de T'artiste « orien-
tal » qu’on a proposée, qui se trouve pour sa part
reporté aux marges de la société, et dont le travail
— Pceuvre — n’est intégré a son systeme d’échanges
qu’apres avoir été identifié comme non identique
aux autres produits du travail, précisément, seul
critére a se voir accordé une valeur monnayable.

Identité de Partiste — Altérité de Pceuvre

L’extréme plasticit¢é du modele interprétatif de
Rosenberg participe indéniablement de cette crise
permanente de l'identit¢é dont on a dit qu’elle
n’avait eu de cesse d’alimenter le marché de Iart,
d’autant plus que Rosenberg et Clement Green-
berg plus encore, ont lourdement insisté dans
leurs critiques sur les qualités réputées spécifique-
ment américaines et essentiellement masculines
des peintres de I'Ecole de New York, méme si on
ne peut pas strictement parler de nationalisme
concernant leurs écrits. Le paradoxe étant que la
« Peinture de type américain » (Awmerican-Type Pain-
ting), pour reprendre le titre du célebre essai de
Greenberg paru en 1955, non seulement accédait
par les voies de I'abstraction a I'universalité mais
réalisait la vocation spécifique du médium pictu-
ral, historiquement guidée par I’évolution de lart
moderne depuis Courbet, Manet et Cézanne, a

6. « La libération par le détachement. Philip Guston », Ha-
rold RosenserG, La Dé-définition de lart (1972), Christian
Bounay (trad.), Nimes, Jacqueline Chambon, 1992, p. 139.

7. Cf.  «“American-type”  Painting», 1955, Clement
GREENBERG, Art and Culture: Critical Essays (1961), Boston,
Beacon Press, 1965,
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savoir la mise en évidence de sa bidimensionnalité
par la pratique du a/-over.

En privilégiant cette vision transhistorique,
Greenberg émondait la encore paradoxalement
l'art de 'immédiat apres-guerre de sa teneur histo-
rique. Cela alors méme que les formes des ceuvres
qu’il promouvait pouvaient tout aussi bien suggé-
rer qu’elles répliquaient a la situation anomique
provoquée par les événements récents. Si Green-
berg s’est montré sur ce point presque aussi dis-
cret que Rosenberg (dans son article de 1952
celui-ci évacue significativement la question en
jugeant qu’elle se pose traditionnellement moins
aux artistes états-uniens qu’aux francais, plus per-
méables selon lui a la peinture d’histoire’), alors
méme que laltération de ces ceuvres (quaucun
d’eux n’a nié), envisagée sous le rapport a lhis-
toire, intéresse directement ’examen des condi-
tions socio-historiques dans lesquelles I'identité-
personnalité des artistes a été amenée a se redéfi-
nir par I'action.

Mais c’est peut-étre parvenue a ce point que 'in-
terprétation de Rosenberg trouve ses limites, et
avec elles celle aussi de Ricceur qu'on a évoquée
plus haut, pour la simple raison que l'artiste ne se
trouve pas, en réalité, dans une situation vis-a-vis
du réel en tous points semblable a celle de I'ac-
teur, du dramaturge ou de Iécrivain. Il en est a la
fois plus éloigné et beaucoup moins détaché, et
cette relation tendue surdétermine la question de
son identité propre et celle de laltérité de son
ceuvre. Pour le dire en peu de mots, I'artiste est a
la fois personnellement plus a Iécart du réel que
Pécrivain alors méme que son ceuvre lui est plus
« identique ».

On est bien entendu conscient que patler
d’identiques a propos du réel et de sa représenta-
tion revient a forcer quelque peu 'art moderne et
contemporain a se retourner du coté d’un passé
dont ses artistes ont cherché a se défaire, précisé-
ment, et qui était alors placé sous le sceau d’une

1. « En ce qui concerne les effets de grands événements sur
leurs émotions, écrit-il, les Américains tendent a se montrer
réticents ou inconscients. L’artiste francais considére volon-
tiers sa personne comme un champ clos de Thistoire ; ici on
n’entend parler que de Nuits Obscures personnelles. » « Les
peintres d’action américains », 1952, gp. cit., p. 30.
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mimesis comprise stricto sensu. On pense au cas
emblématique du Léa/ Souvenir de Jan van Eyck
(1432) dont le titre inscrit en trompe-'ceil a 'inté-
rieur du tableau peut étre compris, ainsi que I'a
montré Horst Bredekamp, comme Pintégration
d’un «certificat de conformité peint®» entre le
portraituré et son portrait, symptome d’un tour-
nant dans I’histoire des sensibilités désormais por-
tées a valoriser et a exiger la ressemblance, pour
ne pas dire encore l'identité, phénomene dont le
miroir constitue a la fois 'instrument et la forme
symbolique d’élucidation’®. Si ce critere a long-
temps dominé un certain nombre de représenta-
tions individuelles (et qu’il est apparu comme Iex-
pression méme de 'avenement de l'individu), il a
en réalité aussi imprégné tout portrait, qu’il soit
mythique, épique ou légendaire, et a fortiori s’il
est historique.

Devant un visage peint —devant n’importe
quel visage peint — il devient donc difficile de dire
qu’il est fictif, ne serait-ce que parce qu’il est fait
(fecit, untel le « fit », comme Pécrivait Van Eyck sur
ses tableaux), que celui qui 'a fait a pour cela
«apporté son corps*», comme Pécrit Paul Valéry
que cite Maurice Merleau-Ponty, corps qui désigne
une identité, et enfin que la matérialité méme de
Pceuvre Papparente a Pordre des choses tangibles.
Cette réticence s’explique sans doute aussi par le
caractere en quelque sorte impérieux du visage,
méme peint, qui exige, comme le rappelait Ricceur
a propos d’un autoportrait de Rembrandt, qu’on
I'identifie, ou pour mieux dire avec lui, quon le
reconnaisse.

Of, cette demande d’identification adressée
aussi bien par le portraituré que par le portraitiste
(mais méme dans le cas d’'une ceuvre abstraite le
corps apporté de lartiste et la corporéité de

2. Horst BreDExAMP, Théorie de lacte d'image. Conférences Ador-
no, Francfort 2007 (2007), E. Joly (trad.), Paris, La Décou-
verte, 2015, p. 75.

3. Sur ces points, cf. Hans BrrriNg, Miroir du monde. 1. inven-
tion du tablean dans les Pays-Bas (1994), ]. Torrent (trad.), Paris,
Hazan, 2014. Pour une histoire de « ’orientalisation » du re-
gard a la fois antérieure et distincte de 'orientalisme qu’on a
évoqué, cf. également Hans BrrriNG, Florence et Bagdad. Une
histoire du regard entre Orient et Occident (2008), N. Ghermani et
A. Rieber (trad.), Paris, Gallimard, 2012.

4. Cf. Maurice MErLEAU-PoNTY, L'(E#/ et I'Esprit (1960), Pa-
tis, Gallimard, 2007, p. 10.
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I'ceuvre demeurent) oblige lartiste a concéder a
Pécrivain le privilege de la fiction proprement dite.
Ricceur lui-méme ne dit rien d’autre lorsqu’il écrit
que «le tableau perpétue I'identité, alors que la
fiction dit autre chose' », et 'on ne peut des lors
parler dans les mémes proportions d’identité pic-
turale et d’identité narrative.

Afin de garder ces proportions, justement, il
faut peut-étre distinguer « la représentation d’une
histoire » (historia) dont Alberti faisait dans les
mémes années que Van Eyck le « grand ceuvre® »
du peintre, de la fiction narrative, ne serait-ce que
parce que rien n’indique, comme le fait remarquer
Jean-Marie Schaeffer, que les histoires post-alber-
tiennes étaient « lues » comme des fictions®. Tou-
jours selon ce principe de proportionnalité, il
conviendrait donc de dire, en reprenant avec
Schaeffer les catégories d’analyse de John Seatle,
que si la peinture ne déploie pas de fiction, elle ne
renonce pas pour autant a produire elle aussi
«une feintise ludique partagée », c’est-a-dire une
amorce de fictionnalité, ce qu'on peut désigner
comme 'imagination.

On peut a la limite considérer avec Jean-Luc
Nancy qu’il existe bel et bien une corrélation
entre feindre (fingere) et peindre (pingere), mais a la
condition que celle-ci augmente la notion de
figure qui en découle d’une part d’imaginaire plus
que de fiction au sens narratif du terme*. A Pin-
verse, en effet, transposer la catégorie littéraire de
la fiction a la peinture sans lui conserver celle
d’imaginaire poserait un double probleme’, en ce

1. Paul Ric@ur, L Idéologie et l'utopie, op. cit., p. 407.

2. Leon Battista AtBerTI, La Peinture (1435), T. Golsenne et
B. Prévost (trad.), Paris, Seuil, 2004, Livre 1, §32, p. 123.

3. « 1l est donc probable que notre fagon d’aborder les ta-
bleaux figuratifs du passé, écrit-il, les dote souvent d’une fic-
tionnalité qui est uniquement attentionnelle ». Jean-Marie
SCHAEFFER, Pourquoi la fiction 2 (1999), Paris, Seuil, 2010,
p- 295.

4.]-L. Nancy écrit en ce sens que le peinture « figure
— C’est-a-dire il fictionne — ce qu’on peut étre tenté de nom-
mer une “interprétation” de la personne portraiturée. » Jean-
Luc Nancy, L Autre Portrait, op. cit., p. 22.

5. C’est ce que fait par exemple Jacinto Lageira lorsqu’il dis-
cute dans son dernier ouvrage 'empreinte de histoire sur
des ceuvres qu’il désigne comme des fictions ou des confi-
gurations fictionnelles tout en rapportant 'imaginaire a I'in-
existant, ce qui est plus problématique encore. Cf. Jacinto
LaGERA, LAzt comme Histoire. Un entrelacement de poétiques,
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quelle appauvrit du méme coup et la qualité pluri-
dimensionnelle de I'ccuvre, et la polysémie de la
notion de mzmesis qui lui donne lieu. Ot, « 'image
nest pas égale a ce qulelle représente et ne
contient pas de principe d’identité, rappelle Jean-
Louis Schefer, elle est une différentielle, elle est un
écoulement d’identité, une eau’ » « Similitude
sans identité, écrit-il encore, 'image ne peut étre
la monnaie du corps dont elle prend la place’. »
L’image n’opere pas, a elle seule, de substitution
de personnage.

S’il en est ainsi, peut-étre est-ce, en toute fin de
compte, que la notion d’identité est impropre a
Peeuvre d’art, qu’elle tend vers elle mais ne s’y
résout jamais. Non seulement parce que ses
formes trahissent une identité qui n’est pas celle
qu’elles affichent, ne serait-ce que parce que toute
forme trahit un contenu qui est lui-méme trahi
par la forme qui se laisse voir. Mais surtout parce
qu’elle ne peut substituer une identité a une autre
sans que I'on reconnaisse aussitot en elle une per-
sonnalité, dont Iidentité est par conséquent com-
promise par elle. Le portrait, a cet égard, est de
I'ordre du masque, dont H. Belting écrit qu’il est
« coalescent au désir d’anonymat » dans la mesure
ou «il signale moins un changement de role
qu’une renonciation a en assumer un. Quiconque
porte un masque, ajoute H. Belting, met son iden-
tité sociale en suspens®. »

On peut ainsi «lire », parmi les innombrables
autoportraits de Felix Nussbaum (1904-1944)°,
artiste juif, exilé, clandestin puis déporté, et finale-
ment assassiné tant en raison de sa judéité que de
la modernité de son art, artiste qu'on est tenté de
peindre «a la viennoise » puis «a la berlinoise »,
on peut donc voir, dans la succession de masques
derriere lesquels il se figure dans la plupart d’entre
eux, et qui vont du carnavalesque au travestisse-

Sesto San Giovanni, Mimésis, 2016, en particulier p. 66-67.
6. Jean-Louis ScHEFER, L'Image et ['Occident. Sur la notion
d'image en Europe latine, Paris, PO.L., 2017, p. 30.

7. Ldem, p. 43.

8. Hans BerriNg, Faces. Une bistoire du visage (2013), N. Weill
(trad.), Paris, Gallimard, 2017, p. 102.

9. Sur cette ceuvre, cf. Laurence Sicar-Kracssarp (dit.), Felix
Nussbaum (1904-1944), Paris, Musée d’Art et d’Histoire du
Judaisme, 2010.
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ment en passant par la figure de P'exilé, expres-
sion d’une crise identitaire aussi bien quun jeu
visant a brouiller toute assignation. Celle-ci fat-
elle précisément celle du réfugié, dont Hannah
Arendt écrivait que « notre identité [celle des réfu-
giés parmi lesquels elle se comptait alors| change
si souvent que personne ne peut découvrir qui
nous sommes' » On peut aussi y reconnaitre une
tentative d’épuisement de ce jeu et avec lui de la
quéte d’identité, conscient qu’était Nussbaum,
auteur du désormais célebre Autoportrait an passe-
port juif de 1943, qu’aucun document officiel ni
aucun autoportrait ne parviendrait a identifier le
peintre que ses ceuvres voulaient qu’il soit.

Paul BERNARD-NOURAUD

1. « Nous autres réfugiés », 1943, Hannah Arenot, La Tradi-
tion cachée. Le Juif comme paria (19706), S. Courtine-Denamy
(trad.), Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 68.
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International with monument : ’affaire Koons

Pourquoi tant de haine ?

Suite a la pétition initiée par Stéphane Corréard
protestant contre 'installation du Bouguet de tuljpes
de Jeff Koons sur le site du Musée dart
moderne/Palais de Tokyo', on a vu, ces derniers
mois, fleurir (C’est le terme qui convient) toute une
série de tribunes, contre-tribunes, réponses, etc.,
alimentant un débat dans les médias et sur les
réseaux sociaux comme il n’en existait plus depuis
le scandale des « colonnes de Buren» (et plus
récemment « affaire » Paul Mc Carthy).

Premier point remarquable: en-dehors de
quelques rares voix discordantes ('artiste Vincent
Corpet sur Facebook, le philosophe Dominique
Chateau dans Libération®, le Monde de I'art (artistes,
galeristes, critiques, comme exemplairement ceux
réunis en « Un collectif de personnalités de la
culture »*...) est quasi unanime dans sa condam-
nation du « cadeau » de Koons (en fait, de I'am-
bassade des Etats-Unis) et de son acceptation par
les pouvoirs en place, notamment la Mairie de
Paris.

Ce consensus dans le rejet contraste avec I'ex-
pression de solidarité qu’exprima nagucre le
meéme Monde de l'art avec Daniel Buren (a
I’époque, le groupe Présence Panchounette, seul
contre tous, avait courageusement vilipendé dans

1. Voir : Stéphane CorRREARD sut Change.org : <https:/ /www.-
change.otg/p/bruno-julliard-non-metrci-jeff-koons>; la pé-
tition dans le journal Libération : <http:/ /wwwliberation.fr/
debats/2018/01/21/non-au-cadeau-de-jeff-
koons_1624159>; le débat dans Tribune de 'art : <https://
wwwlatribunedelart.com/passe-d-arme-a-propos-des-tu-
lipes-de-jeff-koons>; la pétition sur le site Avvaz.org :
<https://secute.avaaz.org/fr/petition/
Madame_la_Maire_de_Paris_Anne_ HIDALGO_NON_au
_bouquet_de_tulipes_de_Jeff KOONS_a_PARIS/> ;
consultées le I septembre 2018.

2. Dominique Cuareau, tribune dans Libération : <http://
www.liberation.fr/debats/2018/01/31/contre-koons-un-
bouquet-d-arguments-reactionnaires_1626422>, consultée
le 1 septembre 2018.

3. Comme s’auto-définissent les signataires de la tribune de
Libération, op. cit.

un tract vengeur linstallation du Palais Royal?)
mais aussi, méme si 'appui était plus partagé (cer-
tains qualifiaient Popération de « coup publici-
taire »), leur soutien massif plus récent (2014) au
Tree (a la fois Sapin et Sextgy) de Paul Mc Carthy,
artiste martyr (il avait été physiquement agressé et
son ceuvre vandalisée®).

Pourquoi ici, a I'inverse, un tel consensus dans
le rejet, une telle détestation ? Pourquoi I'ccuvre
et/ou le geste de Koons sont-ils a ce point — au
sens propre du terme — zrrecevables ?

Deuxi¢me point : comment des points de vue
aussi différents que celui véhiculé par la pétition
de Stéphane Corréard, que 'on peut (méme si elle
émane d’un milieu ultra élitiste) qualifier globale-
ment de « populiste » : ses objections portent prin-
cipalement sur le cout pour le contribuable, I’ab-
sence de consultation démocratique, le proces en
légitimité d’un artiste et de son ceuvre, la mise en
cause du patrimoine (les mémes arguments qui
naguere furent opposés a Buren), et celui exprimé
par le texte signé par Georges Didi-Huberman et
autres intellectuels, qui qualifie le cadeau d’« avilis-
sant »” et qui se situe dans un double registre, poli-
tique (anticapitaliste), et moral (ce « cadeau » est
une « faute », une atteinte a la dignité), peuvent-ils
se rejoindre ainsi pour fustiger le méme adver-
saire ?

4. Cf. Présence Panchounette, (Euvres choisies Tome 1 et 1,
CRAC Midi-Pyrénées, Labege, Innopole, Musée des Beaux-
Arts de Calais, 1987, textes de Dominique Castéran, Jacques
Soulillou, Frédéric Roux, Patrick Le Nouéne, Présence Pan-
chounette.

5. Par exemple, la pétition de soutien de PAICA (Association
international des critiques d’art) : http://aicafrance.otg/sou-
tien-a-lartiste-paul-mccarthy/ ou Péditorial du joutnal Le
Monde . <https:/ /wwwlemonde.ft/idees/article/2014/10/
20/ place-vendome-le-createur-et-les-cretins_4508995_32
32.html>, consultée le 1% septembre 2018.

6. Jean-Luc Nancy, Eric Hazan, Georges Dipi-HUBERMAN,
Jean-Cristophe Barmry, Pierre Avreri, Tribune dans Libéra-
tion . <http:/ /wwwliberation.fr/debats/2018/01/30/un-ca-
deau-avilissant_1626270>, consultée le 1 septembre 2018.
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En bref, pourquoi une critique plutot de « droite »
(qualifiée méme de « réactionnaire » par Domi-
nique Chateau') et critique plutét «de
gauche » (voire d’extréme-gauche, comme en
témoigne la présence de I'éditeur Eric Hazan®), se
trouvent-elles unies dans leur définition et leur
mise au ban du méme « mauvais objet » ?

Méme s’il est difficile d’envisager une réponse
simple a ces questions, on notera un autre aspect
notable, qui peut permettre peut-étre d’éclairer le
débat, a savoir la quasi absence de références a la
dimension proprement esthétique de I'ccuvre en
question.

En effet, si 'on reprend l'essentiel de toute
cette littérature polémique, il apparait bien que les
arguments développés a propos de ce qui semble
se définir comme un objet produit par un artiste,
soit ce qu'on appelle communément une « ceuvre
d’art », échappent largement a ce champ, puis-
qu’ils sont avant tout :

une

a) politiques :
—au sens large : Iinstallation, décidée unilatérale-
ment par un petit comité, témoignerait d’un véri-
table déni de démocratie :

si une ceuvre d’une importance inédite devait étre
placée dans ce lieu culturellement et historiquement
particuliérement prestigicux, ne faudrait-il pas pro-
céder par appel a projets, comme c’est I'usage, en
ouvrant cette opportunité aux acteurs de la scéne
francaise’ ?

— au sens restreint : conflits franco-francais impli-
quant la Mairie de Paris et les futures élections
municipales : Stéphane Corréard serait « proche »
de Macron et s’opposerait au tandem parisien Jul-
liard-Hidalgo :

Mais voila : Stéphane Corréard a pour épouse Syl-
vie Perras Corréard, conseillére technique culture et
communication du premier ministre, Edouard Phi-

1. Dominique CHateau, ttibune dans Libération : <http://
www.liberation.fr/debats/2018/01/31/contre-koons-un-
bouquet-d-arguments-reactionnaires_1626422>, consultée
le 1 septembre 2018.

2. Editeur, par exemple, des textes du Comité invisible, comme
LTnsurrection gui vient, La Fabrique, 2007.

3. Tribune de Libération « Non au cadeau de Jeff Koons »,
op. cit.

lippe. De mauvais esprits voient donc dans cette tri-
bune un message de la part du gouvernement
Macron, non a Jeff Koons, mais a Anne Hidalgo,
qui soutient mordicus le projet*.

—sans oublier, en arriere-fond, le «retour du
refoulé » anti-Américain, renforcé voire 1égitimé
par Pélection récente de Donald Trump et tou-
jours prét a resurgir depuis, entre autres, que
« New York vola 'idée d’art moderne® ».

b) économiques :
— condamnation de Koons, artiste #rader, manager,
chef d’entreprise, et de ses complices, les collec-
tionneurs milliardaires :

créateur brillant et inventif dans les années 1980,
Jeff Koons est depuis devenu 'embléme dun art
industriel, spectaculaire et spéculatif. Son atelier et
ses marchands sont aujourd’hui des multinationales
de I’hyperluxe, parmi d’autres’.

— mise en avant du cout pour les contribuables :

enfin, cette installation serait cotiteuse pour I'Etat,
et donc pour 'ensemble des contribuables. Car Iar-
tiste ne fait don que de son « idée », la construction
et linstallation de la sculpture, estimées a 3,5 mil-
lions d’euros au minimum, étant financées par des
mécenes, notamment francais, qui bénéficieraient
d’abattements fiscaux a hauteur de 66% de leur
contribution’.

Ainsi, paradoxalement, ce sont les problématiques
d’art ou d’esthétique, si 'on excepte la rapide
mention « &itsch» présente chez G. Didi-Huber-
man et ses cosignataires (mais j’y reviendrai) ou
bien la référence patrimoniale®, qui passent ici 2
Parriere-plan.

4. Harry Berier , <https://wwwlemonde.fr/arts/article/
2018/01/24/jeff-koons-c-est-le-bouquet_5246222_165
5012.html>, consultée le 1 septembre 2018.

5. Cf. Pouvrage marquant de Serge Gumauvrr, Comment New
York vola l'idée d’art moderne, Expressionnisme abstrait, liberté et
guerre froid, Nimes, Jacqueline Chambon, 1983.

6. Tribune de Libération, op. cit.

7. 1hid.

8. «[...] cette sculpture bouleverserait ’harmonie actuelle
entre les colonnades du Musée d’art moderne de la ville de
Paris et le Palais de Tokyo, et la perspective sur la tour Eif-
fel. », zbid.
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Peut-étre, malgré les apparences, faut-il, au
contraire, émettre ’hypothése que c’est bien cette
dimension, méme si elle semble non prioritaire
dans les discours, qui doit étre considérée comme
déterminante pour comprendre aussi bien Pceuvre
de Koons que le caractere massif de son rejet.

C’est cet aspect que je me propose d’interroger
dans les lignes qui suivent, en I'inscrivant dans un
cadre conceptuel plus général, qui convoque les
nécessaires notions de modernité et de monumen-
talité.

Qu’est-ce qu’un monument ?

Dans cette perspective, il semble que la premiere
question qu’il faille se poser, est avant tout, celle
du monument. Ou plus exactement, celle du wonu-
ment contemporain et de ses conditions de possibi-
lité.

Le Monument, si on prend sa définition com-
mune, se caractérise par un double aspect: le
caractere colossal, auquel renvoie directement ses
formes dérivées: « (le) monumental », et la
dimension mémorielle. Cest sur ce point qu’in-
siste par exemple Alois Rieg] :

Un monument, au sens originel du terme, désigne
une ceuvre érigée avec lintention précise de main-
tenir 4 jamais présents dans la conscience des géné-

rations futures des événements ou des faits
humains particuliers (ou un ensemble des uns et
des autres'.

Soit une double alliance donc entre la visibilité la
plus forte, qui s’accomplit généralement dans la
verticalité, et un espace de sens fondé sur la rela-
tion entre passé et présent.

Traduit dans un lexique sémiotique, le monu-
ment pourrait se définir par les trois éléments sui-
vants :

a) c’est un signifiant visuel fort ;

b) renvoyant a un signifié :

— singulier : événementiel (un fait ou un person-
nage historique) ;

1. Alois RiecL, Le Culte moderne des monuments. Sa nature, son
origine, traduction Jacques Boulet, 1903, consultable en ligne
sur : <https://journals.openedition.otg/socio-anthropolo-
gle/5>, consultée le 1° septembre 2018.

— ou général : une idée abstraite (Ia République, la
Liberté...) censée étre partagée par une commu-
nauté particulicre ;

¢) qui se manifeste dans un espace public lui-
méme le plus souvent porteur de sens.

Dans ce cadre, le Bouguet de tulipes de Koons,
ceuvre verticale de 12 m de hauteur s’appuyant sur
un socle massif, censé commémorer les attentats
qui ont endeuillé Paris, semble s’inscrire parfaite-
ment avec les deux premiers éléments de la défini-
tion.

Plus problématique semble étre la question de
son ancrage territorial, le « lieu » choisi par lartiste
(ce choix, on I’a vu plus haut, est un des éléments
qui fait débat) n’ayant qu’un rapport indirect (sauf
si on étend a toute la ville de Paris le statut de
«victime » des attentats) avec les lieux mémes du
drame.

Nous n’insisterons pas sur cet aspect, dans la
mesure ou précisément, il a été largement docu-
menté par les différents polémistes, nous allons
revenir maintenant sur les deux premiers éléments
de notre définition, et interroger le mode d’exis-
tence et la relation de ce « signe visuel » au mes-
sage qu’il a a charge d’exprimer.

Monumentalité et négativité

L’ceuvre de Koons, comme son modéle monu-
mental franco-américain revendiqué, La Liberté
guidant le monde’ (dont elle serait une sorte de copie
de la main, de retour a Paris) et tant d’autres
constructions verticales : colonnes (Colonne 1 en-
dome) et tours (la Tour Eiffel), etc., fait partie de ces
objets visuels dont le mode d’existence est super-
lativement affirmatif: leur masse impérieuse, leur
présence écrasante (en regard de [Déchelle
humaine), leur rhétorique hyperbolique, etc., les
situent dans cette dimension péremptoire et inti-
midante du signe, qui 'emporte largement sur tout
autre message.

En bref, ce qui s’exprime ici a travers cette
déclinaison du Monumental (historiquement privilé-
gié par tous les pouvoirs qui en ont usé et abusé)

2. Le véritable nom de la Statue de la Liberté (créée par le
sculpteur francais Bartholdi et inaugurée en 1880).
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c’est donc avant tout une positivité, spatiale et
sémantique, selon un mode performatif autori-
taire.

Or, comme chacun le sait, la modernité, et cela
depuis des Porigine (la figure extrémiste de Mal-
larmé serait ici exemplaire) s’est le plus souvent
définie selon la voie contraire, notamment dans sa
redéfinition de ce qui peut faire auvre, celle de la
négativite.

Cette négativité peut s’exprimer :

— soit formellement : nous sommes alors face a
la dimension eritigue voire autocritigne de 1'ceuvre
(art dit « conceptuel » ou toutes les variations sur
I'informe ou lantiforme exemplifieraient cette
dimension) ;

—soit sur un mode vitaliste : C’est la fameuse
substitution de la «vie» a Tart: slogan et pro-
gramme sans cesse repris par de multiples avant-
gardes radicales pronant la disparition de I'ceuvre
dans le flux du vivant.

Dans ce cadre définitionnel, on ne voit pas com-
ment pourrait se concevoir quelque chose comme
un monument moderne, cette proposition se niant
elle-méme, puisque c’est le concept méme de
monument comme wonumental et la définition a la
fois positive et supetlative de 'ceuvre qu’il exem-
plifie ainsi, qui se trouvent périmés par la moder-
nité ; le Monumental, comme incarnation maximale
d’un concept d’ceuvre devenu non seulement
obsolete mais agissant comme un véritable
repoussoir, est alors renvoyé soit a un passé anté-
moderne, par définition révolu (la « table rase »
serait ici a prendre au pied de la lettre) soit a un
(éventuel) futur post-artistique (par exemple : le
Monument a la Troisieme internationale de Tatlin, znge-
nienr de la mort de lart").

Le geste emblématique de Carl André, faisant
chuter la « colonne » de Brancusi (un des rares
exemples de Monument moderne (?), intégrée
dans ensemble sculptural de Targu Jiu, hommage
aux soldats roumains de la premiére guerre mon-
diale) pour la réduire a une pure horizontalité

1. Ainsi nommé dans la fameuse proclamation de la pre-
miere Foire Internationale Dada (1920) de John Heartfield
et Georg Grosz : « Die Kunst ist tot es lebe die neue ma-
schinenkunst tatlins » ('art est mort, vive I'art machinique

de Tatlin).
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désacralisée spatialement et symboliquement,
serait une illustration exemplaire de cette « fin du
monument », de sa destruction programmée.

D’une négativité a Pautre : Pantimonument

Or, il arrive (malheureusement pour une moder-
nité qui s’est longtemps révée close sur elle-méme)
des moments d’irruption intempestive du réel (la
Guerre) ou cette négativité purement formelle et
autotélique rencontre une autre négativité, celle,
violente, tragique, sanglante, de lhistoire, obli-
geant des lors les artistes a se reposer la question
du monument.

Cette rencontre des deux négativités, celle
constitutive de la langue de la modernité, celle
émanant de la violence de histoire, est un choc
qui entraine alors sorte de «double
contrainte® » pour celui qui y est soumis :

—dun coté, l'impérieuse nécessité de trans-
mettre, de préserver le souvenir du désastre, ce
qu'on a appelé le « devoir de mémoire® », expres-
sion désormais galvaudée mais qu’il faut prendre
ici au sens fort du terme comme une interpellation
a laquelle on ne peut se dérober ;

—de lautre sa «traduction» dans un mode
d’expression qui n'aspire qu’a sa propre dispari-
tion, qui se soustrait ontologiquement a toute
affirmation.

Deux impératifs donc, qui se télescopent :

—T'un, éthique, qui dit : le monument (au sens
purement mémoriel) doit exister ;

— lautre, esthétique, qui dit : le monument, au
sens d’une positivité visuelle : le Monumental, ne
peut plus exister.

une

2. Traduction du concept de Double bind proposé par I'an-
thropologue Gregory Bateson, cf. Bargson, G., Jackson, D.
D.,, Hatry, J. & WEAKLAND, ]., « Towards a Theory of Schizo-
phrenia », in Bebavioral Science, Vol 1, 19506, p. 251-204.

3. Cette formule s’est répandue dans les années quatre-vingt-
dix, dans la presse, I’édition et les discours politique, cf. Sé-
bastien Ledoux : « Dans la presse écrite, la premiére occur-
rence de Pexpression se trouverait dans le journal Le Monde
en 1992 », dans Pour une généalogie du « devoir de mémoire » en
France, Centre Alberto Benveniste, février 2009, article en
ligne : <https://www.centrealbertobenveniste.otg/formail-
cab/uploads/Pout-une-genealogie-du%20devoir-de-me-
moire-Ledoux.pdf>, consultée le 1¢ septembre 2018.


https://www.centrealbertobenveniste.org/formail-cab/uploads/Pour-une-genealogie-du%20devoir-de-memoire-Ledoux.pdf
https://www.centrealbertobenveniste.org/formail-cab/uploads/Pour-une-genealogie-du%20devoir-de-memoire-Ledoux.pdf
https://www.centrealbertobenveniste.org/formail-cab/uploads/Pour-une-genealogie-du%20devoir-de-memoire-Ledoux.pdf
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La réponse, aussi évidente conceptuellement que
difficile a mettre en ceuvre, ne peut étre que celle-
ci: le Monument contemporain, cette synthese
disjonctive, cette figure oxymorique, peut exister
(puisqu’il doit exister) mais uniquement comme
témoignage méme de son impossibilité a exister ;
en clair, le Monument contemporain ne peut étre
qu’un antimonument*.

La tache de Tartiste assumant la création de
Vantimonument se fondera des lors sur la disjonc-
tion définitive séparant ce que le Monument au
sens classique associait :

1) visibilité extréme + verticalité ;

2) signifié mémoriel.

Pronant l'inversion rhétorique des valeurs de
son modele, U'antimonument proposera donc la ver-
sion négative de cet agencement, soit un signe
non plus affirmatif mais déceptif combinant :

1) dans le champ de la manifestation, une sous-
exposition visuelle pouvant aller jusqu’a I'invisibi-
lité ;

2) dans celui de la signification, une hyperboli-
sation symétrique du sens ;

Ce programme antimonumental, on en connait
différentes déclinaisons, c’est par exemple celui
qui a été mis en ceuvre par lartiste allemand
Jochen Gerz, dans ses deux grandes réalisations
mémorielles : Monument contre le racisme (Sarre-
brick, 1990-1993) et Monument contre le fascisme
(Harbourg, 1986-1993). Soit :

a) du coté du signifiant visuel, une dé-verticali-
sation programmée :

—pour le Monument contre le fascisme, elle s’in-
carne en cette colonne qui se dé-monumentalise
dans un proces inexorable de disparition s’ache-
vant en une horizontalité résiduelle : la plaque au
sol comme seule trace visible ;

—pour le Monument contre le racisme, elle s’ex-
prime en une autre horizontalité, qu’on pourrait
qualifier d’horizontalité temporelle : la présence sou-
terraine (sous les pieds des marcheurs de la place)
d’un objet (les 2146 pavés gravés) qui # aura jamais
été visible, un fantome archéologique qui vient han-
ter le plan physique.

4. Cf. D’ceuvre de Jochen Gerz, L Anti-Monument. Les Mots de
Paris, installation réalisée en 2000, entre le 15 juin et le 31
aout, sur le parvis de Notre-Dame de Patis.
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b) du coté du sens, a I'inverse, ce qui était dans
le cas du Monument monumental une pure proféra-
tion visuelle sans conséquences (qui — sauf cir-
constances particuliéres — pense au concept de
«République » en voyant son Monument ?) se
transforme ici en nterpellation, en  sommation
éthique.

Le spectateur (passant, touriste...) plus ou
moins passif du Monument, se transforme ici en
un authentique sujet dont lartiste exige la participa-
tion, au sens physique (il est invité a écrire sur la
colonne dont il devient ainsi co-responsable) et sur-
tout moral ; a Vampératif esthétigne volontairement
effacé s’est substitué un véritable mpératif catégo-
rigne : son parcours sur les pavés de la place ne
peut plus étre une simple promenade mais doit étre
une méditation sur les crimes entrainés par le
racisme.

Le culte moderne des monuments inutiles

Il existe une deuxieme réponse, symétrique a la
premicere, plus pauvre sans doute d’un point de
vue éthique, mais tout aussi pertinente peut-étre,
pour répondre a la question du Monument
contemporain.

On I'a vu plus haut, la formulation oxymorique
du « monument moderne », se fonde sur I'impos-
sibilité¢ de Palliance (qui fondait naguere la défini-
tion méme du Monument) entre le monumental et le
mémoriel ; cette disjonction étant acquise, on peut
aussi bien privilégier lautre pan du bindéme, en
gardant cette fois le « monumental », mais simple-
ment au titre de pur signifiant visuel, « gratuit »,
mettant tout effet de sens entre parentheses.

C’est le choix opéré par Oldenburg dans ses
Objets monumentaux, sa propre version de Uanti-
monunent.

Ici, on retrouve bien lhyperbole visuelle et
méme la verticalité (Rouge a lévres géant, Pelle a
tarte hypertrophiée, etc.) mais associée a une
absence totale de signification, a une perte de sens
absolue. En bref, ces objets sont aussi présents
que stupides, figés dans une idiotie totale. Seule
une démarche sophistiquée et désespérée (I'ab-
sence de sens est le mal absolu, comme la philoso-
phie dite de 'absurde I'a bien montré) peut s’effor-
cer d’y reconnaitre quelque chose comme un
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signifié résiduel, un meétasignifié, de 'ordre de Iiro-
nie (Cest généralement linterprétation proposée
par la critique d’art, toujours volontaire pour sau-
ver les ceuvres de la bétise qui menace leur légiti-
mité).

Mais, méme si on admet cette dimension iro-
nique, qui ne propose, en lieu et place de 'appel
au dehors conceptuel, mental, social, etc., attendu,
qu'une relation distanciée et autocritique au
Monument lui-méme, soit tout le contraire d’une
appréhension qui se voudrait collective a la
Mémoire ou tout simplement au sens, on voit
bien qu’elle ne fait que renforcer la définition anti-
monumentale de T'objet, ancré dans une existence
aussi contradictoire que tétue.

Avant-garde et kitsch

Jeff Koons n’est pas seulement un Néo-Pop
(proche en apparence d’Oldenburg dont il parait
ne constituer qu'une habile reprise), c’est, et I’his-
toire lui en fera crédit, Partiste qui s’est identifié au
kitsch, lartiste qui, non seulement a fait, plus
qu’aucun autre, entrer le kzsch dans le champ de
I’art, mais a entrepris et réussi une vaste entreprise
de kitschisation de 'art, a une échelle jamais atteinte
jusqu’a lui.

Qu’est-ce que le kitsch ?

Il y a deux définitions du kitsch, négative et
positive.

La premicre renvoie a 'opposition, qui se vou-
lait radicale, énoncée jadis par Greenberg dans un
article célebre, avec I’Avant-garde. Dans ce cadre,
le kitsch, Cest Pautre de I’ Avant-garde, son ennemi
absolu. Allant plus loin, Greenberg, qui rejoint ici
toute la pensée critique allemande (Broch, Arendt,
Adorno, Benjamin), étend cette opposition jus-
qu’a larriere-garde (la Tradition) ; dans ce cadre,
le kitsch se définit non seulement comme 'ennemi
de I’Avant-garde mais comme l'ennemi de la
Culture.

L’autre définition, que je qualifie donc de posi-
tive, ne se contente pas d’un simple geste de rejet
disqualifiant, mais essaie de prendre an sérieux ce
phénomene, en l'analysant de lintérieur. Clest
cette fois I’écrivain tcheque Milan Kundera, parti-
cipant lui aussi de cette tradition européenne cri-
tique, qui a ainsi élargi la définition du kisch jus-

qua une dimension politique et méme métaphy-
sique.

Pour résumer sa pensée, le kifsch, C’est avant
tout une conception du monde dans laquelle le
mal est exclu :

Mais T'utilisation fréquente qui en a été faite a
gommé sa valeur métaphysique fondamentale : le
kitsch, par essence, est la négation absolue de la
merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le
kitsch exclut de son champ de vision tout ce que
Pexistence humaine a d’essentiellement inaccep-
table'.

Le monde £itsch, car c’est un monde, est un wonde
parfait, comme s’intitulait significativement une
grande exposition rétrospective de Pierre et Gilles,
artistes &zschissimes revendiqués®.

Milan Kundera, qui a vécu longtemps dans une
« Démocratie populaire », propose aussi la notion
de « Kitch totalitaire », qui serait cette fois la ver-
sion politique, étatique, du Monde parfait. Dans ce
monde-parfait-du-socialisme-réalisé, ’accomplis-
sement et la fin — heureuse et programmée — de
Ihistoire, le mal, c’est-a-dire Ialiénation I'exploita-
tion, I'inégalité, en bref, le malheur social, etc., a
définitivement disparu.

La négativité, qui constituait le moteur, hégélien
puis marxiste, de I'histoire, s’étant niée elle-méme
dans sa phase finale : la révolution socialiste, est
donc, logiquement, I’absente de cet univers. Si elle
existe encore, ce sera comme reste archaigue, sous
une forme externe (le monde capitaliste, ennemis
provisoires, que l’histoire ne manquera pas de
réduire) ou interne (ces dissidents, comme le fut
Kundera, qui sont aussi des restes, au sens de
déchets, de Phistoire).

Revenons a Koons et a son bouquet, qualifié
donc de « kitsch » par Georges Didi-Huberman et
consorts, assumant ici le double geste classique de
rejet méprisant et de défense opéré par le sujet de
I'avant-garde (identifié a celui de la Culture).

1. Milan KuNDERA, L'Tusupportable lgereté de ['étre, Gallimard,
coll. Folio, p. 357.

2. Cf. Un monde parfait, exposition Galerie Jérome de Noir-
mont, Paris, 20006 et le catalogue éponyme.
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L’entreprise de Koons, artiste parfait, plus-que-
parfait (le plus cher du monde, le plus sollicité, le
plus courtisé, le plus interviewé...), producteur
d’objets eux aussi Plus-que-Parfaits : plus brillants
que brillants, plus lisses que lisses, plus beaux que
beaux, etc., peut étre qualifiée, dans son champ
(celui de T'art et de lesthétique), comme du Atsch
totalitaire (au sens kunderien) ; elle n"admet aucune
négativité, ni dans I'espace de I'avant-garde ni dans
celui de larriere-garde (la tradition) ; cette positi-
vité n’est pas seulement conceptuelle, idéale (ce
serait contraire au mode d’existence méme du
kitsch) elle est effective : Cest ainsi que 'on a pu voir
Koons occuper, a Paris méme (lieu symbolique de
naissance de I’Avant-garde), le Centre Pompidou,
haut lieu de la Modernité, et a Versailles, signifiant
majeur mondial de la Grande Tradition Euro-
péenne (comme chacun sait, ce sont essentielle-
ment les Américains qui ceuvrent a sa restaura-
tion), le prestigieux chateau lui-méme et son parc.
Ce faisant, Jeff Koons, artiste des années 1980,
son meilleur représentant et on pourrait dire son
dernier survivant car c’est le seul qui ait vraiment
réussi (les autres sont morts — Haring, Basquiat —
ou absents du devant de la scéne artistique
— Julian Schnabel, Haim Steinbach, David Salle...)
accomplit a la lettre le programme post-moderne
de ces derniceres, a savoir la liquidation du moder-
nisme et de l'avant-garde, la mise entre paren-
théses de toute dimension critique et de toute
négativité, au profit d’un principe d’équivalence
généralisée (déja présent dans le Pop Art mais ici
amplifié) entre basse et haute culture, entre ceuvre
d’art et objet, entre artiste et fabricant, entre col-
lectionneur et institution, entre « philistins » et
« connaisseurs », entre valeur artistique et valeur
marchande, et bien str entre « art » et &ifsch. ..

L’insoutenable légereté du kitsch

Qu’en est-il du Monument ?

Significativement, on notera que le lieu des
premicres expositions de Koons, (Equilibrinm,
1985, Luxury and Degradation, 1986), la galerie fon-
dée en 1984 dans le East 1illage par Koons lui-
méme et d’autres artistes (eux aussi désormais
bien oubliés: Ashley Bickerton, Peter Halley,
Meyze Vaisman) s’appelait... International with
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monument : soit Pexacte préfiguration de I'aventure
koonsienne actuelle dont les Tu/ipes sont un des
épisodes présents.

Jeff Koons, comme il I'a déja fait devant
d’autres Musées et d’autres lieux, nous propose
donc sa propre version du Monumental, le Monu-
ment kitsch. Le Monument kitsch, si on analyse selon
la grille de lecture proposée ici (positivité/négati-
vité), est donc, doublement, voire superlativement,
positif :

—1il possede la positivité traditionnelle et atten-
due du Monumental : présence hyperbolique,
affirmation visuelle, verticalité, etc. C’est donc
bien, du point de vue « moderne » ou « contempo-
rain », un anti—-antimonument ;

—1il possede la positivité ontologique du Aitsch :
joliesse, perfection d’exécution, banalité de
I'image, simplicité, bétise, etc., soit donc, dans un
méme geste, une radicale mise a 'écart du régatif :
laideur, violence, mort, complexité, etc.

Or, et cet aspect est curieusement absent des
débats qui se concentrent essentiellement sur le
contexte de I'ceuvre et non sur son « contenu »,
C’est bien une relation a la négativité qui est censée
la fonder et légitimer non seulement sa présence
mais son étre méme, sa justification a existence.

Si le Bouguet de tulipes est bien ce qu’il prétend
étre : un Monument commémoratif des attentats
et non un simple élément décoratif destiné a
égayer larchitecture austérement stalinienne (ou
mussolinienne comme on voudra) des deux
musées parisiens, alors la question qui se pose,
résumée en termes simples, c’est bien celle de
I'(in ?)adéquation entre son expression et son
contenu.

Comment la négativité absolue des événements
convoqués : 130 morts, des centaines de blessés,
un traumatisme terrible pour les Parisiens et tous
les Frangais, vivant depuis dans un quasi état de
guerre, pourrait-elle trouver a s’« exprimer » dans
ce concentré assumé, revendiqué jusqu’a la niaise-
rie et des propos et de son esthétique, de positivité
lisse et souriante ?

Comment un objet, issu du Monde parfait, dans
lequel le temps, lhistoire et surtout le Ma/
n’existent pas, sont a jamais forclos, pourrait-il
prendre en charge la tache (ingrate car moralisa-
trice) qui est celle de Memento mori du Mémorial, sa
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fonction de rappel incessant a ne jamais oublier
I’horteur du monde ?

On comprend mieux ainsi le qualificatif
d’«avilissant » proféré par Didi-Huberman et ses
co-signataires. Ceux-ci se font ici le porte-parole
de cette tradition esthético-éthique crépusculaire
(représentée, outre Johen Gerz, par Christian Bol-
tanski, Rachel Whiteread, Claude Lanzmann, etc.)
qui a cherché a créer et a penser « Apres Ausch-
witz », sans fuir son ombre. Ayant trouvé dans le
langage de la modernité un mode d’expression
situé a la hauteur des enjeux, comment pour-
ralent-ils ne pas étre indignés par 'outrecuidance
postmoderne de cet objet aussi naif que cynique,
aussi loin qu’il soit possible de tout esthétique
déceptive mais noble de lantimonument. De ce
point de vue, c’est non seulement, I'art qui est
«avili» (selon les termes mémes déja employés
par la critique américaine a propos de Koons des
1987") mais ce sont les morts eux-mémes, leur
souffrance, la possibilité méme de leur mémoire,
qui seraient rabaissés dans leur insolente Aitschisa-
tion.

Kitsch tragique ?

Bien sar, on pourra objecter que toute I'analyse
qui précede, fondée sur un binarisme strict : posi-
tivité versus négativité, Art versus kitsch, etc., est
encore trop dépendante du paradigme moder-
niste, celui énoncé donc jadis par Greenberg (et
partagé donc par les pétitionnaires).

Depuis, notamment le Pop Art (mais déja
Dada et le surréalisme), nous savons tous que les
catégories sont devenues poreuses, une contami-
nation certaine s’étant désormais opérée entre les
deux modecles ennemis, devenus parfois difficile-
ment distinguables ; Greenberg Iavait déja
constaté mélancoliquement, puis Adorno”.

1. Cf. Rosalind Kraus, dans le catalogue Jeff' Koons ; la rétros-
pective, Patis, Ed. du Centre Pompidou, 2014, p. 31.

2. Cf. Clement GREENBERG, « Avant-garde et Aisch», dans
Art et culture, trad. d’Anne Hindry, Paris, Ed. Macula, 1988,
p. 9-28, Max HorkeHEmMER, Theodor W. Aporno, «La
production industrielle des biens culturels », dans La
dialectique de la raison, Paris, Ed. Gallimard, 1974, p. 129-176.
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Dans cette perspective, qui sauverait le kzsch de
son incorrigible positivité et surtout de son irres-
ponsabilité pour I'intégrer dans la catastrophe de
I’histoire, pourrait-il exister quelque chose comme
un kitsch tragique, qui, sans le transformer totale-
ment, lui redonnerait accés au sens ?

Dans larticle &itseh du catalogue L 'Tnforme, Rosa-
lind Kraus et Yves-Alain-Bois, binéme 2a la fois
franco-américain et postmoderne-moderne, pro-
posent ainsi une lecture Aitsch d’'un des « monu-
ments » les plus exemplaires de ce qu’on pourrait
appeler le modernisme tragique, les Otages de Fau-
trier :

A partir de sa série des Ofages, commencée en 1943,
il sépare la texture (une pate blanchatre qui devien-
dra bientot du platre) et la couleur (une mince
couche de pastel broyé). La premiere est excrémen-
tielle, la seconde mignarde. « Cela tient du pétale de
rose et de la tartine de camembert», remarque
Francis Ponge des 1946°.

La radicalité¢ de l'informe, soit la #égativité moder-
niste appliquée pour mieux la défaire a la forme par
excellence : le mod¢le anthropomorphe, ici détruit
comme il le fut dans le réel par la violence nazie,
serait donc comme compensée, édulcorée par une
superficialité heureuse et séduisante, une pincée de
kitsch surnageant sur un océan de malheur, produi-
sant alors un nouvel et puissant oxymore. Peut-
étre aussi, dans un autre style, le célebre Hommage
a New York de Tinguely, ce bric-a-brac improbable
s’autodétruisant dans une explosion a la fois fes-
tive et tragique, pourrait-il exemplifier cette
alliance inédite.

Ici, nous en sommes tres loin. Ni oxymore, ni
compromis, ni métissage. Koons, infatigable pro-
moteur universel du £#sch, comme « gout » défini-
tif et non négociable de cette Middle class améri-
caine a laquelle il est si fier d’appartenir et qu’il a
décidé (avec le succes que 'on connait) d’imposer
aux élites (financicres et culturelles) du monde
entier, dépassant son maitre Warhol, a inventé une
forme particuli¢re et superlative de z#sch, quelque
chose comme un &itsch radical, 'exact symétrique,
tout aussi intransigeant et dogmatique que son

3. Yves-Alain Bors, Rosalind Kraus, LInforme : mode d’emploi,
Paris, éd. du Centre Pompidou, 1996, p. 112.



Revue Proteus — Cahiers des théories de art

double antithétique, ce Modernisme radical dont
Greenberg aura longtemps été 'incarnation cari-
caturale.

Koons, qui se veut donc si lisse (a 'image de ses
ceuvres les plus célebres), qui se présente sous un
aspect si consensuel, si sympathique, si souriant
(mais c’est effet incontournable de I'impératif de
positivité), nest rien d’autre en fait, malgré les
apparences, qu’un intégriste du As#sch. Paradoxale-
ment, alors que la défaite esthétique du Moder-
nisme est consommée depuis longtemps au profit
précisément de cette « zone grise » qui constitue
I'actuel monde de lart depuis l'avénement du
postmoderne, Koons, en quelque sorte, « continue
le combat ».

Sa tentative actuelle, qui le voit chercher a
annexer le champ qui lui est le plus étranger, le
plus lointain : le Monument aux morts (incarna-
tion méme du séricux et du négatif), n’est qu’un
épisode de cette marche en avant, de cette
annexion sans compromis.

Kitsch et arriére-garde

Bien sur, la lutte de tous les pétitionnaires frangais
est un combat perdu d’avance. Un combat d’at-
riere-garde. A Déchelle mondiale (car I’Affaire
Koons rencontre des échos planétaires, en parti-
culier aux USA), il s’agit une nouvelle fois de I'ex-
pression de ce phénomene singulier (le syndrome
Astérix ?) qui  possede deux dénominations
contradictoires, selon qu'on le soutient ou qu’on
le dénigre : Vexception francaise ou bien Iarrogance
frangaise.

A Péchelle locale, on sait que I'ceuvre (qui est
déja réalisée, dans une usine allemande, grace aux
contributions d’un groupe de mécenes restés ano-
nymes) sera vraisemblablement installée a Paris.
La seule «victoire » des pétitionnaires serait son
éventuel déplacement dans un autre lieu que le
parvis des musées, voire sa relégation dans un
endroit peu valorisé de I'espace parisien.
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Dans le champ de P'esthétique, un des effets inat-
tendus de UAffaire du bouquet de tulipes et de ce que
j’al appelé le radicalisme kitsch de Koons aura donc
été la reformation inattendue du vieux couple
Avant-garde versus kitsch. Sous la forme d’une coa-
lition hétéroclite dans laquelle Iarriere-gardisme
aura sans doute pris toute sa place (comme avait
prévu et souhaité Greenberg lui-méme).

Grace a Koons et a sa bienveillante arrogance,
le petit Monde de /'art frangais, si facilement sus-
pecté de compromissions diverses et d’indignes
trahisons, aura pu ainsi retrouver, un instant réuni-
fié contre l'inexorable kifschisation du monde, le
role prestigieux de résistant.

Miguel Ecana
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