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Édito

L’art à l’époque de sa reproductibilité mécanisée nous a offert série après série 
de robots insoumis, mais de Robocop à Terminator, de The Matrix à  Wall-E 
en passant par Short Circuit ou toute l’œuvre d’Asimov, l’issue du récit déter-
mine la valeur attribuée à cette reproductibilité, et donc à son produit. Droïdes 
humanoïdes ou céphalopodes, cyborgs plus ou moins humains, mignonnes ou 
menaçantes, assassines ou protectrices, ces machines dont le règne à venir est 
parfois traité sur le ton de la plaisanterie fonctionnent comme un miroir de 
notre  propre  humanité,  qu’elle  soit  représentée  comme perdue,  reconquise, 
chancelante ou inaliénable.  Sur la chaîne de montage de l’industrie  audiovi-
suelle,  les produits se succèdent de manière hasardeuse. Parmi un océan de 
résurrections malheureuses, des joyaux isolés prolifèrent. Le succès d’un Fury 
Road est ainsi en partie dû à la surprise générale, quand le flop d’un Genisys 
était  tout sauf  imprévisible. Le fantôme menaçant d’un  Episode Sept flotte 
encore en suspens, réminiscent d’une autre trilogie dont il devra se distinguer,  
mais qui a peut-être lancé à elle seule la mode actuelle du reboot. Sur les petits 
écrans, une ère nouvelle s’ouvre aux auteurs, acteurs, producteurs, jusque là 
cantonnés au grand. On pourra regretter que l’inverse ne soit pas aussi vrai, 
mais on est trop occupé à se réjouir de voir partout se renouveler les contenus. 
De l’exhumation d’une franchise abandonnée à la fin programmée des nou-
velles séries, les traditions sont donc très activement chamboulées en ce début 
de siècle, indubitablement marqué par la vidéo à la demande. S’il ne s’agit en 
effet pas du seul élément à considérer, l’influence est flagrante d’HBO, puis 
ensuite de Netflix, sur le reste de la production, et ce pour ne rien dire des 
autres moyens de distribution. En peu de mots la recette change, on tourne 
aujourd’hui le dos au feuilleton infini, on cède sa place au cycle, qui par essence 
aspire à céder sa place à un autre. Il s’agit bel et bien d’une petite révolution. 
Quelques  mentions  honorables  sont  réservées  à  des  œuvres  qui  n’ont  pas 
trouvé de commentateurs dans nos colonnes. Premièrement ces séries qui sur-
vivent à une annulation, pour conclure leur déroulement selon leurs propres 
termes :  Futurama,  Community, ou à sa façon Firefly. On salue également la 
manière dont  Parks and Recreation a quitté la  scène en dédiant une saison 
entière aux adieux, et plus généralement l’importance nouvellement accordée à 
ces conclusions. Avec un clin d’œil, on espère d’ailleurs que celle de Game of  
Thrones sera à la hauteur des attentes qui pèsent sur elle.

Gary DEJEAN et Simon LEFEBVRE
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Qui suivra verra
PRÉSENTATION DU DOSSIER

« […] ce n’était pas tant la suite d’un roman qu’ils 
attendaient, que sa fin1. »

Louis Aragon

Nous  sommes  en  1923  lorsque  Louis  Aragon 
décide  d’écrire  rétrospectivement  sur  Les  Vam-
pires,  feuilleton  cinématographique  de  Louis 
Feuillade dont les dix épisodes s’égrenèrent sur les 
écrans de cinéma de 1915 à 1916. Grand admira-
teur de la série – estampillée comme telle lors de 
sa campagne promotionnelle orchestrée par Gau-
mont –,  l’écrivain propose de décrire sobrement 
l’engouement qu’elle suscita à l’époque, celle pré-
cisément  de  la  première  guerre  mondiale  qui, 
comme chaque guerre,  avança ses soldats  sur le 
front  sans  omettre  de  produire  son  armada 
d’images à destination des lignes arrières que sont 
les foyers et les ménages. C’est, nous dit Aragon, 
la  première  raison  de  l’engouement  pour  Les 
Vampires : ce désir adolescent de tenir les images 
propres et polies des actualités à distance en leur 
préférant celles des bas-fonds, des meurtriers, des 
sociétés clandestines et secrètes ; celles également 
de la fameuse Musidora, dont la tenue ne faisait 
aucun  mystère  de  ses  courbes.  Aller  voir  Les 
Vampires c’était donc d’abord descendre voir des 
images,  des  gens  et  des  choses  souterraines, 
chaque  nouvelle  sortie  figurant  une  sorte  de 
rendez-vous entre une société secrète – ces spec-
tateurs – et une autre – les Vampires. C’était voir 
aussi comment ce petit monde survit et tente de 
survivre dans la saccade des épisodes,  de l’un à 
l’autre,  entre  l’un  et  l’autre.  Comment  se  sortir 
d’un épisode ? Revenir de l’un d’entre-eux ? Com-
ment parvenir à en traverser un autre et un autre 
encore ? C’est que les Vampires vivent dangereu-
sement, hors-la-loi affairés à commettre crimes et 
délits comme à échapper aux forces de l’ordre et 
autres  voyous  marchant  sur  leurs  plates-bandes. 

1. Projet d’histoire littéraire contemporaine, coll. Digraphe, 
éd. Gallimard, Paris, 1994.

Tout un programme certes, mais un programme 
dont la pérennité est forcément fragile. Comment 
tenir durablement un tel train de vie, et comment 
en tenir la cadence ? Pour combien de temps ? Il 
est  vrai  que,  contrairement  à  Fantômas,  dont 
Feuillade porta les aventures littéraires sur l’écran 
le temps de cinq films, les Vampires ne sont pas à 
l’image comme un poisson l’est dans l’eau. Plus à 
leur aise en rodant dans les zones d’obscurité qui 
l’entourent  qu’en  pleine  lumière  – ils  sont  ainsi 
nommés bien à propos – ils préfèrent s’en tenir le 
plus  souvent  à  l’écart, ne  l’attaquer  que furtive-
ment. Délivrer aux Vampires plus d’images, plus 
d’épisodes,  c’est  donc  leur  donner  du  fil  à 
retordre ; c’est leur donner un temps qui joue de 
toute évidence contre eux. Ceux qui veulent vivre 
cachés,  ou  sont  attachés  à  l’idée  de  disparaître, 
sinon de ne  pas  apparaître,  sont  les  premiers  à 
pâtir d’une image qui les poursuit et les révèle film 
après film, épisode après épisode.

Ainsi va la dure vie des Vampires, celle d’être 
poursuivis  suite après suite par des images,  leur 
essentielle  lumière  menaçant  chaque  fois  de  les 
piéger  et  de  les  anéantir.  Affaire  à  suivre  donc, 
mais affaire déjà  classée en définitive. Les Vam-
pires ne dureront pas éternellement et ce malgré 
l’éternité que leur promet leur surnom. Si l’aven-
ture  peut  durer  plusieurs  épisodes,  ceux-ci  sont 
pour  ainsi  dire  comptés  et  c’est  donc  moins  le 
prochain qui est attendu que le dernier ; non pas 
la suite, nous dit Aragon, mais la fin. Leurs fins, 
leurs morts.

Un siècle plus tard, sommes-nous à nouveau ber-
cés par les suites ou contemplons-nous toujours la 
fin qui arrive inexorablement ? Le « prochain » a-
t-il gagné sur le « dernier » ? Pour répondre à ces 
questions, et sans chercher toutefois à leur donner 
à  notre  tour  une  finalité,  on  pourra  considérer 
plusieurs éléments : disparition du titre « the end » 
pour clôturer les films, nouvelle – et le terme est 
de fait  étrange – vitalité des  remakes et  reboots, 
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déploiement  exceptionnel  de  suites  au  cinéma, 
passage de la série du cinéma à la télévision, de la 
télévision à internet…

Ce ne sont là que quelques indices qui, si l’on 
veut bien les étudier, permettrons d’observer une 
mise entre parenthèses de la fin, sinon de voire 
que son hypothétique avènement est repoussé ad 
vitam  æternam.  Tout,  à  vrai  dire,  semble 
aujourd’hui voué à continuer et le temps de l’arrêt 
semble plus celui d’une pause que d’une sentence 
définitive.  Ainsi,  tout  revient  et  tout  redémarre. 
Ceci  n’est  pas  seulement  affaire  de  remake,  de 
reboots et  autres  remises  au(x)  goût(s)  du jour. 
Chose assez nouvelle, sinon absolument effective 
aujourd’hui, la poursuite est également affaire de 
déplacement. Nous voyons ainsi  passer des per-
sonnages  de  séries  télévisées  au  cinéma  quand 
nous ne voyons pas ceux de films continuer leur 
route dans des productions dédiées à être diffu-
sées  exclusivement  sur  nos  écrans  domestiques. 
On pourrait  citer  The X-Files1,  exemple  le  plus 
probant d’allers et retours entre petits et grands 
écrans et dont la phrase s’inscrivant en début de 
chaque épisode,  « The truth is out there2», sonne 
comme le maître mot d’un plan d’évasion irréali-
sable – trouver la sortie, c’est aussi trouver la fin. 
Si  la  vérité  n’est  effectivement  pas  à  trouver  au 
terme d’un récit ayant couru le long de 201 épi-
sodes de 1993 à 2002 – long cheminement s’il en 
est – il convenait sans doute d’aller voir ailleurs si 
elle y était (au cinéma3 pourquoi pas où, il est vrai, 
si  les  images  seront  moins  nombreuses,  seront 
plus grandes). Mulder et Scully en reviendront, à 
nouveau présents  pour une dixième saison  The 
X-Files dont le premier épisode sera diffusé le 24 
janvier  2016  sur  la  FOX.  Est-ce  que  l’enquête 
avancera ?  A  t-elle  par  ailleurs  jamais  avancé ? 
Voici  peut-être  l’une  des  pistes  à  explorer : 
l’impasse  de  la  série  est  peut-être  de  ne pas  en 
avoir, condamnée à continuer comme suivant une 
route  qu’elle  se  déroule  elle-même  à  mesure 
qu’elle  avance,  dérobant  volontairement  à  sa 

1. Chris CARTER, FOX 1993-2002 ; 2016-.
2. « La vérité est ailleurs ».
3. Deux films ont été réalisés en 1998 et 2008, respective-
ment par Rob Bowman et Chris Carter. Les agents Fox Mul-
der et Dana Scully y sont interprétés, comme pour la série, 
par David Duchovny et Gillian Anderson.

propre vue l’horizon vers lequel pourtant elle file. 
Le sacerdoce de Mulder et Scully est bien de ne 
pas trouver de réponses, d’éléments pour classer 
définitivement l’affaire qui est la leur. Telle est la 
malédiction de l’enquêteur condamné à enquêter à 
perpétuité et qui, malgré la profusion d’images qui 
le  portent  aux  écrans  jour  après  jour,  semaine 
après semaine, année après année, ne parvient pas 
à bénéficier de leur lumière pour révéler les zones 
d’ombres lui permettant de savoir enfin.

Condamnation  contre  promotion,  les  enquê-
teurs de  CSI : Crime Scene Investigation4 sont à 
ce point efficaces – ils résolvent tout – qu’ils n’ont 
plus rien à prouver. Ce n’est plus l’insuffisance des 
réponses  qui  invite  à  plus  d’épisodes  mais  au 
contraire la performance qui oblige la réitération 
perpétuelle de l’exploit, si tant est que cette effica-
cité soit appréciée et suivie – ce qui de toute évi-
dence, ne lasse pas de l’être. Ainsi les choses vont, 
continuent, s’exportent en d’autres villes comme 
autant de séries dérivées, et ce tant que les (tou-
jours) bons résultats suivent. 

De l’impuissance à la performance, on aura peut-
être fait un distinguo qui, s’il demeure sommaire, 
permet à sa manière d’envisager la place de la fin 
dans les séries. C’est que, plus qu’une différence, il 
faudrait  parler  de  tension  entre  impuissance  et 
performance  du  récit  sériel :  impuissance  de  ne 
pouvoir conclure et performance de l’endurance. 
La performance serait d’abord de parvenir à sur-
vivre dans les grilles de programmes, c’est-à-dire, 
d’y perdurer. Le moment redouté où les chaînes 
annoncent  le  renouvellement  ou l’annulation  de 
leurs  séries  dit  tout  de  la  difficulté  d’obtenir  le 
simple droit  de continuer à continuer.  L’impuis-
sance quant à elle découle naturellement de cette 
logique de performance présidant à tout renouvel-
lement :  si  tel  est  le  programme,  la  série  peut, 
sinon doit continuer. Si telle série doit revenir, elle 
reviendra. Or, si de programmation il s’agit, celle-
ci oblige bien les récits à s’y adapter et à prendre 
en compte dans leurs diverses aventures, un pro-
gramme  qui  sera  le  leur ;  un  programme  avec 
lequel il faudra bien qu’elles négocient. Voyez les 
différents enquêteurs précédemment cités qui tan-

4. Anthony E. ZUIKER, CBS, 2000-.
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tôt  sont  condamnés  à  ne  pas  pouvoir  classer 
l’affaire, tantôt sont condamnés à chercher encore 
et encore pour réitérer l’exploit, le tour de force 
de tout trouver à chaque fois. C’est la programma-
tion  qui  décide,  la  chaîne  qui  enchaîne  ou 
déchaîne et peu de séries auront le rare et grand 
privilège de pouvoir se déprogrammer par elles-
mêmes.

C’est qu’en passant du cinéma à la télévision, 
celles que l’on appellera désormais « séries télévi-
sées »  se  sont  certainement  vues  attribuées  une 
nouvelle  responsabilité,  celle  de garder l’antenne 
et, le cas échéant, de garder les abonnés abonnés. 
Doivent-elles encore raconter cette histoire qui a 
un  début  et  une  fin  ou  doivent-elles  redoubler 
d’efforts pour ne pas fermer le livre trop tôt si ce 
n’est  définitivement ?  Du  soap-opéra à  l’antho-
logy, les modalités de réponses sont évidemment 
nombreuses et réclameraient d’ailleurs une défini-
tion initiale du terme « série ». Pour l’élaboration 
de ce  numéro,  nous  l’avons  volontairement pris 
dans sa forme la plus générale : la série désigne ce 
qui est ou a été produit en série.

Une  telle  acception  dépasse  donc  le  seul 
exemple des récits sériels et évidemment, dépasse 
le seul champ audiovisuel. Ce qui nous intéresse 
est d’envisager la fin de série comme une fin de 
production,  une  sortie  de  chaîne  et  surtout,  de 
nous demander si une telle sortie existe ? Est-ce 
que la fabrication, la production, la reproduction 
des  choses,  s’arrête  à  un  moment  donné ?  Ne 
voyons-nous pas, à l’inverse, de la série partout ?

Les images sont évidemment un moyen privi-
légié de voir cette grande chaîne de fabrication à 
l’œuvre, celle sur laquelle l’industrie audiovisuelle 
monte et assemble ses produits. Parmi les obser-
vations qui peuvent être faites, celle de voir, plus 
que jamais, des films ou séries actualisées, ici ou 
là, pour la télévision ou le cinéma.

C’est que la valeur du modèle a elle aussi sans 
doute changé. Le modèle désignait jadis – il n’y a 
pas si longtemps à vrai dire – une référence, une 
forme à copier d’une manière ou d’une autre ; à 
recopier pourquoi pas mais toujours en négociant 
le  défaut  d’imagination  avec  celle-ci  (avoir  l’air 
inédit,  jamais  vu).  Un Indiana Jones en donnait 
quinze autres, nommés différemment, éponymes 
des récits qu’ils porteront ou non. D’où l’impres-
sion de voir le plus souvent les mêmes histoires 

mais  avec  d’autres  images  et  surtout,  d’autres 
figures  – d’autres,  et  rarement  de  nouvelles.  On 
notera par ailleurs que, système dans le système, 
celui  des  stars  annonçait  à  sa  manière  l’apogée 
sérielle  actuelle.  Justement,  l’actualisation,  terme 
présidant  à  la  production  de  nombreux  films 
aujourd’hui,  a  sans doute fini  de transformer le 
modèle  en  exemplaire,  faisant  de  la  chose  à 
(re)copier  celle  à  décliner.  Le  modèle  est  une 
marque,  la  marque une enseigne,  l’enseigne une 
gamme. Quelle raison – sauf  celle d’un (bon) sens 
commercial – à cela ? À avoir trop bien vendu le 
rêve, jusqu’à épuisement des imaginaires, il conve-
nait sans doute d’en récupérer les droits, dispersés 
dans les mémoires de milliards de gens. Ainsi les 
modèles  reviennent-ils  modelés  par  et  pour 
l’époque. De retour, de nouveau. Rambo, Termi-
nator, Rocky ou Mad Max sont sortis récemment 
de chaînes qui semblaient  ne plus devoir  ou ne 
plus  pouvoir  fonctionner.  Quant  à  Han  Solo, 
Luke Skywalker et leurs amis, les voici bientôt de 
retour  pour  un  septième  épisode  de  Star  Wars 
nommé bien  à  propos  The  Force  Awakens.  Le 
réveil est moins ce qui signale la fin d’une mise en 
veille  que ce qui figure qu’il  y en a toujours eu 
une, et que l’arrêt définitif  n’existe pas. Ceux qui 
vendent du rêve il  est vrai,  se doivent naturelle-
ment de veiller pour nous.

De nouveau, disions-nous, et à nouveau égale-
ment. Ces deux « nouveau » pourraient peut-être 
esquisser  les  caractéristiques  respectives  des 
reboots et  des  remakes.  Démêler  leurs  disjonc-
tions  et  conjonctions  sera  la  tâche  de  plusieurs 
articles de ce numéro.

Toute  production  en  série  n’est  donc  pas  la 
même,  ne  répond pas  à  une  même logique,  un 
même plan. Il faudrait une nouvelle fois parler de 
programme.  Déclinaisons,  suites,  poursuites, 
actualisations,  collections,  gammes,  inspirations, 
expansions…  toutes  ces  modalités  de  mise  en 
place d’une série répondent à des programmes qui 
les commandent et dont les objectifs ne sont pas 
similaires. L’objectif  pourrait justement être de ne 
pas  envisager  terminer  quoi  que  ce  soit  en 
déployant autour d’une œuvre matricielle, une ou 
plusieurs autres œuvres. L’objectif  pourrait égale-
ment être le fait  de perpétuer une lignée (chose 
répandue,  par exemple,  dans l’industrie  automo-
bile, où les modèles phares d’un constructeur sont 
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déclinés,  améliorés,  revisités au fil  des époques). 
L’objectif  pourrait être simplement, comme nous 
l’avons évoqué, de continuer l’histoire à merci et à 
perte.  L’objectif  pourrait  aussi  être  celui  de 
repousser  l’échéance d’une  fin  inévitable  en éti-
rant un récit depuis l’intérieur, entre son début et 
sa fin connue sinon envisagée de tous. 

C’est, et pour en revenir aux images, ce qui fait 
toute la particularité d’un certain nombre de séries 
aujourd’hui :  leurs  récits  sont  construits  comme 
des  tentatives  de  survies  à  l’intérieur  d’un  pro-
gramme télé pour le moins carcéral et autoritaire. 
Nous  disions  Des  Vampires que  c’était  là  une 
série  où les  spectateurs aimaient  descendre,  que 
Les Vampires était elle-même une série mettant en 
scène la descente et la survie de personnages entre 
les  images  – entendu  également,  entre  les  épi-
sodes.  Si  un programme semble  avoir  demeuré, 
malgré  tous  les  bouleversements  liés  aux  nou-
veaux  procédés  de  production  et  de  diffusion, 
c’est bien celui-ci : le récit en série, en épisodes, 
est toujours l’expérience d’une disparition et d’une 
apparition qui ne cesse d’advenir.  C’est le grand 
programme du récit  coupé, interrompu puis qui 
reprend ;  qui  s’arrêtera  peut-être,  et  qui  est  de 
retour. Tout cela, rappelons-le, car l’antenne il faut 
aussi garder. Comment s’accommoder alors d’une 
telle  chose ?  Comment  raconter  une  histoire  si 
celle-ci est est commandée (nombre d’épisodes) et 
programmée  (renouvellement)  de  toute  part ? 
Hypothèse : prendre en compte que cette histoire 
ne s’écrira pas sans tenir compte qu’elle est cap-
tive  d’un  programme qui  la  dépasse  elle-même, 
qu’elle entre dans une organisation qui l’oblige. La 
grille  carcérale du programme télé – entendu, le 
programme mis en place par chaque chaîne – est 
devenu dès lors un environnement dans lequel se 
déployer en creux, entre les lignes des tableaux du 
programme. Il ne s’agit plus d’en sortir, il s’agit de 
s’y réinventer dans les zones d’ombres, de parve-
nir à s’épanouir dans ce qui vise à tout concentrer. 
Ainsi verra-t-on dans Eastbound and Down1 une 
vieille  gloire  du  baseball,  cramée  à  toutes  les 
drogues qu’il est possible de consommer sur cette 
planète,  tenter  d’effectuer  un  come-back  qui 
semble ne jamais finir. C’est d’épisode en épisode, 

1. Ben BEST, Jody HILL, HBO, 2009-2013.

bien qu’il soit de chacun d’entre-eux, que ce per-
sonnage  ne  cessera  jamais  de  revenir,  d’être  de 
retour, de dire qu’il revient et qu’il est déjà revenu. 
Voici ici le programme, le petit refrain d’un retour 
à  perpétuité,  d’un  surgissement  à  la  surface  de 
l’image médiatique qui ne règle rien pour de bon. 
C’est que les images dans les séries télé sont tou-
jours des creux. Elles ne fixent rien, ne s’arrêtent 
jamais, ne cessent de passer car c’est leur propre 
de ne jamais s’arrêter – garder l’antenne disions-
nous, ne surtout pas la rendre. Dans How I Met  
Your  Mother2,  plutôt  que  d’en  venir  à  ses  fins, 
toutes énoncées qu’elles  sont dans le  titre  de la 
série,  le  narrateur  Ted  Mosby  préfère  plutôt 
s’étendre sur son passé, et trouver dans l’évoca-
tion de ce passé l’occasion de raconter des passés 
encore  plus  lointains.  Le terme de l’histoire  n’a 
jamais semblé aussi loin et plutôt que d’avancer, il 
convient de reculer, de se laisser s’enfoncer dans 
sa  mémoire  jusqu’à  ce  que  celle-ci  confine  au 
délire.

Il  y  a  un  programme ?  Longue  vie  au  pro-
gramme ! Il permet, dès lors qu’on y est, de mieux 
le  déprogrammer,  et  de  redoubler  d’inventivité 
pour le faire. Walter White est devenu une icône 
et une idole des séries télés pour cette raison, lui 
dont le destin était scellé dès le premier épisode 
mais qui aura obtenu en cinq saisons les condi-
tions de sa propre déprogrammation.

Les Vampires, bien que diffusée au cinéma, est 
toujours l’ancêtre de tous les protagonistes qui se 
débattent  dans  les  grilles  de  programmes  télés 
avec peine ou force : la série a sans doute toujours 
été  ce  lieu  où,  à  défaut  de  pouvoir  se  cacher 
(beaucoup trop d’images) il fallait bien tenter de 
survivre et, au meilleur des cas, de s’évader, de se 
déprogrammer.  « Il  était  facile,  écrit  Aragon,  de 
généraliser  du cas  de  Moreno ou d’Irma Vep à 
celui  de  toute  créature  humaine :  l’impossibilité 
d’éviter  la  catastrophe  terminale3. »  Cette  catas-
trophe  dorénavant  est  celle  de  faire  partie  d’un 
programme n’envisageant pas nécessairement de 
terme.

Simon LEFEBVRE et Gary DEJEAN

2. Carter BAYS, Thomas CRAIG, CBS, 2005-2014.
3. Op.cit.
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Les séries transmédiatiques
DES UNIVERS SANS FIN ?

Depuis  les  débuts  du  roman-feuilleton  au  XIXe 

siècle, le prolongement indéfini apparaît comme le 
principe narratif  matriciel de la série narrative : il 
est possible de la poursuivre tant que le succès est 
au rendez-vous. Cependant, ces dernières années, 
on a pu assister au développement de séries pola-
risées par leur dénouement : l’exemple repoussoir 
de séries qui ont « raté » leur sortie ou livré « la 
saison de trop », qui nuit à l’ensemble de l’édifice, 
a amené les créateurs à attacher une importance 
primordiale  à  la  conclusion.  La fin  de  Breaking 
Bad1, par exemple, a été l’objet d’un soin tout par-
ticulier  de  la  part  de  Vince  Gilligan  et  de  son 
équipe. 

Parallèlement et inversement à cette tendance, 
de  nombreuses séries,  qu’on qualifiera de trans-
médiatiques, se déploient sur des supports séman-
tiques  variés (bande dessinée, télévision,  cinéma, 
internet…) :  à  la  conception  temporelle  de 
l’histoire racontée (dotée d’un début, d’un milieu 
et d’une fin) se substitue la conception spatiale de 
l’univers  fictionnel,  au  sein  duquel  chaque  seg-
ment  vise  à  compléter  un  monde  virtuellement 
infini  et  en  perpétuelle  expansion,  ainsi  qu’en 
témoigne la notion de « world-making » proposée 
par Henry Jenkins :

Le storytelling est devenu, de plus en plus, l’art de 
construire un monde – car  les artistes  créent des 
environnements convaincants qui ne peuvent être 
correctement  explorés ou épuisés dans une seule 
œuvre ou un seul média. L’univers est plus grand 
que le film, plus grand même que la franchise – car 
les spéculations et les élaborations des fans étirent 
ce monde dans de multiples directions2.

1. Vince GILLIGAN, AMC, 2008-2013.
2. Henry JENKINS, La Culture de la convergence. Des médias  
au  transmédia,  Ch. Jaquet  (trad.),  Paris,  Armand  Colin, 
2013, p. 134-135. 

L’analyse  de  la  transfictionnalité,  définie  par 
Richard Saint-Gelais comme le partage d’éléments 
fictifs  entre  différentes  œuvres3,  en  mettant 
l’accent sur le niveau diégétique et non plus sur le 
niveau textuel, a jeté le doute sur la valeur effecti-
vement conclusive du mot « fin » : une histoire ne 
se termine jamais de façon certaine, elle est tou-
jours susceptible d’être reprise à travers diverses 
opérations (prequels, sequels, reboots, etc.), et son 
dénouement n’est que relatif ; les personnages ont 
une vie  après  la  fin  du récit,  et  même après  la 
mort  de  leurs  créateurs.  En  régime  médiatique, 
cette  pratique  est  systématisée  dans  le  cas  des 
séries  qui  s’inscrivent  d’emblée  dans  un univers 
qui les  dépasse, puisque les arcs narratifs portés 
par les différents dispositifs sont idéalement inter-
dépendants,  marquant  l’abolition  des  frontières 
narratives entre les médias. Henry Jenkins définit 
le transmedia storytelling comme « un processus à 
travers lequel les éléments d’une fiction sont dis-
persés sur plusieurs plateformes médiatiques dans 
le but de créer une expérience de divertissement 
coordonnée et unifiée4 », qui peut aboutir grâce à 
la « convergence médiatique » :

Par convergence, j’entends le flux de contenu pas-
sant  par  différentes  plateformes  médiatiques,  la 
coopération  entre  une  multitude  d’industries 
médiatiques  et  le  comportement  migrateur  des 

3. Voir  Richard  SAINT-GELAIS, « Fictions  transfuges.  La  
transfictionnalité  et  ses  enjeux.  Entretien  avec  Richard 
Saint-Gelais »,  propos recueillis  par Richard Wagner,  Vox-
Poetica,  20  avril  2012 :  « Il  y  a  transfictionnalité  lorsque 
deux textes  ou davantage  “partagent” des éléments  fictifs 
(c’est-à-dire, y font conjointement référence),  que ces élé-
ments  soient  des  personnages,  des  (séquences  d’)  événe-
ments  ou des mondes fictifs ;  quant  aux  “textes”,  il  peut 
s’agir aussi bien de textes au sens strict (romans, nouvelles, 
mais aussi essais dans certains cas) que de films, bandes des-
sinées,  épisodes  télé,  etc.  […]. » <http://www.vox-poeti-
ca.org/entretiens/intStGelais.html>,  consulté  le 
28/07/2015.
4. H. JENKINS, op. cit., p. 95-96.
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publics  des  médias  qui,  dans  leur  quête  d’expé-
riences de divertissement qui leur plaisent, vont et 
fouillent partout. La convergence est  un mot qui 
permet  de  décrire  les  évolutions  technologiques, 
industrielles,  culturelles et sociales en fonction de 
qui parle et de ce dont les locuteurs croient parler1.

La fin d’une série n’est plus déterminée par le sup-
port à travers lequel elle  s’est initialement déve-
loppée : les comics Buffy The Vampire Slayer ont 
ainsi pris le relais à la fin de la septième saison de 
la série  télévisée2.  On observe alors un déplace-
ment de la dynamique narrative, dans la mesure 
où l’intrigue et les personnages d’une histoire se 
trouvent largement débordés par le monde dans 
lequel ils évoluent : 

La  transfictionnalité  est  un  phénomène  qui 
concerne non seulement (et par définition) la fic-
tion, mais aussi, très largement, le récit et l’intrigue. 
On pourrait cependant avancer qu’elle joue les pre-
miers  contre  les  seconds  – ou  plus  exactement, 
qu’elle s’appuie sur le postulat que le monde fictif 
« déborde » de l’intrigue qui s’y déroule3.

La manifestation la plus spectaculaire de ce phé-
nomène est certainement le dispositif  de la fran-
chise, qui centralise et normalise les productions 
liées  à  un  univers  donné  (Star  Wars,  Star  Trek,  
Marvel, etc.). La narration transmédia favorise en 
outre une démultiplication de l’instance auctoriale 
puisque le destin des personnages d’une série n’est 
plus  exclusivement  maîtrisé  par  son  créateur, 
auquel il n’est plus intrinsèquement lié. Enfin, elle 
encourage  la  participation  active  des  fans  à  la 
construction de l’univers. Quand bien même cette 
production des fans n’est pas créditée du même 
degré de légitimité que les œuvres canoniques, elle 
contribue à une expansion de l’univers au-delà des 
limites fixées par le pôle de la production. Se pose 
dès lors la question suivante : les séries transmé-
diatiques rendent-elle la notion de fin caduque ? 

1. Ibid., p. 22. 
2. Buffy the Vampire Slayer, Joss WHEDON, The WB (1997-
2001), UPN (2001-2003) 

3. R. SAINT-GELAIS, Fictions transfuges. La transfictionnalité  
et ses enjeux, Paris, Seuil, 2011, p. 26. 

Expansions, continuité.  Vers une  
approche cognit ive des univers diégé -

tiques :  le  storyworld

Parmi  les  opérations  transfictionnelles  possibles, 
celle qui manifeste le mieux la propension à pour-
suivre les récits au-delà de leur conclusion est cer-
tainement l’expansion : 

La  relation  transfictionnelle  la  plus  simple,  et  à 
coup sûr la plus courante, consiste à proposer une 
expansion  d’une  fiction  préalable,  à  travers  une 
transfiction qui la prolonge sur le plan temporel ou, 
plus largement, sur le plan diégétique. […] Un tel 
geste ne saurait être innocent dans une culture qui 
fonde sur l’idée de clôture sa conception de l’œuvre 
comme totalité autonome […]4. 

La notion de clôture textuelle se trouve ainsi fragi-
lisée par le réinvestissement des personnages pour 
de nouvelles aventures, à travers un jeu sur l’illu-
sion  référentielle  où  il  s’agit  de  faire  comme si 
ceux-ci  étaient  dotés  d’une  existence  autonome. 
Le caractère précaire de toute forme de dénoue-
ment se traduit notamment par la pratique cou-
rante du sequel, qui consiste à ajouter une suite à 
un récit achevé :

Manifestement,  la  pulsion  de  récit  s’exerce  et  se 
pense  plus  volontiers  vers  l’aval,  comme si  le  fil 
narratif  était  noué (ou coupé) à  son terme, mais 
non à son amorce ; comme si le point de butée ter-
minal  était  plus  arbitraire,  ou plus  fragile,  que le 
point de départ5. 

Plusieurs autres cas de figure sont envisageables : 
il  est  possible  de  développer  le  récit  en  amont 
(prequel), ou de proposer des « expansions paral-
lèles6 », qui se fondent sur une simultanéité tem-
porelle entre les événements décrits par différents 
segments. Ce principe d’une narration augmentée 
culmine  avec la  création  d’univers  partagés :  un 
monde unique se  décline  à  travers  de  multiples 
histoires (les films Star Wars trouvent des prolon-
gements  à  travers  des  romans,  des  jeux  vidéos, 

4. Ibid., p. 71.
5. Ibid., p. 78.
6. Ibid., p. 94.
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des séries animées, etc.), qui se fondent en partie 
sur la  capacité du récepteur à faire le  lien entre 
elles. Le rôle du format sériel est fondamental : en 
effet, l’investissement par le récepteur des zones 
sous-déterminées  du  récit  est  particulièrement 
structurant dans le cas des séries, dans le sens où 
la diffusion de l’ensemble se fait de manière frag-
mentée.  L’occupation  du  temps  de  latence  qui 
sépare les  épisodes est apparue aux producteurs 
comme un moyen particulièrement efficace pour 
fidéliser  le  public.  Par exemple,  le  jeu en réalité 
alternée The Lost Experience est sorti pendant le 
hiatus entre la deuxième et la troisième saison de 
Lost1, en mai 2006. Au contraire d’autres opéra-
tions  transfictionnelles  comme  les  versions,  qui 
présentent des alternatives contrefictionnelles  au 
récit initial, les expansions se caractérisent par la 
volonté d’établir une continuité logique et tempo-
relle entre les épisodes de la série.  Dans certains 
cas, le spectateur est encouragé par les créateurs à 
postuler un univers commun à différentes œuvres 
qui peuvent pourtant sembler narrativement indé-
pendantes : ce procédé est utilisé notamment par 
Quentin  Tarantino  et  Robert  Rodriguez,  qui 
encouragent une lecture sérielle de leurs films en 
mobilisant  un  réseau  de  références  communes, 
que ce soient des objets  (marques de cigarettes, 
sodas, burgers, etc.), ou des personnages (comme 
le shérif Earl MacGraw, qui apparaît dans  From 
Dusk till Dawn2, Kill Bill vol. 13, Death Proof4, ou 
encore Planet Terror5). Ici, la continuité n’est pas 
établie par le biais de l’intrigue (le rôle de McGraw 
est anecdotique à chacune de ses apparitions, il a 
une  fonction  référentielle  davantage  que 
narrative), mais par le biais d’une toile de fond tis-
sée entre les différents films, qui dessine un pay-
sage partagé (continuité géographique plutôt que 
temporelle). 

La notion de storyworld, développée par la narra-
tologie  cognitive,  se révèle particulièrement utile 
pour  comprendre  le  fonctionnement  narratif  de 

1. J. J. ABRAMS,  Jeffrey  LIEBER et  Damon  LINDELOF,  ABC, 
2004-2010.
2. Robert RODRIGUEZ, 1996.
3. Quentin TARANTINO, 2003. 
4. Q. TARANTINO, 2007.
5. R. RODRIGUEZ, 2007.

tels  ensembles,  dans  le  sens  où  elle  dépasse  la 
fabula  formaliste en prenant en compte l’activité 
cognitive du récepteur. David Herman la définit 
comme suit : 

Les  storyworlds  sont  des  modèles  mentaux  des 
personnages, des événements, des lieux, des moti-
vations et des comportements dans le monde dans 
lequel  les  récepteurs  se  projettent  […]  durant  le 
processus  de  compréhension  d’un  récit.  […] 
J’utilise  ici  le  terme  world  (et  storyworld)  d’une 
façon plus ou moins analogue à celle dont les lin-
guistes  utilisent  l’expression  modèle  du  discours.  
Un modèle du discours peut être défini comme une 
représentation  mentale  globale  qui  permet  aux 
interlocuteurs de faire des inférences à propos des 
éléments  explicitement  ou  implicitement  inclus 
dans le discours6. 

Le  storyworld désigne  donc  la  représentation 
mentale que nous nous faisons de l’univers diégé-
tique à  partir  des  éléments  encodés  par  le  récit 
dans lequel nous sommes immergés7. L’intérêt des 
narratologues influencés par la psychologie cogni-
tive  pour  les  séries  transmédiatiques  s’explique 
ainsi certainement par le fait qu’elles offrent une 
validation  empirique à  un modèle  spéculatif  qui 
prétend  s’appliquer  à  la  réception  de  tous  les 
récits, comme le souligne Marie-Laure Ryan : « La 

6. « [S]toryworlds are  mental  models  of  who did what  to  
and with whom, when, where, why, and in what fashion in  
the world to which recipients relocate […] as they work to  
comprehend a narrative.  […] [I]  here use the term  world 
(and  storyworld) in a manner more or less analogous with  
linguists’ use of the term discourse model. A discourse mo-
del  can  be  defined  as  a  global  mental  representation  en-
abling interlocutors to draw inferences about items and oc-
currences  either  explicitly  or  implicitly  included  in  a  dis-
course  […]. »  David  HERMAN,  Story  Logic.  Problems and  
Possibilities of Narrative,  Lincoln, University  of Nebraska 
Press, 2002, p. 5, traduction de l’auteure. 
7. À la suite de Baptiste Campion, qui lève ainsi une ambi-
guïté qu’on trouvait  dans certaines occurrences chez Her-
man,  l’expression  univers  diégétique  pour  désigner  le 
monde représenté par le récit, et le mot storyworld pour dé-
signer le modèle mental construit par le récepteur à partir 
des éléments effectivement inscrits dans le récit. Voir  Bap-
tiste  CAMPION, Discours narratif, récit non linéaire et com-
munication  des  connaissances.  Étude  de  l’usage  du  récit  
dans les hypermédias de communication. Approche narra-
tologique  et  sémio-cognitive,  Louvain-la-Neuve,  Presses 
Universitaires de Louvain, 2012, p. 99. 
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capacité de créer un monde, ou plus exactement 
d’inspirer la représentation mentale d’un monde, 
est la condition primordiale pour qu’un texte soit 
considéré  comme  narratif1. »  De  même,  selon 
Herman, la projection d’un  storyworld  est indis-
pensable à l’actualisation du récit :  « La compré-
hension  narrative  est  un  processus  de 
(re)construction  des  storyworlds  à  partir  des 
indices  textuels  et  des  inférences  qu’ils  per-
mettent2. »  Les  séries  transmédiatiques  pousse-
raient ainsi jusqu’à son comble la logique de sto-
ryworld qui sous-tend toute réception : le monde 
représenté  est  mimétique  du  monde  réel,  dans 
lequel  la  notion  de  fin  est  toute  relative.  En 
d’autres termes, les séries transmédiatiques posent 
comme  principe  narratif  ce  qui  reste  implicite 
dans les récits « classiques », à savoir la projection 
d’un storyworld qui permet au récepteur de rem-
plir les vides laissés par ce qui est effectivement 
représenté par le texte. C’est pourquoi la dimen-
sion mythologique a une telle importance : le pos-
tulat d’univers autonomes, régis par leurs propres 
coordonnées,  à l’instar de la Terre du Milieu de 
Tolkien,  est au cœur de leur production comme 
de leur  réception.  Il  ne  faudrait  pas  exagérer  la 
nouveauté  d’un  tel  phénomène :  on  retrouve  le 
fonctionnement du mythe, des cycles arthuriens, 
entre autres, et surtout l’influence déterminante de 
genres tels que la science-fiction et la fantasy, qui 
se  fondent  précisément  sur  la  mise  en  place 
d’univers  cohérents,  alternatifs  au monde actuel. 
Cependant,  dans  le  cadre  de  la  franchise,  cette 
logique est poussée à son comble afin de démulti-
plier les sources de bénéfices : en marge des récits 
à proprement parler, les développeurs proposent 
des outils de contextualisation qui permettent au 
récepteur de se repérer lorsque l’espace fictionnel 
subit  un nombre d’expansions tel qu’il  empêche 
sa saisie synthétique (ouvrages de référence, dic-

1. « The ability to create a world, or more precisely, the abi-
lity to inspire the mental representation of a world, is the  
primary condition for a text to be considered a narrative. » 
Marie-Laure  RYAN,  « Transmedial  storytelling and transfic-
tionality », Poetics Today, vol. 34, no 3, 2013, p. 363-364, tra-
duction de l’auteure. 
2. « [N]arrative comprehension is a process of (re)construc-
ting storyworlds on the basis of textual cues and the infe-
rences that they make possible. »  D. HERMAN,  op. cit., p. 6, 
traduction de l’auteure. 

tionnaires  des  personnages,  chronologies).  Les 
produits officiels sont relayés dans cette tâche de 
balisage de l’univers par des encyclopédies au sein 
des différents « fanons3 », dont on trouve des cen-
taines d’exemples sur Internet, que celles-ci soient 
consacrées au  Buffyverse (univers de  Buffy The 
Vampire Slayer), ou encore à l’univers Marvel.

L’importance des données spatiales dans les séries 
transmédiatiques  ne  signifie  pas  qu’il  n’y  a  plus 
d’intrigues ou que le rôle des personnages devient 
secondaire,  mais  que  le  dénouement  d’une 
intrigue ne correspond pas forcément à la fin de 
l’histoire du personnage, qui peut vivre ultérieure-
ment  de  nouvelles  aventures  (comme  protago-
niste  ou  comme  personnage  secondaire),  et 
encore moins à la fin de l’univers diégétique mis 
en place, car d’autres personnages peuvent se sub-
stituer au héros initial. Ryan insiste sur le fait que 
le storyworld ne se résume pas à une simple carto-
graphie  mentale,  mais  qu’il  implique  également 
des données dynamiques :

Le  monde  [world]  suggère un  espace,  mais 
l’histoire [story] est une séquence d’événements qui 
se déroule dans le temps. Par conséquent, les story-
worlds ne sont pas simplement des cadres statiques 
qui englobent les objets mentionnés dans une his-
toire, ce sont des modèles dynamiques de situations 
qui évoluent : des simulations mentales du dévelop-
pement de l’intrigue, pourrait-on dire. […] Je pro-
pose de définir les storyworlds par la combinaison 
d’une composante statique qui précède l’histoire, et 
d’une composante dynamique qui saisit son dérou-
lement4. 

3. Néologisme  formé  à  partir  d’une  contraction  entre  les 
mots  « canon »  et  « fan »,  et  qui  désigne  les  tentatives  de 
centralisation  des  conjectures  et  interprétations  qui  en-
tourent une œuvre. 
4. « World  suggests  a  space,  but  story  is  a  sequence  of  
events that develops in time. Storyworlds, consequently, are  
more than static containers for the objects mentioned in a  
story, they are dynamic models of  evolving situations, we  
could say : they are mental simulations of  the development  
of  the plot. […] I propose to define storyworlds through a  
static  component that  precedes the story,  and a dynamic  
component  that  captures  its  unfolding. »  M.-L. RYAN, 
art. cit., p. 364, traduction de l’auteure. 
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Les séries transmédiatiques encouragent dès lors 
une réception réglée sur le modèle cyclique, qui, 
suivant Anne Besson, privilégie la cohérence et la 
continuité de l’ensemble sur l’autonomie des par-
ties qui le composent :

Retour évolutif, continuité de l’intrigue et totalisa-
tion : dans le cycle, la chronologie fait le lien entre 
les parties d’un tout qui vaut plus que ses parties. 
Les intrigues de chaque partie peuvent être large-
ment  indépendantes,  mais  la  présence entre  elles 
d’une temporalité partagée dans la durée fait que le 
monde fictionnel présenté ne peut que se dévelop-
per ou se transformer au fur et à mesure de leurs 
apparitions,  et  même  le  doit  pour  préserver  un 
quelconque intérêt et justifier ainsi son existence ; 
en tant que donnée de départ, il est d’emblée posé 
comme modifiable : évolutif, approfondissable. Les 
intrigues liées par la continuité chronologique, en 
se déroulant, altèrent le monde fictionnel1.

Ainsi, chaque épisode de la série ajoute de nou-
veaux éléments à l’univers sans jamais le complé-
ter, puisqu’il est par définition infini. Un univers 
dont l’expansion aurait pris fin ne serait ainsi pas 
pour  autant  achevé.  Mais,  paradoxalement,  la 
dynamique narrative  semble  mue par  une « pul-
sion de complétude2 » : « [L]e cycle, succession de 
volumes, fait évoluer son monde, et va chercher à 
le compléter autant que possible : tâche sans fin 
puisque jamais un monde fictionnel ne saurait être 
complet ». Elle est suppléée le cas échéant par la 
« pulsion suturante » qui, selon Saint-Gelais, gou-
verne l’activité des fans :

[F]ace  à  un  espace  transfictionnel  profus  et  seg-
menté  en  nombreux  épisodes  […],  la  stratégie 
interprétative dominante consiste à jouer la carte de 
la continuité, de la cohérence globale de l’ensemble 
– quitte  à  prendre  en défaut  ses  parties constitu-
tives lorsque celles-ci s’ajustent imparfaitement3. 

Les  fans  chercheront  à  justifier  les  éventuelles 
incohérences  narratives  d’une  série  en  trouvant 
des  explications  plausibles :  dans  Star  Trek4 par 

1. Anne BESSON, D’Asimov à Tolkien – cycles et séries dans  
la littérature de genre, Paris, CNRS-Éditions, 2004, p. 23.
2. Ibid., p. 136.
3. R. SAINT-GELAIS, Fictions transfuges, op. cit., p. 413.
4. Gene RODDENBERRY, NBC, 1966-1969 (série originale).

exemple,  les  multiples  changements  d’apparence 
des  Klingons  sont  essentiellement  dus  à  des 
raisons  budgétaires,  mais  les  fans  ont  proposé 
diverses  théories  pour  rendre  plausible  cette 
invraisemblance,  prenant  ainsi  le  relais de  la 
production défaillante sur ce point. L’achèvement 
d’une  histoire  n’est  donc  pas  synonyme  de 
l’achèvement  d’un  monde :  cette  idée  a  été 
parfaitement  comprise  par  le  système  des 
franchises médiatiques, qui par nature identifient 
les profits écrasants qui peuvent en être tirés.

Ce que la franchise fait
à la transfict ionnal ité

Dans le  contexte d’une économie globalisée,  les 
séries transmédiatiques sont souvent développées 
au sein de conglomérats qui en détiennent la pro-
priété intellectuelle : les franchises.

Les industriels emploient le mot « extension » pour 
parler des efforts faits pour élargir  leurs marchés 
potentiels  en  diffusant  le  contenu  sur  différents 
systèmes  de  fourniture,  le  mot  « synergie »  pour 
désigner  les  opportunités  économiques  issues  de 
leur capacité à posséder et contrôler l’ensemble de 
ces  manifestations,  et  le  mot  « franchise »  pour 
nommer un effort  coordonné pour mettre sur le 
marché, dans ces nouvelles conditions, le contenu 
fictionnel et lui associer une marque5. 

Là où le cycle romanesque pouvait sembler hanté 
par l’inachèvement,  celui-ci  devient « une fin  en 
soi » dans les univers transmédiatiques. Les fran-
chises peuvent se mettre en place après la produc-
tion des premiers récits (comme c’est le cas pour 
Harry Potter6, dont le succès a largement dépassé 
les  attentes  de  l’auteure),  ou  être  planifiées  à 
l’avance  (The Matrix7,  l’univers  cinématogra-
phique Marvel8, The Lord of  the Rings9…). Dans 
ce  cadre10,  les  droits  des  personnages  appar-

5. H. JENKINS, op. cit., p. 39.
6. J. K. ROWLING,  London,  Bloomsbury  Publishing,  1997-
2007, J.-F. Ménard (trad.), Paris, Gallimard, 1998-2007.
7. Andy et Lana WACHOWSKI, 1999-2003. 
8. Marvel Studios, 2008-.
9. Peter JACKSON, 2001-2003.
10. Auquel le droit d’auteur français fait exception (note de 
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tiennent à la franchise et non à leur créateur : ils 
sont des marques dont l’usage est régulé par  un 
copyright ;  les  considérations  économiques 
priment dès lors sur les considérations artistiques. 
La  reprise  allographe  est  ainsi  au  fondement 
même  de  la  franchise.  Dans  certains  cas  une 
figure d’auteur unique se dégage (George Lucas, 
Andy  et  Lana  Wachowski),  mais  une  immense 
partie du travail d’écriture est déléguée aux diffé-
rentes  équipes.  Plusieurs  développements  sont 
possibles : on peut distinguer une stratégie fondée 
sur le recyclage de récits et de personnages pré-
existants  (The  Lord  of  the  Rings, Harry  Pot-
ter…), et une stratégie expansionniste, qui vise à 
compléter et étendre un récit originel (Star Wars1,  
The Matrix…). Jenkins indique que la familiarité 
du public  avec les  personnages apparaît  comme 
un atout :  « Souvent,  les  personnages  des  récits 
transmédias n’ont pas tant besoin d’être introduits 
que d’être  réintroduits,  car  ils  peuvent  être déjà 
connus  grâce  à  d’autres  sources2. »  La  conver-
gence pose de nombreuses difficultés en termes 
de production : elle suppose de trouver des réali-
sateurs,  auteurs,  etc., qui  acceptent  de  travailler 
dans  le  cadre  d’un  univers  partagé,  avec  les 
contraintes  de  coordination  que  cela  implique 
(respecter la storyline, accueillir des acteurs recru-
tés pour les films précédents…). 

En outre, la franchise remplit une fonction nor-
malisatrice  qui  consiste  à  maintenir  un équilibre 
entre  une  visée  nettement  expansionniste  et 
l’impératif de la continuité. Cela peut donner lieu 
à  des  corrections  rétrospectives  qui  rétablissent 
une cohérence narrative défaillante. Par exemple, 
l’un des derniers plans de The Return of the Jedi3 
donne à voir l’apparition des fantômes de Yoda, 
d’Obi-Wan Kenobi et d’Anakin Skywalker avant 
qu’il  ne  devienne  Dark  Vador4.  Ce  dernier, 
incarné à l’origine par Sebastian Shaw, a été rem-
placé par Hayden Christensen au moment de la 
sortie du film en DVD en 2004, afin que l’appa-
rence du père de Luke soit conforme à celle des 

l’éditeur).
1. George LUCAS, 1977-2005. 
2. H. JENKINS, op. cit., p. 139.
3. G. LUCAS et Richard MARQUAND, 1983.
4. Darth Vader en version originale.

épisodes I,  II, et  III.  Les films ne sont donc pas 
conçus comme des produits finis, ils sont amenés 
à  subir  des  ajustements  en  fonction  des  divers 
ajouts dans l’univers : la cohérence dans l’identité 
des  personnages  et  dans  l’univers  diégétique 
prime par rapport à la conservation de l’œuvre ini-
tiale. Dans cette optique, qu’on pourrait qualifier 
d’« anti-patrimoniale », la stabilité de l’œuvre n’est 
jamais assurée, (ce qui est loin, bien entendu, de 
susciter l’unanimité des spectateurs5).

Pour Jenkins, The Matrix a joué un rôle pionnier 
dans le développement de ce phénomène :

Matrix, c’est le divertissement à l’âge de la conver-
gence  médiatique,  qui  intègre  une  multitude  de 
textes pour créer un récit si vaste qu’il ne peut suf-
fire à un seul média. Les frères Wachowski ont su 
parfaitement jouer le jeu du multimédia, produisant 
d’abord le film afin de stimuler l’intérêt du public, 
diffusant quelques comics sur le web pour alimen-
ter la soif  d’information des fans, sortant en même 
temps le jeu vidéo pour surfer sur la publicité, don-
nant  une  conclusion  à  l’ensemble  du  cycle  avec 
Matrix  Revolutions,  puis  livrant  la  totalité  de  la 
mythologie  de  cet  univers  à  la  multitude  des 
joueurs en ligne6.

Il est intéressant de noter que Jenkins voit dans 
The  Matrix  un  récit  « vaste »,  mais  non  infini : 
l’intrigue trouverait son dénouement dans le der-
nier volet de la trilogie cinématographique, tandis 
que le jeu vidéo7, qui rempliraient ainsi une fonc-
tion  informative  plus  que  narrative,  se  charge-
raient de compléter les informations manquantes 
concernant  les  données  statiques  de  l’univers. 
L’expérience  The Matrix  aura  donc  été  limitée 
dans le temps, ce qui semble cohérent avec son 
principe  narratif :  l’univers  projeté  est  virtuelle-
ment le nôtre, l’objectif  étant de rétablir la situa-
tion initiale du monde, d’abolir la domination des 
machines ;  tout  l’enjeu  de  The  Matrix consiste 
ainsi dans l’annulation de son propre univers.

5. Dans le même sens, mais sur un plan technologique et 
non plus diégétique, on peut signaler l’actualisation des ef-
fets spéciaux des épisodes IV, V et VI lors des différentes sor-
ties en DVD.
6. H. JENKINS, op. cit., p. 119.
7. Enter The Matrix, Shiny Entertainment, 2003.
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Tel est du moins le postulat laissé aux specta-
teurs à l’issue du premier film. Les deux derniers 
volets de la trilogie, en revanche, bousculent cette 
supposition : le rôle d’Élu de Neo (Keanu Reeves) 
s’avère  ne  pas  consister  en  la  destruction  de la 
Matrice,  mais  en sa  réinitialisation.  En tant  que 
jouet des machines, il se voit confier la mission de 
reconstruire la résistance après la purge de celle-
-ci. Pour couronner ce  coup de théâtre, il lui est 
révélé que ce cycle s’est déjà répété cinq fois aupa-
ravant1.  À  ce  destin  morbide,  Neo  trouve  une 
alternative qui consiste en une sorte de paix entre 
humains et machines.

Ainsi, si la sortie en 2007 d’un coffret de DVD 
réunissant la trilogie de films, les courts métrages 
et  la  série  animée  The  Animatrix2,  intitulé  The 
Ultimate Matrix Collection,  abonde dans le sens 
d’une fin effective de la série, la séquence finale de 
The Matrix Revolutions3 laisse ouverte la possibi-
lité  d’un retour prochain de Neo, pour  ne citer 
que cet exemple. En a-t-on fini avec la Matrice ? 
Pour répondre à cette question, il faut peut-être se 
tourner du côté du public.

Malgré l’importance du pôle de la production, on 
peut noter un déplacement relatif  du curseur du 
côté de la réception, ainsi que l’affirme Jenkins : 
« La  convergence  […]  est  à  la  fois  un  système 
allant du haut vers le bas, dirigé par l’industrie, et 
un processus qui va du bas vers le haut, à l’initia-
tive du consommateur. La convergence commer-
ciale  coexiste  avec  la  convergence  sociale4. »  La 
survie d’une franchise dépend essentiellement de 
son public  (d’où  le  développement  de  systèmes 
plus ou moins participatifs censés inclure les fans 
dans le processus créatif). En adoptant un point 
de  vue  pragmatique,  on  peut  considérer  qu’un 
univers  diégétique  touche  à  sa  fin  lorsque  les 
récepteurs  s’en  sont  lassés.  La  fin  d’une  série 
médiatique correspondrait donc au point de satu-
ration du public :

1. On ne manque pas de relever le caractère satyrique de ce 
revirement,  qui  tourne  en  dérision  la  machine  hollywoo-
dienne (note de l’éditeur).
2. A. et L. WACHOWSKI, 2003.
3. A. et L. WACHOWSKI, 2003.
4. H. JENKINS, op. cit., p. 38.

Sans doute doit-il y avoir un point de rupture au-
delà duquel les franchises ne peuvent pas aller, où 
l’on  ne  peut  plus  ajouter  d’intrigues  secondaires, 
identifier de nouveaux personnages, ni rendre tout 
à  fait  compréhensibles  de  nouvelles  références. 
Mais nous ignorons encore où ce point se trouve5. 

Degré  de  complexité  supplémentaire :  les  fans 
peuvent  réinvestir  l’univers  en écrivant  des  fan-
fictions, dans le respect ou non de la continuité 
canonique. Si on ne considère plus seulement les 
expansions  validées  par  la  production,  et  qu’on 
prend en  compte  la  création  des  fans,  l’univers 
s’achève  effectivement  lorsqu’il  ne  suscite  plus 
aucune addition  officielle,  ni  aucune  fan-fiction. 
Dans cette perspective, et au contraire de Jenkins 
qui  insiste  sur  la  notion  de  continuité,  Lisbeth 
Klastrup et  Susana Tosca proposent une défini-
tion des mondes transmédiatiques comme « sys-
tèmes abstraits de contenu » amenés à évoluer en 
fonction de leurs multiples actualisations :

Les mondes transmédiatiques sont des systèmes de 
contenu  abstraits  à  partir  desquels  un  répertoire 
d’histoires et de personnages fictifs peut être actua-
lisé  ou  élaboré  à  travers  différents  médias.  Un 
monde transmédiatique se caractérise par le fait que 
le public et les créateurs partagent une image men-
tale  de  sa  « mondanité »  (un  certain  nombre  de 
traits distinctifs de cet univers). L’idée de la « mon-
danité »  spécifique  d’un  monde  vient  principale-
ment de la première version qui en est présentée, 
mais elle peut être perfectionnée et modifiée dans 
le temps6.

5. Ibid., p. 144.
6. « Transmedial worlds are abstract content systems from 
which a repertoire of  fictional stories and characters can be  
actualized or derived across a variety of  media forms. What  
characterises a transmedial world is that audience and desi-
gners share a mental image of  the “worldness” (a number  
of  distinguishing features of  its universe).  The idea of  a  
specific world’s worldness mostly originates from the first  
version of  the world presented, but can be elaborated and  
changed  over  time. »  Lisbeth  KLASTRUP et  Susana  TOSCA, 
« Transmedial  Worlds – Rethinking Cyberworlds Design », 
in  Proceedings  of  the  2004  International  Conference  on  
Cyberworlds,  Los Alamitos,  CA: IEEE Computer Society, 
2004, p. 409-416, traduction de l’auteure. 

14



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

La réception des fans n’est cependant pas la seule 
à prendre en compte. Les univers diégétiques par-
tagés laissent la possibilité au récepteur de prolon-
ger l’expérience sur d’autres supports que le récit 
premier – ou pas : le fait de visionner uniquement 
les films (ou la série télévisée) n’est pas un obs-
tacle à la compréhension.  Les auteurs ménagent 
ainsi  la  possibilité  d’entrer  dans  l’univers  à  des 
points divers de la chronologie, ce qui suppose le 
maintien d’une forme de hiérarchie entre les diffé-
rents produits au sein du canon : on peut regarder 
les films  The Matrix  sans jouer aux jeux vidéos, 
mais certains éléments de l’intrigue resteront flous 
si  on  joue  aux  jeux  sans  voir  les  films.  En 
revanche, le grand public qui ne joue pas aux jeux 
vidéos  manque  des  événements  considérables, 
comme la  mort  de  Morpheus  dans  The Matrix  
Online1, en 2005, qui se déroule après les événe-
ments  racontés  dans The  Matrix  Revolutions2. 
Différents degrés de réception sont programmés 
par les séries médiatiques, qui se destinent à la fois 
à  un  public  de  fans  et  à  un  public  élargi,  et 
prennent en compte l’investissement variable des 
spectateurs. Il y a fort à parier que pour la plupart 
des spectateurs,  The Matrix  commence au début 
du premier volet de la trilogie, et se termine à la 
fin du dernier, ce qui ne serait certainement pas 
l’avis des gamers : autant de fins que de profils de 
récepteurs donc.

Le  modèle  idéal  décrit  par  Jenkins,  dans  lequel 
chaque support médiatique serait égal à l’autre, se 
révèle dans les faits impossible à atteindre, et la 
distinction entre un récit noyau et des récits péri-
phériques résiste dans la mesure où les récepteurs 
effectifs naviguent rarement de façon fluide entre 
tous les médias. Pour que la série puisse dépasser 
le stade d’un public de niche, le récit matriciel doit 
conserver une autonomie par rapport aux autres. 
C’est ainsi que Lost s’est terminé en même temps 
que la série.  La frustration ressentie par certains 
spectateurs quant à l’épisode final a peut-être été 
issue de cette tension entre un univers diégétique 
dont les promesses de déploiement étaient infinies 
et une intrigue polarisée par l’attente d’un dénoue-

1. The Matrix Online, Monolith, 2005.
2. Cf. H. JENKINS, op. cit., p. 144.

ment qui ne pouvait pas apporter les réponses à 
toutes les questions laissées en suspens. Jason Mit-
tell distingue les récits centrifuges, qui se caracté-
risent par une velléité expansionniste  (Lost),  des 
récits  centripètes,  essentiellement  centrés  sur  le 
devenir des personnages (Breaking Bad3) : la pos-
sibilité de mettre un point final à une série dépen-
drait de la hiérarchie entre personnages et univers. 
Si  le  personnage  l’emporte  sur  l’univers,  le 
dénouement de l’intrigue principale programme la 
fin, tandis que des développements ultérieurs sont 
possibles dans le cas contraire. Cependant, même 
dans le cas de récits centrifuges comme  Lost,  la 
fin du parcours des personnages a été très large-
ment perçue comme une borne terminale. Le per-
sonnage a donc une fonction fondamentale dans 
l’attachement au  storyworld,  ce qui pose la ques-
tion suivante : un  storyworld  peut-il survivre à la 
mort de ses protagonistes ? Si la mort de Walter 
White marque bel et bien la fin de Breaking Bad,  
les autres personnages n’en ont pas pour autant 
dit leur dernier mot, ainsi que le montre le  spin-
off Better Call Saul4,  qui met en scène les aven-
tures de l’avocat véreux avant sa rencontre avec le 
héros de Breaking Bad. Les créateurs de Six Feet  
Under5 avaient quant à eux opté pour une solu-
tion  radicale  en  portant  à  l’écran  la  mort  de 
l’ensemble  des  personnages dans le  dernier  épi-
sode, ce qui limite grandement les possibilités de 
réinvestir cet univers.  Difficile donc de s’émanci-
per de la fonction centripète du personnage, du 
moins en ce qui concerne la  télévision :  voyons 
plus précisément ce qu’il  en est  dans le  cas des 
franchises cinématographiques.

Étude de cas  :  Harry Potter,  l ’Univers 
cinématographique Marvel,  Star Wars

Nous nous proposons pour finir de comparer le 
fonctionnement  de  trois  des  franchises  les  plus 
rentables  actuellement :  Harry  Potter,  l’Univers 
cinématographique Marvel, et Star Wars. 

3. Voir  Jason  MITTELL Complex  TV :  The  Poetics  of 
Contemporary Storytelling, New York, NYU Press, 2015.
4. Vince GILLIGAN, AMC, 2015-.
5. Allan BALL, HBO, 2001-2005.
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Harry  Potter  illustre  un  cas  de  ce  que  Ryan 
nomme « effet  boule de neige1 » :  les  films pro-
duits par Warner Bros. ne sont pas des continua-
tions des livres mais bien des adaptations, le texte 
initial (à savoir les sept tomes de la série écrite par 
J. K.  Rowling),  demeure  la  référence  principale. 
Les  développements  transmédiatiques  ultérieurs 
sont dus à la demande, et non à une intention ini-
tiale de la créatrice. L’expansionnisme reste alors 
modéré : les jeux vidéos, produits par Electronics 
Arts, s’appuient sur les films et racontent la même 
histoire  que  ces  derniers,  qui  racontent  eux-
mêmes  la  même  histoire  que  les  romans.  Les 
éventuels ajouts à l’univers ont une fonction ency-
clopédique davantage que narrative (citons, dans 
le domaine officiel, le site Pottermore, les livres de 
référence  Le Quidditch à travers les âges2 et  Les 
Animaux  fantastiques3) :  il  font  donc  partie  du 
paratexte du récit et non du récit lui-même4.  Le 
récit quant à lui demeure centripète, et s’achève à 
la  fin  de  la  quête  du  héros.  Cela  n’interdit  pas 
d’imaginer  de  possibles  continuations,  mais 
l’univers reste polarisé par une intrigue principale 
qui  chapeaute  l’ensemble.  La  franchise  de  The 
Lord of  the Rings offre un exemple similaire : la 
série de films ne s’étend pas au-delà des œuvres 
de Tolkien, les aventures canoniques de la Terre 
du milieu ont pris fin avec la mort de Tolkien. Du 
côté des fans en revanche, la dimension mytholo-
gique  de  ces  univers  autorise  des  réinvestisse-
ments  variés,  les  fans imaginant  volontiers  de 
nouveaux personnages (élèves de Poudlard, aven-
turiers  de  la  Terre  du  Milieu…)  qui  vivent  des 
aventures parallèles à celles qui se déroulent dans 
le canon. 

1. « The “snowball” effect », M.-L. RYAN, art. cit., p. 363. tra-
duction de l’auteure.
2. Quidditch  Through  the  Ages,  J. K. ROWLING,  London, 
Bloomsbury  Publishing,  2001,  J.-F. Ménard  (trad.),  Paris, 
Gallimard, 2001.
3. Fantastic Beasts and Where to Find Them, J. K. ROWLING, 
London, Bloomsbury Publishing, 2001, J.-F. Ménard (trad.), 
Paris, Gallimard, 2001.
4. Certaines créatures fantastiques, absentes des films, appa-
raissent  sous  forme  d’occurrences  dans  les  jeux  vidéos, 
avant d’être reprises par les différents paratextes : la dimen-
sion  mythologique  de  l’univers  permet  de  développer  un 
personnel qui déborde les romans et les films.

Le modèle proposé par Star Wars s’avère différent 
à bien des égards : les premiers épisodes tournés 
par George Lucas ont été d’emblée numérotés IV, 
V et VI, signalant une temporalité multi-génération-
nelle  qui  déborde  largement  les  personnages. 
Dans ce cas, l’univers est d’emblée posé comme 
supérieur  aux  personnages  qui  l’habitent  (récit 
centrifuge).  Contrairement à  The  Lord  of  the  
Rings ou à Harry Potter, qui demeurent attachés à 
leurs créateurs, l’univers Star Wars ne limite pas le 
canon aux récits dus à George Lucas et obéit à 
une  logique  de  démultiplication  auctorielle  et 
médiatique.  L’univers  étendu  Star  Wars  (Expan-
ded Universe) couvre des milliers d’années (de 25 
000 ans avant  The Phantom Menace5 à 140 ans 
après  Return of  the Jedi),  des centaines de per-
sonnages, et un grand nombre de supports.  Les 
films, qui sont crédités du plus haut degré de légi-
timité  canonique,  ouvrent  des  pistes  qui  sont 
ensuite explorées par les romans, les comics,  les 
jeux vidéos, les séries animées… Par exemple, la 
série  de  romans Jedi  Apprentice6 raconte les 
années de formation d’Obi-Wan, avant les événe-
ments de l’épisode 1. Le projet multimédia  Sha-
dows of  the Empire,  qui se déploie à travers un 
roman, un comics et un jeu vidéo,  se situe entre 
The Empire Strikes Back7 et  The Return of  the  
Jedi. De même en ce qui concerne les cinq saisons 
de la série animée The Clone Wars8, qui se déroule 
entre les épisodes II et III des films. Cela ne va pas 
sans poser de problèmes de cohérence narrative : 
suite à  l’acquisition de Lucasfilm par Disney en 
2012, et à la programmation d’un sequel des épi-
sodes IV, V et VI, le nouveau groupe a annoncé en 
avril  2014 le  remplacement  de  l’Expanded Uni-
verse par Star Wars Legends, qui prendra le relais 
de la  continuité.  Ainsi,  tous les  récits  préalables 
qui  se  situent  dans  cette  même  période,  et  qui 
entrent ainsi en contradiction avec le scénario de 
la  future  trilogie,  se  trouvent  de  fait  exclus  du 
domaine canonique, quand bien même ils étaient 
régis par le  copyright  (ce  procédé est appelé  ret-

5. G. LUCAS, Lucasfilm Ldt., 20th Century Fox, 1999.
6. Dave  WOLVERTON,  Jude  WATSON,  New  York,  Scholastic 
Inc., 1999-2002.
7. G. LUCAS et Irvin KESHNER, Lucasfilm Ldt., 20th Century 
Fox, 1980.
8. G. LUCAS, Lucasfilm Ldt., 2008-2014.
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con,  ou  continuité  rétroactive).  Le  storyworld  
reste  donc  soumis  à  l’intrigue :  l’annulation  de 
l’Expanded Universe permet d’ouvrir les possibles 
narratifs  des  futurs  films,  qui  auraient  été  trop 
prévisibles dans le cas d’adaptations de récits pré-
existants. Ainsi, même dans le cas de  Star Wars,  
qui est peut-être l’exemple qui pousse le plus loin 
la logique du storytelling transmédiatique, persiste 
une  hiérarchie  entre  les  différents  supports 
(puisqu’il s’agit de ménager pour le grand public la 
possibilité de choisir un point d’entrée, mais éga-
lement  un  point  de  sortie  satisfaisant)  ainsi 
qu’entre  les  différentes  intrigues  (récit 
noyau/récits périphériques) : ce sont les films qui 
sont considérés comme la référence de toutes les 
autres œuvres, car le cinéma demeure le support 
le plus populaire, et donc le plus rentable.

L’Univers  cinématographique  Marvel  (Marvel  
Cinematic Universe, que nous désignerons désor-
mais par l’acronyme MCU) développe un projet à 
mi-chemin, en quelque sorte, entre  Star Wars  et 
Harry Potter. En effet, à l’instar des films  Harry  
Potter,  il s’appuie sur le recyclage de super-héros 
préexistants  (Iron Man,  Thor,  Captain America, 
Hulk…), mais en les émancipant des événements 
racontés  dans  les  comics :  il  s’agit  de  reboots 
(« redémarrages »)  davantage  que d’adaptations, 
même si la fidélité au matériau originel rentre lar-
gement  en compte.  L’intégration du MCU dans 
l’Univers  Marvel  (qui  inclut  les  comics)  se  fait 
grâce au stratagème du « multivers », qui permet 
de  justifier  l’existence  de  versions  contradic-
toires1 : ce n’est alors plus un univers unique, mais 
de multiples univers qui se déploient sur de mul-
tiples  récits.  Ainsi,  la  continuité  primaire  de 
l’univers des comics (celle à laquelle est accordée 
le plus grand degré de légitimité) se déroule sur la 
Terre 616, tandis que le MCU prend place sur la 

1. Ce stratagème avait  déjà  été  mobilisé  dans  l’univers  de 
DC  Comics :  voir  notamment  Crisis  on  Infinite  Earths  
(Mark WOLFMAN et George PEREZ, DC Comics, 1985-1986) 
qui « fait le ménage » au sein des différents mondes paral-
lèles,  devenus  trop  nombreux,  à  grand  renfort  d'anti-
matière.  On le  retrouve également dans le film  Star Trek 
(J. J. ABRAMS, 2009), qui se déroule explicitement dans un es-
pace-temps alternatif  à  celui  de  la  série,  afin  d’éviter  les 
contraintes liées au respect de la continuité. 

Terre 199 999. Ces terres sont aussi nombreuses 
qu’il existe de reprises de l’univers : par exemple, 
Terre 96 283 pour le monde de la trilogie Spider-
man de  Sam  Raimi  (2002-2007).  Notre  monde 
actuel, dans lequel les personnages des autres uni-
vers  sont  des  personnages  de  fiction,  porte  le 
numéro 1 218, conjecture vertigineuse qui en fait 
une infime partie  d’un multivers  dont  les  droits 
sont détenus par Marvel…

Les films offrent la possibilité d’une réception 
« sérielle » ou d’une réception « cyclique » selon le 
degré d’investissement du spectateur : dans la pre-
mière  phase  (films  produits  de  2008  à  2012, 
d’Iron  Man2 à  The  Avengers3),  la  plupart  des 
volets  jouissent d’une certaine autonomie narra-
tive :  il  n’est  pas  indispensable  d’avoir  vu  Iron 
Man pour comprendre Thor4, ou d’avoir vu Thor 
pour  comprendre  Captain  America :  The  First  
Avenger5, etc. Cependant, on assiste d’emblée à la 
mise en place progressive d’une intrigue qui prend 
en charge la  continuité entre les  films,  à travers 
des  séquences  post-génériques  qui  annoncent  la 
rencontre des super-héros dans The Avengers : la 
première apparition  de  Nick  Fury  (Samuel  L. 
Jackson) à la fin d’Iron Man apprend à Tony Stark 
(Robert Downey Jr.) qu’il fait partie d’une écolo-
gie super-héroïque plus vaste. Le succès de ce pre-
mier ensemble a abouti au développement d’une 
deuxième phase et à la production d’un nombre 
considérable  de  séries  dérivées  qui  viennent  se 
greffer  dans  les  interstices  du  récit  matriciel : 
séries  télévisées  (Agents  of  S.H.I.E.L.D.6, 
Marvel’s Agent Carter7, Daredevil8…), séries ani-
mées  (Avengers  Assemble9), comics (les  tie-in  
comics, ou comics dérivés, dans la continuité du 
MCU, et dont les personnages prennent les traits 
des  acteurs  des  films,  à  distinguer  des  autres 

2. Jon FAVREAU, 2008.
3. Joss WHEDON, 2012.
4. Keneth BRANAGH, 2011.
5. Joe JOHNSTON, 2011.
6. Joss WHEDON, ABC, 2013-.
7. Christopher Markus, Stephen McFeely, ABC, 2015-.
8. Drew GODDARD,  Steven S. DeKNIGHT,  Netflix,  2015-.  Il 
est à noter que la série de Netflix a depuis sa création été of-
ficiellement rattachée à l’univers « Marvel Knights », aux cô-
tés  donc  des  récentes  adaptations  cinématographiques  de 
The Punisher et Ghost Rider.
9. Marvel Animation, ABC, 2013.
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comics  Marvel,  dont  l’intrigue est  autonome de 
celle des films). Certains éléments plus ténus, plus 
difficiles à percevoir pour le spectateur qui n’est 
pas familier des comics livrent en outre des indi-
cations  quant  au  programme  narratif.  Dans  un 
certain nombre de films, l’histoire est relativement 
similaire :  un super-méchant met la main sur une 
pierre  dotée  de  puissants  pouvoirs  et  menace 
l’intégrité  d’une  planète  (la  Terre  ou  autre),  à 
charge pour le(s) super-héros de déjouer ses plans 
(The Avengers,  Thor :  The Dark World1,  Guar-
dians  of  The  Galaxy2…).  Un  personnage  de 
Guardians  of  The  Galaxy,  le  Collectionneur 
(Benicio del  Torro)  explique ce  que les  lecteurs 
des comics savent déjà, à savoir que la réunion de 
ces six pierres confère à leur propriétaire l’omni-
potence  divine.  Thanos,  personnage  secondaire 
dans  Thor :  The  Dark  World  et  Guardians  of  
The Galaxy, cherche à les rassembler, ce qui laisse 
présager une tâche d’ampleur pour les Avengers. 
Ainsi  le  récit  est  configuré  par  une  structure 
ascendante : chacune des phases culmine avec un 
volet  dans  lequel  les  personnages  s’allient  pour 
vaincre  un  méchant  qu’un  seul  d’entre  eux  ne 
pourrait  défaire  seul,  tandis  qu’un  méchant  qui 
surpasse tous les autres ménage une apothéose à 
venir,  ce  qui,  nous  semble-t-il,  laisse  ouverte  la 
possibilité d’une fin, une fois que ce dernier aura 
été vaincu. En effet, le MCU peut difficilement se 
maintenir  dans  le  temps  – du  moins  en  ce  qui 
concerne  les  intrigues  qui  impliquent  les  Aven-
gers –,  guetté  d’une  part  par  l’épuisement  des 
ficelles scénaristiques qui permettent de relancer 
l’intrigue sans lasser les  spectateurs,  d’autre part 
par  des  contraintes  de  productions  très  fortes. 
Des signes d’obsolescence commencent  à  appa-
raître,  liés  en particulier  à  la  fin  du contrat  des 
acteurs,  qui  s’avèrent  difficiles  à  remplacer  sans 
passer par un reboot. 

La dépendance des récits périphériques vis-à-
vis du récit principal peut également s’avérer com-
plexe  à  gérer :  les  révélations  concernant  le 
S.H.I.E.L.D.  (agence  d’espionnage  qui  est  à 
l’initiative  du  projet  Avengers)  dans  Captain  

1. Alan TAYLOR, 2013.
2. James GUNN, 2013.

America : The Winter Soldier3 ont une influence 
immédiate  sur  l’intrigue  de  la  série  télévisée 
Agents of S.H.I.E.L.D., qui les prend en compte à 
partir de l’épisode 17 de la saison 1, diffusé une 
semaine après la sortie du film. Ce qui impliquait 
donc que les spectateurs de la série devaient avoir 
vu le film dans sa semaine d’ouverture pour res-
pecter l’ordre de visionnage qui permet de saisir 
les événements sans se faire gâcher l’un ou l’autre 
(épisode  16,  film,  épisode  17).  L’importance  du 
récit noyau apparaît ici clairement : il est peu pro-
bable que les séries dérivées continuent si la pro-
duction des films cesse. 

Ainsi, les séries transmédiatiques mettent en place 
des  univers  diégétiques  dont  le  caractère  infini 
reste une virtualité, et qui s’achèvent pragmatique-
ment  lorsqu’ils  ne  donnent  plus  lieu  à  de  nou-
velles  expansions.  Nous  espérons  avoir  montré 
que la notion de fin reste valide dans ce cadre : les 
coordonnées temporelles ont une importance cru-
ciale au sein de l’univers, et l’attente d’un dénoue-
ment satisfaisant polarise  la  réception des diffé-
rentes  intrigues.  La  gestion  coordonnée  des 
potentialités infinies ouvertes par l’univers et de la 
temporalité  de  l’intrigue  s’avère  cruciale  pour 
offrir aux récepteurs une expérience satisfaisante. 
On peut distinguer différents types de fins pos-
sibles pour les séries narratives : une fin planifiée 
par  la  production,  qui  correspond  aux  souhaits 
des créateurs ; une fin accidentelle, due à la lassi-
tude  du public,  à  un  déficit  d’audience  et/ou  à 
l’essoufflement du principe narratif ; une fin tech-
nique, liée, par exemple à des difficultés de calen-
drier.  En  ce  sens,  la  problématique  des  séries 
transmédiatiques n’est finalement peut-être pas si 
différente  des  séries  « classiques » :  mettre  un 
point final à l’ensemble avant que celui-ci ne se 
laisse gagner par l’obsolescence, qui apparaît inva-
riablement comme un signe d’échec commercial 
et artistique. 

Anaïs GOUDMAND

3. Anthony et Joe RUSSO, 2014.
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Remake et sérial i té  :  séries sans fin ?
REBOOTS CINÉMATOGRAPHIQUES ET TÉLÉVISUELS

Aborder  le  cinéma  et  la  télévision  sous  l’angle 
d’industries culturelles mène naturellement à qua-
lifier  leurs  objets  comme produit  en  série,  ren-
voyant  à  leur  reproductibilité  technique.  Mais 
cette sérialité, dans une acception extensive, peut 
également faire écho à la satisfaction de la dialec-
tique « innovation et répétition1 », quel que soit le 
nom qu’on lui donne, propre aux industries cultu-
relles fondées sur une économie du risque. Cette 
sérialité pourrait alors être assimilée à la notion de 
transtextualité  de Gérard Genette :  « tout ce qui 
met  un  texte  en  relation,  manifeste  ou  secrète, 
avec un autre texte2 ». À la manière de Julia Kris-
teva et de son acception d’« intertextualité » selon 
laquelle « tout texte est absorption et transforma-
tion d’un autre texte3 », tout serait alors sérialité. 
Le  cinéma  et  la  télévision,  grâce  à  leur  nature 
audiovisuelle,  offrent un espace particulièrement 
intéressant de cette notion,  celle-ci  pouvant être 
liée au récit comme à sa mise en images. Chaque 
produit  médiatique procède nécessairement d’un 
tissu  de  références,  sur  le  fond  comme  sur  la 
forme,  et  s’inscrit  dans  une  parenté  avec  des 
objets  antérieurs,  qui  peut  être  de  différents 
ordres.

Gérard Genette,  dans  Palimpsestes,  distingue 
cinq  types  de  relations  transtextuelles  littéraires 
pouvant chacune s’appliquer aux produits télévi-
suels  et  cinématographiques,  le  texte étant  alors 
entendu  au  sens  large.  L’intertextualité  s’entend 
plus  strictement  ici  comme  « la  relation  de  co-

1. Umberto  ECO,  « Innovation  et  répétition :  entre  esthé-
tique moderne et post-moderne », Réseaux no 68, 1994, p. 9-
26.  L’auteur utilise  également l’expression « ordre et  nou-
veauté ».  Laurent CRETON reprend  la  même  idée  sous 
l’appellation « standardisation-différenciation », ou « modali-
té progressive d’innovation » qu’il développe à propos du ci-
néma dans son livre Économie du cinéma, Paris, Armand 
Colin, 2009, p. 35-36.
2. Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 7.
3. Julia KRISTEVA, Semiôtikè, Recherches sur une sémanalyse,  
Paris, Seuil, 1969, p. 85.

présence  entre  deux  ou  plusieurs  textes4 »  – la 
citation  ou  l’allusion  audiovisuelle  répondent  à 
cette  définition.  La  paratextualité  est  la  relation 
entre le texte et ce qu’il y a autour du texte alors 
que  la  métatextualité  est  la  relation  qui  unit  un 
texte à un autre texte dont il parle, les émissions 
de  promotion  d’œuvres  peuvent,  par  exemple, 
entretenir  une  relation  para  et  métatextuelle  à 
l’œuvre, bandes-annonces ou interviews des parti-
cipants  à  l’œuvre  relevant  du paratexte  et  com-
mentaires  d’intervenants  extérieurs  s’apparentant 
au métatexte. La relation transtextuelle peut égale-
ment  être  d’ordre  architextuelle  par  le  biais  du 
genre ou du concept d’émission,  l’architextualité 
s’entendant  comme la  relation  d’un texte  à  une 
classe de textes. Enfin, la parenté entre deux pro-
duits  audiovisuels  peut  être  hypertextuelle, 
l’hypertextualité  se  définissant  comme  « toute 
relation unissant un texte B à un texte antérieur 
A5 », ce qui est le cas par exemple du feuilleton, 
où chaque épisode est lié au précédent.

Cette  acception  de  la  sérialité  implique  alors 
une absence de limites. Pour la pertinence de la 
discussion, il est nécessaire de resserrer le propos 
à un type de sérialité audiovisuelle, d’abord limitée 
dans le cadre de cet article à sa nature fictionnelle, 
excluant les séries de films documentaires ou les 
séries d’objets télévisuels non fictionnels comme 
les  enregistrements  quotidiens  d’un  même  jeu 
télévisé. Je réduis encore cette sérialité fictionnelle 
ici à une relation transtextuelle liée à la continuité 
du  signifié,  écartant  l’architextualité,  les  séries 
anthologiques ou le regroupement sous forme de 
collections. Cet article a donc pour objet les séries 
télévisées et cinématographiques feuilletonnantes, 
chaque  épisode  étant  lié  au  précédent  par  un 
même univers  fictionnel  et  la  continuité  de son 
intrigue.

4. Gérard GENETTE, op. cit., p. 8. 
5. Ibid., p. 11.
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Réduire la sérialité à sa nature hyperfilmique1, fic-
tionnelle et narrative ne garantit aucunement une 
fin  de  série  se  résumant  à  la  résolution  de 
l’intrigue principale. Et je propose, dans le cadre 
de  cet  article,  d’ajouter  une  dimension  supplé-
mentaire pour éclairer la question du statut de la 
fin en m’intéressant à la pratique du remake sériel. 
Je définis un remake comme une fiction audiovi-
suelle reprenant l’intrigue et les personnages d’un 
produit  de même nature réalisé antérieurement2. 
On  peut  distinguer  deux  types  de  remake.  Le 
remake transnational adapte une fiction étrangère 
à un public local alors que le remake national, que 
j’appelle  « remake-actualisation »,  remet  au  goût 
du jour une fiction antérieure de même nationa-
lité.  Mon objectif  est  alors  d’étudier  la  relation 
entre remake-actualisation sériel et fin de série, en 
tentant  par  la  même  occasion  de  construire  la 
catégorie du  reboot cinématographique et télévi-
suel : dans quelle mesure la fin de série est-elle un 
enjeu du reboot ? Et présent sur le petit comme le 
grand écran,  le  phénomène  permet  une  analyse 
comparative  qui  évite  notamment  l’écueil  de 
réduire la sérialité audiovisuelle à la série télévisée. 

Un  échantillon  de  quatre  reboots permet  de 
discuter plus concrètement de la valeur de la fin 
de série mise en questions par la pratique : Spider-
Man et  La Panthère rose au niveau cinématogra-
phique  et  Cupid et  Battlestar  Galactica pour  la 
télévision.  The Amazing Spider-Man est un film 
réalisé par Marc Webb en 2012 auquel a succédé 
une suite en 2014, intitulée The Amazing Spider-
Man :  Rise of  Electro du même réalisateur. C’est 
un reboot de la première adaptation cinématogra-
phique du personnage de Spider-Man initiée par 
Sam Raimi à partir de 2002 et composé de deux 
suites, l’une de 2004 et l’autre de 2007.  La Pan-
thère Rose est une série de huit films réalisés par 
Blake  Edwards  de  1963  à  1993.  En  2006,  un 

1. Ibid., p. 176. Gérard Genette parle expressément d’hyper-
filmicité lorsqu’il ouvre la possibilité d’appliquer sa théorie 
littéraire au cinéma. Je choisis d’utiliser le terme « hyperfil-
mique » pour montrer la spécificité audiovisuelle de l’hyper-
textualité abordée ici.
2. Gaëlle  PHILIPPE,  Le  remake-actualisation : une norme de 
création  universelle ?,  thèse  de  doctorat  en  sciences  de 
l’information et de la communication, sous la direction de 
François Jost, université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, 2013.

reboot est réalisé par Shawn Levy, qui fera l’objet 
d’une  suite  réalisée  par  Harald  Zwart  en  2009. 
Concernant  les  reboots télévisuels,  Cupid (Love 
Therapy en France) est une série de quinze épi-
sodes de 42 minutes créée par Rob Thomas en 
1998, qui a fait l’objet d’un  reboot par le même 
créateur en 2009 également diffusé sur le réseau 
ABC. Battlestar Galactica est une série de science-
fiction créée par Glen Larson en 1978 et diffusée 
sur ABC, dont le reboot développé par Ronald D. 
Moore de 2004 à 2009 était diffusé sur  la chaîne 
Syfy. Cet échantillon n’a bien sûr pas vocation à 
l’exhaustivité mais  sa  diversité  permet justement 
de  ne  pas  émettre  de  généralités.  En  effet,  les 
deux exemples choisis de chaque secteur se justi-
fient  par  les  différences  considérables  qui  les 
séparent : ils ne relèvent pas du même genre, l’un 
fait  suite  à  l’échec  commercial  de  son  original, 
l’autre à son succès, l’un intervient plus de vingt 
ans  après  son original,  l’autre  moins  de  dix  ou 
encore  l’un  des  reboots cinématographiques  est 
une adaptation,  l’autre  est  un produit  purement 
cinématographique,  l’un  des  reboots télévisuels 
est  un  auto-remake diffusé  sur  la  même chaîne 
que l’original alors que l’autre non…

En revenant  d’abord  sur  la  sérialité,  éclairée 
par la notion de fin, l’analyse propose de délimiter 
la définition du reboot, pour ensuite interroger la 
fin  de  série  comme  effet  de  la  pratique.

Reboot et sérial ité  :  la f in de série  
comme enjeu du renouvellement  ?

Dans une perspective de délimitation du  remake 
sériel,  la  fin de série  apparaît  comme un critère 
pertinent de définition :  elle  permet à la fois de 
préciser  la  teneur  du  caractère  feuilletonnant 
imposé comme qualité nécessaire aux objets rele-
vant de mon analyse et de détailler la distinction 
entre reboot et remake.

Typologie de la sérialité fictionnelle audiovisuelle  
et fin de séries

D’un point de vue narratif, c’est-à-dire au niveau 
de la construction du récit, il est possible de dis-
tinguer  deux  types  de  série  en  fonction  de  la 
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notion de fin.  De la sorte,  Gérard Genette dis-
tingue  la  suite  de  la  continuation.  Alors  que  la 
continuation poursuit une œuvre pour la mener à 
son terme, la suite « continue une œuvre pour la 
relancer au-delà de ce qui était considéré comme 
son terme1 ». Par exemple, les producteurs de The 
Matrix, au vu du succès du film, ont pris la déci-
sion d’en faire une suite. Celle-ci se découpe en 
deux films distincts : The Matrix Reloaded et The 
Matrix Revolutions tournés  simultanément entre 
mars 2001 et août 2002. Alors que le premier film 
se suffit à lui-même, les deux suivants sont conçus 
pour s’articuler  et  se compléter :  le  dernier  film 
est  d’ailleurs  déjà  produit  avant  la  diffusion  du 
deuxième. Alors que The Matrix Reloaded est une 
suite du premier film, The Matrix Revolutions est 
la continuation du deuxième.  Il existe alors deux 
types  de  suites :  l’une  reprend  les  personnages 
d’une histoire et leur fait vivre une nouvelle aven-
ture se déroulant avant (prequel) ou après (sequel) 
l’intrigue initiale ; l’autre reprend l’intrigue pour la 
faire  vivre  à  de  nouveaux  personnages,  ceux-ci 
ayant souvent un lien de parenté ou de connais-
sance  justifiant  la  relation  hyperfilmique.  Par 
exemple,  The  Amazing  Spider-Man :  Rise  of  
Electro est la suite des aventures du personnage 
mis en scène par le film de 2012. Et,  Grease 2, 
réalisé  par  Patricia  Birch  en  1982,  constitue  la 
suite du film  Grease de 1978 réalisé par Randall 
Kleiser  mais  ne  met  pas  en  scène  la  suite  des 
aventures de Sandy et Danny Zuko mais les nou-
velles péripéties rencontrées par Michael, le cou-
sin de Sandy.

La  fin  peut  aussi  permettre  la  distinction  entre 
série  et  feuilleton,  la  valeur de la  fin de chaque 
épisode déterminant sa qualification. La série pro-
pose des épisodes dont l’intrigue principale se ter-
mine à la fin de l’épisode alors que le feuilleton 
propose  une  intrigue  se  déroulant  sur  plusieurs 
épisodes,  la  fin  du feuilleton se  traduisant  alors 
par l’achèvement de l’intrigue. Le feuilleton relève 
alors de la continuation alors que la série est une 
suite d’épisodes. Cette distinction n’est pas imper-
méable.  Ainsi,  une  grande  majorité  des  séries 
audiovisuelles présente un caractère feuilletonnant 

1. Gérard GENETTE, op. cit., p. 229.

alors même que chaque épisode donne lieu à une 
intrigue  fermée  et  résolue.  Dans  la  série  Les 
Experts (CSI :  Crime Scene  Investigation) créée 
par Anthony E. Zuiker et diffusée entre 2000 et 
2015  sur  CBS,  si  les  protagonistes  ouvrent  et 
résolvent une enquête à chaque épisode, les rela-
tions entre les personnages, les idylles amoureuses 
ou  par  exemple,  la  progression  durant les  trois 
premières saisons  de l’otosclérose,  maladie  dont 
souffre l’un des personnages principaux, relèvent 
du feuilleton. Il subsiste donc un caractère feuille-
tonnant même s’il n’occupe pas une place centrale 
au  sein  du  récit.  La  condition  feuilletonnante 
imposée  à  mon  objet  d’étude  doit  alors  être 
entendue largement et illustre la volonté d’appré-
hender la fin de série comme la fin d’un univers 
fictionnel, et non comme l’achèvement d’intrigues 
singulières.

Ce  critère  apprécié  extensivement  interroge 
alors l’inclusion des séries ou films dérivés  (spin-
off) au  sein  de  mon acception  de  sérialité.  Les 
spin-offs peuvent être de deux ordres : ils peuvent 
soit recycler certains personnages d’une histoire et 
leur faire vivre de nouvelles aventures, soit recy-
cler  l’intrigue pour  la  faire  vivre  à  de  nouveaux 
personnages.  Ainsi,  la  série  Marvel’s  Agents  of  
SHIELD,  créée  par  Joss  Whedon,  Jed  Whedon et 
Maurissa Tancharoen et diffusée sur ABC depuis 
le  24  septembre  2013,  est  une  série  dérivée  du 
film  The  Avengers (Joss  Whedon,  2012)  repre-
nant le personnage de Phil Coulson, alors que la 
série  Caprica  créée  par  Rémi  Aubuchon,  David 
Eick et Ronald D. Moore et diffusée en 2010 sur 
Syfy, raconte les événements ayant mené 58 ans 
après à la série  Battlestar Galactica dont elle est 
dérivée. Dans les deux cas, les séries ou films déri-
vés entretiennent une relation hyperfilmique nar-
rative avec leur source, le nouvel opus poursuivant 
l’univers  fictionnel  mis  en  place,  chacune  des 
intrigues  pouvant  coexister.  Des  incursions,  ou 
cross-over,  sont  donc  possibles,  comme  Nick 
Fury, ancien directeur du  SHIELD,  fait des appari-
tions dans la série et dans les films  Avengers de 
2012  ou  2015.  Le  spin-off peut  intervenir  que 
l’objet  initial  soit  terminé  ou  non.  En  effet,  la 
série  Marvel’s Agents of  SHIELD, tout comme les 
aventures de Thor ou Captain America, se déroule 
concomitamment à celles des films The Avengers 
alors que Caprica,  bien qu’étant son prélude nar-
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ratif,  est produite après la fin de la série à succès 
Battlestar Galactica.  La multiplication de ce pro-
cédé de recyclage illustre une façon de repousser 
toujours plus loin la fin d’une sérialité fictionnelle 
audiovisuelle et, tout en soulignant la complémen-
tarité entre cinéma et télévision, interroge encore 
les limites de l’œuvre sérielle. La suite, que j’inclus 
automatiquement  dans  une  œuvre  sérielle,  peut 
parfois  présenter  une  hyperfilmicité  moins  pré-
gnante que certains  spin-offs,  il est donc logique 
de ne subordonner la sérialité qu’à la continuité de 
l’univers  fictionnel.  Dans le  cadre de cet  article, 
les suites et continuations  (prequel ou sequel) et 
les  séries  et  films  dérivés  constituent  avec  leur 
hypotexte1 une  même  œuvre  sérielle.  La  fin  de 
série,  télévisuelle  et  cinématographique,  semble 
pouvoir  être  repoussée  à  l’infini.  Mais  elle  peut 
aussi ne pas être toujours anticipée. Ainsi, la fin de 
série feuilletonnante ne signifie pas toujours la fin 
de l’intrigue.

Je propose donc la typologie, non exhaustive, des 
fins de série suivante. La fin de série peut procé-
der d’une décision auctoriale, c’est-à-dire détermi-
née par les auteurs, scénaristes et réalisateurs en 
l’espèce (même si  les  producteurs peuvent avoir 
une influence sur la teneur narrative de la fin), ou 
éditoriale,  décidée  alors  unilatéralement  par  les 
instances de production ou diffusion. La fin que 
nous  qualifierons  d’auctoriale  coïncide  avec  une 
fin du récit, celle-ci pouvant être ouverte ou fer-
mée. En revanche, lorsque la fin de série procède 
d’une décision éditoriale, elle peut correspondre à 
un achèvement du récit  ou non. Ainsi, certaines 
séries  terminées  n’ont  aucune  fin  narrative.  Par 
exemple, la série Cupid s’est terminée sans même 
voir son dernier épisode diffusé, la fin de la série 
est donc éditoriale, la chaîne ayant interrompu la 
diffusion  avant  la  fin  de  saison  prévue  par 
l’auteur, qui n’était déjà pas pensée comme la fin 
de  la  série.  Au  contraire,  Battlestar  Galactica a 
connu une fin que l’on peut qualifier d’auctoriale 
dans  la  mesure  où  David  Eick  et  Ronald 
D. Moore  avaient  déclaré,  dès  l’annonce  d’une 

1. Texte préliminaire du même auteur ou d’un autre, à partir 
duquel est dérivé le texte.

quatrième  saison,  que  ce  serait  la  dernière2. 
Qu’elle procède d’une volonté de l’auteur ou du 
producteur/diffuseur et quelle que soit sa nature, 
la fin de série narrative ne semble pas définitive et 
peut  être  déplacée.  La  fin  ouverte,  éditoriale 
comme auctoriale, ouvre la voie vers la continua-
tion, voire la suite si la nouvelle œuvre choisit de 
laisser  en  suspens  l’intrigue  initiale  pour  se 
concentrer  sur  une  nouvelle  intrigue  principale 
coexistant avec l’univers fictionnel original. Et la 
fin fermée n’empêche pas toute suite ou spin-off. 
La fin de série doit donc, quel que soit son type, 
être appréhendée en fonction du contexte de sa 
mise  en  œuvre.  Comme  le  démontre  l’exemple 
récent de la série télévisée X-Files dont une suite 
télévisuelle  sérielle  est  programmée  pour  2015, 
une continuation peut être donnée à une œuvre 
plus de dix ans plus tard.

Et ce caractère ambivalent de la  fin de série, 
mis  en  question  par  les  suites,  continuations  et 
séries dérivées, interroge alors le rôle joué par le 
remake.  En  effet,  s’il  est  aussi  une  pratique  de 
recyclage, il n’a pas la même relation à la fin de 
série.

Remake et reboot : une fin de série comme condi-
tion au reboot ?

La multiplication des pratiques de recyclage et la 
volatilité  des  produits  des  industries  culturelles 
sont  deux  facteurs  influant  sur  la  fin  de  série. 
Celle-ci se définit comme le terme de son univers 
fictionnel. Le  remake s’oppose alors  à la suite et 
aux série ou film dérivés dans la mesure où il ne 
continue  pas  une  histoire  mais  la  redémarre. 
Ainsi,  le  récit  du  remake ne peut coexister  avec 
l’histoire de l’original.  Le  remake,  dans une cer-
taine mesure, poursuit donc l’univers fictionnel de 
l’original  mais  dans  une  relation  d’alternative  et 
non de complémentarité.

2. Josef  ADALIAN, « “Battlestar” burns out next year », Varie-
ty, 31 mai 2007. <http://variety.com/2007/scene/markets-
festivals/battlestar-burns-out-next-year-1117966089/>, 
consulté le 14 juin 2015. Si  Caprica, qui a été annulée et a 
donc connu une fin éditoriale, fait partie de la même œuvre 
sérielle, elle est une série dérivée prélude qui n’a pas modifié 
la fin auctoriale de l’intrigue de Battlestar Galactica.
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La  distinction  entre  remake-actualisation  et 
reboot peut éclairer  le  propos,  bien  qu’elle  soit 
loin  d’être  définitivement  arrêtée  et  univoque. 
Comme  rappelé  en  introduction,  j’entends  par 
remake un produit audiovisuel reprenant l’intrigue 
et  les  personnages  d’une  fiction  antérieure  de 
même nature. Les critères constitutifs formels du 
remake sont  donc  la  permanence  médiale  et  la 
conservation du format de l’original, le critère de 
fond  imposant  la  conservation  de  l’univers  fic-
tionnel,  de  l’intrigue  et  des  personnages  et 
l’absence de complémentarité  narrative  entre les 
deux  œuvres.  Le  terme  « reboot »  marque  une 
dynamique d’effacement plus forte que le remake 
de par son sens premier lié  à l’informatique :  le 
reboot remet les compteurs à zéro. Cette idée jus-
tifie  la  distinction  courante  entre  remake et 
reboot fondée  sur  une  relation  hypertextuelle 
moins marquée pour le  reboot. Or, je refuse de 
fonder la distinction entre les deux pratiques sur 
la réalité de l’hyperfilmicité de l’objet car ce critère 
de distinction,  souvent utilisé,  revient à  imposer 
un régime de fidélité à la pratique du remake, loin 
d’être vérifié. Par exemple, le film Rollerball,  réa-
lisé par John McTiernan en 2002, unanimement 
considéré  comme  un  remake,  ne  conserve  de 
l’original que le concept du jeu et le prénom du 
personnage  principal.  Je  choisis  alors  de  lier  la 
définition du reboot à la sérialité : un reboot est le 
redémarrage d’une œuvre sérielle. Pour autant, je 
ne  limite  pas  le  reboot au  remake-actualisation 
sériel dans la mesure où je conserve son applica-
tion  à  des  domaines  plus  larges  que  ceux  que 
j’accorde au  remake,  spécifiquement audiovisuel. 
Ainsi,  The Ultimate Spider-Man,  version moder-
nisée du héros de comics Marvel, reste un reboot 
de  The  Amazing  Spider-Man,  série  de  comics 
depuis 1963, selon mon acception du terme. Dans 
la  perspective  d’une  construction  de  l’étiquette 
« reboot »  pour  catégoriser  plus  spécifiquement 
les  pratiques  de  recyclage,  d’autres  éléments, 
comme la teneur réelle de la condition de sérialité, 
méritent de plus amples développements mais ne 
sont  pas  ici  l’objet  de  la  discussion.  Les  objets 
relevant de mon propos sont les produits répon-
dant à la fois aux définitions du remake-actualisa-
tion et du reboot : les objets cinématographiques 
et  télévisuels  sériels  redémarrant  l’histoire  d’une 
œuvre sérielle de même nature réalisée antérieure-

ment.  Mon  échantillon  d’analyse  présenté  en 
introduction,  même  réduit,  démontre  encore  la 
complexité du reboot et de ses critères de défini-
tion.  Les  catégories  du  reboot et  du  remake 
recouvrent deux réalités différentes qui se super-
posent  lorsqu’il  est  question  des  objets  sériels 
audiovisuels.  La  fin  de  la  série  originale  est-elle 
alors un critère de définition du reboot ?

Tout d’abord, une fin narrative ne semble pas être 
une  condition  nécessaire  au  reboot comme  le 
démontre l’exemple télévisuel de  Cupid.  La série 
originale s’est  terminée  par  la  diffusion du trei-
zième épisode. Un quatorzième épisode avait été 
tourné mais  n’a  jamais  été  diffusé.  La fin  de  la 
série aux yeux des téléspectateurs est donc la fin 
du treizième épisode.  Le  reboot s’explique alors 
par la faible valeur patrimoniale de son modèle. À 
dix ans d’intervalle, il semble peu légitime de don-
ner suite à une œuvre dont la valeur patrimoniale, 
réelle ou symbolique, n’est pas avérée. Pour  Bat-
tlestar Galactica, la donne est différente. En effet, 
la série originale, en plus de son succès commer-
cial lors de sa diffusion, a acquis une valeur sym-
bolique certaine aux yeux des téléspectateurs qui 
l’ont  élevée  au  rang  d’œuvre  culte.  C’est  alors 
l’intervalle de temps, de 1978 à 2003, qui semble 
légitimer le recours à la pratique du reboot plutôt 
qu’à  la  suite.  La  première  trilogie  Spider-Man a 
également acquis une valeur patrimoniale impor-
tante,  notamment  en  termes  de  succès  au  box-
office. Pourtant, seulement cinq ans après le der-
nier film sort un reboot. La pratique n’est pas ici 
mise en œuvre pour profiter d’un succès ancien 
ou redonner vie à un objet oublié. Un quatrième 
film était prévu mais l’équipe technique d’origine 
(et notamment Sam Raimi, le réalisateur) s’est reti-
rée du projet en raison de divergences avec la pro-
duction quant à l’imposition de courts délais de 
réalisation  – cette  contrainte  s’expliquant  par  la 
perte  des  droits  d’exploitation  du  personnage 
passé un certain délai. Sony a alors décidé de pro-
duire rapidement un reboot afin de conserver les 
droits de la licence convoitée par Disney Marvel. 
Se profile d’ailleurs à l’horizon un nouveau reboot 
de la franchise. En effet, le succès mitigé de The 
Amazing Spider-Man : Rise of  Electro a éloigné 
puis annulé les projets de suites initialement pré-
vues.  En 2015,  un accord conclu  entre  Sony et 
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Disney  permettra  de  faire  apparaître  le  person-
nage dans l’univers cinématographique Marvel et 
notamment dans les futurs films The Avengers. À 
cette occasion, Sony compte produire un  reboot 
en  2017  consacré  au  personnage  qui  sera  alors 
incarné par un nouvel acteur. Ainsi, les deux séries 
cinématographiques  consacrées  à  Spider-Man 
constituent  deux  œuvres  sérielles  distinctes  et 
indépendantes alors que le nouveau reboot appar-
tiendra à l’œuvre sérielle englobant l’univers ciné-
matographique Marvel. La sérialité n’est donc pas 
limitée à l’affiliation à un même auteur.  La Pan-
thère rose le confirme dans la mesure où La Pan-
thère rose 2,  le  deuxième film dans le cadre du 
reboot de la série cinématographique originale, est 
attribué à un autre réalisateur que le film ayant ini-
tié le reboot.

Le reboot peut donc intervenir pour plusieurs rai-
sons qui semblent moins liées au type de fin de la 
série  originale  qu’à  des  considérations  écono-
miques ou auctoriales. Cependant, si la fin de série 
n’influe pas directement sur la mise en œuvre du 
reboot,  la  relation inverse  s’avère  plus  significa-
tive.

La f in de série  comme
conséquence du reboot

Les pratiques de recyclage audiovisuel démontrent 
l’importance attribuée à la sérialité au cinéma et à 
la  télévision.  La  fin  de  série  n’apparaît  jamais 
comme définitive. Pourtant, l’existence du reboot 
permet de préciser la teneur de cette présomption 
d’inachèvement de toute fiction dans le sens où le 
redémarrage semble imposer la consécration de la 
fin de la série originale. Cependant, si cette der-
nière  semble  être  un  effet  du  reboot,  l’ambiva-
lence de la relation hyperfilmique permet d’accor-
der deux statuts distincts à la fin de série.

Reboot et  sentiment  d’inachevé :  une  fin  de  la  
série originale consacrée ?

L’aperçu de la sérialité fictionnelle télévisuelle et 
cinématographique a mis l’accent sur son omni-
présence et sur sa dépendance à des facteurs sou-

vent externes au récit. Malgré des différences de 
mise  en  œuvre  pratique,  la  sérialité  fictionnelle 
conserve la même essence au cinéma comme à la 
télévision.  Ainsi,  le  caractère sériel  inhérent à  la 
série  télé,  comme son nom l’indique,  ne semble 
pas revêtir de caractéristiques distinctives dans sa 
conception par rapport à la sérialité cinématogra-
phique. En effet, elle répond aux mêmes objectifs 
(la  réduction  du  risque  de  la  nouveauté),  elle 
dépend  des  mêmes  contraintes  (le  succès 
d’audience) et  elle  présente plusieurs possibilités 
d’existence, la série pouvant être conçue comme 
sérielle dès l’origine ou a posteriori. Par exemple, 
Battlestar  Galactica a  d’abord  fait  l’objet  d’un 
pilote de trois heures dont le succès a entraîné la 
mise  en  œuvre  de  la  série.  Les  différences  se 
situent  donc  davantage  dans  les  modalités  pra-
tiques,  la  sérialité  télévisuelle  étant  par  exemple 
plus institutionnalisée  grâce à  la  programmation 
télévisuelle ou le risque du produit cinématogra-
phique  étant  plus  rigoureusement  estimé  qu’en 
matière télévisuelle.

Cette sérialité,  même limitée  à  une condition 
de  continuité  narrative,  semble  alors  sans  fin, 
chaque  produit  cinématographique  ou  télévisuel 
pouvant faire l’objet d’une suite, d’une continua-
tion  ou  d’un  spin-off.  L’intervention  du  reboot 
produit  alors  un  effet  sur  cette  présomption 
d’inachèvement de toute fiction audiovisuelle. Le 
reboot ne met pas un terme à l’univers fictionnel, 
la pratique poursuit l’exploitation de celui-ci, non 
dans  la  continuité  mais  l’alternative.  Par  consé-
quent,  le  reboot  fait  suite  à  un  sentiment 
d’inachevé à propos de l’univers fictionnel mis en 
place par l’œuvre originale. Cependant, alors que 
cet  inachèvement  est  narratif  pour  la  suite,  et 
contextuel pour la  série dérivée,  il  se situe à un 
niveau plus global pour le reboot. En effet, l’exis-
tence  de  ce  dernier suppose  également  que 
l’œuvre originale n’a pas tout dit mais elle associe 
à ce sentiment d’inachèvement une idée d’alterna-
tive,  voire de correction.  Ainsi,  si  la  suite  ou la 
série dérivée permet la prolongation ou l’épaissis-
sement  d’un  même univers  fictionnel,  le  reboot 
crée un univers fictionnel alternatif  à celui de son 
modèle. Mais dans quelle mesure ces deux univers 
coexistent-ils ?
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Jusqu’alors, chaque  reboot de l’échantillon a mis 
fin  à  la  série  originale. Par  exemple,  Tobey 
Maguire n’a pas rendossé le costume de Spider-
Man  depuis  2007.  Le  personnage  du  reboot 
semble donc remplacer le héros de la première tri-
logie,  comme  le  deuxième  reboot prévu  pour 
2017 devrait mettre en scène un personnage plus 
jeune. De la même manière, le caméo de Richard 
Hatch, qui était le héros de la première version de 
Battlestar Galactica en nouveau personnage dans 
le  reboot  confirme l’absence de complémentarité 
entre les deux univers fictionnels. C’est pourquoi, 
en mettant un terme à la série originale, le reboot 
tend dans le  même temps à effacer la  première 
interprétation.  Les  deux  interprétations 
coexistent, le Batman de Christopher Nolan n’a, 
par exemple, pas supprimé l’existence du Batman 
de Tim Burton mais les deux univers fictionnels 
alternatifs ne se développent pas simultanément. 
Cette absence de coexistence simultanée de deux 
mêmes  univers  fictionnels  alternatifs  est  mise  à 
mal par l’univers fictionnel DC Comics.  Warner 
Bros produit le film Justice League : Part 1, réalisé 
par Zack Snyder, dont la sortie est prévue en 2017 
et  réunissant  plusieurs  super-héros  comme  le 
Superman  du  film  Man of  Steel  (Zack  Snyder, 
2013) incarné par Henry Cavill ou le Batman du 
film  Batman  v.  Superman  (Zack  Snyder,  2016), 
interprété  par  Ben Affleck.  Le  super-héros  The 
Flash doit également intégrer cette Justice League 
mais ne sera pas interprété par l’acteur qui joue le 
rôle à la télévision. Ainsi, le personnage cinémato-
graphique du héros The Flash coexistera avec une 
version télévisuelle alternative, si la série télévisée 
de 2014 créée par Greg Berlanti, Andrew Kreis-
berg et  Geoff  Johns  diffusée sur The CW per-
dure. La télévision, si elle peut jouer la complé-
mentarité avec le cinéma, et réciproquement, pour 
alimenter un univers fictionnel, peut également se 
présenter comme le support d’un monde fiction-
nel  alternatif.  Ce  double  mouvement  d’achève-
ment et d’effacement pose la question des fron-
tières  de  l’œuvre  cinématographique  et  télévi-
suelle.  Si  la  série  télévisée  s’entend comme une 
œuvre unique, qu’en est-il du statut de chacun de 
ses épisodes ? De la même manière, si un long-
métrage cinématographique est une œuvre à part 
entière, la série cinématographique ne constitue-t-
elle  pas  une  œuvre  globale ?  Le  reboot  ajoute 

alors une dimension supplémentaire à cette ques-
tion :  les frontières de l’œuvre s’arrêtent-elles au 
terme  de  la  série  originale  consacrée  par  le 
reboot ? En d’autres termes, peut-on considérer la 
série originale et le reboot comme composant une 
même  œuvre ?  La  conception  de  Jean-Pierre 
Esquenazi de l’œuvre comme le nom d’un proces-
sus  social  permet  de  transformer  la  prise  en 
compte du reboot dans la construction de l’œuvre 
et  va donc dans le  sens  de  la  pluralité  d’imma-
nence de Gérard Genette, une œuvre existant en 
plusieurs  objets  « non  tenus  pour  identiques  et 
interchangeables1 ». Le film original fait partie du 
reboot en tant qu’œuvre, tout comme « The Big  
Sleep a été entre autres un roman de Raymond 
Chandler,  un  projet  de  William  Faulkner  et 
Howard Hawks, un scénario de Brackett et Faulk-
ner puis Furthman2 ». Dans cette optique, parler 
de  l’œuvre  Spider-Man reviendrait  à  inclure  les 
séries de comics, ses adaptations télévisuelles sous 
forme de dessins animés et ses adaptations ciné-
matographiques dont le  reboot  de 2009. Chaque 
occurrence  fonctionne  alors  individuellement 
comme une œuvre originale mais dans leur fonc-
tionnement  collectif,  seul  le  matériau  initial,  la 
première  série  de  comics  The  Amazing  Spider-
Man peut prétendre à la qualité d’original. 

En proposant un nouveau regard sur un univers 
fictionnel préexistant, le reboot finit la vision pro-
posée  par  l’original.  La  mise  en  œuvre  d’un 
reboot est  en  définitive  une  décision  éditoriale 
consistant à donner une nouvelle direction à un 
univers  fictionnel.  Implique-t-elle  la  reconnais-
sance d’une mauvaise direction initiale, le  reboot 
pouvant s’interpréter comme une tentative de cor-
rection ? L’analyse des stratégies de promotion et 
de l’usage de la référence hyperfilmique peut éclai-
rer cette question.

1. Gérard GENETTE,  L’œuvre de l’art, t. 1, Paris, Seuil, 1994, 
p. 187.
2. Jean-Pierre ESQUENAZI,  Sociologie des œuvres. De la pro-
duction à l’interprétation, Paris, Armand Colin, 2007, p. 45.
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Promesse et réception : une fin recyclée

La notion de promesse pragmatique s’entend au 
sens de François Jost comme l’horizon d’attente 
proposé  aux  spectateurs  à  propos  de  l’œuvre1. 
Comment  est  utilisée  l’étiquette  « reboot »  dans 
l’espace  public,  que ce  soit  via  les  stratégies  de 
promotion des produits  (paratexte),  les  critiques 
ou  les  commentaires  des  spectateurs  (méta-
texte2) ? Les affiches de La Panthère Rose et The 
Amazing  Spider-Man ne  mentionnent  aucune-
ment l’existence d’une version antérieure. Quant 
aux bandes-annonce, elles restent également silen-
cieuses sur la qualité de reboot de l’objet. Celle de 
The Amazing Spider-Man va même jusqu’à utili-
ser comme accroche la phrase « L’histoire jamais 
révélée ». Cette mention, en insistant sur le carac-
tère de nouveauté du reboot, tend quand même à 
admettre  l’existence  de  versions  antérieures  du 
personnage. Il en est de même pour les  reboots 
télévisuels, dont la parenté avec un objet antérieur 
n’est que rarement mise en avant, jamais par les 
supports promotionnels, la relation à un original 
n’étant  souvent  mentionnée  que  dans  le  cas 
d’interviews et la question provient alors du jour-
naliste.  Le  modèle,  s’il  est  la  raison  du  reboot, 
n’est  pas  explicitement  utilisé  comme argument 
publicitaire. En revanche, la critique va avoir ten-
dance à comparer le reboot avec l’original, comme 
le souligne par exemple le journaliste Rob Owen 
pour Cupid : « Il est impossible de ne pas compa-
rer les deux castings ou de ne pas trouver que la 
nouvelle  version  n’est  qu’une  pâle  imitation3 ». 
Ainsi, même si la promesse paratextuelle n’est pas 
hypertextuelle, la plupart des critiques mettent en 
avant cette qualité en proposant souvent une cri-
tique comparative. Et le spectateur, même dans le 
cas  de  reboots intervenant  longtemps  après 
l’original, a des chances de connaître la qualité de 
reboot de l’œuvre. Il existe trois types de specta-
teurs face à un reboot : le spectateur ignorant, qui 

1. Cf. François JOST, Introduction à l’analyse de la télévision, 
Paris, Ellipses, 1999. 
2. Cf. Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
3. Rob Owen, « New “Cupid” not very lovable », Pittsburgh 
Post-Gazette,  31  mars  2009.  <http://www.post-gazette.-
com/ae/tv-radio/2009/03/31/New-Cupid-not-very-
lovable/stories/200903310144>, consulté le 03/09/2015.

ne connaît pas la qualité de  reboot de l’objet, le 
spectateur influencé, qui sait être face à un reboot 
sans  pour  autant  avoir  vu  l’œuvre  originale  et 
l’« hyper-spectateur »  qui  a  vu  l’original.  L’écart 
temporel entre un remake-actualisation et son ori-
ginal  étant  souvent  important,  la  majorité  des 
spectateurs de ce type de remake ne sont pas des 
« hyper-spectateurs ». Or, l’échantillon de reboots 
choisi met en avant un intervalle de temps entre 
les  versions  relativement  court,  augmentant  le 
nombre  d’hyper-spectateurs  et  présageant  d’une 
différence  de  promesse  entre  le  remake et  le 
reboot. 

La promesse paratextuelle met donc en avant une 
dynamique palimpsestuelle dans la mesure où la 
valeur  patrimoniale  du  modèle,  réelle  ou  créée, 
commerciale ou symbolique, est bien la raison du 
reboot,  mais  n’est  pas  explicitement  utilisée 
comme  argument  publicitaire.  Ainsi,  le  reboot 
cherche à effacer l’œuvre originale. Pour autant, il 
ne  se  présente  pas  nécessairement  comme  une 
meilleure version de l’histoire, écartant une dyna-
mique automatique de correction de l’original. Le 
reboot  de Spider-Man se  présente  comme  une 
adaptation  plus  fidèle  du  comic  book,  La  Pan-
thère rose  des années 2000 ne dévalorise jamais 
l’original de Blake Edwards et le  reboot de  Bat-
tlestar  Galactica insiste  sur  les  différences  mar-
quées par rapport à son original, notamment une 
science-fiction plus réaliste que space opera, pour 
s’en différencier sans pour autant émettre de juge-
ment  de  valeur.  Le reboot,  par  son  caractère 
actuel,  se  fonde  sur  une  conception événemen-
tielle  du  cinéma  et  de  la  télévision  pour  faire 
oublier  la série  qui l’a  précédé sans pour autant 
souligner un défaut,  un manquement de la  série 
originale. Les stratégies de promotion du  reboot 
mettent donc en place un double processus para-
doxal  de  valorisation  de  la  série  originale,  pour 
profiter de sa valeur patrimoniale, et de dévalori-
sation, afin de justifier la mise en œuvre de la pra-
tique.  La  fin  provoquée  de  fait  par  la  mise  en 
œuvre  du  reboot n’a  ni  vocation  à  mettre  un 
terme  à  une  erreur  d’interprétation  nécessitant 
une correction ni à construire une œuvre originale 
finie pouvant servir  de référence.  Cependant,  et 
ce surtout en matière cinématographique, les cri-
tiques vont dans le sens d’une comparaison sou-
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vent peu favorable à la nouvelle version. Les cri-
tiques comparatives négatives participent alors  à 
un mouvement de patrimonialisation de l’original 
qui consacre l’achèvement de la série originale et 
l’élève au rang d’œuvre influente, voire culte. Bat-
tlestar Galactica est l’exception de l’échantillon, la 
nouvelle version étant souvent jugée meilleure que 
l’originale.

Les différences de promesse présagent alors de 
la multiplicité des attitudes spectatorielles, du cri 
au sacrilège au plaisir du renouvellement d’un uni-
vers fictionnel apprécié en passant par l’ignorance 
de l’œuvre originale. Or, la fin de série est souvent 
une préoccupation primordiale aux yeux des télé-
spectateurs.  L’hyper-spectateur  peut  à  la  fois 
reprocher au  reboot de mettre un terme définitif 
à une œuvre appréciée et lui accorder le bénéfice 
d’être une chance d’améliorer la fin de la série ini-
tiale. Pour l’hyper-spectateur, la fin de série peut 
alors être l’enjeu du reboot. 

Le  reboot recycle la série originale. Il en pro-
voque la fin mais celle-ci est à la fois consacrée et 
effacée, comme le recyclage détruit pour rempla-
cer à partir du même matériau.

L’étude du reboot cinématographique et télévi-
suel  à  partir  d’un  échantillon  de  quatre  occur-
rences a mis en évidence la complexité de l’objet 
tout en refusant sa spécificité médiatique, permet-
tant une sérialité  fictionnelle  homogène dans sa 
conception. La fin de série, si elle n’est l’enjeu du 
reboot que  pour  certains  hyper-spectateurs, 
semble  être  une  conséquence  de  sa  mise  en 
œuvre. Ainsi, contrairement à la série dérivée qui 
peut  être  produite  et  diffusée  alors  que la  série 
dont elle  est  issue n’est  pas terminée,  le  reboot  
cinématographique et télévisuel impose la fin de 
série  que  celle-ci  soit  auctoriale  ou  éditoriale, 
ouverte ou fermée, narrative ou non. 

Les  possibilités  de  continuité  fictionnelle  sont 
multiples. Le reboot est une pratique de recyclage 
de la série parmi d’autres, dont la mise en œuvre 
est une décision éditoriale dépendant de facteurs 
externes au récit mis en scène par l’originale. Il a 
pour particularité de reposer sur une hyperfilmi-
cité narrative substitutive au lieu de se fonder sur 
un lien hyperfilmique de continuité narrative : le 
reboot ne complète pas un univers fictionnel, il en 
propose  une  nouvelle  version.  Cependant, 
contrairement  au  sens  courant  du  terme « recy-
clage », le recyclage audiovisuel ne concerne pas 
les  objets  hors  d’usage  mais  au  contraire,  ceux 
susceptibles  d’avoir  encore  du  succès.  Le  recy-
clage  audiovisuel  fait  donc  également  dans  le 
« développement  durable »,  même  si  celui-ci  ne 
bénéficie  pas  de  la  connotation  méliorative 
acquise par le terme courant, soit en prolongeant 
un  univers  fictionnel,  chronologiquement  par  le 
biais  de  suites  ou  en  termes  de  densité  via  les 
séries dérivées, soit en le recommençant grâce au 
reboot, créant alors des mêmes univers fictionnels 
parallèles.  Les  circonstances  de  mise  en  œuvre 
d’une pratique de recyclage sont variées et la rela-
tion entre cinéma et télévision permet la complé-
mentarité  comme  l’alternative.  Or,  ce  recyclage 
audiovisuel est-il sans fin ? En d’autres termes, ces 
pratiques  de  recyclage  sont-elles  cumulables  à 
l’infini ? Si la prolongation de l’univers, horizonta-
lement comme verticalement, paraît sans limite et 
compatible l’une avec l’autre, le  reboot interroge 
la possibilité de révocation d’un univers fictionnel 
cohérent  consacré  par  une  multiplicité  d’objets 
audiovisuels.

Gaëlle PHILIPPE
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Formule et déformulation

Du rejet  de la  f in au nouveau paradigme

La problématique originelle  de  la  série  télévisée 
est de résoudre la délicate équation suivante : per-
mettre le retour du programme en fournissant des 
récits inédits chaque semaine à la télévision. Pour 
y remédier, les producteurs et les chaînes mettent 
en place un système de production calibré sur le 
calendrier de diffusion. Pourtant, la question de la 
production ne résout qu’une partie du problème. 
Comment cultiver des nouvelles intrigues chaque 
semaine ?  Comment  assurer  que  la  fiction  aura 
toujours  une  nouvelle  histoire  a  raconter ?  La 
réponse semble venir par la mise en place d’une 
structure narrative récurrente qui assure un cadre 
dans lequel les histoires peuvent naître. De cette 
manière, le cadre défini permet au travail narratif 
une  base  solide  décrite  sous  différents  noms : 
modèle,  matrice  ou  formule.  C’est  ce  dernier 
terme  qui  nous  intéresse  ici  et  sur  lequel  nous 
allons  bâtir  notre  réflexion.  Ce  terme  désigne 
selon Jean-Pierre Esquenazi « le cadre strict d’une 
série1 », soit l’ensemble des éléments récurrents de 
la fiction, à la fois son schéma narratif, son uni-
vers fictionnel, son approche formelle, etc. C’est 
une assurance structurelle qui permet à la produc-
tion de tenir  la  cadence infernale des diffusions 
saisonnières  aux  États-Unis.  Dans  l’exemple  de 
Columbo2,  la  formule  de la  série  repose sur un 
personnage principal reconnaissable à son imper-
méable, un univers spécifique (la criminalité dans 
la  haute  société  de  Los  Angeles)  ainsi  qu’un 
schéma  narratif  similaire  selon  les  unités  qui 
débutent par le meurtre avant de s’achever par la 
résolution de l’enquête.

 La formule définie par Jean-Pierre Esquenazi 
joue un double rôle. C’est à la fois l’écriture des 
épisodes (en tant qu’unité reproduite encadrée par 
une structure, ce qui assure une zone de confort, 

1. Jean-Pierre  ESQUENAZI, Les séries télévisées, Paris, Ar-
mand Colin, 2014, p. 26.
2. Richard LEVINSON et William LINK, Universal, 1968-2003.

de  reconnaissance  pour  le  téléspectateur),  mais 
c’est aussi le leitmotiv scénaristique, le fil conduc-
teur de l’ensemble de la série qui donne son iden-
tité à la fiction. En jouant ce double rôle, la for-
mule permet la reproduction potentiellement infi-
nie d’une fiction sérielle parce qu’elle permet à la 
série  de  s’exprimer  d’une  manière  qui  lui  est 
propre. En trouvant sa voie, la matière narrative 
est orientée et permet l’émergence hebdomadaire 
d’intrigues. 

Lorsque l’on se penche sur l’histoire des fins 
dans le cadre des séries télévisées, nous décou-
vrons un récit tumultueux. Dès les années 1950 et 
pendant plus de trente ans, les fins de séries sont 
déconsidérées. Ce constat n’a rien d’étonnant 
dans la mesure où si l’on se rappelle leurs condi-
tions pragmatiques d’existence, elles sont 
contraires à l’idée même de finalité. Lorsque les 
programmateurs planifient de fidéliser les télé-
spectateurs à leur chaîne par l’intermédiaire des 
séries télévisées, ils décident de penser la fiction 
sérielle comme un programme idéalement infini3. 
En effet, une série est à l’antenne tant qu’elle rem-
plit sa mission première, la fidélisation. L’idée 
même de l’achèvement est contraire à cet objectif 
primaire. Rapidement, on constate qu’une série ne 
s’arrête pas, elle s’annule ou, plus exactement, est 
annulée. Les chaînes ne s’intéressent pas à une fic-
tion en perte de vitesse parce que celle-ci ne rem-
plit plus sa mission : pourquoi consacrer du temps 
et de l’argent à la mise en place d’une conclusion 
narrative alors même que l’on constate une éro-
sion de l’audience ? Les arrêts (au contraire des 
fins) représentent alors l’échec d’une fiction et 
non son accomplissement. Ce constat est à mettre 
en rapport avec la forme dominante des fictions 
sérielles pendant les trente premières années de la 
télévision. S’affirme une forme de série dite à 
« dominance immobile4 », c’est-à-dire des récits 

3. Marjolaine BOUTET, « Histoire des séries télévisées », dans 
Décoder les séries télévisées,  Sarah SEPULCHRE (dir.), 
Bruxelles, De Boeck Université, 2011, p. 11-46.
4. Jean-Pierre ESQUENAZI, op. cit., p. 102-104.
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dont la continuité s’opère, non par une poursuite 
des intrigues d’épisode en épisode, mais par la 
déclinaison d’une formule clairement identifiable. 
L’une des premières séries, Dragnet1, propose des 
enquêtes criminelles différentes à chaque unité 
encadrées par une formule,  c’est-à-dire les  inva-
riants  qui se répètent à  chaque unité (retour du 
policier  Joe  Friday,  nouvelle  enquête  à  Los 
Angeles, etc.). Les enjeux narratifs des fins sont 
donc, dans un premier temps, peu élevés, voire 
inexistants, puisqu’il n’y a pas de fins narratives à 
proprement parler mais plutôt des arrêts de la 
programmation. 

À partir de la fin des années 1960, le dévelop-
pement du feuilleton pose de nouvelles questions 
quant à la place de la fin. The Fugitive2 propose 
une course-poursuite intense entre un médecin 
accusé à tort du meurtre de sa femme et un poli-
cier intransigeant convaincu de la culpabilité du 
praticien : « Le dernier épisode, où Kimble coince 
le manchot et découvre enfin qui a tué sa femme, 
devint l’épisode de série le plus regardé de toute 
l’histoire de la télévision, jusqu’à celui de Dallas, 
où l’on apprenait qui a tué J.R3. » La fin est ici 
conçue comme l’achèvement d’un récit unique. 
Quelle que soit la multiplicité de ses péripéties, la 
série est alors considérée comme une seule narra-
tion qui trouve son achèvement avec son dernier 
rebondissement : pas de différence notable sur ce 
point avec le roman ou le film.

Bientôt, les séries ne vont plus se réduire ni à 
la suite potentiellement infinie d’épisodes auto-
nomes, ni au feuilleton, et la question de la fin va 
prendre une autre envergure. Les audiences stra-
tosphériques de M*A*S*H4 et  bien  plus  tard, 
Friends5 démontrent que les téléspectateurs ne se 
désintéressent pas de la fin d’une série, bien au 
contraire, même quand celle-ci n’est pas conçue 
comme la terminaison d’un seul projet narratif. 

1. Jack WEBB, MCA, 1951-1959.
2. Quinn MARTIN et Roy HUGGINS, Worldvision, 1963-1967.
3. Alain  CARRAZÉ, Les séries télé, Paris, Hachette, 2007, 
p. 239. 
4. Larry GELBART, 20th, 1972-1983.  105 millions américains 
de téléspectateurs pour le Series Finale intitulé Goodbye, 
Farewell and Amen.
5. Marta  KAUFFMAN et  David  CRANE,  NBC,  1994-2004.  52 
millions de  téléspectateurs américains  pour l’épisode  final 
The Last One.

Alors une question se pose : et si les fins de série 
pouvaient être autre chose qu’une sentence, voire 
une exécution de la fiction ? 

La période charnière des années 1990 amène 
notamment les chaînes à reconsidérer ce que les 
américains appellent le Series Finale6. Les raisons 
sont avant tout économiques, la mutation numé-
rique du paysage télévisuel avec notamment le 
succès des DVD, d’internet et les rediffusions, les 
obligent à repenser l’achèvement d’une fiction 
sérielle. En effet, l’existence d’une série semble 
prospérer à travers deux modes d’existence : une 
première vie liée à la diffusion initiale télévisuelle 
et une seconde que nous pouvons intituler « mode 
de réappropriation multi-médiatique ». C’est cette 
seconde vie qui est investie d’enjeux économiques 
forts. Si les chaînes veulent qu’une fiction sérielle 
connaisse un vrai succès post-première diffusion, 
il faut favoriser une fin qui donne envie de se 
réapproprier la série toute entière. En faisant de la 
fin, un événement en soi, souvent polémique 
(l’exemple de Lost7, reste fameux de ce point de 
vue), on laisse la série dans l’actualité et on pro-
longe sa vie. Il est donc nécessaire de soigner la 
fin d’une série pour espérer des recettes impor-
tantes dans la seconde vie d’une fiction. La vente 
de DVD saisonniers, d’intégrales, la VOD, le télé-
chargement numérique8 sont autant de moyens de 
prolonger la vie d’une série, mais aussi d’envisager 
des recettes importantes. Pour cela, « finir », c’est-
à-dire construire une fin adéquate au projet même 
de la série, est indispensable. La grande transfor-
mation du marché des séries repose sur ce second 
mode d’existence qui oblige les chaînes à repenser 
leur stratégie pour répondre aux attentes du mar-
ché.

6. Le  Series Finale est le dernier épisode produit pour une 
fiction sérielle.  Ce  n’est  pas  nécessairement  la  conclusion 
narrative  de  la  fiction.  Il  arrive  qu’une série  soit  annulée 
après le tournage du dernier épisode de la saison. Celui-ci 
devient alors le Series Finale de la fiction.
7. J. J. ABRAMS, Jeffrey LIEBER, Damon LINDELOF ABC, 2004-
2010
8. Aux États-Unis, les enregistreurs numériques TiVo ont 
marqué une étape importante dans la possibilité de se réap-
proprier un contenu. Henry  JENKINS, La culture de la 
convergence : Des médias au transmédia, Paris, Armand 
Colin, 2013, p. 103.
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La déformulation ou comment  f inir  ?

Comment finir une fiction dont la longévité 
s’étend parfois sur plusieurs dizaines d’heures ? 
Une série ne peut s’inscrire dans le temps que si 
elle est constituée autour d’une formule, ce cadre 
strict qui permet soit l’itération de la série soit la 
variation dans la répétition. On peut la concevoir 
comme un principe de développement d’un uni-
vers fictionnel : ce dernier étant donné (dans la 
très célèbre « bible » des professionnels), il s’agit 
de concevoir des formats narratifs qui, d’épisode 
en épisode, vont déployer cet univers, l’amplifier, 
ou l’augmenter. La formule d’une série définit 
tout autant son fondement narratif que son prin-
cipe d’expansion : elle est une définition et une 
matrice, une armature et un potentiel1. La formule 
est aussi un principe de communication vers le 
spectateur : elle condense ce que ce dernier recon-
naît dans chaque nouvel épisode et qui lui permet 
de se ré-immerger dans l’univers de la série.

Une série qui s’achève doit donc renoncer à ce 
cadre pour amorcer sa clôture. Nous proposons 
d’intégrer à cette idée une théorie de Paul Ricœur 
autour de l’immanence et l’imminence des fins 
dans la fiction. Selon le philosophe, la fin passe 
par un point de passage lorsque le lecteur prend 
conscience de la proximité de la conclusion. Pour 
cela, l’immanence de la fin d’un récit repose sur le 
maintien en tension d’une « crise » qui empêche 
d’envisager une complétude immédiate. Cette 
« crise » peut être un objectif narratif à accomplir 
(prouver son innocence dans le cadre du Fugitif 
par exemple). Lorsque cette « crise » est résolue, 
l’immanence cède sa place à l’imminence de la 
fin2. Ainsi, l’immanence (le retardement de la fin) 
est possible à travers la formule qui engage une 
répétition continue d’épisode en épisode. L’immi-
nence de la fin d’une série semble reposer sur la 
rupture avec la formule, aussi nous proposons de 
penser cette théorie autour du terme de « défor-
mulation ». 

1. Ibid., p. 94-96.
2. Paul  RICŒUR, Temps et Récit,  t. 2. La configuration dans 
le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 49.

Une « déformulation » réussie serait donc la 
réponse à ce nouveau paradigme économique. La 
série doit rompre avec elle-même pour mieux 
accepter d’être un objet fictionnel de ré-investisse-
ment. Elle doit accepter de finir et donc, renoncer 
à ce qui la maintient en vie. Pour cela, la série doit 
abandonner l’immanence à laquelle  la formule la 
rattache. La fiction doit construire son point de 
rupture qui amène un passage entre l’immanence 
et l’imminence de la fin. C’est dans ce moment de 
rupture que la déformulation trouve un moyen 
d’expression. L’un semble ne pouvoir aller sans 
l’autre. 

Cette réussite doit bien entendu contenter les 
trois maillions de la chaîne télévisuelle : l’auteur, la 
chaîne/studio et le téléspectateur. Le premier veut 
construire une fin narrative satisfaisante, la 
seconde cherche à doper la vie économique de 
son produit et le troisième espère  retrouver dans 
la fin les raisons qui l’ont poussé à regarder la 
série. C’est un numéro d’équilibriste délicat que 
doivent accomplir les scénaristes, qui consiste à 
donner une logique d’ensemble à plusieurs 
dizaines d’heures de fiction. Pour cela, Shawn 
Ryan, showrunner américain à succès (il est 
notamment l’auteur de The Shield3) propose de 
penser le problème d’une bonne fin de la façon 
suivante : « Pour moi la marque d’une série qui 
restera dans les annales de la télé, c’est une fin qui 
donne envie de réexaminer le début4. » L’observa-
tion de Ryan paraît réconcilier les points de vue : 
si la fin renvoie au début, voilà qui ne peut que 
satisfaire la chaîne comme le spectateur et présu-
mer de la réussite de l’auteur : une fin qui donne 
envie de réexaminer l’ensemble pousse le télé-
spectateur à se réapproprier l’œuvre, cela aug-
mente les chances de ventes multimédiatiques. La 
« déformulation » serait donc le moyen pour inci-
ter une seconde lecture de l’œuvre. Alain Carrazé 
ajoute qu’une conclusion définitive à une série 
représente un risque : « [Pour]  La plupart des 
séries ayant une vie (financière) en rediffusion, 
connaître la conclusion d’une longue intrigue peut 
diminuer le nombre de reventes5. » Entre conclu-

3. Shawn RYAN, FX, 2002-2008.
4. « La création de la dernière saison », interview Shawn 
Ryan, Bonus DVD saison 6 Lost, ABC, 2010.
5. Alain  CARRAZÉ, Les séries télé, Paris, Hachette, 2007, 
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sion et ouverture, la « déformulation » doit trou-
ver un équilibre qui lui est propre. 

Les fins de série polarisent les attentes, les 
réactions et parfois des critiques sévères. Le final 
des Soprano1 ou encore de Lost ont créé un 
intense débat entre internautes amateurs de ces 
séries. Une partie de l’audience a notamment 
perçu la fin de la seconde comme une trahison 
des auteurs, comme l’attestent certains tweets 
reçus par Damon Lindelof après l’achèvement de 
la fiction : « Vous n’avez jamais su, vous avez tout 
inventé, vous nous avez tous trahis. Vous m’avez 
trahi et j’espère que vous irez pourrir en enfer2. » 
L’investissement accordé par les téléspectateurs 
semble exiger en contrepartie une satisfaction 
finale. La fin doit réussir une double et délicate 
convergence. L’univers fictionnel était, tout le 
temps que la série s’est poursuivie, un monde en 
expansion : sans cesse de nouveaux arcs narratifs, 
des personnages inattendus, des ramifications 
inédites sont apparues. Il s’agit maintenant de lier 
une dernière fois les gerbes et (re)donner à cet 
univers un foyer définitif. Par ailleurs, il faut atta-
cher les unes aux autres les diverses interpréta-
tions (en tout cas les principales) qui ont été don-
nées de la série, il faut réconcilier les points de vue 
spectatoriels.

Six Feet Under  :  Mourir et se poursuivre

Nous allons maintenant nous  pencher sur des 
exemples concrets de fins ayant réussi à contenter 
une très grande partie du public. Pour ce faire, 
nous devons résoudre un dernier problème : 
quand commence la fin d’une série ? À quel 
moment, la formule cède-t-elle sa place à la 
« déformulation », l’immanence à l’imminence ? 
Les fins de série se composent parfois de plu-
sieurs épisodes créant une inégalité de format 
dans l’appréhension des différentes conclusions. 
Nous proposons de penser la fin non pas au 
niveau de l’épisode, mais au niveau du point de 

p. 151.
1. David CHASE, HBO, 1999-2007.
2. Christophe  DASSE,  « Lost :  Les 5 messages les plus mé-
chants reçus par Damon Lindelof  depuis la fin de la série », 
<http://www.unificationfrance.com/?11015-Lost-Les-5-
messages-les-plus>, consulté le 2 août 2015.

rupture qui entraîne l’imminence de la fin d’une 
série. Cette scission semble s’opérer, dans la très 
grande majorité des cas, lors des dernières 
minutes de l’épisode final. C’est donc sur ces der-
niers instants que nous allons penser le concept 
de « déformulation ». 

Nous débuterons par une série en phase avec 
notre réflexion dans la mesure où son thème cen-
tral est la mort.  En choisissant une série qui ne 
cesse de s’interroger sur la fin de la vie humaine, 
nous avons une œuvre en phase avec la probléma-
tique  qui  nous  passionne  ici :  Six Feet Under3. 
Cette fiction raconte le quotidien d’une famille 
américaine travaillant dans les pompes funèbres 
en Californie. Lors de  l’épisode pilote, elle est 
frappée par la mort brutale du père, à la fois chef 
de famille et chef d’entreprise. À partir de ce 
drame, chaque membre de la famille Fisher doit 
apprendre à faire son deuil et à poursuivre sa vie. 
Chef d’œuvre télévisuel du début de la révolution 
HBO, mélodrame d’un nouveau genre, la série de 
Ball explore pendant cinq saisons un sujet tabou : 
la mort. Pendant cinq ans, pratiquement chaque 
épisode s’ouvre par une mort initiale qui fournit 
un « client » à la famille Fisher. La formule de la 
série repose ainsi sur le parcours du corps décédé 
depuis sa mort jusqu’à la veillée  funèbre. En 
même temps, chacun de ces décès interroge les 
Fisher sur le sens de la vie. C’est finalement lors 
de l’épisode Everyone’s waiting (saison 5, épisode 
12)  que  la fiction s’achève en procédant à une 
déformulation lors des six dernières minutes de 
l’épisode. Dans ces derniers instants, Claire 
Fisher, l’adolescente artiste, quitte la maison fami-
liale pour rejoindre New York. Elle quitte sa 
famille et prend la route. C’est à partir de ce 
départ que le point de rupture est atteint et que la 
fiction enclenche sa déformulation. L’immanence 
dans laquelle la série se trouvait est mise à mal par 
le départ de Claire. S’opère d’abord une première 
rupture d’ordre spatiale : alors que la maison 
Fisher constituait le lieu focal de la série, cet éloi-
gnement constitue une séparation avec le cœur de 
la série. Mais celle-ci ne constitue qu’un premier 
pas dans l’ordre de la déformulation, dont le prin-
cipe est essentiellement temporel. 

3. Alan BALL, HBO, 2001-2005.
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Pour cela, la série réalise tout ce qu’elle n’a jamais 
fait. Dans un premier temps, la séquence se 
construit sur une dualité temporelle. Alors que 
Claire commence son voyage, une multitude de 
flashs dévoile l’avenir de chacun des personnages 
importants de la série, dont notamment leur mort. 
C’est ainsi qu’en six minutes, la série tue tous les 
personnages de la fiction. C’est dans cette déci-
sion radicale que l’imminence de la fin se réalise et 
que la déformulation peut tourner à plein régime. 
Chaque personnage est confronté à ses ultimes 
instants de vie en même temps que la série. La 
prise de conscience de ce point de non-retour 
s’enclenche par le voyage de Claire. L’actualité 
propre à la narration disparaît au profit d’une 
ample vision de la destinée. Chaque décès est 
l’occasion d’un flashforward conclu par un fondu 
au blanc en forme d’épitaphe avec le nom des 
protagonistes, les dates de naissance et de mort, 
selon les habitudes de la série (les morts ouvrant 
les épisodes sont annoncées de cette façon). La 
série procède à ce qu’on pourrait appeler une 
liquidation générale de ses personnages princi-
paux :

La fin, la mort des séries semblent être au fond leur 
impossibilité la plus propre. L’incalculable même 
qui, au moment où l’on devait pouvoir solder les 
comptes, dépasse toutes les logiques du crédit nar-
ratif et entraîne le feuilleton dans la démesure d’une 
liquidation générale1.

Cette idée rejoint celle de la déformulation dans la 
mesure où elle met en avant la rupture finale qui 
s’opère dans les derniers instants de la fiction. 
Comme pour ne laisser aucun doute, le montage 
de la séquence finale de Six Feet Under rompt 
avec la formule esthétique, temporelle, sonore et 
narrative mise en place dans le pilote. Il fonc-
tionne en effet sur une accélération continue d’un 
point de vue rythmique. À mesure que Claire 
avance dans son parcours, les flashs sont de plus 
en plus denses et rapides. Ils semblent gagner en 
vitesse à l’image de la voiture de la jeune femme 
lancée à toute allure dans les étendues désertiques 

1. Laura  ODELLO et Peter  SZENDY, « Fins de séries », dans 
Artpress 2 : séries télévisées formes, fabriques, critiques, fé-
vrier/mars/avril 2014, no 32, p. 36-41.

de la Californie. Par ailleurs, la séquence convoque 
le passé, le présent et l’avenir de la fiction à travers 
de courtes séquences. Le passé s’incarne dans le 
visage des disparus, ceux qui sont morts, mais qui 
réapparaissent tels des fantômes bienveillants. Le 
futur s’incarne logiquement par ces flashforwards 
décrivant les morts futurs de David, Ruth, Claire 
Fisher, qui donnent les pièces d’une mosaïque à 
venir que la séquence s’évertue à réorganiser. 
Jamais auparavant la série n’avait mis en tension 
dans une même séquence le passé, le présent et le 
futur. C’est un moyen de rompre avec la formule, 
mais aussi de convoquer la mémoire spectato-
rielle, les fantômes renvoient aux récits de la 
fiction, et les morts des personnages principaux 
invitent à se retourner sur la vie qu’ils ont vécue. 
D’une manière intéressante, la série est lancée à 
toute vitesse vers l’avenir alors même que le passé 
de la fiction hante chaque plan (cf. fig. 1).
La musique joue ici un rôle fondamental : Claire 
lance un CD au début de son voyage, Breathe Me 
de Sia. Les mots de la chanteuse australienne acca-
parent l’espace sonore de la séquence. La musique 
d’abord intradiégétique déborde vers l’extradiégé-
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Figure 1 : les fantômes de Nathaniel Fisher père et fils 
apparaissent à Ruth Fisher mourante.
Everyone’s Waiting, réal. Alan Ball, s05e12, 01h 04' 27'' 
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tique à travers les flashforwards. En s’emparant 
pleinement de l’espace sonore, la musique efface 
les paroles des protagonistes et donne son rythme 
à la séquence. À aucun moment, dans la série, une 
musique n’a joué un tel rôle, sur une durée aussi 
longue. Elle se substitue au dialogue, toujours très 
présent. Les paroles de la chanson donnent une 
certaine logique à l’idée qui parcourt la fiction : la 
seule raison de vivre est liée aux affects partagés 
avec les autres. C’est bien ce besoin presque 
désespéré des autres qui est au cœur des mots de 
Sia, la traduction du refrain seul permet de le 
constater : « Respire-moi ». La série d’Alan Ball 
est une fiction qui donne une place fondamentale 
à l’interaction avec l’autre. 

Visuellement, les flashforwards sont traités 
d’une façon originale. Saturés par le blanc, ils 
apparaissent presque irréels, à la frontière du fan-
tasme et du rêve. Un doute s’instaure, d’autant 
que la fiction n’a jamais donné à voir son avenir 
au travers des flashs. Il n’est pas sûr d’ailleurs que 
ça soit le cas ici comme le remarque Tristan Gar-
cia : « Six Feet Under ne nous livre pas la vérité de 
l’avenir : les lumières, les perruques, l’irréalité des 
scènes nous préviennent de penser que nous 
voyons la réalité définitive1. »  C’est dans cette 
incertitude que la série réussit à trouver un équi-
libre entre conclusion et ouverture. Le montage 
final laisse au téléspectateur le soin de décider de 
la véracité de ces flashs ménageant une part 
d’interprétation dans son processus final. Pour 
notre part, la mort des personnages nous apparaît 
ici comme la suite logique du dispositif de la série. 
Rappelons que chaque épisode débute par un 
décès, une expérience de la mort. Les Fisher sont 
au contact de cette épreuve sans y être directe-
ment confrontés. L’ultime aventure des Fisher, 
c’est la fin de leur vie. Après avoir vécu au contact 
de cette idée, ils l’expérimentent pleinement. La 
fiction affirme alors sa pleine logique et son unité. 
Elle semble murmurer  à  l’oreille du téléspecta-
teur : « voilà comment les personnages vont mou-
rir, rappelez-vous comment ils ont vécu. » De 
cette manière, la fin de Six Feet Under remplit sa 
mission :  celle  de  donner  envie  de  réinvestir 

1. Tristan  GARCIA, Six Feet Under : Nos sans destin, Paris, 
PUF, 2012, p. 148.

l’œuvre, de l’unifier par une conclusion ouverte, et 
faire de la déformulation une expérience émotion-
nelle pour le téléspectateur. Les clés du succès de 
cette séquence reposent dans cette articulation 
réussie qui en fait une fin en phase avec les exi-
gences  de  son  époque.  La  fiction  invite  a  une 
relecture en jouant sur les affects forts tissés avec 
le téléspectateur tout au long de ses 63 épisodes. 
La  série  prépare  idéalement  son  seconde  mode 
d’existence.

Scrubs :  Le temps du souvenir

Six Feet Under reste un drama, une fiction d’une 
heure  diffusée  sur  une  chaîne  premium.  Ces 
conditions  pragmatiques  d’existence  nous 
empêchent de généraliser hâtivement le  principe 
de la  déformulation.  De plus,  nous n’avons  pas 
répondu à une question fondamentale : la défor-
mulation  est-elle  une  question  de  format ?  Les 
enjeux sont-ils similaires dans le cadre d’une sit-
com ? Il nous apparaît pertinent de faire appel à 
une fiction de ce type pour mesurer la portée de 
notre hypothèse. 

Nous allons nous intéresser à Scrubs2, une sit-
com médicale créée par Bill Lawrence. Scrubs est 
une dramedy qui raconte le quotidien d’un interne 
en médecine, John Dorian. À travers les huit sai-
sons de la fiction, J.D. fait l’apprentissage délicat 
de son nouveau métier. Autour de ce personnage 
gravite une communauté d’internes, de médecins, 
d’infirmières loufoques qui l’aident dans son 
apprentissage. Le succès de Scrubs repose sur sa 
capacité à utiliser la comédie comme un moyen de 
mise à distance dans les difficultés du métier de 
praticien. Cette idée s’incarne autour des « fantai-
sies » de J.D., des rêveries éveillées conscientes du 
personnage qui déforment la réalité pour mieux 
l’affronter. La formule de Scrubs repose sur celle 
associée à la série médicale, chaque épisode est 
l’occasion pour les personnages de soigner de 

2. Bill  LAWRENCE,  NBC-ABC,  2001-2010.  Le terme scrubs 
désigne aux États-Unis, les nouveaux internes dans un hôpi-
tal. On peut aussi le comprendre par le terme bizut et il 
« désigne les blouses jetables des internes et des infir-
miers. », dans Dictionnaire des séries télévisées, Nils C. AHL 
et Benjamin FRAU (dir.), Paris, Philippe Rey, 2011, p. 786.
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nouveaux patients. Le dernier épisode de Scrubs 
intitulé My Finale (saison 8, épisode 18 et 19) pro-
cède à une déformulation de la fiction, que nous 
allons détailler.

La fin de Scrubs est simple : J.D. est devenu un 
médecin confirmé, il quitte l’hôpital dans lequel il 
a fait son apprentissage, le Sacré Cœur. Lors des 
neuf dernières minutes de la série  de  l’épisode, 
J.D. fait ses adieux à l’hôpital. C’est dans ce dépla-
cement final, un employé quittant son lieu de tra-
vail pour la dernière fois,  que la rupture imma-
nence/imminence de la fin se produit. En se rap-
prochant vers la sortie, la déformulation provoque 
l’imminence de la fin.  L’élaboration de cette 
séquence rompt avec tout ce qui a été fait dans la 
série. D’abord parce que chaque épisode se 
conclut par une morale liée aux personnages, 
celle-ci intervient ici à la moitié de l’épisode et elle 
s’adresse directement aux téléspectateurs. À 
mesure que J.D. quitte l’hôpital, il s’interroge sur 
la meilleure manière de finir par le procédé récur-
rent de la voix over :

Les fins ne sont jamais faciles. Je les embellis 
tellement dans ma tête qu’elles ne peuvent jamais 
être aussi bien que prévu et je finis par être déçu. Je 
ne sais même pas pourquoi ma fin ici compte 
tellement pour moi. Sans doute parce qu’on veut 
tous croire que ce qu’on fait est très important, les 
gens s’intéressent à tout ce qu’on dit et tout ce 
qu’on pense. La vérité est qu’on devrait s’estimer 
heureux si, à l’occasion, on permet à n’importe qui 
de se sentir mieux. Après ça, il s’agit des gens qu’on 
accueille dans sa vie1.

À travers, un métadiscours final, l’auteur s’adresse 
aux téléspectateurs autour de la question de la fin. 
Finir devient pour lui un moyen de revenir sur le 
passé. En effet, alors que J.D. se dirige vers la sor-

1. « Endings are never easy. I always build them up so much 
in my head, they can’t possibly live up to my expectations, 
and I just end up disappointed. I’m not even sure why it 
matters to me so much how things end here.  I  guess it’s 
because  we  all  want  to  believe  that  what  we  do  is  very 
important, that people hang on to our every word, that they 
care  what  we  think.  The  truth  is,  you  should  consider 
yourself  lucky  if  you  even  occasionally  get  to  make 
someone, anyone, fell a little better. After that, it’s all about 
the people that you let into your life. » épisode 18, saison 8, 
11’14’’, traduction de la version DVD française.

tie, il imagine croiser tous les personnages impor-
tants qui ont contribué à façonner son expérience. 
Il croise ainsi son frère, ses anciennes petites 
amies, ses anciens patients, ses collègues, etc. Ces 
apparitions progressives se concluent par l’appari-
tion, au détour d’un dernier croisement, d’une 
véritable haie d’honneur de personnages. 
L’ensemble de ces protagonistes incarne la 
mémoire de la fiction (comme l’avait fait Six Feet 
Under), chaque visage est une expérience partagée 
avec le téléspectateur. Lors de sa progression, J.D. 
est interpellé par les personnages à travers des 
phrases courtes qui renvoient clairement à des 
récits de la fiction. Un exemple de ce procédé 
concerne le personnage de Mme  Tanner, qui 
apostrophe le médecin pour savoir s’il a tenu sa 
promesse d’organiser un pique-nique,  une pro-
messe qui remonte au début de la fiction (My Old 
Lady, saison 1, épisode 4). Le show utilise un sys-
tème de références en convoquant sa propre his-
toire. La série semble se retourner sur elle-même 
pour examiner le chemin parcouru. Une telle fan-
taisie est inédite dans Scrubs.

La rupture finale s’opère alors par la convoca-
tion du passé de la fiction, mais aussi par une 
vision de son avenir. Lorsque J.D. quitte l’hôpital, 
il est confronté à la projection d’un film de son 
avenir où il se marie et devient père. Le montage 
de la séquence gagne en rythme et en accélération 
à mesure que le personnage croise ses souvenirs 
et qu’il devient en même temps le spectateur de 
son avenir. La séquence joue alors sur la confu-
sion du point de vue entre téléspectateurs et per-
sonnages en ayant recours à des plans subjectifs 
récurrents notamment lorsque le médecin croise 
ses anciens patients et collègues. Cette idée atteint 
son paroxysme lorsque J.D. regarde l’objectif de la 
caméra après la vision de son avenir possible. Il ne 
s’agit pas ici de s’identifier au personnage mais 
plutôt de mesurer le chemin parcouru ensemble. 
Nous sommes les témoins des expériences de 
Dorian puisque nous avons partagé des souvenirs 
communs et des espoirs pour l’avenir.

Visuellement, la vision du futur dans cette fin 
de Scrubs marque une nette disparité avec le style 
précédemment employé (à nouveau comme Six 
Feet Under) : les couleurs sont accentuées lors de 
la projection du film de l’avenir de J.D. créant une 
rupture avec la forme de la série. On se rapproche 
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alors d’une référence à la pellicule Super 8 au suc-
cès conséquent dans les années 1970. Portée par 
une musique extradiégétique omniprésente qui 
donne des allures de clip musical à la séquence, la 
vision de l’avenir apparaît beaucoup plus comme 
une vision idéalisée ou enchantée que réaliste du 
passé et de l’avenir. Les fantaisies de J.D. com-
posent une très grande partie de la séquence. Seul 
instant ancré dans la réalité, la fin de la séquence 
avec le départ du personnage qui quitte l’hôpital 
pour la dernière fois. La série se referme sur l’idée 
de boucle, le départ final renvoyant à l’arrivée ini-
tiale lors du premier épisode de la série, unifiant 
ainsi la série autour du parcours de l’apprentis-
sage. Juste avant de quitter le parking du Sacré 
Cœur, J.D. fait la rencontre d’un technicien qui le 
sort de ses fantaisies (cf. fig. 2). Il s’agit de l’auteur 
de la série, Bill Lawrence, qui vient lui-même 
interrompre les rêveries de son personnage pour 
procéder à une rupture finale. L’auteur semble ici 
décider lui-même du moment de sa fin. Ce simple 
geste  apparaît  alors  comme un acte  fort  et  une 
déclaration  claire :  « Je  suis  le  créateur  de  cette 
série, je décide de sa fin. »

En peu de mots, la conclusion de Scrubs met en 
tension la problématique même de la fin : c’est à 
la fois un moment du souvenir, un moment 
d’espoir, un moment émotionnel fort et une rup-
ture avec une habitude. La vision de l’avenir de la 
fiction fonctionne sur le même rapport 
ouverture/conclusion que pour Six Feet Under : 
tout reste possible. Par ailleurs, en se repliant sur 
elle-même, la fiction invite à un revisionnage tout 
en unifiant l’ensemble de la série par le départ de 
J.D. Les différences de format, de genre, de réali-
sation  entre  Six  Feet  Under et  Scrubs 
n’empêchent pas d’effectuer un constat similaire. 
La  série,  quelque  soit  son  format,  déploie  les 
mêmes enjeux en tant que forme narrative. Elle 
crée un lien fort avec le téléspectateur et cherche à 
explorer cette connexion dans sa fin pour ne pas 
être oublié.  La question de la déformulation est 
pleinement d’actualité puisqu’elle permet de réus-
sir la transition entre deux modes d’existence éco-
nomiques pour la série. Il semble qu’on tende 
désormais vers des séries que l’on conclut et non 
des séries qu’on annule.

Se reformuler  :  l ’avenir  de la  série ?

Formule et déformulation régissent la vie d’une 
série télévisée contemporaine. Elles évoquent la 
manière dont la fiction permet sa répétition et les 
moyens pour y mettre un terme. Pourtant, cer-
taines séries semblent prendre un nouveau che-
min ou, tout du moins, une volonté manifeste de 
rompre avec une certaine idée de la fiction sérielle. 
Il faut rappeler la raison principale pour laquelle le 
feuilleton fut, dans un premier temps, mis de côté, 
les chaînes craignaient qu’un feuilleton soit trop 
difficile à suivre pour le public. Surtout, ils avaient 
fait le constat que le feuilleton ne manifeste pas 
de porte d’entrée pour les téléspectateurs après le 
lancement de la série. En effet, il est difficile 
d’attraper un récit continu en cours de route. À 
l’inverse, la sérialité permet de visionner 
n’importe quel épisode sans être perdu1. Néan-
moins, l’avantage du feuilleton repose sur sa capa-

1. Paul  RUDITIS, Battlestar Galactica : Les origines, Les cou-
lisses, La Mythologie, op. cit., p. 90-91.
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Figure 2 : Bill Lawrence (le technicien) vient achever sa 
série.
My Finale, réal. Bill Lawrence, s08e19, 00h 37' 56''
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cité à favoriser un public fidèle et passionné. La 
complexification des réseaux d’intrigues dans les 
séries favorise désormais ces séries à dominances 
évolutives1.

Les chaînes et les auteurs semblent ménager 
des micro-déformulations au cours de la fiction 
pour mieux relancer une nouvelle formule. L’idée 
est donc de proposer plusieurs rapports 
formule/déformulation au cours de la série, 
notamment dans le cadre de  la fiction à domi-
nance évolutive, favorisant ainsi des portes 
d’entrée pour les téléspectateurs. C’est comme s’il 
y avait plusieurs séries au sein d’une même série. 
Ce phénomène, relativement récent, est une nou-
velle manière de se démarquer du flux de la 
concurrence :

Au cours du dernier quart de siècle depuis l’avène-
ment de la série, la télévision américaine a connu 
d’énormes changements, avec l’introduction de 
plus de cent nouvelles chaînes, de nouvelles struc-
tures omniprésentes de propriété et de synergie 
médiatiques, et des transformations de la technolo-
gie et de la distribution des médias2. 

Afin de ne pas lasser son audience, certaines 
séries n’hésitent pas à conclure leur macro-récit, 
leur grand arc narratif mettant à mal la formule de 
la série. L’exemple de Homeland3 donne une idée 
de cette reformulation possible. La série repose 
sur le retour de Nicholas Brody, un soldat améri-
cain, prisonnier en Irak. Carrie Mathison, agent de 
la CIA est convaincue que le soldat a été retourné 
par ses geôliers et qu’il s’apprête à commettre un 
attentat sur le sol américain. Pendant trois saisons, 
Carrie lutte contre sa hiérarchie pour prouver la 
culpabilité de ce soldat alors qu’elle en tombe pro-

1. Jean-Pierre  ESQUENAZI, Les séries télévisées : L’avenir du 
cinéma ?, Paris, Armand Colin, 2010, p. 135.
2. « Over the quarter-century since the rise of the serial, 
American television has undergone enormous changes with 
the introduction of more than one hundred new channels, 
pervasive new structures of media ownership and synergy, 
and transformations in the technologies of media produc-
tion and distribution. », Michael Z. NEWMAN, « From Beats 
to Arcs : Toward a Poetics of Television Narrative », in The 
Velvet Light Trap, no 58, automne 2006, p. 16-28, traduction 
de l’auteur.
3. Alex GANSA et Howard GORDON, Showtime, 2011-.

gressivement amoureuse. La formule de la fiction 
s’intéresse alors au point de vue des deux person-
nages. Lors de l’épisode The Star (saison 3, épi-
sode 12), la série procède à une « liquidation géné-
rale » qui  s’apparente  à une déformulation. 
L’exécution de Nicholas Brody clôt le macro-récit 
entamé au moment du pilote. Les dernières 
minutes de la troisième saison, en forme 
d’épilogue, semblent conclure l’ensemble de la fic-
tion. Le geste d’amour final de Carrie qui dessine 
sur un mémorial, une étoile en mémoire de Brody 
apparaît comme le point final qui unifie la série. 
Pourtant, la série ne s’arrête pas, au contraire, une 
quatrième saison a été diffusée et une cinquième 
est en cours de production. Il ne s’agit donc pas 
d’une déformulation mais d’une reformulation qui 
serait donc la capacité d’une série à s’amputer 
d’une partie de sa formule initiale pour se pour-
suivre en recomposant alors sa formule. Home-
land abandonne le macro-récit de Nicholas Brody 
pour se recentrer sur son genre, celui de l’espion-
nage. Alors que les trois premières saisons se 
passent majoritairement aux États-Unis, la qua-
trième saison change de cadre avec la Turquie. La 
reformulation se recentre sur Carrie et sur les 
agents de la CIA. De cette manière, Homeland ne 
rompt pas avec l’ensemble de sa formule, mais 
seulement avec une partie. Les fidèles téléspecta-
teurs ne sont donc pas face à une nouvelle série et 
les nouveaux peuvent rejoindre la fiction sans 
crainte d’être perdus. D’autres exemples 
confirment cette tendance et la définition de la 
reformulation. Hannibal4 repose sur la chasse à 
l’homme entre William Graham, le policier et 
Hannibal Lecter, le tueur en série. Lors du dernier 
épisode de la deuxième saison (Mizumono, saison 
2,  épisode  13), nous assistons à une liquidation 
générale, à une reformulation qui modifie profon-
dément la formule de la série. Le docteur Lecter 
exécute plusieurs personnages majeurs de la fic-
tion avant de quitter le pays. L’ensemble de la for-
mule qui repose sur la découverte et la capture du 
personnage de Lecter est mis à mal par la « vic-
toire » du serial-killer. Antipasto ouvre  la  troi-
sième saison de la fiction avec un épisode centré 
uniquement sur le personnage d’Hannibal Lecter, 

4. Bryan FULLER, NBC, 2013-2015.
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une  première.  Sans  la  présence  du  poursuivant 
(Will  Graham),  la  dynamique  de  la  fiction  n’est 
plus la même. La série amorce une reformulation 
puisque celle-ci ne repose plus sur la découverte 
de l’identité de Lecter. Par ailleurs, cette troisième 
saison a pour cadre l’Italie, rompant avec les deux 
premières saisons  (cf.  fig.  3 et 4). Il s’agit donc 
d’un nouveau départ pour la série qui abroge une 
partie de sa formule pour mieux se poursuivre1. 
Enfin, la chronologie du récit de cette troisième 
saison est complexe, les flashbacks et les flashfor-
wards s’entremêlent établissant un rythme inédit. 
L’arc narratif  majeur reste bien la capture du doc-
teur Lecter mais le  cadre initial  de la  formule a 
profondément changé.

La reformulation est donc la capacité de la série à 
modifier sa formule sans rompre pleinement avec. 
La dialectique fin/début est donc plus que jamais 
d’actualité dans le cadre des séries contempo-
raines. On  pourrait  s’interroger  sur  les  nom-
breuses  possibilités  qu’offrent  la  reformulation, 
comme la tentative de suivre l’évolution du public 
visé, notamment dans le cadre de séries pour les 
adolescents  qui  cherchent  à  accompagner  le 
vieillissement du public. Dans ce cadre là, la refor-
mulation  pourrait  ajuster  la  formule  à  la  cible 
visée.  Quoiqu’il  en  soit,  les  séries  qui  se  refor-

1. À la date de publication, la série a été annulée (en juin 
2015) après sa troisième saison. Une reprise ultérieure n’est 
cependant  pas  exclue  puisque  la  situation  concerne  les 
droits d’exploitation du personnage de Jodie Foster dans le 
film original. Note de l’éditeur.

mulent le font d’abord pour lutter contre la fin, 
pour  trouver  un moyen de se  poursuivre.  C’est 
aussi une manière de lutter contre la concurrence 
et de proposer des intrigues qui se renouvellent 
dans l’espoir de fidéliser davantage un public en 
quête de nouveauté.

Vladimir LIFSCHUTZ
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Figure  3 :  Will  Graham et  Hannibal  Lecter  dans  le 
bureau du psychiatre.
Mizumono, réal. David Slade, s02e13, 00h 11' 26''

Figure 4 : Hannibal Lecter dans son nouveau bureau 
en Italie sans Will Graham.
Antipasto, réal. Vincenzo Natali, s03e01, 00h 21'  34''
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Dissoudre et sublimer
L’ÉPISODE FINAL DE BREAKING BAD, ENTRE PÉNOMBRE ET LUMIÈRE

Au moment où nous rencontrons  Walter  White 
dans la série de Vince Gilligan Breaking Bad, dif-
fusée de 2008 à 2013 sur la chaîne AMC, il est un 
personnage au bord de sa vie, discret,  en demi-
teinte. Écrasé par la routine, que ce soit celle d’un 
emploi de professeur de chimie pour lequel il est 
surqualifié  ou celle  de  son mariage  sans  grande 
passion, il reçoit un triste cadeau du destin pour 
ses cinquante ans : le couperet du diagnostic d’un 
cancer du poumon en stade terminal. Autant dire 
que Walter  White  est  un  héros  tout  sauf  flam-
boyant,  magistralement campé par Bryan Crans-
ton, déjà habitué au rôle du père moyen dans la 
série comique Malcolm in the Middle1. Mais alors 
qu’elle  pourrait  sonner  le  glas  d’une  existence 
manquée, cette nouvelle va être le catalyseur d’un 
instinct  et d’une force de vie jusque là masqués 
par l’accablement. La série établit donc le principe 
notable d’une narration engendrée par un événe-
ment terminal.

En choisissant d’exercer ses talents de chimiste 
pour  fabriquer  de  la  méthamphétamine,  Walter 
White plonge dans la voie de l’illégalité sous cou-
vert  du projet  légitime de subvenir  aux besoins 
financiers  de sa famille,  trouvant  son Mr.  Hyde 
dans  le  redoutable  Heisenberg,  homonyme  du 
physicien allemand, père de la  mécanique quan-
tique. Les 62 épisodes de la série narrent alors une 
longue  déchéance  physique,  morale  et  sociale, 
mais  paradoxalement  mue  par  la  volonté  d’un 
père  désormais  prêt  à  tout,  d’un  homme  qui 
décide  de  revenir  à  la  vie  quand  celle-ci  lui 
échappe.  D’une  terrible  noirceur,  ce  parcours 
décadent  n’est  pas  sans  rappeler  celui  de  Tony 
Montana, héros de Scarface2, référence cinémato-
graphique  d’ailleurs  souvent  convoquée  dans  la 
série ; il apparaît aussi comme le pendant négatif 

1. Linwood BOOMER, FOX, 2000-2006.
2. Brian DE PALMA, 1993, référence à laquelle on associera le 
film original d’Howard  HAWKS,  en 1932, mettant en scène 
Tony Camonte, bien que la performance d’Al Pacino soit la 
plus présente dans la série.

de celui de Nancy Botwin dans  Weeds3 qui, par-
tant d’une situation assez semblable, semble mue 
par une volonté de survie et une jubilation supé-
rieures,  sans  doute  aussi  induites  par  le  format 
court  et  le  genre  comique  de  la  série  de  Jenji 
Kohan.

Pourtant,  Breaking  Bad se  termine  par  une 
chute que l’on peut qualifier de lumineuse. Lumi-
neuse  parce  qu’elle  rend  manifeste  une  intelli-
gence de l’esprit en suivant une dernière fois les 
agissements de Walter White préparant méticuleu-
sement sa sortie, revenu faire, comme il le dit, un 
« proper  goodbye4 ». Lumineuse  aussi  parce 
qu’elle lève enfin le voile sur les sentiments pro-
fonds et sincères des personnages principaux. Au 
terme des cinq saisons de la série, l’épisode Felina 
(saison 5, épisode 16) met en scène le paradoxe 
d’un  désastre  total  (familial,  personnel,  moral) 
exaltant. Mais il n’y a là rien de très étonnant pour 
le spectateur qui a tout au long de la série été le 
témoin  de  plusieurs  prodiges,  de  plusieurs 
mélanges d’éléments disparates fusionnant, inter-
agissant,  se  transformant,  à  l’image  de  l’impro-
bable  association  de  ce  professeur  sans  histoire 
avec un petit  dealer  à  la  manque,  couronnée de 
succès par la fabrication d’une drogue la plus pure 
qui soit.  Autant de miracles dignes de l’alchimie 
dont cet article rend compte pour mieux considé-
rer comment ils deviennent éclatants dans le der-
nier épisode, sublimant la fin de la série, confir-
mant  le  célèbre  aphorisme  de  Lavoisier,  selon 
lequel « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 
transforme »  et  déposant  dans  l’imaginaire  du 
spectateur une empreinte indélébile.

3. Jenji KOHAN, Showtime, 2005-2012. Devenue brutalement 
veuve, Nancy Botwin (Mary Jane Parker) décide de se lancer 
dans le commerce de marijuana pour subvenir aux besoins 
de sa famille.
4. À sa femme qui lui rappelle que tout est fini et que sa pré-
sence n’est pas souhaitée, Walter répond : « I needed a pro-
per goodbye. » (30’41’’), soit « Il me fallait des adieux cor-
rects. » (traduction de l’auteur).
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Contrastes, produits réactifs

Parmi les jeux de contrastes efficients, le premier 
notable est celui induit par le travail de la lumière. 
Alors  qu’elle  explore  les  noirceurs  de  l’âme 
humaine, Breaking Bad est une série extrêmement 
lumineuse du fait de sa localisation à Albuquerque 
et ses environs. L’atmosphère aride du Nouveau-
Mexique confère une lumière extérieure caracté-
ristique,  blanche,  crue,  éblouissante.  À l’inverse, 
les intérieurs sont tamisés et obscurs. À l’image du 
jaune primaire du restaurant  Los Pollos Herma-
nos servant  de  couverture  pour  le  blanchiment 
d’argent  au  trafiquant  Gustavo  Fring,  cette 
lumière  éclatante  signale  mieux  encore  par 
contraste  les  secrets  tramés  dans  les  espaces 
sombres, souterrains et intimes, ceux des labora-
toires clandestins pour la fabrication de la drogue 
ou ceux des non-dits et des secrets du foyer fami-
lial.  Le  dernier  épisode  de la  série  ne  rend que 
plus manifeste cette opposition par une construc-
tion binaire entre des temps de la journée et des 
temps de la  nuit.  Alors  qu’il  est  acculé  de  tous 
côtés, en rechute et recherché par la police, Walter 
White décide de quitter sa cachette dans le New 
Hampshire  – une  cabane  au  milieu  d’une  forêt 
enneigée,  un  terrier  digne  d’un  animal  traqué – 
pour retrouver le soleil plombant du sud du pays 
et  entreprendre  sa  dernière  aventure.  La  scène 
d’ouverture  souligne  d’ailleurs  cette  symbolique 
du  retour  au  jour  et  à  la  vie  sociale,  grâce  au 
déneigement progressif  des  vitres  de la  voiture, 
laissant  passer  de  plus  en  plus  de  lumière  dans 
l’habitacle. Resserrés sur deux jours et deux nuits, 
les agissements de Walter vont concerner toutes 
les autres personnes en relation avec lui, sa famille 
ou son commerce illégal ; chaque lieu et temps de 
confrontation est marqué par une lumière particu-
lière, alternativement artificielle ou naturelle, ryth-
mant harmonieusement l’ensemble dans un effet 
de clair-obscur permanent.

Un  autre  jeu  des  contrastes  concerne  les 
registres : durant les cinq saisons où il suit le des-
tin  de Walter  White,  le  spectateur est  passé par 
tous les sentiments : le  pathos face à la maladie, 
les difficultés financières ou la médiocrité des per-
sonnages ;  la  jubilation comique voire  burlesque 
lors  des  instants  d’apprentissage  où  il  s’agit  de 
s’aguerrir  au  nouveau  statut  de  baron  de  la 

drogue ; le plaisir de la complicité lors des situa-
tions reposant sur le quiproquo ou le mensonge ; 
l’alarme  dramatique  une  fois  installée  la  méca-
nique bien connue du trafic, vérifiant l’adage qui 
veut que la douleur de la chute soit proportion-
nelle au prodige de la réussite. Le dernier épisode 
est  marqué  par  une  grande  unité  de  ton, 
conforme à la solennité des derniers rendez-vous, 
ultimes  occasions  de  dire  la  vérité,  de  toucher 
l’adversaire, de plaider pour sa cause. S’il a précé-
demment  joué  sur  les  variations  d’un  mutisme 
tour  à  tour  gênant,  inquiétant,  lamentable  ou 
même collusoire, Walter White pèse le  poids de 
chacun de ses mots, faisant (enfin) preuve d’une 
(atroce) sincérité. 

La  forte  dualité  du  couple  Walter  White  et 
Jesse Pinkman (Aaron Paul), qui  ont  été  tour à 
tour alliés et rivaux, est une autre mécanique du 
contraste. Activée depuis les premiers instants de 
la  série,  elle  n’a  cessé  de  fonctionner  à  plein 
régime : Walter White est un professeur, sociale-
ment installé, père de famille, accablé par les vicis-
situdes de sa vie modeste ; Jesse Pinkman est son 
ancien  élève,  apprenti  trafiquant  de  drogue,  lui 
même dépendant, sans entourage familial proche, 
vivant sans se soucier du lendemain. Leur collabo-
ration, à première vue invraisemblable, nourrit la 
complexité psychologique des personnages. Dou-
blement  Pygmalion  dans  leur  apprentissage  res-
pectif  de  l’illégalité,  ils  profitent  chacun  des 
talents de l’autre pour accéder à un autre qu’eux-
mêmes :  poussé  au  crime,  Jesse  se  révèle  plus 
mature et loyal qu’au départ et, à l’inverse, Walter 
fait preuve d’une corruption initialement insoup-
çonnée. Ces devenirs semblent d’ailleurs contenus 
dans  leurs  patronymes  mêmes,  en  opposition 
chromatique et symbolique :  white , le blanc aux 
multiples connotations parmi lesquelles la pureté, 
la  neutralité  ou l’absence ;  pink,  le  rose  comme 
couleur de la légèreté, de l’enfance et de l’ambiva-
lence identitaire1. Les désignations ont également 

1. Ajoutons sur ce point que le processus de fabrication de 
la méthamphétamine utilisé dans la série repose sur le prin-
cipe du Red, White and Blue Process. Les trois couleurs dé-
signent les trois éléments principaux de la préparation : le 
phosphore  (rouge),  la  pseudoéphédrine  (blanc)  et  l’iode 
(bleu).  On  peut  considérer  qu’elles  symbolisent  aussi  les 
pôles actanciels de la série : l’objet (la drogue obtenue par 
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du  sens.  S’adressant  à  Walter  en  disant  « Mr.  
White », Jesse reconnaît en lui la figure du mentor, 
le  professeur qu’il  a  toujours été et  par rapport 
auquel l’ancien élève continue de s’identifier.  Ce 
poids  de  l’institution  scolaire  ou  du  marquage 
social,  garant  de  statuts  respectifs,  persiste 
d’ailleurs  presque  anormalement,  en  dépit  des 
événements. Walter, lui, est le seul à nommer Jesse 
par son prénom. Tous les autres lui préfèrent son 
patronyme « Pinkman », qui signale cet état transi-
toire entre l’enfant (par la connotation de candeur 
de  l’adjectif  pink)  et  l’homme  (par  le  suffixe 
man1).

Au terme de leur parcours respectif, ils figurent 
deux  versants  d’une  obsession  narrativement  et 
psychologiquement  productive.  Une  fois  prise 
dans  l’engrenage  de  la  productivité,  la  volonté 
tenace de  Walter  d’assurer  l’avenir  de sa  famille 
devient  progressivement  monomanie,  de  sorte 
que  tous  les  moyens  qu’il  met  en  œuvre  pour 
s’affranchir  de l’implacable finissent par l’empri-
sonner  dans  une  spirale  de  violence,  de  men-
songes et  de secrets.  Jesse opère  une trajectoire 
inverse, il se défait de ses dépendances initiales – à 
la  drogue,  à la reconnaissance affective – éprou-
vant dans la douleur qu’elles lui ont dicté de mau-
vais choix, et termine libéré de ses chaînes, réelles 
et mentales, dans une fuite en avant qui n’a pour 
limite  que  la  seule  imagination  du  spectateur, 

les  personnages qui  est  pure  mais  bleue),  le  sujet  (Walter 
White, le blanc) et celui qui occupe plusieurs postures actan-
cielles (Jesse Pinkman, le rose, nuance mêlée de rouge et de 
blanc, destinateur, destinataire, adjuvant ou opposant).
1. Ce jeu des oppositions et  des signifiants  onomastiques 
n’est pas sans rappeler une scène importante du film Reser-
voir Dogs de Quentin  TARANTINO,  sorti  en 1992. Invités à 
adopter des pseudonymes les rendant anonymes les uns aux 
autres et à s’abstraire ainsi de leur vie « civile », les différents 
gangsters se satisfont plus ou moins du choix de la couleur 
qui  leur  est  associée.  Mr.  Pink  (Steve  Buscemi)  s’indigne 
d’avoir  hérité  d’un alias  peu effrayant  (« Mr.  Pink sounds  
like  Mr.  Pussy. ») et  envie  celui  de  Mr.  White  (Harvey 
Keitel),  « a  cool-sounding  name ».  Réactivant  de  nom-
breuses références aux films de gangsters, par cette intertex-
tualité, la série joue le jeu de la connivence avec le specta-
teur. Si la scène du film insiste sur la dimension comique et 
dramatique (au sens où elle génère de l’action, comme de 
coutume chez Quentin Tarantino) de la parole, elle identifie 
aussi fortement et individuellement les membres de la bande 
réunie, grâce à ces effets de connotations. 

comme le  suggère  d’ailleurs  Vince  Gilligan  lui-
même : 

Mon sentiment personnel est qu’il [Jesse] s’enfuit. 
Il  est  cependant  plus  probable  de  penser,  aussi 
négatif  que cela puisse paraître, qu’on va trouver 
ses empreintes partout dans le laboratoire et qu’on 
va finir par le retrouver au bout d’un jour, d’une 
semaine ou d’un mois. Et qu’il sera toujours tenu 
responsable du meurtre de deux agents fédéraux. 
Mais oui, même si cette issue est la plus probable, 
j’imagine qu’il fuit, qu’il part en Alaska, qu’il change 
de nom et qu’il a une nouvelle vie. C’est ce qu’on 
veut pour le gamin. Il le mérite2.

Assurant le succès de la série,  public et critique, 
par l’obtention de nombreuses récompenses pour 
ses  acteurs3,  la  relation  duale  et  duelle  enrichit 
considérablement  le  propos  moral ;  bien  plus 
qu’un faire-valoir, Jesse ne sert pas seulement à la 
dialectique  du  maître  et  de  l’élève.  Alors  qu’il 
devait initialement mourir à la fin de la première 
saison4,  il  est  le  garant,  dans la  lutte éthique de 
Walter  White,  d’un  équilibre  précaire  mais  pro-
ductif, puisqu’il incarne à la fois le marginal à ne 
pas devenir et un adulte en puissance potentielle-
ment bon. Face au déterminisme et à la finitude 
figurés par le personnage de Walter, sa perfectibi-
lité ne cesse d’ouvrir les horizons de la série, et ce 

2. « My personal feeling is that he got away. But the most li-
kely thing, as negative as this sounds, is that they’re going to 
find this kid’s fingerprints all over this lab and they’re going 
to find him within a day or a week or a month. And he’s still  
going to be  on the  hook for  the  murder  of  two federal 
agents.  But  yeah,  even though that’s  the  most  likely  out-
come, the way I see it is that he got away and got to Alaska, 
changed his name, and had a new life. You want that for the 
kid. He deserves it. », « Vince Gilligan: Kingpin of  the Year 
2013 » dans  GQ, <http://www.gq.com/moty/2013/vince-
gilligan-men-of-the-year-kingpin>,  traduction  de  l’auteur, 
consulté le 10/04/2015.
3. Un inventaire des nominations et des récompenses est 
disponible sur le site Imdb.com, 
<http://www.imdb.com/title/tt0903747/awards>, consulté 
le 10/04/2015. 
4. La  performance de  l’acteur  Aaron Paul  a,  entre  autres, 
motivé ce choix scénaristique, comme en témoigne Vince 
Gilligan lors d’une masterclass en 2010, Breaking Bad, Cast  
and Creators Live at the Paley Center,  <https://www.you-
tube.com/playlist?list=PL9EE68B588AC82CA5>,  consulté 
le 30/05/2015. 
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jusque dans les tous derniers instants, puisqu’on le 
quitte par une coupe brutale alors qu’il fuit en voi-
ture en hurlant, le raccord nous ramenant d’autant 
plus violemment à la solitude de Walter au plan 
suivant.

À l’image de cet effet de montage qui fait se 
succéder cri et silence, soulignons pour terminer 
cet  inventaire  des  contrastes  signifiants, que 
l’ultime épisode exploite pleinement les variations 
d’intensité sonore déjà efficaces dans le reste de la 
série. Les dernières vérités sont cinglantes car elles 
rompent le mutisme habituel de Walter, en oppo-
sition avec la hâblerie de son avocat véreux mais 
sincère Saul Goodman (Bob Odenkirk) ou l’impu-
dence de Jesse. Elles résonnent d’autant plus for-
tement  qu’elles sont proférées lors de rencontres 
dans lesquelles la violence est étouffée par les cir-
constances (la  proximité d’un bébé qui dort,  un 
lieu public).

Catalyse, la  densité temporel le

Comme dans une expérience de chimie, une fois 
mis en contact, ces différents éléments deviennent 
efficients  et  produisent  des  réactions,  parfois 
grâce à un catalyseur, déclencheur ou accélérateur 
de  la  transformation.  Émettons  ici  l’hypothèse 
que  le  traitement  de  la  temporalité  ait  pu  tenir 
fonction de catalyse.  Dès  le  premier  épisode,  le 
spectateur est averti que Walter n’a que deux ans à 
vivre. Les cinq saisons se déploient dans cet inter-
valle, jalonné par les trois anniversaires successifs 
de Walter, et le rituel du bacon disposé en forme 
de chiffres au petit-déjeuner (voir fig. 1, 2 et 3).

Si  ce  n’était  ce  compte  à  rebours  inversé,  il 
s’avérerait  plutôt  difficile  de  mesurer  ce  temps 
diégétique, tant le rythme est aléatoire (un épisode 
peut rendre compte d’une seule journée comme 
de plusieurs semaines) et tant la narration met en 
avant des états transitoires, des situations d’attente 
ou des étapes de latence plus que les événements 
eux-mêmes1. Pour preuve, malgré l’avènement du 
double Heisenberg, la série ne précipite jamais le 

1. Par exemple, le climat aride d’Albuquerque ne laisse rien 
voir des saisons qui passent. La grossesse de Skyler White et 
la croissance du nourrisson sont plutôt laissées en arrière-
plan et ne tiennent pas lieu de repères. 

cours  des  actions,  comme c’est  le  cas  dans  les 
modèles classiques des films de gangsters,  et  ce 
même lorsque la tension est à son comble ou que 
la violence est l’unique issue possible. C’est ainsi 
que Walter White reste jusqu’au bout un Heisen-
berg en puissance. Ce choix scénaristique crée de 
nombreux moments d’expectative, de contempla-
tion,  voire  même  d’ennui  et,  en  conséquence, 
laisse  au  spectateur  le  loisir  d’éprouver  – dans 
tous les sens du terme – le temps qui passe. La 
perception  du  temps  est  focalisée  sur  Walter 
White,  ce  qui  renforce  la  perspective  eschatolo-
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Figure 2 : Fifty-One, réal. Rian Johnson,  s05e4, 13’51’’

Figure 1 : compte à rebours inversé
Pilot, réal. Vince Gilligan, s01e01, 5'20

Figure  3 :  Live  Free  or  Die,  réal.  Michael  Slovis, 
s05e01, 0’33’’
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gique de la série et l’isolement du personnage. La 
construction de la dernière saison en est aussi un 
indice.  Diffusée  sur  deux  ans  (en  2012  et  en 
2013), elle ménage une pause médiane conçue sur 
le principe du cliffhanger, puisque Hank Schrader 
(Dean Norris),  agent de la DEA sur la piste du 
trafic  de  méthamphétamine  et  non-accessoire-
ment beau-frère du héros, a découvert que Walter 
White  et  Heisenberg  ne  sont  qu’une  seule  et 
même  personne.  Les  deux  épisodes  liminaires 
(saison 5 , épisode 1, Live Free or Die, et saison 5, 
épisode 9,  Blood Money)  débutent  de la  même 
manière par un  flashforward nous projetant plu-
sieurs mois en avant, le jour du 52e anniversaire 
de  Walter,  dernier  jour  de  sa  vie  et  de  la  série. 
L’ellipse  et  le  sommaire  sont  utilisés  dans 
l’épisode 5 de la saison 5, Granite State, pour élu-
der ou condenser les conséquences de la confron-
tation de Walter et de sa fuite afin de « rattraper » 
le temps diégétique en cours amorcé par les deux 
flashforwards.  Ces  manipulations  temporelles  et 
les effets de surprise ou d’attente qui en résultent 
produisent un certain relativisme entre le  temps 
narré et le temps vécu ; il n’est donc pas anodin 
de remarquer qu’un des premiers gestes de Walter 
revenu  de son exil  est  d’abandonner  sa  montre 
(voir figure 41).

1. Cette valeur symbolique diffère de la justification avancée 
comme accidentelle par Vince Gilligan : parce qu’il ne porte 
pas de montre dans les  flashforwards tournés avant l’épi-
sode final,  le raccord nécessite  que Walter la retire.  Parce 
que c’est un cadeau de Jesse pour son 51e anniversaire, ce 
geste  peut  alors  signifier  la  rupture  avant  l’affrontement 
avec son adversaire. « It was a symbol of  Walt, seeing the 
end is  near,  cutting  ties  with one of  his  “arch-nemeses”, 
Jesse. » « C’était  un symbole pour Walt,  qui,  voyant la  fin 

De semblables fluctuations de la densité tempo-
relle  sont  à  l’œuvre  dans  le  dernier  épisode, 
puisque, alors que la chute est amorcée, toute ten-
tation d’emballement ou de précipitation est tenue 
à distance,  retardant la confrontation finale avec 
Jesse à la 47e minute d’un épisode qui en compte 
55. Ainsi, bien qu’ils aient tous deux de multiples 
raisons  de  vouloir  leur  mort  respective,  le  pré-
sumé  déferlement  de  violence  est  finalement 
étouffé ou plutôt endigué par la vengeance dirigée 
sur tous les autres malfrats2.

En accordant plus d’importance aux prépara-
tifs de la sortie qu’à la sortie elle-même – fatale –, 
l’épisode Felina est construit comme une pièce de 
théâtre en plusieurs actes,  avec les  changements 
de temps, de lieux et de protagonistes qu’ils sup-
posent. Successivement, Walter rencontre : Elliott 
et  Gretchen  Schwartz  (Adam Godley  et  Jessica 
Hecht),  ses  anciens  collègues  scientifiques  qui 
l’ont  évincé  de  leur  projet  commun,  désormais 
mandatés  pour  léguer sa fortune à ses enfants ; 
deux anciens partenaires (Matt L. Jones et Charles 
Baker) ; deux trafiquants, Todd Alquist (Jesse Ple-
mons)  et  Lydia  Rodarte-Quayle  (Laura  Fraser) ; 
Skyler  son épouse (Anna Gunn) ;  d’autres  trafi-
quants et enfin Jesse. À chaque fois, il agit, parle 
et échafaude des plans dans le but de régler  les 
dernières  affaires,  mais  l’acmé  émotionnelle  est 
atteinte lors du face à face avec son épouse. Servi 
par  une  minutieuse  mise  en  scène  jouant  des 
effets  de  caché,  dévoilé  ou  reflété,  il  s’impose 
comme l’ultime moment de vérité. Avouant qu’il a 
pris du plaisir à être bon dans cette voie du trafic 
illégal et qu’il l’a fait pour lui, pour se sentir exis-
ter, Walter lève enfin le voile sur ses motivations 
profondes et libère sa femme et sa famille de la 
culpabilité d’être les motifs de ses choix : « Je l’ai 
fait pour moi. Ça me plaisait. J’étais bon. Et j’étais 
vraiment…  j’étais  vivant3. »  À  ce  moment  de 

s’approcher, coupe les liens avec son “ennemi juré”, Jesse. » 
traduction de l’auteur. Vince Gilligan, propos cités par Vul-
ture.com,  <http://www.vulture.com/2013/09/breaking-
bad-finale-facts-learned-on-talking-bad.html>,  consulté  le 
10/04/ 2015.
2. Walter retrouve Jesse retenu prisonnier pour cuisiner de la 
méthamphétamine par ceux qui ont repris le marché. Il les 
abat tous et laisse partir Jesse. 
3. « I did it for me. I liked it. I was good at it. And I was 
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Figure 4 : fuir le temps.
Felina, réal. Vince Gilligan, s05e16, 6’53’’

http://www.vulture.com/2013/09/breaking-bad-finale-facts-learned-on-talking-bad.html
http://www.vulture.com/2013/09/breaking-bad-finale-facts-learned-on-talking-bad.html
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parole  cathartique,  succèdent  deux  scènes 
« d’adieu » à ses enfants – un nourrisson endormi 
et un fils observé de loin –, le silence, la distance 
physique et morale symbolisant alors toute la rete-
nue d’un père qui n’a jamais vraiment trouvé sa 
juste place auprès de ses enfants. Tendre un piège 
à ses ennemis, trouver un moyen de transmettre 
sa fortune à ses enfants et dédouaner ses proches 
pour ses propres actes, les actions de la première 
partie  de  l’épisode  concernent  son  héritage  et 
augurent que la vie continue. La seconde partie, 
elle,  a pour visée que tout s’arrête :  les ennemis 
sont exécutés, la collaboration avec Jesse est défi-
nitivement terminée et Walter succombe à sa bles-
sure. 

Transformation,
opération de sublimation

Finalement,  le  temps  de  l’agonie  se  trouve  lui 
aussi  transformé  par  ce  traitement  de  la  durée, 
puisque le dernier plan de Walter mourant le fige 
pour l’éternité dans le lieu où il se sentait le plus 
vivant, c’est-à-dire le laboratoire (voir fig. 5). 

Si  la  mort  suppose  une  altération  du  corps,  du 
point  de  vue  de  la  fin  de  la  série,  elle  touche 
moins  à  la  matière  qu’au  symbole,  puisque  la 
dégradation  physique  de  Walter  était  amorcée 
depuis le premier épisode. En tant que professeur, 
il enseigne à ses élèves que la chimie est l’étude du 
changement. 

really… I was alive. » saison 5, épisode 16, 33’20’’,  traduc-
tion de l’auteur.

Vous voyez, techniquement, la chimie, c’est l’étude 
de  la  matière,  mais  je  préfère  penser  que  c’est 
l’étude du changement. Les électrons changent de 
niveau d’énergie. Les molécules changent leurs liai-
sons. Les éléments se combinent et deviennent des 
composés. Mais tout cela c’est de la vie, non ? C’est 
la constante, c’est le cycle. C’est la solution, la dis-
solution.  Et  ainsi  de  suite,  encore  et  encore.  La 
croissance, puis la décomposition, et la transforma-
tion1.

Valable  autant  dans  la  chimie  que  dans  la  vie 
(pour  les  sentiments,  les  relations  ou  les 
échanges), cette  théorie de la muabilité concerne 
aussi la mécanique du scénario, qui transforme la 
ruine et la décadence en sortie sublime. En phy-
sique,  la  sublimation  est  l’un  des  changements 
d’état de la matière, passant de l’état solide à l’état 
gazeux, sans passer par l’état liquide. Dans l’imagi-
naire  collectif  et  le  sens  commun,  l’idée  qu’un 
corps  solide  puisse  devenir  gazeux,  c’est-à-dire 
aérien et invisible, suppose une force d’élévation, 
une opération de dématérialisation, un passage de 
la terre au ciel (duquel n’est pas exempt un certain 
symbolisme religieux que nous laissons volontai-
rement de côté).  La psychanalyse reprend à son 
compte cette notion de sublimation pour désigner 
chez Freud une énergie créatrice émanant de pul-
sions  sexuelles  détournées  de  leurs  objets  pre-
miers2.  La  philosophie  nietzschéenne  admet  la 
sublimation  comme  réponse  à  la  question  sui-
vante : « Comment quelque chose peut-il naître de 
son contraire, par exemple la raison de l’irration-
nel, le sensible de l’inerte, la logique de l’illogisme, 
la  contemplation désintéressée du vouloir  avide, 

1. « You see, technically,  chemistry is the study of  matter, 
but  I  prefer  to  see  it  as  the  study  of  change.  Electrons 
change their energy levels.  Molecules change their bonds. 
Elements combine and change into compounds. But that’s 
all of  life, right ? It’s the constant, it’s the cycle. It’s solution, 
dissolution. Just over and over and over. It is growth, then 
decay, then transformation. » saison 1, épisode 1, Breaking 
Bad, 7’36’’, traduction de l’auteur.
2. Sur les différentes conceptions de la sublimation en psy-
chanalyse, on pourra consulter Henri REY-FLAUD, « La subli-
mation de Freud à Lacan : le fil rouge de l’amour courtois », 
Figures de la psychanalyse 2/2002 (no 7), p. 137-148, [www.-
cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2002-2-page-137.htm], 
consulté le 10/04/2015.
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Figure 5 : Demeure pour l’éternité 
Felina, réal. Vince Gilligan, s05e16, 53’49’’
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l’altruisme de l’égoïsme, la vérité des erreurs1 ? » 
pour  le  premier  aphorisme  de  Humain,  trop 
humain, « Chimie des idées et des sentiments ». La 
métamorphose  de  ces  forces  opposées  n’est  le 
fruit  ni  d’un  miracle,  ni  du  hasard,  puisqu’elle 
résulte  du  fait  que  ces  éléments  ne  sont  qu’en 
apparence contraires,  mais  qu’ils  sont  devenus 
« sublimations  dans  lesquelles  l’élément  fonda-
mental semble presque volatilisé et ne trahit plus 
son existence qu’à l’observation la plus fine2 ». 

Seule une « observation la plus fine » qui soit, 
nourrie  de  la  rigueur  et  la  précision  de  l’expé-
rience chimique, met donc en évidence les prin-
cipes essentiels et les subtiles phases de change-
ment. C’est en quelque sorte ce qu’exécute le scé-
nario, à l’échelle de la série, en explorant les carac-
tères et  les  psychologies.  Considérée  depuis  son 
terme, la série fonctionne comme un système glo-
bal, dans lequel tous les éléments font sens les uns 
par rapport aux autres. Le spectateur avisé se plaît 
à identifier des jeux de coïncidences et de corres-
pondances, les fans à accompagner la diffusion de 
décryptages échangés sur les réseaux numériques. 
Le titre de cet ultime épisode,  Felina, prénom ou 
surnom  énigmatique,  a  ouvert  le  champ  à  plu-
sieurs  interprétations,  et  ce  plusieurs  semaines 
avant  même  la  diffusion :  anagramme  de 
« finale »,  allusion  à  une  chanson  récurrente  de 
l’épisode – la ballade country  El Paso interprétée 
par Marty Robbins en 19593 – ou encore combi-
naison  des  éléments  fer  (Fe),  lithium  (Li)  et 
sodium  (Na),  soit  symboliquement  le  sang,  la 
drogue et les larmes. S’il n’est une unique vérité et 
interprétation, ces tentatives de rendre signifiants 
tous les éléments (comme un numéro d’immatri-
culation, « JG8-516 », pouvant désigner le 16e épi-
sode de la 5e saison ou encore le rang de ce der-

1. Friedrich  NIETZSCHE, Humain,  trop  humain I  (1876) 
G. Colli  et  M. Montinari  (trad.),  Paris,  Gallimard,  1968, 
p. 23.  Cité  par  Charles  Baladier,  « La  sublimation  selon 
Freud », dans Dictionnaire Robert,  Paris, Seuil, <http://ro-
bert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/
$SUBLIME3.HTML>, consulté le 10/04/2015.
2. Ibid.
3. Cette ballade narre le triste destin d’un cowboy amoureux 
de Feleena,  exilé  pour avoir  voulu défendre l’honneur de 
cette dernière et revenant en ville pour finalement se faire 
tuer.

nier  épisode,  62,  correspondant  au  samarium 
(Sm),  élément  utilisé  pour  les  radiothérapies), 
signalent surtout le plaisir du code, qu’il soit scrip-
tural, chimique ou intermédiatique. Plaisir, ou du 
moins  souci,  même intradiégétique,  pour  Walter 
qui utilise les chiffres d’un ticket de loterie pour se 
souvenir des coordonnées GPS de l’endroit où il a 
enterré son magot. Laisser ainsi mûrir une glose 
herméneutique est un excellent moyen pour la fic-
tion de favoriser la proximité avec un univers et 
un personnage, aussi corrompu soit ce dernier, et 
assurer la continuité de la fiction. 

En droite ligne des plus beaux anti-héros de la 
littérature  et  du  cinéma,  Walter  White  ne  peut 
guère  laisser  le  spectateur  indifférent,  tant  il 
trouble la frontière entre le bien et le mal, entre le 
martyr et le démon, entre le protecteur et l’agres-
seur. C’est en toute logique que sa sortie est un 
véritable  chant  du  cygne,  pour  l’intelligence  de 
son entreprise (qui simultanément sauve tous « les 
gentils » et punit tous « les méchants »), mais aussi 
pour l’éclat du tout dernier plan. Seul dans le der-
nier laboratoire où cuisinait Jesse, il contemple le 
matériel  au son des premières mesures de  Baby 
Blue par Badfinger4, morceau qui clôt la série. Des 
gyrophares de police apparaissent au loin. Avant 
de s’effondrer, son dernier geste se porte sur une 
cuve de métal. Un gros plan sur sa main ensan-
glantée  laisse  entrevoir  une  dernière  fois  son 
reflet, flou, déformé, déjà absent (cf. fig. 6) sem-
blable  à  celui  aperçu  au  travers  d’une  vitre 

4. Les paroles polysémiques expriment à la fois regret et sin-
cérité pour un « amour » perdu, « Baby Blue », pouvant dési-
gner aussi bien une personne (Skyler, Jesse, ses enfants) que 
la drogue (l’honneur et la fierté de son ouvrage).
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Figure 6 : dernier reflet
Felina, réal. Vince Gilligan, s05e16, 53’23’'

http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$SUBLIME3.HTML
http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$SUBLIME3.HTML
http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$SUBLIME3.HTML
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lorsqu’après avoir  dit  « au revoir »  à son fils,  en 
jetant  sur  lui  un  dernier  regard  affectueux,  il 
tourne le dos à cette (sa) vie1 (voir fig. 7).
S’ensuit  un  travelling  vertical  dans  l’axe  de  son 
regard souriant, qui s’élève haut et lentement bien 
au dessus de lui, du laboratoire et des policiers qui 
se pressent. Le choix de ce plan en mouvement 
n’est  pas  sans  évoquer  d’autres  fins  notables 
comme celle  de Travis Bickle dans  Taxi  Driver2 
qui, mortellement blessé, s’assoit et fait mine de 
se tirer une balle dans la tête. Son regard frontal 
trouble une dernière fois le spectateur, qui quitte 
ce tueur paranoïaque et schizophrénique grâce au 
travelling vertical, qui met littéralement à distance 
la violence, comme pour mieux la concevoir. C’est 
également par un travelling vertical que le specta-
teur est invité à « sortir » de la maison de Tony 
Montana dans Scarface ; mais ce plan répond à la 
brutalité de la chute, physique (et sociale) du mal-
frat, accompagnée par un plan en contre-plongée 
et un travelling descendant. L’élévation finale sert 
à  mieux  contempler  les  ruines  de  cet  empire 
perdu. Dans un registre autre, les derniers plans 
de la série Lost3 figurant la mort de Jack Shepard 
ont recours à un mouvement similaire. Toutefois, 
un montage de cette vue surplombante avec des 
images mentales  charge cette fin d’une fonction 

1. Ajoutons pour renforcer encore cette idée d’une abstrac-
tion du personnage à son monde que lors de sa confronta-
tion avec Skyler, il est présent avant que le spectateur ne le  
découvre masqué par un poteau. Marquée par un très léger 
travelling, son apparition est saisissante, comme celle d’un 
fantôme.
2. Martin SCORSESE, Taxi Driver, 1976.
3. J. J. ABRAMS, Jeffrey LIEBER, Damon LINDELOF,  Lost, ABC, 
2004-2010.

narrative  de  résolution beaucoup plus forte  que 
celle de Breaking Bad. S’il n’y a plus rien à dire de 
l’intrigue, s’il n’y a plus à juger le personnage ou 
ses actes, alors que signifie ce travelling vertical ? 
De  quoi  est-il  l’expression ?  Avançons  deux 
réponses. Pour celui qui croit en l’âme humaine, il 
peut  figurer  un  mouvement  de  séparation  du 
corps  et  de  l’esprit,  une  élévation  spirituelle, 
céleste, divine. Mais pour celui qui n’y croit pas, il 
peut être considéré comme une variante du zoom 
arrière (sauf  que dans ce cas, la caméra ne bouge-
rait  pas),  réduisant  à  une  taille  infime un objet 
d’abord grossi, jouant des effets de relativisme et 
d’échelle. Alors une fois encore, la chimie est opé-
rante,  en  tant  que  science  de  l’infiniment  petit. 
Walter White appartient à cette seconde catégorie, 
lui qui, dans un flashback du troisième épisode de 
la saison 1,  And the Bag’s in the River, établit la 
liste des composants chimiques du corps humain 
et, constatant qu’il manque un élément, qui pour-
rait  être  l’âme,  conclut :  « L’âme ?  Il  n’y  a  rien 
d’autre que de la chimie ici4. » S’il n’y a rien d’autre 
que la chimie, c’est qu’il n’y a rien d’autre que le 
changement à observer. S’il n’y a pas d’âme, c’est 
qu’il n’y a rien à sauver. Et nulle douleur à perdre 
son âme s’il n’y en a point.

Désormais  diffus  dans  l’esprit  du  spectateur 
comme était diffuse l’image insaisissable de Hei-
senberg dans l’esprit  de ceux qui le redoutaient, 
Walter White a son nom inscrit au panthéon des 
criminels et concourt à la pérennité de ces figures 
rendues mythologiques par le cinéma et les séries 
télévisées. Il aura même contribué à complexifier 
un peu plus  ces  modèles,  en  adjoignant  au  dis-
cours  habituel  sur  l’ambition,  la  violence  et  la 
reconnaissance  sociale,  les  thèmes  moins  fré-
quents et plus pathétiques de la morbidité et de la 
routine  familiale.  Mieux,  Vince  Gilligan  produit 
une fin alternative, mettant en scène Bryan Crans-
ton dans  son rôle  de  Hal  dans  Malcolm in the 
Middle. Ce bref spin-off,  dont la visée parodique 
ravit les spectateurs en convoquant des références 
à d’autres séries encore, renvoie à un trait  com-
mun des deux séries, à savoir ce père inapte mais 

4. « The soul ? There is nothing but chemistry here. » saison 
1, épisode 3, 46’04’’, traduction de l’auteur.
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Figure 7 : tourner le dos à sa vie
Felina, réal. Vince Gilligan, s05e16, 36’56’’



Revue Proteus no 9 – Fin de série

toujours attachant. Il laisse d’abord croire que la 
vie de Walter White n’était qu’un (mauvais) rêve, 
avant d’insinuer par des signes encore à  décoder, 
tels un chapeau semblable à celui d’Heisenberg ou 
le  lapsus  entre  les  prénoms  des  deux  épouses, 
Lois (Jane Kaczmarek) et Skyler, que cette paren-
thèse  est  peut-être  encore  entrouverte.  Subtil 
moyen de ne pas tout à fait en finir.

Vanessa LOUBET-POËTTE
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De battre son cœur s’est ar rêté
MOURIR EN SÉRIE DANS BUFFY THE VAMPIRE SLAYER

En proie à ces réflexions et cédant au décourage-
ment, peu d’entre eux goûtèrent au repas du soir, 
peu allumèrent du feu […]. Ils se couchèrent cha-
cun à la place où il se trouvait ; mais le chagrin, le 
regret  […] les empêchaient de dormir. C’est  dans 
cet état d’esprit que toute l’armée passa la nuit1.

Ces  quelques  mots  de  l’Anabase de  Xénophon 
pourraient parfaitement commenter le tout dernier 
épisode (saison 7, épisode 22, « Chosen », « La fin 
des  temps  2eme partie »)  de  Buffy  the  Vampire  
Slayer2, tant l’ancrage héroïque et mythique est fort 
– jusque dans  ses  traits  de  dérision,  les  combat-
tantes se promettant par exemple,  au cas impro-
bable  où  elles  s’en  tireraient,  une  énorme  virée 
shopping – ce qui à coup sûr ne viendrait  pas à 
l’idée des guerriers précités.  Buffy est,  comme le 
dit  le  titre,  une « tueuse »,  désespérée de ce don 
empoisonné, qui la transforme bien malgré elle en 
(super-)héroïne  à  la  Xena  la  guerrière3,  ou  à  la 
Elle-qui-doit-être-obéie4 – pour  évoquer  les  deux 
références les plus souvent citées – y compris litté-
ralement,  puisque Willow,  dans  l’épisode 6 de la 
saison 2 suggère à Buffy de se déguiser en Xena, 
ce que Buffy décline évidemment.

Mauvais film puis série-culte (mais aussi fictions 
dérivées, jeux vidéo et comics), l’œuvre Buffy the 
Vampire Slayer est un parangon de transmédialité 

1. XÉNOPHON, L’Anabase, P. Chambry (trad.), Paris, GF 1996, 
III, 1.
2. Joss Whedon, The WB (1997-2001), UPN (2001-2003).
3. La  série  éponyme  Xena :  Warrior  Princess (John 
SCHULLIAN,  Robert TAPERT,  1995-2001),  spin-off  de la  série 
australienne  Hercules:  The  Legendary  Journeys  (Christian 
WILLIAMS,  1995-1999),  commence  deux  ans  à  peine  avant 
Buffy et s’achève en même temps que la saison V – qui de-
vait être la dernière rappelons-le ; de plus, Xena est toujours 
accompagnée de sa  fidèle  Gabrielle,  une « barde »,  exacte-
ment  comme  Willow  la  wiccan  chemine  aux  côtés  de  la 
« guerrière » Buffy. Il y a là plus que des coïncidences : des 
archétypes.
4. Ce cycle de Henry Rider HAGGARD (1887) narre les amours 
et les exploits d’une sorte de déesse, Ayesha ou « She », qui 
attend l’homme qu’elle aime pendant 20 siècles.

et de « résistance », au sens interprétatif. Généra-
teur des Buffystudies et du Buffyverse, l’univers de 
la Tueuse est donc centré sur la notion, discutée et 
discutable  d’héroïsme ;  un  héroïsme  d’ailleurs  la 
plupart du temps détesté et refusé, et sur la tragé-
die de la rédemption. Jeune lycéenne, blondinette 
gracile, rien ne prédispose Buffy Summers à accé-
der  au  rang  eschatologique  d’un  messie  ayant 
« sauvé le monde », comme l’indiquera mélancoli-
quement sa pierre tombale (saison 5, épisode 22). 
Pourtant,  elle  est  désignée  par  une  forme  de 
Conseil des Sages, dans l’arbitraire le plus total et 
l’injustice la plus grande, pour endosser le costume 
et  les  capacités  d’une  « Tueuse  de  vampires » 
(comprenons :  démons,  morts-vivants,  esprits 
malins,  corrupteurs,  agents  du  chaos… bref,  un 
panel  infiniment  plus  diversifié  que  les  « vam-
pires » du titre).

C’est précisément à l’endroit de cette tension, 
souvent  drôlatique,  parfois  tragique,  entre 
héroïsme de fait et « insupportation » permanente 
que nous souhaiterions porter notre propos :  les 
héros sériels meurent-ils toujours « à l’ancienne », 
autrement dit une seule fois,  pour toujours,  sans 
espoir de retour ? Cet indécidable, ou cet imparfai-
tement conceptualisable, indique-t-il notre vacille-
ment devant des notions frappées d’un léger dis-
crédit, d’un « ridicule » au sens étymologique (qui 
provoque  le  rire)  comme  les  épouvantards  de 
Harry Potter ?

Lorsqu’au  soir  du  dernier  combat  (saison  7, 
épisode 22)  Buffy  s’arrache à  Sunnydale,  la  ville 
maudite,  en  sautant  sur  le  toit  du  « bus »  qui 
emmène  les  quelques  survivants  de  sa  petite 
troupe,  elle  se  déshéroïse du  même  coup, 
puisqu’elle  ne  sera  plus  « la  seule »  Tueuse  au 
monde – la wiccan Willow ayant réussi à multiplier 
le  Pouvoir,  à  le  distribuer  entre  toutes  les  filles 
« aspirantes tueuses ». Mais lorsqu’on est mort et 
ressuscité, comme elle, quelle vie « normale » est-il 
permis d’attendre ? « La Mort est ton cadeau », ne 
cesse de lui répéter l’esprit de la première Tueuse. 
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L’épique et le trivial peuvent-ils coexister ?
Son « chariot de feu » à elle, c’est l’autocar, et elle 
en  prend essentiellement  trois,  tous  très  chargés 
symboliquement :  l’un  en  fin  de  saison  2,  pour 
quitter Sunnydale et laisser derrière elle les pesan-
teurs de son élection et les malheurs de son amour 
impossible pour le vampire Angel. Elle fuit alors 
purement et simplement. Au cœur de la saison 5, 
elle emmène ses proches avec elle dans un cam-
ping-car  délabré,  bardé  de  vieilles  couvertures 
d’obturation,  pour  tenter  d’échapper  à  la  double 
menace  de  Glory  (ficus),  déesse  du  mal,  et  des 
Chevaliers  de  Byzance  (« La  Spirale »,  saison  5, 
épisode  20).  Enfin,  l’autocar  de  l’épisode  final 
concentre toute la mythologie américaine de la dili-
gence  en  même temps que  de  l’arche,  non plus 
marine  mais  terrestre,  où  rassembler  une  ultime 
fois  les  survivants  éclopés  ou  veufs  de  l’épopée 
magnifique  qui  s’achève  dans  les  flammes,  la 
« tabula  rasa »,  l’anéantissement  de  Sodome  et 
Gomorrhe ou la fuite hors d’Égypte !

Juste  avant  de  préciser  les  trois  moments  de 
notre  analyse  « sémio-pragmatique »,  notons  que 
comme pour tous les actuels « univers sériels », la 
conception  de  Buffy s’entend  à  construire  un 
monde  pour  le  diégétiser,  et  ceci  selon  quatre 
modes, inégalement minorés et majorés : le mode 
fictionnalisant, le mode fabulisant, le mode docu-
mentarisant et le mode spectacularisant. La ques-
tion  d’un  héroïsme  mal  supporté,  d’une  « élec-
tion »  constamment tournée en dérision pourrait 
ainsi  se  décliner  en  trois  rubriques ;  nous  nous 
interrogerons d’abord sur l’Histoire d’une solitude, 
puis  nous  devrons  nous  avouer  que  « Death  is  
your art » (« la mort est ton métier (sic) », comme 
l’affirme Spike à Buffy), avant de nous confier au 
Soleil noir de la mélancolie.

L’Histoire d’une sol itude

Buffy contre les dieux ? Ce serait trop dire. Pour-
tant elle connaît tour à tour l’angoisse de Gethsé-
mani  et  la  souffrance  du  Golgotha.  Rappelons 
rapidement  le  traitement  iconique  qui  en  est 
donné.

La croix sans la bannière

Dans leur lutte contre les démons de tous ordres, 
les  personnages  de  la  série  ont  très  souvent 
recours à des objets provenant du culte chrétien. 
Ainsi, les plus utilisés sont certainement la croix et 
l’eau  bénite.  Cette  dernière  se  présente  sous  la 
forme de flacons que l’on achète à la boutique de 
magie : en effet, jamais au cours des 144 épisodes, 
nous ne verrons les personnages entrer en contact 
avec un prêtre pour s’en procurer.

Le motif  de la croix, lui, est omniprésent : on 
en trouve de toutes les tailles, du pendentif  discret 
offert à Buffy par Angel dès le premier épisode à 
la croix démesurée sur laquelle se lamente Spike au 
début de la septième et dernière saison, et de diffé-
rentes matières (en bois, en pierre ou en argent). 
En revanche,  il  est  à  noter que le  Christ  « chré-
tien »  n’y  est  jamais  représenté,  et  qu’aucune 
espèce d’explication n’est  donnée sur le  fait  que 
ces  deux  objets  n’agissent  que  sur  les  vampires, 
sans lien avec une quelconque croyance1.

Ces objets sont d’autant plus détachés de leur 
symbolique religieuse qu’ils n’ont aucun effet sur 
les autres démons2. La conception du mal est donc 

1. Plus encore, une croix est nécessaire afin de parfaire le ri-
tuel annulant l’invitation à « entrer chez soi » faite à un vam-
pire. Et Willow, personnage de confession juive, de remar-
quer  que  son  père  trouverait  plus  qu’étrange  cette  croix 
clouée au mur ! De fait, les croix et l’eau bénite sont surtout 
utilisées en tant qu’héritage de la tradition classique du vam-
pire initiée par Bram Stoker avec son Dracula, qui en fait un 
être érigé contre le pouvoir de Dieu. Ainsi,  vidées de leur 
symbolisme religieux ce ne sont plus que des armes parmi 
d’autres au même titre que les pieux, les épées ou le feu.
2. Tout est bon pour venir à bout des monstres (cymbales, 
lance-missile, dynamite !) et dans le cas particulier du vam-
pire,  croix  et  eau bénite  font  partie  du lot.  Il  est  tout  de 
même possible d’y voir un lien avec la question religieuse : le 
créateur de la série, Joss Whedon, explique ainsi que si la pré-
sence d’une croix repousse le vampire, c’est qu’elle touche le 
démon qui en a investi le corps jadis « humain ». En effet, les 
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à rapprocher de celle de Saint Augustin dans ses 
Confessions. Il divise ainsi les maux du monde en 
deux  catégories :  les  maux  « naturels »  (maladie, 
catastrophes, etc.) et les maux « moraux », qui sont 
produits par notre seule volonté. Buffy elle-même 
prétend que lorsque quelqu’un devient un vampire, 
une  âme  démoniaque  remplace  l’âme  humaine : 
c’est cela qui fonde son critère d’élimination dans 
sa chasse aux démons, bien plus qu’une prétendue 
supériorité « ontologique » du genre humain.

Dès  lors  on  comprend  davantage  qu’elle  ne 
puisse  intervenir  radicalement  lorsqu’un être  fait 
de mauvais choix comme ce fut le cas pour Faith, 
la Tueuse rebelle, ou Willow à la fin de la sixième 
saison.  Ainsi,  ce  clivage  suggère  l’idée  d’une 
rédemption,  éventuellement  possible  pour  les 
vampires1.

Il est une autre notion que la série est parvenue 
à redéfinir : celle du récit eschatologique. En effet, 
tout au long des sept saisons, Buffy en tant que 
super-héroïne a été régulièrement confrontée à des 
antagonistes  dont  le  but  était  de  mettre  fin  au 
monde ou au genre humain. Ainsi, il n’est pas non 
plus possible de parler d’Apocalypse au singulier, 
car  elle  s’éloigne  dès  lors  de  la  représentation 
qu’elle revêt dans le Livre de la révélation.

La fin du monde côtoie toujours l’idée de sacri-
fice, faisant ainsi écho aux propos tenus par la Pre-
mière Tueuse à Buffy : « La mort est ton cadeau ». 
Buffy  attache  une  croix  autour  de  son  cou 
lorsqu’elle  comprend  que  sa  mort  est  inévitable 
face  au  Maître,  Angel  doit  offrir  son sang pour 
réveiller le démon Acathla (et subséquemment seul 
son  sang  le  rendormira),  Alex  pousse  Willow  à 
tenter de le tuer dans le but de l’empêcher d’invo-
quer le démon Proserpexa, et enfin par un sacrifice 
ultime, Buffy offre sa vie dans une victoire messia-
nique à la fin de la cinquième saison.

vampires  n’ont,  eux,  pas d’âme et ne peuvent faire  que le 
mal.
1. Dans les cas d’Angel et Spike, deux vampires ayant récu-
péré leur âme par des moyens et pour des raisons diverses (le 
premier  est  victime  d’une  malédiction  l’obligeant  à  se 
confronter à sa culpabilité, le second a été la rechercher pour 
devenir un homme aux yeux de Buffy), cette explication de 
Whedon ne tient plus, car s’ils ont bien récupéré leur âme, ils  
n’en sont pas moins toujours sensibles à l’eau bénite et aux 
croix.  Le  démon  serait-il  alors  dans  la  chair et  non  dans 
l’âme ?

Cette scène de sacrifice s’apparente à une repré-
sentation d’une  pietà rendue plus sensible par le 
saut salvifique que la Tueuse effectue dans le vor-
tex, abolissant les barrières entre toutes les dimen-
sions  existantes.  Le  corps  de  Buffy  se  retrouve 
ainsi au sol, brisé bien qu’en apparence intact, tan-
dis  qu’un  à  un  ses  amis  l’approchent,  telles  les 
« saintes  femmes »  à  la  descente  de  la  Croix,  et 
entrent tous dans le champ de la caméra, revêtant 
ensemble  alors  l’aspect  sacralisant  d’une  « pas-
sion » parvenue à son terme.

Un panthéon bien réticent

On remarque aussi que les divinités issues des pan-
théons gréco-romains (Hécate, Diane ou Janus) et 
égyptiens  (Osiris  ou  Sobek)  sont  mentionnées 
dans  la  série  à  des  fins  magiques.  En  effet,  à 
l’exception d’Osiris  qui fait  une brève apparition 
dans la  série  avant d’être vaincu par Willow,  ces 
dieux  sont  invoqués  par  les  personnages  dans 
divers rituels magiques dont le but est de les conju-
rer d’agir sur notre réalité en exauçant des vœux, à 
la manière d’une pensée animiste.

Ainsi,  la  sorcière  Amy  Madison  fait  appel  à 
Hécate ou à Diane lorsqu’elle souhaite métamor-
phoser  un  ennemi  (ou  elle-même)  en  rat,  tout 
comme  Ethan  Rayne,  l’adorateur  du  chaos, 
convoque Janus pour ensorceler les déguisements 
d’Halloween et semer la pagaille dans Sunnydale.

Finalement,  la  seule  représentation  divine 
« physique » se trouve dans Glory, dont l’histoire 
de  rivalité  rappelle  par  certains  côtés  les  mythes 
grecs. La manière dont les scénaristes ont forgé le 
caractère de ce personnage est intéressante : bien 
que déesse – et de fait assez puissante – elle n’en 
est pas moins capricieuse et burlesquement auto-
centrée. Elle n’a de « divin » que le nom, puisqu’il 
semblerait  qu’elle  ait  obtenu  ce  titre  par  le  fait 
qu’elle existait bien avant l’apparition de l’écriture 
et  qu’elle  dispose  d’un  grand  pouvoir  physique. 
Elle n’a aucune autre caractéristique hiérophanique 
au sens chrétien du terme : il n’est jamais fait men-
tion de son rôle dans une quelconque création du 
monde,  ou  de  la  manière  dont  s’établissait  son 
règne. En revanche, il est possible d’imaginer que 
le  but  des  créateurs  était  d’appréhender  ce  qu’il 
adviendrait  d’un  dieu  coincé  dans  la  peau  d’un 
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mortel. Ainsi, peut-être les réels pouvoirs de Glory 
sont-ils bridés par son enveloppe charnelle, varia-
tion intéressante sur la place de Dieu au sein de 
l’univers.

Paradoxalement, la mention de tous ces dieux 
ou entités divines (nombre de démons sont affiliés 
à  une  notion  telle  que  la  peur,  le  chaos,  à  la 
manière d’un polythéisme inversé) réunis dans leur 
mixité, met à jour une notion fondamentale de la 
série : mourir n’est presque jamais une fin, puisque 
la perte du corps « charnel » n’empêche quiconque 
de  revenir  sous  forme  de  spectre,  hanter  les 
vivants.  En effet,  aucun des  personnages  princi-
paux n’est pratiquant et ne s’en remet à Dieu dans 
les  moments  de  crise  (hormis  dans  le  cas  d’un 
rituel magique), et même si l’on sait que Willow est 
juive, cela relève davantage de l’anecdote de carac-
térisation  (ce  sera  d’ailleurs  le  seul  personnage 
dont on connaîtra l’appartenance religieuse). Pen-
sons tout de même au personnage de Drusilla, très 
pieuse, qui finira changée en vampire le jour de la 
prononciation de ses vœux.

En revanche, l’idée de « culte » funèbre est tou-
jours  représentée  par  les  adorateurs  du  mal. 
L’Ordre d’Aurélius, la sororité de Jhé, le culte de 
Machida de la confrérie des Delta Zeta Kappa, ou 
même  les  bouffons  de  Glory  font  tous  preuve 
d’une implacable bigoterie. Quant au prêtre Caleb, 
bras droit du Premier lors de la dernière saison, il 
montre  bien  que les  personnages  religieux de la 
série  sont  souvent  (toujours ?)  des  ennemis.  Au 
bout de sept ans (chiffre symbolique s’il  en est), 
Buffy elle-même ne se prononce pas sur la ques-
tion de l’existence de Dieu lorsqu’un vampire lui 
demande  son  avis.  Cette  (non-)réponse  de  la 
Tueuse pourrait sembler étonnante, quand on sait 
ce à quoi elle a été confrontée lors de son récent 
retour du paradis.

Mais l’ensemble des téléspectateurs, métissé et 
culturellement  diversifié,  est  œcuménique,  et  les 
scénaristes  ne  veulent  conforter  ou  invalider 
aucune croyance, d’aucune communauté. C’est en 
tant qu’œuvre fantastique que  Buffy the Vampire  
Slayer  est capable de convoquer et de mettre en 
images  tout  un  ensemble  de  mythologies 
macabres, occidentales pour la plupart.  Les sym-
boles religieux sont finalement amenés au même 
niveau que le reste des créatures héritées du genre 
(loups-garous,  vampires,  sorcières…).  Ainsi,  la 

force de cette série est de parvenir à les englober 
et à leur faire tenir un discours original en dépla-
çant leur fonction première : au sein de la diégèse, 
ils font partie de sa propre mythologie sacrificielle 
et messianique.

Éléments  surnaturels,  mais  vidés  de  tout 
contenu  sacral,  leur  existence  ne  justifie  pas  la 
nécessité  d’une  religion  ou  d’une  foi  dans  une 
entité divine. Même le mot « apocalypse » perd de 
son sens et s’entend ici comme un simple syno-
nyme de « fin du monde », devenant une sorte de 
« running joke » ambiguë entre les personnages.

« Après la première mort » (Dylan Thomas)

L’univers de la série n’est donc pas facilement assi-
gnable :  il  se focalise bel  et  bien sur la  question 
d’un  héroïsme-fardeau,  d’une  « élection »  trop 
lourde. Ce perpétuel déchirement entre « la poésie 
du  cœur »  et  « la  prose  des  relations  sociales », 
dirait Hegel, est d’ailleurs au cœur de la réflexion 
critique  de  Janet  Halfyard1.  Plus  généralement, 
l’attachement/arrachement  qui  préside  aux  épi-
sodes de fin invite à mesurer notre propre capacité 
à laisser entrer, dans notre expérience sensible, le 
long  transbordement  de  ces  « vies  sans  destin », 
pour  reprendre  l’expression  de  Tristan  Garcia 
commentant  Six Feet Under ; lorsqu’il faut laisser 
partir  Buffy,  à  la  faveur  d’une  cérémonie  de  la 
déliaison emblématisée par le season finale, cet au-
revoir  nous  ramène  à  notre  propre  temporalité, 
nos  ruptures,  nos  pesanteurs.  Fin  de  partie ?  La 
segmentation  ontologique  du  sériel  s’accomplit 

1. Dans son essai sur la musique en tant que révélateur des 
genres dans  Buffy the Vampire Slayer,  elle fait référence à 
Philip Tagg, auteur en 1989 d’un article sur les stéréotypes 
dans la musique à la télévision. Il présuppose ainsi que cer-
tains tempos, notes, rythmes ou instruments sont plus adap-
tés à représenter des personnages selon qu’ils sont féminins 
ou masculins. Or, on le voit bien ici, dans le générique de 
Buffy, rien de tout cela. Il débute sur quatre notes d’orgue et 
place ainsi l’œuvre dans tout un réseau d’associations inter-
textuelles. Redoublées par l’effet sonore du loup hurlant à la 
lune, les notes finales de la séquence thématisent la solitude 
de Buffy, perceptible à travers l’utilisation d’un gong, rappe-
lant ce « destin » de Tueuse - destin duquel Buffy n’aura de 
cesse  de  vouloir  échapper !  Merci  aussi  à  Mathieu  Pierre 
pour sa communication sur le rapport étroit entre la narra-
tion et la musique dans cette série.
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dans et par la fin, puisqu’alors on peut embrasser 
par l’esprit ce qu’elle laisse derrière elle : là seule-
ment le donné est « entier », non pas dans ce qu’il 
a  été  souhaité  comme tel  par  ses  concepteurs  à 
l’origine, mais ainsi que le laissera la réalité écono-
mique de la production ; que la série soit interrom-
pue ou annulée  (Firefly, Forever…), elle est  ipso 
facto cohérente après coup, puisque rétrospective-
ment unitaire et parachevée.

C’est pourquoi Spike est utile pour ramener Buffy 
aux fondamentaux :  son tourment – et le vertige 
de mort qui l’accompagne – ne fait  aucun doute 
pour lui, le double/amant/ennemi :

La mort est  ton art.  Tu l’accomplis  de tes  mains 
jour  après  jour.  Le  sursaut  final,  le  regard apaisé. 
Une partie de toi meurt de savoir : à quoi cela res-
semble-t-il ? Où est-ce que cela mène ? Maintenant 
tu sais, voilà le secret. Ce n’est pas les coups que tu 
n’as pas donnés ou les attaques manquées. Elles le 
voulaient  vraiment.  Chaque  tueuse  a  un  désir  de 
mort. Même toi1.

Le pouvoir de dissémination de Buffy est en effet 
immense, et le titre de cette étude en témoigne. Il 
innerve presque toute la pop culture mondialisée 
depuis  environ quinze ans ;  on parle de « Buffy-
verse », de « Buffy Studies ». Mais plus encore que 
sa force redistributrice, c’est sa sophistication dié-
gétique,  sa  réévaluation  permanente,  son  ironie 
auto-parodique qui assure son aura et son rayon-
nement  tragique.  Le  critique  d’art  Paul  Ardenne 
s’interroge sur les modalités contemporaines de la 
monstration du corps mort, et ce qu’il en dit pour-
rait parfaitement forclore notre réflexion : « Dispa-
raître.  Le  terme  étymologiquement  renvoie  à  la 
double  dimension  de  la  dissimulation  et  de  la 
mort.  […] Il y a donc transition,  passage, tandis 
que  l’état  passager  de  ce  qui  va  disparaître,  un 
temps, se contient à l’apparition2 ».

1. « Death is your Art. You make it with your hands day after 
day. That final gasp, that look of  peace. And part of  you is  
desperate to know : What’s it like? Where does it lead you? 
And now you see, that’s the secret. Not the punch you didn’t 
throw or the kicks you didn’t land. She really wanted it. Eve-
ry Slayer has a death wish. Even you. » Spike à Buffy, saison 
5, épisode 7 : « La faille »
2. Paul  ARDENNE,  L’image Corps,  figures de l’humain dans  

C’est ailleurs qu’il faut trouver le moteur essentiel : 
la  série se nourrit  aussi  – et ses spectateurs avec 
elle – de l’actualité la plus immédiate, procédant à 
un  « name  droping »  qui  l’ancre  dans  la  réalité 
commune aux personnages et aux spectateurs/lec-
teurs, « kosmos koïnos » rassurant et familier, qui 
tranche bien sûr avec le « monde alternatif » pré-
sent  dans  les  sous-sols  de  Sunnydale,  réservoir 
horrifique de monstres et de mutants. Par exemple 
dans la novélisation Virus Mortel3, sont cités pêle-
mêle Eminem, Jennifer Connelly,  Catwoman,  Les  
Quatre Fantastiques,  Colin Farrel,  Josh Hartnett, 
Bruce  Willis,  John Sizemore,  Stand  by  Me,  Star  
Trek,  Leonard  Nimoy…  bref,  la  culture  mains-
tream4 de la classe moyenne américaine.

Ce constant souci de coller au réel n’empêche 
pas des épisodes de pure  dark fantasy, lorsqu’on 
quitte les rassurantes demeures californiennes aux 
impeccables façades pour rejoindre les cimetières 
de  Sunnydale,  la  « Hellmouth »,  terre  « gaste » 
qu’on retrouve dans le « Grand View » de la série 
Ghost  Wisperer,  le  « Mystic  Falls »  de  Vampire  
Diaries,  ou  l’ensemble  des  loci  horrifiques  de 
Supernatural – pour  ne  rien  dire  du  désormais 
canonique « Forks » de Twilight : « Le phénomène 
surnaturel dans l’univers du récit, tout comme le 
récit fantastique lui-même au sein de notre monde, 
seraient donc à envisager comme les germes d’un 
mal qui,  avec la soudaine violence de l’explosion 
ou la patience sournoise de la gangrène, romprait 
l’harmonie du cosmos, détruirait les certitudes qui 
sont les nôtres5 ».

Du plus gore au plus soft, du cinéma à la bande 
dessinée,  de  l’interprétation  délirante  à  la  grâce 
pure, la solitude de Buffy permet tout, le médiocre 
comme le  sublime,  l’émotion,  l’acceptation de la 
différence et l’approbation de la « vie jusque dans 
la mort ». Quand Spike regarde Buffy, ressuscitée, 
descendre lentement les marches de son escalier, il 

l’art du XXe siècle, Paris, éd. du Regard, 2001, p. 451.
3. Scott  CIENCIN et  Denise  CIENCIN,  Buffy  contre les  vam-
pires: Virus mortel, Paris, Fleuve Noir, 2006.
4. Il faut entendre ici le titre de l’ouvrage de Frédéric Martel,  
Mainstream,  Enquête  sur  cette  culture  qui  plait  à  tout  le  
monde, Flammarion, 2010.
5. Delphine GACHET,  « De quelques figures du Mal dans la 
littérature fantastique : repères pour une typologie », in Mo-
dernités no 29, 2008, p. 208.
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y a dans ses yeux une telle lumière, un tel émer-
veillement incrédule puis bouleversé, que l’on bas-
cule quelque peu « au-dessus » du typage du rôle, 
de  la  fonctionnalité  de  la  série ;  on  atteint  là 
quelque  chose  de  palingénésique,  l’invariant 
anthropologique le plus précieux ; l’amour, Éros et 
Agapé  mêlés,  car :  « Seule  la  Mort  peut  m’arrê-
ter1 ».

« Death is your art2 »

C’est  à  dessein  que  je  reprends  la  formule  de 
Spike, et non celle de la première tueuse, croisée à 
la  fin de la saison 4 dans le  superbe « Restless » 
(« cauchemars », épisode 22), – épisode que la cri-
tique compare au Twin Peaks de David Lynch. Le 
fameux  « Death  is  your  Gift »  (la  mort  est  ton 
cadeau)  a  été  tant  de  fois  et  si  finement  com-
menté3, que je lui préfère sa variante spikienne, « la 
mort est ton art ». Elle offre en effet à chacun son 
moment de vérité, tragique ou grotesque, noble ou 
ignoble, et c’est le fil rouge de la série, son ressort 
le plus intime. La formule est d’ailleurs très littéra-
lement présente dès la saison 3, épisode 9 (« The 
Wish », « Meilleurs vœux de Cordelia »), lorsque le 
Maître – toujours vivant puisque dans cette réalité 
alternative Buffy n’est jamais venue à Sunnydale – 
décide  d’ouvrir  une  usine  destinée  à  pomper 
industriellement le sang des humains. Il s’exclame 
alors :  « Certains  ont  déclaré  que  cela  va  à 
l’encontre  de notre nature.  Ils  prétendent que la 
mort est notre art. À ceux-là je leur dis – eh bien je 
ne leur dis rien car je les ai tués4 ».

1. Mike HODGES, I’ll sleep when I’m Dead, 2005.
2. « La mort est ton talent », Spike à Buffy, saison 5, épisode 
7, Fool for Love, La faille.
3. Par exemple, par Guy Astic,  lors de la  journée d’études 
philosophiques précitée : « Death is my gift: mort et tuerie 
dans BTVS ».
4. « Some  have  argued  that  such  an  advancement  goes 
against our nature. They claim that death is your art. I say to 
them – well, I don’t say anything to them, because I killed 
them. » saison 3, épisode 9, « The Wish » 35’42’’, traduction 
de l’auteure.

Si la mort n’est pas une f in

Willow, quant à elle, voit mourir Tara, dans le ter-
rible épisode 19 (saison 6), tout comme Giles a vu 
mourir Jenny Calendar et que Buffy verra dispa-
raître Spike et tous communient dans la  douleur 
du  22e épisode  de  la  saison  5,  réunis  autour  de 
Buffy  morte  comme  autour  d’une  figure  chris-
tique.

On peut lire à front renversé l’épisode musical 
« Once more with feeling » (saison 6, épisode 7), 
où  le  taedium vitae  de  Buffy  s’exprime  dans  le 
chant et les danses, comme dans les opéras de Bel-
lini et de Verdi où les valses cachent les plus dou-
loureux conflits.  C’est  encore  une fois  Spike  qui 
est chargé de la leçon finale, où vie et mort s’équi-
librent  in  extremis comme  dans  la  psychostasie 
égyptienne :

La vie est juste cela
C’est vivre.
Tu t’en sortiras.
La peine que tu ressens
Peut seulement passer
En vivant.
Tu dois continuer à vivre
Pour qu’un de nous deux vive5.

Cette gravité inusitée  s’accompagne de moments 
grotesques, dont la conjonction avec le tragique de 
certains épisodes rappelle la définition romantique 
du « sublime » :  mort  atroce  de  Warren,  écorché 
vif  par  Willow ;  mort  sereine  mais  solitaire  de 
Joyce qui succombe à un anévrisme ; et bien sûr 
mort sacrificielle de Buffy.

Nous pourrions  quitter  accablés  ce  memento 
mori (c’est ce que fera Riley, vaincu par la noirceur 
qu’il pressent en Buffy). Pourtant, il n’en est rien, 
parce que l’amplitude des styles est telle que nous 
vivons déjà les  choses sur le  mode burlesque (le 
fameux « mariage  de  Buffy6 »  n’étant  jamais  que 
l’avant-goût  grotesque  de  son  futur  réel  amour 
pour Spike). Oui, comme Corneille avec l’Illusion 

5. « Life is just this| It’s living| You’ll get along | The pain  
that you feel | You only can heal | By living | You have to  
go on living | So one of  us is living » saison 6, épisode 7, 
« Once more with feeling », 42’49’’, traduction de l’éditeur.
6. « Something blue » saison 4, épisode 9.
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comique qui précède  Le Cid, Whedon se paie le 
luxe  de  raconter  deux  fois  la  même  histoire : 
d’abord par  la  dérision (Spike  fabrique un buste 
postiche pour représenter Buffy, puis se fait faire 
un  robot  à  son  image),  enfin  par  la  convention 
« romantique » : à la fin de « Que le spectacle com-
mence »  (saison  6,  épisode  7),  la  caméra  saisit 
Buffy  et  Spike  enlacés  dans  une  ruelle  obscure, 
exactement comme dans un film de Capra ou de 
Nora Ephron.

On peut noter d’ailleurs qu’à la fin de la série 
Angel,  un épisode hilarant mais frustrant (saison 
5),  permet  aux  deux  rivaux  Spike  et  Angel  de 
régler  une  dernière  fois  leurs  comptes :  chacun 
énumère ses raisons de se croire le mieux aimé de 
Buffy, que l’on aperçoit au loin – d’où la frustra-
tion – tournoyer sur une piste de danse italienne 
avec  son  nouvel  ami.  Le  spectateur  espère  voir 
réunis une dernière fois Buffy et ses deux amours, 
mais ne voit d’elle que ses cheveux blonds, secoués 
par la fièvre de la fête.

L’immortalité contre l’amour

Popularisé par le titre du film de Murnau, le « Nos-
feratu »  (le  non-mort,  l’« innommable »)  est  la 
matrice  mille  fois  exploitée  et  déclinée  de  l’être 
pris entre deux mondes, déjà passé de l’autre côté 
mais cependant obstinément encore sur terre. On 
lui prête alors une force de prédation surnaturelle, 
et  l’éternité  qui  se  déroule  devant  lui  lui  offre 
matière  à  sacrifier  bien plus qu’une vie humaine 
« normale » : son immortalité. C’est bien ce que se 
résout  à  faire  Spike,  le  vampire  à  la  chevelure 
blonde peroxydée amoureux de Buffy, qui s’offre 
en holocauste à la fin de la septième saison. Brûlé 
par le talisman qu’il porte, il sacrifie son éternité 
par amour pour la  Tueuse,  pour racheter le  don 
qu’elle avait fait de sa vie deux saisons auparavant. 
La  mort  miséricordieuse  devient  paradoxalement 
une consolation et non un châtiment, tandis que la 
survie  vampirique  est  communément  décrite 
comme une abomination.

C’est l’ancrage des héros dans leur quartier, leur 
lycée, leur bar favori, leur famille même dysfonc-
tionnelle, qui donne son prix au sacrifice consenti 
et  solidaire.  C’est  ainsi  que  pour  vaincre  Adam, 
l’hybride  créé  par  « L’Initiative »  (saison  4),  une 

organisation paramilitaire dirigée par une scienti-
fique devenue démente,  Buffy  fait  appel  à  toute 
son énergie mystique. Elle est prête à mourir pour 
la cause s’il le faut, soutenue par l’union sacrée du 
scooby gang. Elle l’emporte in extremis, en faisant 
intervenir  une  magie  plus  ancienne  encore  que 
celle de la mythologie grecque et latine – mélange 
de  sagesse  hébraïque  et  d’ésotérisme  chaldéen. 
Otta Wenskus insiste beaucoup sur cette synergie 
de tous les savoirs, liant cet épisode 21 à celui de la 
résurrection de Buffy en début de sixième saison :

La magie de la kabbale, mais précisément surtout de 
l’égyptienne,  est  encore plus  sombre que celle  du 
latin.  L’association  « égyptien  – retour  d’entre  les 
morts » a probablement été renforcée dans le cas de 
Buffy par le grand succès du remake de La Momie1.

Dans  une  histoire  adolescente  marquée  par  de 
récurrents massacres, il est juste de s’interroger sur 
le retentissement d’une fiction qui allie la violence 
institutionnelle  d’une  mission  exterminatrice  au 
féminisme sans cesse réaffirmée, du casting et de 
l’argument. L’ange courroucé, thème récurrent de 
tant de fantasy (Katniss, de Hunger Games, en est 
un  exemple),  nous  apparaît  nimbé  de  solitude, 
conscient  de  son  irrémédiable  souillure :  il  tue 
pour préserver l’humanité, mais il s’en sépare aussi 
à jamais. 

Pour rendre compte de la tension permanente 
entre la nécessité sérielle du « retour » et les affres, 
doutes et rejets qui nervurent l’ensemble, il  n’est 
que  de  considérer  les  perpétuels  dilemmes  de 
l’héroïne, puis leur brusque résolution et les échecs 
relationnels que son statut de protectrice solitaire 
lui impose, pour aboutir au constat amer qui figure 
dans l’une des novélisations : « À présent elle était 
Buffy  la  Tutrice  de  Dawn  le  jour,  et  Buffy  la 

1. Otta WENSKUS,  « Die dunkle Seite des Fachs. Latein und  
andere magische Sprachen », in Translation, Sprachvariation,  
Mehrsprachigkeit (« Le côté obscur de la discipline : latin et 
autres  langues  magiques »),  Wolfgang  Pöckl,  Ingeborg 
OHNHEISER et Peter SANDRINI (dir.), Peter Lang, Berlin, 2011, 
p. 438. Die Magie der Kabbala, aber vor allem die Ägyptens  
ist eben eher noch finsterer als die in lateinischer Sprache,  
die Assoziation Ägyptisch/Wiederbelebung von dem Toden  
wurde vermutlich in Falle von Buffy durch den grossen Er-
folg des  […] Remakes von  The Mummy  verstärkt (traduc-
tion de l’auteure).
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Tueuse de Vampires la nuit. Elle n’avait tout sim-
plement pas le temps d’être Buffy la Jeune Femme. 
[…] Elle se retrouvait donc seule1 ».

« Un Dieu tombé qui se souvient des Cieux2 »

Comme nous l’avons déjà souligné, les puissances 
divines  présentées  comme  telles  ne  sont  jamais 
montrées. Elles sont simplement suggérées par des 
interventions relevant du miracle, ou interagissent 
avec  les  mortels  par  l’intermédiaire  de  « messa-
gers ».  Ainsi,  Whistler  est  un  envoyé  des  Puis-
sances Supérieures qui amène à Buffy l’épée qui lui 
permettra  de  sauver  le  monde  à  la  fin  de  la 
deuxième saison.  Les  desseins  de  ces Puissances 
deus ex machina ne sont jamais connus du specta-
teur mais il semblent toujours contribuer à arran-
ger les  choses pour les  protagonistes.  On « sup-
pose » ainsi que la tempête de neige inattendue qui 
s’abat sur Sunnydale un matin de Noël provient de 
leur intercession, dans le but de sauver Angel, sur 
le point de se laisser brûler par les rayons du soleil. 
Les voies des Puissances étant impénétrables, on 
en déduit qu’elles ont des projets pour ce vampire, 
bien qu’après son départ de la série, il ne soit plus 
fait mention d’elles. En revanche, dans le spin-off 
Angel3 elles  interviennent  à  plusieurs  reprises : 
c’est bien là tout ce qui peut se rapprocher d’un 
Dieu  Tout-puissant  comme  la  tradition  vétéro- 
puis néotestamentaire en dresse la représentation.

L’épisode  « Amends »  (« Le  soleil  de  Noël », 
saison 3, épisode 10) est également celui qui intro-
duit un personnage important dans la question qui 
nous importe ici : le Premier (car telle est bien la 
traduction littérale de son nom, The First ou The 
First Evil). Cet antagoniste qui se définit lui-même 
comme étant autre chose qu’un démon se présente 
à Buffy en arguant qu’il est « le Premier mal, au-
delà du péché, au-delà de la mort ». Il est en cela, 
comme le fait justement remarquer la Tueuse, ce 
qui se rapproche le plus de l’imagerie convention-
nelle du diable. Pourtant, la généalogie de la série 

1. Yvonne NAVARRO,  Les Portes de l’éternité, I. Troin (trad.), 
Fleuve Noir, 2003, p. 85.
2. Cf. Alphonse de LAMARTINE, Méditations poétiques (1820), 
Paris, Hachette, 1924, t. 1.
3. Joss WHEDON et David GREENWALT, The WB, 1999-2004.

nous apprend qu’à l’origine du monde il y avait les 
démons : le Premier serait donc bien arrivé avant 
tout le reste, et la première religion serait celle qui 
consiste  à  le  vénérer :  un  messie « inversé » ?  La 
volonté œcuménique de l’équipe des scénaristes les 
amène d’ailleurs  à  ne privilégier  aucune « lecture 
eschatologique » particulière, tout en gardant, par 
commodité,  les  moyens  répulsifs  consacrés,  tels 
que croix, eau bénite et autres.

Au Soleil noir de la mélancolie

Ce qu’il  faut enfin noter, c’est que chacun a son 
« point de non-retour » bien à lui :  Giles le paci-
fique tuera, froidement, un ennemi à terre, parce 
que c’est le seul moyen de sauver la communauté. 
Anya l’ancien démon se bat jusqu’au bout pour ces 
humains  qui  pourtant  l’ont  repoussée,  et  meurt 
sans qu’Alex – de qui elle est éprise – ne puisse la 
secourir ou la revoir. Willow, Dawn, Spike évidem-
ment, tous partagent cette essence épique qui les 
arrache  à  eux-mêmes et  les  transcende :  « We’ve  
changed  the  world »  (nous  avons  changé  le 
monde),  dit  Willow à  la  fin  du  dernier  épisode, 
pour montrer la variante remarquée avec la clau-
sule habituelle :  elle a sauvé le monde.

Dignité pélagienne

« Et  tout  ce  que  tu  diras  sonnera  comme  un 
adieu » répond  fermement  une  petite  sœur  à  sa 
grande  sœur,  quelques  minutes  avant  la  dernière 
bataille qu’elles vont livrer contre l’empire du Mal 
(saison 7, épisode 22, « La fin des temps » (« Cho-
sen »). Ce sont bien les ultima verba de deux guer-
rières  à  égalité  de  péril  au  matin  du  combat, 
lorsque  chacun  prend  sa  place  stratégique,  alors 
qu’à la  fin de la saison 54 c’était  Buffy seule qui 
« dictait » son testament en voice over à sa sœur et 
à  ses  amis,  effondrés  en  larmes  autour  de  son 
corps meurtri. Les relations entre les deux sœurs 
Summers ont donc constamment évolué au cours 
des trois dernières saisons. La jeune Dawn se voit 
d’ailleurs  souvent  confier  le  rôle  d’embrayeur 

4. Cf. saison 5, épisode 22, « L’Apocalypse », « The gift »
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d’action ou de réflexion, puisqu’elle pose aussi la 
toute  dernière  question  de  la  série :  « Qu'allons-
nous faire maintenant ? », en écho au « maintenant 
qu’allons-nous faire1 ? » de la comédie musicale de 
la saison 6 (épisode 7, « Once more with feeling », 
« Que le spectacle commence »), qu’elle initie éga-
lement.

D’un  côté,  Buffy  est  l’Élue,  la  Tueuse,  seule 
personne  capable  de  repousser  le  Mal,  l’unique 
parent responsable d’une jeune fille qu’elle aurait 
créée de toute pièce, et le point d’ancrage de son 
groupe d’amis. De l’autre, une jeune schizophrène 
sans aucun pouvoir, un être parmi les autres, dans 
un  univers  froid  et  aseptisé :  c’est  ce  que  nous 
découvrons en saison 6, lorsque Buffy se réveille 
au  fond  d’un  lit  d’hôpital  psychiatrique.  Son 
monde halluciné lui apparaît comme le seul monde 
possible car ayant eu le choix d’y retourner ou de 
l’annihiler, c’est finalement celui-ci qu’elle élit, sous 
le coup d’une soudaine clairvoyance, comme uni-
vers  véritable.  Seulement,  la  dernière  séquence 
nous replonge dans le doute en nous présentant le 
psychiatre examinant le regard vide de la jeune fille 
et informant ses parents qu’elle est définitivement 
perdue.  La  dernière  occurrence  du  couple  Sum-
mers est ainsi bafouée, annihilée par la négativité 
même du monde dont ils font partie, et qui équi-
vaut à la mort de la série.

Pour Martin Winckler,  les deux univers repré-
sentés sont également dangereux et insatisfaisants, 
mais le monde de l’imagination ne réduit pas ses 
combats à une lutte interne contre la maladie men-
tale et l’enfermement :  « Buffy choisit  finalement 
de vivre et de combattre là où, même si les causes 
sont désespérées, imagination et engouement vont 
de pair2 ». En cela, l’épisode Normal again (saison 
6, épisode 17) est une vision postmoderne du fan-
tastique car il n’hésite pas à montrer l’artifice de sa 
diégèse : les créateurs ont édifié pendant six ans un 
univers fictionnel et sont capables de le mettre à 
mal en un seul épisode, simplement en adoptant 
un point de vue rationnel face à une œuvre surna-
turaliste.

1. « Where do we go from here ? » (traduction de l’auteure).
2. Cf. Martin WINCKLER (dir.), Les Miroirs Obscurs, Vauvert, 
Au Diable Vauvert, 2005.

Morts-vivants et cadavres ambulants

La problématique de la réanimation physique et de 
la réitération sacrificielle est aussi particulièrement 
topique dans la série de La Maison de la nuit (saga 
littéraire écrite par Kristin et P. C. Cast) où vam-
pires,  zombies,  demi-dieux  et  autres  entités 
hybrides s’affrontent en des combats épiques :

Est-il vrai que tu es mort et que tu as ressuscité ?
– Oui, répondit-il, espérant qu’elle ne l’interrogerait 
pas plus en détails sur ce sujet. […]
– Je suis sûre que le conseil  supérieur t’a expliqué 
qu’une  âme  brisée  est  une  condamnation  à  mort 
pour une grande prêtresse, et bien souvent pour son 
combattant également. […]
– Alors tu es prêt à mourir pour elle. […] Oui, je 
mourrais pour elle3.

Mort  mystique,  sacrifice,  basculement  dans  une 
autre  dimension,  ne  se  conçoivent  qu’en  regard 
d’un « Outremonde » qui excipe bien d’une tradi-
tion de paradis à regagner.

Les notions de paradis et d’enfer existent, nous 
l’avons déjà souligné, mais pas tout à fait selon leur 
aspect conventionnel. En effet, il est ici nécessaire 
d’utiliser le pluriel de ces substantifs : le paradis et 
l’enfer y sont représentés comme des dimensions 
parallèles et il est, semble-t-il,  assez simple de se 
retrouver dans l’un des cercles infernaux. Mourir 
n’est, a priori, pas la condition sine qua non pour y 
être plongé. Plusieurs de ces dimensions sont évo-
quées ou représentées à l’écran : la première, très 
proches  des  limbes  antiques  ou  chrétiennes,  est 
celle  où  Buffy  envoie  Angel  lorsqu’elle  doit  le 
sacrifier pour sauver le monde ; le temps s’y écoule 
beaucoup plus vite que sur Terre et cette dimen-
sion semi-infernale est  décrite  comme profondé-
ment violente.

C’est dans la seconde que se rend Buffy, un épi-
sode et une saison plus tard, lors de sa fugue à Los 
Angeles. Dans celle-ci, des démons effectuent des 
allers-retours sur Terre dans le but d’y attirer des 
humains, pour les réduire en esclavage. Il est inté-
ressant  de  remarquer  que  les  démons,  masqués 

3. Phyllis  Christine  CAST et  Kristin  CAST,  La  Maison de  la  
Nuit, t. 7 :  Brûlée,  J. Lopez  (trad.),  Paris,  Pocket,  2012, 
p. 248-249.
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sous des traits « normaux », font miroiter à leurs 
proies une renaissance sous la forme de baptême 
avant de les plonger littéralement en enfer. Enfin, 
la troisième occurrence importante d’une dimen-
sion  infernale  est  celle  dans  laquelle  cherche  à 
retourner  la  déesse  Glory,  chassée  par  ses  deux 
anciens acolytes,  et condamnée à errer sur Terre 
dans un corps mortel et, de surcroît, mâle.

On  pourrait  également  évoquer  le  fait  que 
Willow,  meilleure  amie  de  la  Tueuse  et  sorcière 
émérite, est persuadée qu’à l’issue de son sacrifice 
héroïque, Buffy ne peut être que prisonnière d’un 
enfer.

En revanche,  accéder  au  paradis  semble  bien 
relever d’une récompense que l’on reçoit après la 
mort,  expérience que connaîtra  Buffy  et  qui  ali-
mentera  toute  la  sixième  saison  de  la  série.  De 
même,  le  dernier  épisode  de  la  série  montre 
Willow qui, après avoir lancé un puissant sort de 
magie blanche, semble être sous le coup d’une épi-
phanie extatique que Nancy Holder, dans la suite 
romanesque qu’elle offre à la série1, décrit comme 
étant due à une vision du paradis dans laquelle se 
trouve Tara, la petite amie assassinée un an plus 
tôt.

Comment Buffy pourrait-elle accepter de vivre 
dans  un  monde  violent  où  tous  ses  repères 
s’écroulent  les  uns  après  les  autres,  alors  qu’elle 
sait  déjà  ce  qui  l’attend  au  bout  du  compte  et 
qu’elle a finalement perdu ? Le mythème du para-
dis se délite en nous donnant à voir une jeune fille 
qui ne supporte plus de vivre après que ses amis 
ont  bouleversé  l’ordre  naturel  des  choses. 
L’épopée de Buffy, de par sa capacité à développer 
des fables surnaturelles, permet ainsi d’interroger 
certains préceptes dogmatiques : à quoi cela sert-il 
de vivre et de combattre, si l’on sait qu’en fin de 
parcours nous accéderons « mécaniquement » à la 
béatitude éternelle ? Ignoramus et ignorabimus !

Décidément,  comme le  titrait  Ray  Bradbury : 
« Death is a lonely business ! » ; oui, la mort est un 
bien  étrange  et  solitaire  ouvrage,  suggère  Ray 
Bradbury  dans  son  titre  fameux.  L’une  des 
réponses tient peut-être à la tonalité profondément 
gothique de la  fantasy vampirique, qui se ressent 

1. Cf. Nancy Holder, Queen of  the Slayers, Simon Spotlight 
Entertainment, 2005.

par exemple dans la fréquence des scènes de cime-
tière, de crypte, de descente dans les gouffres, par 
la récurrence également des cadrages de tombes, 
d’épitaphes,  de  cercueils ;  quand  elle  n’a  pas 
d’autre endroit où aller se réfugier, Buffy erre dans 
un des cimetières de Sunnydale :

Sa mère y était enterrée. Quand elle s’en sentait 
la force, Buffy […] s’interrogeait sur la vie, la mort 
et  les  forces  de  l’univers  qui  permettaient  à  un 
cadavre de continuer à marcher et à parler, mais exi-
geaient  en  échange  un  prix  terrible.  [D]es  âmes 
étaient ramenées de l’au-delà et réintégrées dans ce 
monde, parfois avec autant de facilité qu’on replace 
un livre sur une étagère2.

Mais étrangement ce sera à partir du moment 
où  on  apprend  que  Dawn  est  une  illusion  que 
Buffy commencera à la considérer comme sa sœur 
jusqu’à répondre à Giles, qui lui demande de faire 
son  devoir  en  tuant  Dawn  – car  elle  risque 
d’ouvrir,  à  son  corps  défendant,  la  porte  de 
l’enfer – « Alors la dernière chose qu’elle verra ce 
sera moi, la défendant contre tous les autres3 », se 
rebellant ainsi contre son devoir, qui est de sauver 
l’humanité même au prix de sa vie, ou de celle de 
ses proches.

En  ce  sens,  la  fiction  reste  ouverte  sur  un 
dénouement  potentiellement  incomplet  et  en 
devenir.  Pour  R. Baroni,  « la  réponse  finale  peut 
être  frustrante,  partielle  ou  énigmatique  mais  le 
dénouement  n’en  joue  pas  moins  son  rôle  de 
terme d’une séquence du discours 4». C’est alors au 
spectateur de récréer par des associations l’intégra-
lité  du  message  narratif,  renouvelant  du  même 
coup les modes opératoires et accréditant dès lors 
« la  possibilité  de  lever  un  surmoi  littéraire  au 
moment où la littérature avait étouffé représenta-
tion et récit5 », selon Tristan Garcia.

2. Yvonne NAVARRO, Les Portes de l’Éternité, op. cit., p. 78.
3. Saison 5, épisode 22, 07’24’’ « Then, the last thing she’ll 
see is me protecting her », traduction de l’auteure.
4. Raphaël Baroni,  La tension narrative : suspense, curiosité  
et surprise, Paris, Seuil, 2007, p. 311.
5. Tristan GARCIA, « Itinéraire d’un série-fils », Les Inrockup-
tibles, hors-série, 2011, p. 49.
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Celle qui n’était plus

La  mise  en  scène  des  « résurrections »  ou  des 
« annulations  de  sortilèges »  confine  souvent  au 
morceau de bravoure, car c’est là où l’on attend le 
talent,  la  persuasion,  la  force  de  conviction  du 
romancier,  ou du réalisateur. Les jointures meur-
tries de Buffy, examinées par Spike1, en disent plus 
sur son éveil terrible au sein du tombeau que des 
heures  de  filmage :  hagarde,  hirsute,  mutique,  la 
ressuscitée  apparaît  à  ses  amis  comme le  Christ 
aux  pèlerins  d’Emmaüs,  d’abord  incrédules,  puis 
fous de joie ; mais la véritable nature de son sacri-
fice – revenir sur Terre est en fait une torture – ne 
sera révélée que peu à peu. « J’étais aimée, j’étais 
en paix. », avouera-t-elle à Spike, l’enjoignant aussi-
tôt au silence.

La thématique de l’âme brisée2,  transversale à 
bien des romans, peut par exemple être interprétée 
comme le reflet de la mauvaise conscience, inhé-
rente aux fautes commises, ou à la schizophrénie, 
dont  de  nombreux  adolescents  craignent  d’être 
atteints. Dans Harry Potter, Voldemort passe son 
temps  à  tenter  de  récupérer  ses  « horcruxes », 
objets totémiques qui renferment un fragment de 
son  âme,  exactement  comme  Zoey  Redbird, 
héroïne récurrente de  La Maison de la Nuit, erre 
dans les limbes à la recherche éperdue de ses diffé-
rents  « moi » :  « Ainsi  elle  pourra  rassembler  les 
morceaux de son âme et retourner dans son corps. 
Pas vrai ? – Oui, si son âme est entière, elle pourra 
se résoudre à  revenir  – […] Je  donnerai  ma vie 
pour qu’elle soit à nouveau parmi nous3 ».

Encore une fois l’écho du cri d’Heathcliff  « je 
ne peux pas vivre sans mon âme4 » retentit dans 
ces récits de perte, de manque et de mortel péril, 
lorsque  ni  le  spectateur,  ni  les  personnages  ne 
savent démêler le vrai du faux. Nous l’évoquions : 
dans  l’épisode  Normal  Again  (saison  6,  épisode 
17), les scénaristes vont jusqu’à nier et à démante-

1. Saison 6 épisode 3, 7’46’’.
2. Perdre ou récupérer son âme obsède également les vam-
pires :  Angel  et Spike ne cessent d’implorer les puissances 
occultes de leur conférer ce bien, qui leur rend leur humanité 
et donc leur souffrance.
3. La Maison de la nuit, op. cit., p. 299.
4. Cf.  Emily  BRONTË,  Hurlevent des Monts, Paris, Flamma-
rion, 1984, p. 216.

ler le réseau fictionnel mis sur pied depuis six sai-
sons ! Étrangement, la même année, le « spin-off » 
Angel  (Joss Whedon, 1999-2004), s’y essaye aussi 
et nous met face à un épisode (« Awakening », sai-
son 4, épisode 10) où pour les besoins de l’action, 
une illusion de la  réalité  est  créée.  Ces  épisodes 
déjà  cités  testent  deux  « liquidations » :  celle  qui 
consisterait  à  « assassiner »  l’imaginaire  et  la  fic-
tion, et celle qui pèse sur le monde fantasmatique 
de la Tueuse. L’héroïne choisit  consciemment de 
rester parmi les vampires de Sunnydale car c’est là 
que se trouvent les personnes qui lui sont chères. 
Pourtant, le plan final de l’épisode revient, rappe-
lons-le, sur l’autre réalité et nous montre une Buffy 
catatonique auscultée par son psychiatre : celui-ci 
déclare  qu’elle  est  perdue  et  condamne  alors  la 
série  à n’être que l’hallucination d’une jeune fille 
enfermée dans un asile psychiatrique.

Du même coup, cela met en doute la légitimité 
de l’univers créé dans  Angel ; découlant de  Buffy 
the Vampire Slayer,  si le premier est un délire, le 
second peut difficilement exister : ou alors il faut 
acter  l’autonomie  des  « consciences »  narratives 
successives de la série, ce qui permet d’assister à 
des scènes dont, en toute logique, Buffy absente 
ne peut en aucun cas être le « garant ». La Tueuse 
au désespoir se serait-elle abîmée au point d’anni-
hiler sa propre existence ? C’est sans doute pour-
quoi  dans  l’épisode « Awakening »,  Angel,  l’autre 
super-héros, perd son âme alors que ce qu’il res-
sent  n’est  qu’une  illusion  de  bonheur  créée  de 
toute pièce par magie, démontrant ainsi,  quelque 
part, l’existence d’un monde dirigé par l’intellect : 
le  monde  perçu,  quel  qu’il  soit,  serait  donc  le 
monde réel puisque nous n’aurions d’autres choix 
que de lui faire confiance.

L’article « Le trop-plein de super-héros », écrit par 
Didier  Péron,  souligne  que :  « On est  dans  une 
gigantesque machine à consolider de la marque, de 
la franchise afin d’inonder le marché de produits 
dérivés5 ». On peut y entendre une singulière syn-
tonie avec l’une des pièces de Bertolt Brecht. Dans 
le dernier dialogue entre Galilée et son jeune dis-
ciple, en réponse à l’apostrophe d’Andréa déçu de 

5. Libération, 29/10/2014,  p. 6-7  (Péron cite  le  spécialiste 
Philippe Guedj).
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la prudence du maître (« Malheur au pays qui n’a 
pas  de  héros ! »),  le  dramaturge  fait  dire  à  son 
héros  éponyme :  « Non,  malheur  au  pays  qui  a 
besoin de héros ». Gageons que c’est aussi la leçon 
de « moins-disant super-héroïque » qui émane de 
Buffy chasseuse de vampires : « Car ton sang est 
mon sang ; c’est le sang des Summers1 » dit Buffy à 
sa jeune sœur.

Rejoignant,  sous  des  atours  gothiques,  les 
grands  invariants  Éros  et  Thanatos,  et  par  là 
l’eschatologie  de  nos  fins  dernières,  les  récits 
sériels fascinent parce qu’ils sont les balises mysté-
rieuses d’un terminus ad quem, et qu’à ce titre ils 
promettent  un  espoir :  celui  de  l’amour  recom-
mencé et  du don de soi  permanent.  La  sérialité 
s’exhausserait alors à la dimension duelle de l’exil 
et du royaume, où vivent et meurent les hommes.

Isabelle-Rachel CASTA

1. Saison 5, épisode 13, 40’25’’.
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Contre l ’architecture en série
CRITIQUE, UTOPIE ET AUTO-CONSTRUCTION

Les  critiques  de  l’architecture  rationaliste  et  de 
l’urbanisme, associées à la modernité industrielle, 
se développent pendant la deuxième moitié du XIXe 

siècle sur le mode nostalgique voire réactionnaire 
du retour à des procédés de construction et à des 
dynamiques sociales traditionnelles (on songera à 
William Morris et aux Arts and Crafts). Mais à par-
tir des années 1950, la contestation architecturale 
prend un tour  nouveau.  Contre  un modernisme 
devenu  omniprésent,  on  ne  brandit  plus  les 
modèles du passé mais on imagine la ville du futur, 
plus juste et plus libre. L’architecture est un moyen 
de structurer le monde, la vie, la pensée, elle est 
une expression du pouvoir. L’histoire de la ville, à 
travers le  processus d’accumulation puis  de réin-
vestissement  du  surproduit1 est  inextricablement 
liée  à  l’histoire  du  capitalisme,  et  l’architecture 
moderne – avec ses espaces d’habitation tout faits, 
identiques,  destinés  à  des  populations  modestes, 
ses  architectes  hyper-spécialisés,  son  urbanisme 
autoritaire qui organise le quotidien de chacun2 – 

1. David HARVEY, « Le droit à la ville », dans Le capitalisme 
contre le droit à la ville. Néolibéralisme, urbanisation et ré-
sistances, Paris, Amsterdam, 2011, p. 12 et suivantes.
2. L’urbanisme de Le Corbusier, sur lequel nous reviendrons, 
relève  de  l’ingénierie  sociale,  à  travers  la  volonté  affichée 
d’organisation des flux, des temps,  des loisirs.  Mais la  cri-
tique a décelé cette tendance de l’urbanisme dès avant le mo-
dernisme  architectural :  Georg  Simmel  l’évoque  déjà  dans 
« Les grandes villes et la vie de l’esprit » où il dépeint la ville 
capitaliste  moderne  et  ses  injonctions  à  la  rapidité  et  à 
l’échange  commercial  comme  un  espace  façonnant  non 
seulement les modes de vie mais aussi la psyché de ses habi-
tants  (Georg  SIMMEL,  Philosophie  de  la  modernité,  Paris, 
Payot,  1989).  Walter  Benjamin développe par  la  suite  une 
thèse similaire autour de « Paris, capitale du XIXe siècle » (dans 
Walter  BENJAMIN,  Œuvres  III,  Paris,  Gallimard,  2000) ; où 
l’urbanisme haussmannien est décrit comme un système de 
contrôle social et la ville moderne comme une source de mo-
difications psychiques et artistiques. Son lien avec le capita-
lisme d’État émergeant est souligné à diverses reprises dans 
les histoires critiques de l’urbanisme. Cf. Lewis MUMFORD, La 
cité  à  travers  l’histoire,  Paris,  Seuil,  1961 ;  Michel  RAGON, 
Histoire  mondiale  de  l’architecture  et  de  l’urbanisme  mo-

devient l’écho de l’organisation capitaliste du tra-
vail  et  des  modes  de  vie  standardisés,  resserrant 
encore  ce  premier  lien.  Le  monde  que  dessine 
l’architecture moderniste,  matérialisation des rap-
ports  économiques,  n’est  plus  qu’un  produit  de 
masse parmi d’autres, car, comme le signale Henri 
Lefebvre, « le mode de production organise – pro-
duit –  en  même  temps  que  certains  rapports 
sociaux, son espace et son temps3. » Ainsi, dans cet 
espace capitaliste pensé pour et selon l’optimisa-
tion de la  productivité  économique ou humaine, 
l’expérience authentique de l’existence et la liberté 
s’amenuisent.  Architectes,  théoriciens,  habitants, 
s’interrogent : dans ces cités nouvelles qui sortent 
de terre, où les logements identiques se succèdent, 
rangées  « d’unités  d’habitation »  interchangeables, 
quelle place reste-t-il à l’individualité, à l’imprévu4 ? 
Comment combattre cette uniformisation ?

À  cette  ville  scientifiquement  organisée,  cer-
tains  architectes  contestataires  opposent  des 
modèles privilégiant la créativité individuelle : des 
constructions  non-rationnelles  s’inscrivant  dans 
une critique de l’architecture institutionnelle et de 
l’institution elle-même. Pour contrer l’aliénation de 
ces bâtiments conçus en série, sans souci des parti-
cularités  géographiques  et  sociales,  enfermant 
l’individu dans un carcan identique ; il faut imagi-

derne, Paris, Casterman, 1971 ; David HARVEY, op. cit.
3. Henri LEFEBVRE, Production de l’espace, Paris, Anthropos, 
1974, p. IX.
4. Voir  par  exemple  A.-F. Conord  (Guy  Debord), 
« Construction  de  taudis »,  dans  Potlatch no 3,  6/8/1954, 
dans Internationale  Lettriste,  Potlatch,  (1954-1957),  p. 15 
<http://classiques.uqac.ca/contemporains/internationale_le
ttriste/Potlatch/IL_Potlatch.pdf>, (consulté le 26/7/2015) : 
« On ne peut qu’admirer l’ingéniosité de nos ministres et de 
nos architectes urbanistes.  Pour éviter toute rupture d’har-
monie, ils ont mis au point quelques taudis types, dont les 
plans  servent  aux  quatre  coins  de  France. »  Ou  encore 
« Dans  leurs  œuvres,  un  style  se  développe,  qui  fixe  les 
normes de la pensée et de la civilisation occidentale du ving-
tième siècle et demi. C’est le style « caserne » et la maison 
1950 est une boîte. »
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ner  de  nouveaux  espaces,  promouvoir  des 
manières de construire qui libèrent plutôt qu’elles 
ne  lient :  on choisit  l’auto-construction,  créatrice 
de  bâtiments  uniques  et  spontanés,  qui  permet-
traient  à  chacun,  dans  une  visée  utopiste,  de  se 
réapproprier  l’habitat.  On  ne  souhaite  plus  un 
retour à des modes de production et de construc-
tion du passé – il ne s’agit plus de s’inscrire dans 
une quelconque continuité. 

Nous tenterons ici de montrer en quoi la ten-
dance prônant l’auto-construction est la réponse la 
plus  originale  et  la  plus  radicale  proposée  par 
l’architecture  critique  du  XXe  siècle.  Elle  se  posi-
tionne  nettement  en  rupture  vis-à-vis  des  pro-
blèmes  posés  par  l’urbanisme  et  l’architecture 
modernistes : standardisation et simplification des 
logements,  utilisations de techniques et de maté-
riaux industriels, hyperspécialisation de l’architecte 
et, à travers une planification urbaine strictement 
rationaliste,  négation  de  l’individualité  des  habi-
tants. En outre, à rebours de nombreux courants 
critiques,  c’est la  pratique,  individuelle  ou collec-
tive,  architecturale,  artistique ou populaire,  qui  a 
informé la théorie : si les premières expérimenta-
tions  émergent  dans  les  années  1950,  il  faudra 
attendre la fin des années 1960 pour que les prin-
cipes de l’urbanisme critique ou de la réappropria-
tion créative (sous la plume de Henri Lefebvre ou 
plus tard Michel de Certeau par exemple1) se théo-
risent véritablement. Ce mouvement qui va de la 
pratique à la théorie confirme le caractère particu-
lier de cette tendance, l’ancrant dans le refus de la 
spécialisation ou de la mainmise de théoriciens sur 
ce  qui  relève  de  techniques  subversives  indivi-
duelles. 

À  travers  quelques  jalons  de  la  contestation 
architecturale des années 1950 à 1970, nous explo-
rerons son articulation à la contre-culture radicale, 
au prisme de la réappropriation par chacun de la 
fonction créatrice. Quelles sont les stratégies pro-
posées  pour  défaire  un monde  produit  en série,  
capitaliste et disciplinaire ? Comment s’imbriquent 
la pensée de l’espace, de la liberté et de la contesta-
tion ? Où se trouvent les limites d’une telle articu-

1. Cf. Henri  LEFEBVRE,  Le droit à la ville,  Paris, Economica, 
2009 ; Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien, t. 1. arts  
de faire, Paris, Gallimard, 1990.

lation ?  Et  enfin,  comment  ces  recherches  ont-
elles évolué, comment se sont-elles transformées : 
que reste-t-il des utopies architecturales ?

 
Se réapproprier l ’habitat

Après-guerre,  des  « grands  ensembles »  se  déve-
loppent  dans  les  périphéries  occidentales  pour 
pourvoir  aux  besoins  des  nombreuses  familles 
déplacées  et  en  expansion  constante  (nous 
sommes  en  plein  baby-boom).  Il  s’agit  souvent 
d’applications peu inspirées des principes d’urba-
nisme de Le Corbusier, exposés dès 1941 dans sa 
Charte  d’Athènes.  Celle-ci  dessine  les  principes 
d’un urbanisme et d’une architecture modernistes : 
définition  des  besoins  fondamentaux  de  chacun 
(c’est-à-dire  des besoins  d’espace,  de  lumière,  de 
sport  et  d’une  éducation  minimale)  – et  partant, 
définition  des  caractéristiques  de  bases  de  tout 
logement,  de  tout  quartier ;  renforcement  du 
zonage urbain (séparation des espaces d’habitation 
et de travail, des voies de circulation entre elles) ; 
recours aux matériaux et aux modes de construc-
tion industriels. Chaque paramètre de cette planifi-
cation,  jusqu’au temps d’exposition au soleil  par 
jour  de  chaque appartement,  doit  être  préalable-
ment  calculé,  optimisé,  régulé  par  les  autorités. 
Ainsi naît le logement minimum standardisé, pro-
duit en série, sur un modèle et un rythme plus ou 
moins invariables, selon une méthode et avec des 
matériaux industriels.

Si  « l’ère  machiniste »,telle  que  la  qualifie  Le 
Corbusier,  a  bouleversé  la  ville  (surpeuplement, 
trafic automobile, usines, etc), c’est précisément en 
elle, par une sorte de tour de passe-passe, qu’il fau-
dra puiser des solutions aux nouveaux problèmes 
qu’elle pose, en faisant appel aux industries et à ses 
modes de production2. Pleinement ancré dans un 
monde industriel, qui n’est jamais remis en ques-
tion et dont on ne cherche pas à sortir (bien qu’il 
pose manifestement problème, de l’aveu même de 
l’auteur), l’habitant est lui-même considéré comme 
une  sorte  de  machine  humaine  interchangeable, 
réclamant son quota d’air pur, de lumière, de sport 

2. LE CORBUSIER,  La  Charte  d’Athènes,  Paris,  Minuit,  1957, 
p. 112.
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et d’instruction afin de fonctionner au mieux. Les 
objectifs  hygiénistes  cherchent  avant  tout  à  pro-
duire  des  travailleurs en  bonne  santé  morale  et 
physique :  ces  bâtiments sont  imaginés  pour des 
populations modestes et qui le resteront, l’ascen-
sion ou la mixité sociale ne sont pas évoquées ; la 
culture locale, la vie de quartier propres à chaque 
communauté non plus.  Si  la  Charte d’Athènes a 
une visée sinon utopiste, du moins sociale (certes 
a minima, utilitariste et critiquable), la majorité des 
grands ensembles qui sortent de terre après-guerre 
ont pour souci principal le rendement. On cherche 
à loger le plus grand nombre de la manière la plus 
rapide et la plus économique possible. L’approche 
industrielle  de la  construction est  accentuée,  aux 
dépens  de  la  qualité  des  matériaux  et  des  loge-
ments.  Des  plans  d’urbanisme sommaires  créent 
des îlots isolés, sans attrait, bientôt insalubres, dans 
lesquels les habitants se sentent mal, où n’est pos-
sible qu’un seul mode de vie : celui imaginé par un 
urbaniste  à  la  vision  disciplinaire,  pour  lequel  le 
lieu de vie est une « machine à habiter » et l’habi-
tant lui-même guère plus qu’un automate.

Face  aux  premières  insatisfactions,  l’impasse  du 
modernisme architectural se fait ressentir, dans la 
lignée  de  ce  que  l’on  commence  à  voir  comme 
l’échec d’une certaine modernité rationnelle.  Aux 
Congrès  Internationaux  d’Architecture  Moderne 
(CIAM,  initiés  par  Le  Corbusier  et  d’autres  en 
1928), on peine à trouver des solutions nouvelles 
pour  remédier  aux  problèmes  posés  par  ces 
constructions  déjà  dysfonctionnelles.  La  « Team 
10 »,  chargée  dès  1953  de  préparer  le  dixième 
congrès  de  1956,  est  composée de jeunes  archi-
tectes qui effectuent des recherches dans des lieux 
d’habitat  collectif  (cité-jardin,  bidonville)  afin  de 
trouver  des  moyens  d’encourager  les  relations 
entre les habitants des grands ensembles, en mal 
d’existence commune. La théorie de Le Corbusier 
est  critiquée  pour  son  approche  simpliste  des 
questions  urbanistiques :  l’habitant  a  aussi  des 
besoins sociaux et culturels spécifiques, des désirs 
d’identité partagée auxquels ne peuvent répondre 
des tissus sociaux et urbains artificiels. Au fil des 
réunions préparatoires et des études sociologiques, 
se dessine une approche de l’architecture se vou-
lant  plus humaine,  mais  qui  ne donnera  lieu,  en 

réalité, qu’à de « grands ensembles banals1 ». 
Les premières approches véritablement révolu-

tionnaires devront attendre la fin de la décennie, 
en 1958, et le « Manifeste de la moisissure contre 
le rationalisme en architecture », un texte virulent 
de l’artiste et architecte Friedensreich Hundertwas-
ser, où il fustige l’architecture moderne : 

Chacun doit  pouvoir  construire  et  tant  que  cette 
liberté de bâtir n’existe pas, on ne peut pas considé-
rer  l’architecture  planifiée  contemporaine  comme 
un art. L’architecture subit dans nos pays la même 
censure  que la  peinture en Union Soviétique.  Les 
constructions ne sont que de lamentables compro-
mis réalisés par des gens à l’esprit linéaire avec mau-
vaise conscience2 !

Pour  Hundertwasser,  l’une  des  fonctions  pre-
mières de l’être humain est la capacité essentielle à 
créer,  peu  à  peu  détruite  par  la  froideur  des 
constructions  institutionnelles,  particulièrement 
dans  leur  expression  fonctionnaliste.  La  grande 
cité  moderne  fait  « sombrer  moralement3 »  son 
habitant,  être brisé qui s’installe  chez lui  comme 
une poule ou un lapin dans son clapier. Il doit se 
révolter,  retrouver  ce  désir  de  construire,  cette 
capacité  critique  qui  est  à  la  base  même  de  sa 
nature,  sans lesquelles  « il  cesse d’exister  en tant 
qu’être  humain4 ».  Les  fonctions  d’architecte,  de 
maçon  et  d’habitant  doivent  se  fondre  les  unes 
dans les autres : ce n’est qu’alors que l’on pourra 
parler d’architecture.

À cet être aliéné, à demi animal, Hundertwasser 
oppose le constructeur et habitant des bidonvilles 
qui, lui,  est pleinement maître de son existence : 
chaque habitation est unique, elle évolue, le hasard 
et  l’organique  y  interviennent  sous  la  forme  de 
moisissures,  de  mousses  et  de  champignons.  Ce 

1. « L’architecture  des  social-démocraties »  dans  Époque  
contemporaine. XIXe-XXe siècles, F. HAMON et Ph. DAGEN (dir.) 
Paris,  Flammarion,  2003,  p. 465.  Voir  aussi  Jean-Louis 
VIOLEAU,  Situations  construites,  Paris,  Sens&Tonka,  2006, 
p. 72.
2. Friendensreich HUNDERTWASSER,  « Manifeste de la  moisis-
sure  contre  le  rationalisme  en  architecture » dans  Ulrich 
CONRADS,  Programmes et manifestes de l’architecture du XXe 

siècle,  H. Denès et  E. Fortunel  (trad.),  Paris,  éd. de la  Vil-
lette, 1991, p. 192.
3. Ibid., p. 193.
4. Ibid., p. 194.
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que propose Hundertwasser, c’est un programme 
complet de révolution, non seulement de l’archi-
tecture  (en conviant  l’habitant  et  le  végétal  dans 
l’acte  créateur)  mais  aussi  de  la  vie,  considérant 
que  l’architecture  moderne  est  un  « acte  crimi-
nel1 »,  qui  confisque l’autonomie.  Il  propose une 
architecture libre, sauvage, dangereuse (on ne doit 
pas craindre les risques d’effondrements mortels), 
mais qui plongerait chacun dans une vie vraie, res-
ponsable,  pleinement  humaine.  Une  mort  phy-
sique, mais libre, est préférable selon Hundertwas-
ser à l’agonie de l’aliénation. L’individualisation de 
l’architecture  et  de  l’acte  créateur  est  l’antidote 
absolu à la rigidité des logements identiques, pro-
duits  en  série  par  des  architectes  associés  aux 
grands  industriels,  à  la  déshumanisation  qu’ils 
induisent.

Cette  approche  profondément  critique  de  la 
fonction architecturale elle-même, et non plus sim-
plement  de  l’architecture  moderniste,  prend  de 
l’ampleur  dans  les  années  qui  suivent,  toujours 
dans le cadre d’une critique d’un pouvoir et d’un 
espace structurés par l’économie capitaliste. À tel 
point que c’est au MoMA que l’architecte Bernard 
Rudofsky monte en 1964 l’exposition Architecture  
Without Architects2. Des exemples d’architectures 
vernaculaires  issues  du  monde  entier  (des  abris 
rudimentaires en matériaux organiques, les arcades 
d’un village italien) représentent le génie commun, 
l’imagination  et  l’adaptabilité  d’autodidactes 
capables de trouver des solutions originales, là où 
l’architecture du pouvoir,  elle,  fait  triompher son 
modèle unique, à l’aide d’un bulldozer si possible. 
Ces  bâtisseurs  sont  des  créateurs,  et  leurs 
constructions :  des  œuvres  dignes  d’admiration, 
affirme  Rudofsky,  qui  plaide  pour  une  prise  en 
considération des bâtiments qui ne sont ni le fait 
d’architectes qualifiés,  ni  de cultures dominantes, 
confirmant ainsi le rejet croissant de l’architecture 
institutionnelle  et  invitant  chacun,  en filigrane,  à 
réinvestir  le  lieu  qu’il  habite.  Les  contre-cultures 
américaines adoptent d’ailleurs spontanément cette 
attitude,  et  sur  la  côte  Ouest  se  propagent  des 
communautés  auto-construites  par  des  individus 

1. Idem.
2. Complété  par  un  opuscule  du  même  nom :  Bernard 
RUDOFSKY, Architectures sans architectes, Paris, éd. du Chêne, 
1977.

en quête de sens et d’identité, en rupture avec le 
monde moderne3.

Comme nous l’avons déjà souligné, il est assez 
remarquable que dans un premier temps, ces pra-
tiques  alternatives  se  détachent  de  tout  ancrage 
théorique, se situant dans une approche purement 
pratique, une quête « éthique » de la « vie bonne4 ». 
Ce sont ces recherches qui informeront les écrits 
théoriques de la fin des années 1960. Dans le cas 
de  Henri  Lefebvre,  ce  sont  notamment  ses 
enquêtes sur le terrain à partir des années 1940 et 
ses liens avec les situationnistes qui ont contribué à 
formuler ses théories sur l’urbain et son concept 
de droit à la ville, qui sera repris par des mouve-
ments politiques qui ne s’y réfèrent pas toujours 
directement5, plaçant l’ensemble de ces expérimen-
tations dans un réseau théorie-pratique fluctuant. 
On  lira  à  la  même  lumière  l’ouvrage  de  Yona 
Friedman,  L’architecture  de  survie, manifeste 
reprenant des pratiques populaires déjà existantes, 
les  théorisant  et  leur  permettant  ainsi  une  plus 
large  diffusion.  L’origine  de  cette  primauté  de 
l’action sur la théorie est à chercher du côté des 
courants autogestionnaires ou autonomes rejetant 
d’un même geste la spécialisation et la théorisation 
au profit de la réappropriation des savoirs par tous 
à travers l’action.

3. Les  ouvrages  suivants  sont  des  documents  « d’époque » 
qui donneront au lecteur une idée des attitudes et des visées 
de cette contre-culture, à travers des techniques, des témoi-
gnages  et  des  photographies :  Shelter,  Bolinas,  Californie, 
Shelter Publications, 1973 ;  Art  BOERICKE et Barry  SHAPIRO, 
Handmade  Houses:  A  Guide  to  the  Woodbutcher’s  Art, 
A&W Visual Library, 1973.
4. C’est ainsi que le critique de la modernité Hartmut Rosa 
qualifie les alternatives individuelles aux modes de vie capita-
listes. Cf. Hartmut ROSA, Accélération et aliénation. Vers une  
théorie  critique  de  la  modernité  tardive,  Paris,  La  Décou-
verte, 2012, p. 70.
5. Cf. David  HARVEY, « Le droit à la ville : la vision d’Henri 
Lefebvre »,  dans  Le  capitalisme  contre  le  droit  à  la  ville, 
op. cit.,  p.35-45  et  Grégory  BUSQUET « Henri  Lefebvre  à 
l’usage  des  architectes »,  Métropolitiques,  10  juillet  2013. 
<http://www.metropolitiques.eu/Henri-Lefebvre-a-l-usage-
des.html>, consulté le 13/06/2015.
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Contestation et bidonvil les

Le bidonville  traverse  la recherche d’une alterna-
tive  sociale  et  architecturale  comme  symbole 
ultime d’un mode de construction libéré du capita-
lisme,  de  l’uniformisation,  voire  de  l’architecture 
elle-même. La Team 10, dès ses premiers travaux, 
se penche sur Mahieddine, un bidonville algérois, 
se servant de cet exemple pour nourrir ses analyses 
et  ses  propositions  autour  de  « l’habitat  pour  le 
plus  grand  nombre ».  Contre  Le  Corbusier,  qui 
dans la  Charte  d’Athènes n’a  pas  de mots assez 
durs  pour  décrire  les  bidonvilles1,  les  architectes 
dissidents  proposent de les  envisager comme un 
lieu de vie et de création. Hundertwasser, on l’a vu, 
s’inspire de ce lieu pour la reconquête de la liberté 
architecturale et individuelle.

Les  cités-dortoirs  sont  parfois  même 
construites  sur  les  ruines  de bidonvilles  détruits. 
Elles  abritent  leurs  ex-habitants,  désorientés  par 
une grammaire spatiale et sociale étrangère, après 
avoir  vécu  dans  des  espaces  qu’ils  avaient  eux-
mêmes conçus2. Pour la pensée radicale, le bidon-
ville possède une relation magique à la fois avec 
l’architecture  et  avec  son  contrepoint :  ses 
baraques sont vierges de toute influence architec-
turale. Ce sont des constructions pures, primitives 
et  créatives,  qui  reflètent  non seulement  l’indivi-
dualité de leur constructeur, mais aussi l’identité de 
la  communauté.  On  admire  sa  forme  proto-
urbaine,  qui  laisse  imaginer  le  développement 
d’une ville utopique et juste, un rapport au temps 
et  au  hasard  nouveau.  L’attirance  contradictoire 
pour  l’œuvre  individuelle  de  création et  le  génie 
collectif  de l’architecture vernaculaire trouve son 
écho dans la situation qu’occupe le bidonville dans 

1. « Maisonnettes mal construites, baraques en planche, han-
gars  où s’amalgament  tant  bien que mal  les  matériaux les 
plus imprévus, domaine des pauvres hères que ballottent le 
remous d’une vie sans discipline, voilà la banlieue ! Sa laideur 
et sa tristesse sont la honte de la ville qu’elle entoure. Sa mi-
sère qui oblige à gaspiller les deniers publics sans le contre-
poids de ressources fiscales suffisantes, est une charge écra-
sante pour la  collectivité.  Les banlieues sont l’antichambre 
sordide des villes ; […] elles étalent aux yeux des moins aver-
tis le désordre et l’incohérence de leur distribution […] ! » in 
LE CORBUSIER, op. cit., p. 46.
2. Abdelmalek SAYAD,  Un Nanterre algérien, terre de bidon-
villes, Paris, Autrement, 1995, p. 112.

la cartographie politico-architecturale produite par 
cette réflexion : à la fois hors du capitalisme, de ses 
modes  de  construction  et  de  sociabilité,  de  ses 
matériaux, de sa propriété privée et de sa ville, il ne 
peut  se concevoir  qu’en leur  sein.  Ses  habitants, 
déplacés, exploités, aliénés, sont de purs produits 
de  la  modernité  industrielle.  Les  baraques 
construites  avec  des  matériaux  de  récupération 
(bois transformé, tôle, plastiques et tissus) ne sont 
imaginables que dans une société qui les produit 
en masse. Les réseaux de solidarité et de résistance, 
qui  occupent  une  telle  place  dans  l’imaginaire 
contestataire des années 19603, prennent leur sens 
dans le contexte de pauvreté extrême et de persé-
cution mis en place, lui aussi, par la situation poli-
tique et économique.

Cependant, c’est précisément par le statut de mar-
tyrs du capitalisme et la capacité qu’ils ont à s’orga-
niser au cœur de cette rupture qui les exclut, que 
les  habitants  du bidonville  fascinent  et  se  trans-
forment  en  un trope  de  la  culture  contestataire, 
dans son expression architecturale mais aussi plus 
largement  politique,  devenant  les  héros  d’un 
monde post-industriel :  ils  sont les  constructeurs 
d’un  futur  révolutionnaire.  L’architecte  Yona 
Friedman, ex-membre de la Team 10, est l’auteur 
quelque vingt ans plus tard de l’ouvrage  L’archi-
tecture de survie4, exercice en utopie architecturale 
et  politique.  L’humanité  étant  menacée  par  la 
pénurie et une misère plus ou moins généralisée et 
imminente, Yona Friedman propose la réorganisa-
tion du monde, des villes et de la vie. Les commu-
nautés urbaines doivent se resserrer, se concentrer 
sur  l’autosuffisance,  pratiquer  l’autogestion  poli-
tique… et  vivre  en  bidonville.  L’architecture  de 
survie que propose Friedman est dans la lignée de 
l’autoconstruction  prônée  par  Hundertwasser.  Il 
s’agit  de  redonner  à  chacun  le  pouvoir  de 

3. Cf. Abdelmalek SAYAD, op. cit., et les documents réunis par 
le groupe Archives Getaway autour des luttes dans et autour 
des bidonvilles dans les années 1960 :  Bidonvilles, Liasse 5, 
Troisièmes rencontres  des  Archives le  29/3/2014,  Maison 
Ouverte  de  Montreuil, 
<http://getaway.eu.org/rencontres/troisiemes-rencontres-
bidonvilles/programme-liasse> (consulté le 24/03/2015).
4. Yona FRIEDMAN, L’architecture de survie. Une philosophie  
de la pauvreté, Paris, éd. de l’éclat, 2003.
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construire sa propre maison, d’aborder une nou-
velle manière de penser la construction, mais aussi 
de structurer le monde selon des lignes de force 
qui se situent du côté d’une capacité de décision 
individuelle et collective, pour une vie qui ne soit 
plus gérée par un pouvoir vertical, celui qui impose 
les logements standardisés et les rapports sociaux 
qui  les  accompagnent.  Dans  le  futur  qu’imagine 
Friedman,  on  ne  cherchera  plus  à  transformer 
l’environnement  pour  l’adapter  aux  besoins 
humains, mais à adapter ces derniers à un environ-
nement  pré-existant.  L’architecture,  en  somme, 
doit  apprendre  à  se  fondre  dans  un écosystème, 
comme le font les bidonvilles en s’accordant aux 
terrains  accidentés  et  aux  matériaux  disponibles 
sur place. En cherchant des alternatives à l’archi-
tecture de masse, on en trouve aussi au monde qui 
la produit, que cette architecture elle-même contri-
bue à son tour à produire, dans un d’effet d'auto-
entraînement inflationniste. Il s’agit de repenser le 
pouvoir,  ses  expressions,  ses  représentations,  et 
cette aspiration elle-même est prise dans le réseau 
de pensée de Friedman, qui conçoit dès les années 
1960 des systèmes holistiques accessibles  à  tous, 
invitant à l’autonomie et la créativité1. La concep-
tion des espaces à vivre ne doit plus être l’affaire 
de  spécialistes  œuvrant  pour  le  profit,  qui  gas-
pillent et détruisent, argumente Friedman, mais de 
celles et ceux qui y vivent.  C’est  seulement ainsi 
que pourra naître un monde meilleur.

La critique de l’urbanisme a d’ailleurs dépassé les 
frontières  de  la  seule  recherche  architecturale. 
C’est  un  élément  central  de  la  pensée  situation-
niste, qui le considère comme une technique poli-
cière de contrôle des masses, une méthode totali-
taire  pour  empêcher  les  rencontres  entre  tra-
vailleurs et le soulèvement inévitable qui en décou-
lerait2.  La  réappropriation  de  la  ville  passe  chez 

1. Cf. Sylvie BOULANGER, Marie-Ange. BRAYER et al., Blvd Ga-
ribaldi : Variations sur Yona Friedman, Chatou, éd. CNAP & 
éd. A.p.r.e.s., 2014.
2. Cf. Guy DEBORD, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 
1992,  chapitre  VII,  « L’aménagement  du  territoire ».  Cette 
condamnation politique prend son sens lorsque l’on connaît 
la fascination de Le Corbusier pour la discipline et l’ordre, 
ses amitiés dans l’extrême-droite française des années 1930, 
son admiration pour l’Italie fasciste, puis pour Hitler, sa par-
ticipation au gouvernement  de  Vichy,  etc.  Benoît  PEETERS, 

eux par la dérive, la création de situations, le jeu ou 
la  psychogéographie,  qui  s’opposent  à  l’architec-
ture  du  pouvoir  non  pas  en  construisant  de 
manière  alternative  mais  en  réinventant  la  ville 
existante à la force de ses pas, de ses itinéraires ou 
de son imagination. Les alternatives concrètes res-
tent,  ici  aussi,  au  stade  de  l’utopie :  on  songe  à 
New Babylon, projet de ville ludique et mouvante 
de Constant. Mais un article de Raoul Vaneigem 
consacré à l’urbanisme (et où on lit d’ailleurs que 
« si les nazis avaient connu les urbanistes contem-
porains,  ils  auraient  transformé  les  camps  de 
concentration en H.L.M3. ») révèle ce même inté-
rêt pour les bidonvilles et ses habitants.

Avis aux bâtisseurs de ruines : aux urbanistes succé-
deront les derniers troglodytes de bidonvilles et de 
taudis.  Ceux-là  sauront  construire.  Les  privilégiés 
des cités-dortoirs ne pourront que détruire4.

À travers la critique d’un urbanisme disciplinaire et 
du système capitaliste qui le sous-tend (ici, pas de 
glorification  du  bidonville :  ses  habitants  sont 
décrits comme ses victimes absolues, par rapport 
auxquelles les pauvres vivant en H.L.M. sont des 
« privilégiés »),  émerge  l’alternative  possible.  Car 
après  l’inévitable  destruction  révolutionnaire,  il 
faudra bien reconstruire, et seuls les « troglodytes 
de  bidonvilles »  seront  encore  en  mesure  de  le 
faire. C’est que l’on décèle dans le fait de continuer 
à  bâtir  – certes  sous  la  contrainte –  son  propre 
habitat, une réactivation permanente de cette fonc-
tion humaine première : celle de construire, bâtir, 
créer, que la vie moderne étouffe. L’aliénation ne 
passe  pas  uniquement  par  le  travail,  où  déjà  le 

« Le  Corbusier,  plus  facho  que  fada »  dans  Libération, 
18/3/2015.
3. Raoul  VANEIGEM,  « Commentaire  sur  l’urbanisme »,  dans 
Internationale Situationniste  no 6,  août 1961,  dans  Interna-
tionale  Situationniste,  Paris,  Arthème Fayard,  1997,  p. 231. 
On peut rapprocher cette position de celle de Jean-Luc Go-
dard dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1967, tour-
né à la Cité des 4000 à La Courneuve. Cf. Aurélie  CARDIN, 
« Les 4000 logements de La Courneuve :  réalités et imagi-
naires cinématographiques », Cahiers d’histoire. Revue d’his-
toire  critique,  no 98,  2006,  <http://chrhc.revues.org/864> 
(consulté le 22/03/2015), article qui rappelle également que 
le  camp de  Drancy  était  lui-même une cité  moderne,  au-
jourd’hui La Muette.
4. Raoul VANEIGEM, op. cit., p. 235.
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temps et la vie de chacun est segmenté et scientifi-
quement maîtrisé, mais aussi par le milieu de vie 
qui  reproduit  inexorablement  cette  division  du 
temps, des espaces, en organisant des aires dédiées, 
en construisant la ville en fonction d’une vitesse 
optimisée, d’aires de vie calculées, en la livrant à 
des êtres dont les besoins sont réduits à des don-
nées organiques.

La ville et la vie ne sont plus que les espaces 
modélisés du pouvoir, un miroir tendu en perma-
nence  non  pas  aux  individus  qui  les  pratiquent, 
mais à la discipline qui les organise. C’est dans ce 
contexte que les maçons autodidactes des bidon-
villes  paraissent  préserver  une manière  d’être  au 
monde  dangereusement  menacée.  Politiquement, 
ils suscitent l’intérêt autour de mai 1968, particuliè-
rement dans les milieux étudiants artistiques1. En 
outre, leur mode de vie, réel ou fantasmé, cristal-
lise certaines préoccupations de la pensée contes-
tataire  des  années  1960-70,  dont  l’aboutissement 
sera  la  conceptualisation,  en  1980  de  la  pensée 
nomade par Deleuze et Guatarri  dans  Mille Pla-
teaux.  Le  nomadisme  est  l’autre  leitmotiv de  la 
contestation sociale et architecturale. On le voit à 
travers  divers  projets,  dont  les  villes  mobiles  de 
Yona Friedman ou la  New Babylon des situation-
nistes, mais aussi les expérimentations de groupes 
comme les britanniques d’Archigram (dont le dis-
cours politique est moindre voire effacé, favorisant 
un discours humoristique proche de l’absurde), qui 
proposent par exemple dès 1964 une Plug-in city, 
structure urbaine gigantesque où viennent se bran-
cher de manière éphémère des unités d’habitation 
pour une ville constamment en transformation et 
en  mouvement2.  À  la  rigidité  disciplinaire  des 
grands ensembles, qui empêchent la rencontre ou 
l’évolution, à celle des institutions et des mœurs, 
on oppose la fluidité des échanges et des déplace-
ments libres, un grand espace lisse, où le concept 
coule, reflue, évolue. La dérive des situationnistes, 
qui  n’est  autre  qu’une  longue  marche  nomade à 
travers la ville, qui défait ainsi sa raideur carcérale, 
qui libère la pensée et les affects, peut se lire ainsi. 

1. Cf. Archives Getaway, op. cit., en particulier les documents 
concernant le Comité bidonvilles des Beaux-Arts de Paris, ou 
le groupe des élèves-architectes de Toulouse.
2. Simon  SADLER,  Archigram.  Architecture  without  Archi-
tects, Cambridge, MA, MIT Press, 2005, p. 14 et suivantes.

On cherche dans le nomadisme la véritable origine 
de l’architecture : la structuration du paysage par le 
voyage,  la  tente  comme  construction  première, 
contre la sédentarité agricole et son destin de pro-
priété privée3. Le nomadisme est perçu comme la 
clé originelle d’une liberté à reconquérir, comme la 
solution aux maux modernes. Il est anti-capitaliste, 
anti-productiviste et anti-utilitariste – ces notions, 
d’ailleurs, ne le concernent pas. Les habitants des 
bidonvilles,  ballottés  de  ville  en ville,  de  campe-
ment en campement, nomades malgré eux, archi-
tectes et bâtisseurs sauvages, quasi-archaïques, sont 
les personnifications du monde à venir : un monde 
aliéné, précarisé, déplacé, mais qui construit (certes 
provisoirement) et résiste.

Bien sûr, on pourra opposer à ce romantisme 
naïf  la  réalité  physique  des  bidonvilles,  auto-
constructions  dont  l’origine  est  plus  souvent  la 
misère qu’un désir inexpugnable de créativité : ce 
sont  des  lieux  de  pauvreté  où  vivent  des  tra-
vailleurs encore plus exploités que les autres, où les 
conditions  sanitaires  et  sécuritaires  sont  souvent 
désastreuses, il ne peut y être question de choix ou 
de liberté. C’est sans doute là que se situe la véri-
table limite de l’engagement architectural, et où se 
révèlent non seulement les fantasmes qui le sous-
tendent  mais  aussi  son  ancrage  inéluctable  dans 
une longue tradition : à la fois celle de l’exotisme 
et d’une forme de dirigisme. Affirmer que le bon-
heur est impossible en cité,  qu’il  n’est  qu’envisa-
geable dans l’auto-construction, la modulation, le 
mouvement infini, ou dans la pauvreté choisie du 
bidonville,  est  tout  aussi  problématique  que  les 
positions adverses qui prônent des solutions urba-
nistiques et des modes de vie standardisés contre 
la misère et l’insalubrité. La critique d’une architec-
ture en série  devient difficilement recevable.  Les 
affirmations  libertaires  en faveur  de  la  construc-
tion sauvage de chacun,  invariablement  délivrées 
par  des  architectes  dans  des  prises  de  position 
avant-gardistes sous forme de manifeste qui reste-
ront  lettre  morte,  suscitent  un  certain  malaise, 
politique et esthétique.

3. Cf. Francesco CARERI, Walkscapes. La marche comme pra-
tique esthétique, J. Orsoni (trad.), Arles, Actes Sud, 2013.
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Mais ne pourrait-on imaginer que chacun se sai-
sisse comme il l’entend de ces propositions archi-
tecturales ?  C’est  précisément  en  cela  qu’elles 
divergent de celles de l’architecture moderniste, en 
ce qu’elles sont avant tout des propositions faites à 
l’imagination  de  chacun,  dont  on  peut  se  saisir 
pour  les  modeler  comme  on  l’entend  – ce  qui 
n’enlève rien, bien sûr, à l’ambiguïté des choix et 
des  positionnements  des  contestataires.  C’est 
d’ailleurs une faille dans laquelle vont s’engouffrer 
les architectures et les pensées plus conservatrices : 
s’offrir  à  chacun,  c’est  aussi  s’offrir  à  n’importe 
qui.

Une nouvelle  radicalité  architecturale  ?

Le rejet de l’ancien monde est un refus de sa façon 
de se structurer : la révolution sera architecturale, 
ou ne sera pas. Mais à l’heure du post-fordisme et 
du néolibéralisme, où la fluidité et la mobilité ont 
été érigées en modèles positifs, que peut-il rester 
de cet héritage protestataire ? Récupéré et neutra-
lisé, peut-il encore revivre ?

À partir des années 1980 les expérimentations 
purement formelles de l’architecture déconstructi-
viste  imaginent  des  bâtiments  purgés  de  toute 
rationalité sans pour autant questionner politique-
ment la discipline. À la Biennale d’Architecture de 
Venise  de  2000,  le  pavillon  français  propose 
d’approcher  l’architecture  sous  le  mot  d’ordre : 
« [m]oins  d’esthétique,  plus  d’éthique1 ».  Y  est 
débattue la nécessité de l’engagement éthique voire 
moral de l’architecture, dans le contexte d’une pré-
carisation  généralisée.  Jean  Nouvel,  le  commis-
saire, envisage cet engagement comme un échange 
égalitaire entre pays du Nord et du Sud, ce que ne 
manquent pas de dénoncer les autres participants : 
un tel échange serait nécessairement déséquilibré, 
envisager le problème sous un angle éthique éva-
cue  le  questionnement  et  la  critique  politique, 
déplaçant le débat sur un terrain consensuel sté-
rile2. 

1. Jean  NOUVEL,  « Deux ans après » dans  L’urgence perma-
nente. Compte-rendu des Rencontres Internationales de Ve-
nise et  Marseille,  Fabrice Lextrait  et Jean-Paul  Robert (co-
ord.),  Marseille,  Galerie  Navarra  –  Galerie  Patrick  Seguin, 
2002, p. 7.
2. Voir  les  contributions  de  F. GEINDRE,  « Penser  le  poli-

Pourtant  il  semblerait  bien  que  l’éthique  soit  le 
nouveau paradigme en architecture :  les  courants 
architecturaux qui se sont développés récemment 
mettent en œuvre, sur le mode éthique, les prin-
cipes  de  l’auto-construction  des  architectes  radi-
caux  des  années  1960-70,  prônant  non  plus  la 
liberté créative mais le recours, encadré par la loi, à 
des  consultations  démocratiques,  la  participation 
éventuelle et à une échelle modeste des habitants 
ou  usagers  au  processus  de  construction  et  de 
création3. Il en va de même pour l’architecture ver-
naculaire  ou  l’utilisation  de  matériaux  recyclés, 
réduits à des effets de style vendeurs qui assure-
raient le caractère éthique des constructions4, sans 
pour  autant  sortir  du  cadre  de  l’architecture  de 
pouvoir ni remettre en cause le modèle capitaliste. 

Les  constructions  d’urgence  de  Shigeru  Ban 
sont comme l’épitomé de cette nouvelle architec-
ture éthique, qui retourne finalement à la produc-
tion  en  série,  avec  des  logements  préfabriqués 
pour  les  victimes  de  catastrophes  naturelles  ou 
humaines. Le caractère éthique de cette architec-
ture apparaît comme un dédommagement, un dû 
payé en échange de son adhésion aux modèles de 
production,  de construction et de gouvernement 
dominants : le rôle des architectes, des urbanistes, 
reste avant tout d’organiser l’espace en fonction de 
la loi et ceux-ci continuent par ailleurs à construire 
des bâtiments institutionnels (Shigeru Ban a conçu 
églises, musées et villas privées de grand luxe5). Les 
innovations  et  expérimentations  anti-autoritaires 

tique »,  H.-P. JEUDY,  « Éviter les poncifs »,  J.-P. CURIER,  « Le 
mépris humanitaire »,  H.-P. JEUDY et H. TONKA,  « Les archi-
tectes  et  la  mondialisation »  dans  L’urgence  permanente,  
op. cit.
3. Olivier  NAMIAS,  « La  participation  constructive »,  dans 
D’architecture,  no 183,  juin  2009,  <http://www.darchitec-
tures.com/carin-smuts-la-participation-constructive-
a535.html>, consulté le 21/03/2015.
4. Marie  GODFRAIN,  « L’architecture  vernaculaire,  quand 
l’habitat se fond dans son environnement », dans M le Maga-
zine du Monde, 24/1/2014 ; et Garth  CLARK, « Wang Shu’s 
Ningbo  Museum »,  <https://cfileonline.org/architecture-
wang-shus-ningbo-museum/>, consulté le 21/03/2015.
5. Cf. Dana  GOODYEAR, « Paper Palaces »,  The New Yorker,  
11/8/2014,  et  Dana  GOODYEAR,  « The Limits  of  Virtuous 
Architecture »,  27/08/2014, 
<http://www.newyorker.com/culture/cultural-
comment/the-limits-of-virtuous-architecture>,  consulté  le 
14/06/2015.

66

http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-limits-of-virtuous-architecture
http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-limits-of-virtuous-architecture
https://cfileonline.org/architecture-wang-shus-ningbo-museum/
https://cfileonline.org/architecture-wang-shus-ningbo-museum/
https://cfileonline.org/architecture-wang-shus-ningbo-museum/
http://www.darchitectures.com/carin-smuts-la-participation-constructive-a535.html
http://www.darchitectures.com/carin-smuts-la-participation-constructive-a535.html
http://www.darchitectures.com/carin-smuts-la-participation-constructive-a535.html


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

des années 1950-1970 ont été avalées par l’archi-
tecture du pouvoir, devenues des moyens de réta-
blir une confiance et une adhésion vacillantes, sur 
fond de continuité économique.

Mais le combat contre l’architecture dominante et 
le  monde  qu’elle  produit  est  multiforme.  En 
Europe se multiplient les initiatives architecturales, 
artistiques et politiques autour des nouvelles mobi-
lités précaires et des bidonvilles qui ont réapparu 
dans  les  périphéries  des  grandes  villes  (collectifs 
Échelle Inconnue, PEROU, Stalker), non pas dans 
le sens d’une intégration forcée à la ville existante 
mais dans l’invention de nouvelles urbanités. 

On pourrait aussi rapprocher la multiplication 
des luttes contre les grands projets et les occupa-
tions  en  découlant  d’une  nouvelle  forme  d’acti-
visme architectural. On songera aux ZAD (zone à 
défendre) : contre l’aéroport de Notre-Dame-des-
Landes, le barrage du Testet à Sivens, la construc-
tion d’un Center  Parcs à  Roybon ou au mouve-
ment No TAV et ses occupations en Val de Suse 
(Italie) contre la construction de la ligne de train 
Lyon-Turin. Le mouvement de la place Taksim à 
Istanbul, issu du refus d’un projet de bétonnage et 
de construction d’un centre commercial à la place 
d’un parc est lui aussi caractéristique de ce mouve-
ment d’opposition.

À chaque fois, un soulèvement populaire refuse, à 
travers des actions et des occupations, la construc-
tion de nouvelles infrastructures, considérées non 
seulement comme inutiles et chères, mais surtout 
comme des éléments qui viendraient détruire un 
équilibre  naturel  et/ou  social  fragile,  un  écosys-
tème de relations organiques et humaines qui ne 
pourrait  souffrir  l’intrusion  encore  accrue  d’un 
corps étranger. Pour le Comité Invisible, collectif 
philosophique  et  politique  anonyme,  ces  luttes 
ultra-locales pour l’occupation d’un territoire, qui 
se traduisent par des campements où croissent des 
tentes  et  des  baraques  auto-construites,  sont  le 
signe d’une nouvelle attention de chacun pour le 
monde, le lieu qu’il habite et la nécessité qu’il y a à 
défendre  cette  vie,  comme  la  continuation  d’un 
mouvement  de  réappropriation  commencé  dans 
les  années 1950.  Contre la  mobilité  et  la  fluidité 
imposées,  opposer  l’enracinement.  Cela  révèle 
aussi  la  nouvelle  localisation  des  pouvoirs :  non 

plus dans les institutions, mais dans les infrastruc-
tures1. 

D’où  la  nécessité,  pour  mettre  en  danger  les 
instances dominantes, de bloquer celles-ci,  de s’y 
opposer.  À leur emplacement imaginé fleurissent 
des camps autogérés, des « communes », qui orga-
nisent  une  vie  nouvelle.  Si  les  propositions  uto-
piques des architectes contestataires étaient voués 
à l’impasse en raison même de leur origine et de 
leur appartenance au genre du manifeste, qui les 
plaçaient  en  porte-à-faux  avec  les  pratiques  pré-
existantes  qu’elles  théorisaient,  ces  constructions 
spontanées qui ne se réclament de rien, qui ne pro-
meuvent aucun programme architectural ou poli-
tique autre que celui qu’elles matérialisent directe-
ment,  réalisent  quant  à  elles  les  ambitions  de 
l’architecture radicale en la niant complètement. La 
métaphore  problématique  du  bidonville  trouve 
également sa solution dans le très réel choix poli-
tique qui est fait de vivre ainsi et ici  pour  la lutte 
elle-même :  la  concordance  des  espaces  et  des 
luttes se joue, elle aussi, spontanément. Ainsi, dans 
le double renouvellement des combats anti-autori-
taires et de l’auto-construction comme forme de 
lutte  même,  se  dessine  peut-être  la  possibilité 
d’une nouvelle structure de la vie ou, du moins, de 
son utopie.

Phoebe CLARKE

1. COMITÉ INVISIBLE,  À  nos  amis,  Paris,  La  fabrique,  2014, 
p. 82.
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Le couple nature/culture dans le vécu
et la conception de la spectatorial ité

d’ar t d’exposit ion

Il est des spectatrices et des spectateurs qui savent 
d’emblée où se placer dans une salle de théâtre ou 
de cinéma, quel maintien adopter dans un musée, 
une salle de concert… et qui n’hésitent pas à pro-
férer leur jugement en public.  À leurs yeux, rien 
ne va plus de soi que les attitudes culturelles grâce 
auxquelles ils évoluent avec aisance dans les insti-
tutions  consacrées  à  l’esthétique,  conçues  dans 
leur société. Qu’ils suspendent même toute inter-
rogation sur elles, surtout en plein exercice esthé-
tique  en  présence  de  l’œuvre,  souligne  d’autant 
plus l’aura immédiatement  attachée par  eux aux 
œuvres d’art et de culture. Aussi ont-ils  bien du 
mal à comprendre qu’en réalité ce qu’ils  traitent 
comme une nature correspond à des conventions 
incorporées, des comportements appris comme la 
contemplation,  l’attention,  l’immobilité,  le  jeu 
avec le magnétisme du public, etc. Le naturel sen-
sible consiste alors à se contenter de laisser pros-
pérer  un  certain  sens  commun  culturel,  et  ses 
mœurs :  applaudissements,  sifflements  et  autres 
approbations/désapprobations.

Il n’est pas sans importance de remarquer que 
ces constatations et résultats d’enquêtes sociolo-
giques laissent cependant les philosophes devant 
plusieurs difficultés, notamment lorsque ces résul-
tats  sont  interprétés  de  manière  figée  dans  les 
théories de la réception ou celles de ce qu’il  est 
convenu d’appeler la sociologie de la domination. 
Ne risquons-nous pas de méconnaître une specta-
torialité  d’art  qui  devrait  être  conçue  comme 
devenir,  exercice  et  trajectoire ?  Comment  cette 
notion  de  « nature/naturel »  fonctionne-t-elle 
dans  le  vécu  de  la  spectatorialité ?  En  quoi 
s’ajointe-t-elle à celle de « culture » ? Une specta-
trice  ou  un spectateur  peut-il  modifier  sa  posi-
tion ?

Dans l’entreprise que nous conduisons actuel-
lement  – réaliser  une  histoire  culturelle  euro-
péenne ainsi qu’une théorie politique du specta-

teur –, nous aspirons à redessiner cette spectato-
rialité du point de vue philosophique. Ce dernier 
excède les précédents en conférant à cette specta-
torialité  une  dimension  historique,  anthropolo-
gique et socio-politique. Il est aussi articulé à une 
politique de l’émancipation dans/par les arts et la 
culture. Dès lors, en nous fondant sur ces travaux, 
nous  voudrions,  dans  cet  article,  discuter 
quelques-unes  des  difficultés  repérées  autour  de 
ces tours et détours de la référence au couplage 
nature/culture dans les activités de la spectatrice 
et du spectateur d’art et de culture.

Repérage l ittéra ire

Commençons par confier à Honoré de Balzac le 
soin d’aider à identifier les plans d’une discussion 
nécessaire relativement au fonctionnement de ce 
couple nature/culture dans la spectatorialité d’art 
et de culture.

L’écrivain  introduit  un  premier  plan,  histo-
rique,  de la  manière suivante :  « Qui nous a fait 
rester des heures entières devant certains tableaux 
en Italie, où le génie a cherché pendant des années 
à réaliser1 » quelque chose ? Cette question mérite 
effectivement  qu’on s’y  arrête.  Elle  renvoie  aux 
résultats de l’élaboration historique de la spectato-
rialité  d’art  d’exposition,  dans  le  contexte  euro-
péen. Elle requiert une étude de la genèse et de 
l’imposition des conventions grâce auxquelles des 
œuvres spécifiques, bientôt enrôlées sous la ban-
nière de l’Art, sont venues et viennent si aisément 
au devant de la plupart  de celles  et ceux qui se 
prêtent à elles ;  et réciproquement, de celles qui 
règlent éventuellement la distribution des éduca-

1. Honoré de  BALZAC,  Béatrix, 1839, Paris,  Gallimard, coll. 
Pléiade, tome II, 1976, p. 777-778.
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tions  esthétiques  et  des  formations  du  corps 
esthète conduisant les futurs spectateurs à concé-
der leur présence aux œuvres.

Le  même  auteur  porte  à  considérer  un 
deuxième plan, socio-politique, à partir d’une dis-
tinction  entre  ceux  qui  peuvent  être  nommés 
« spectateurs » et ceux qui, à l’intérieur du même 
contexte culturel, échapperaient à cette dénomina-
tion ; partage à l’égard de ces derniers qui devient 
« incapacité »,  « sauvagerie »,  attitude  « barbare », 
dans  la  bouche  des  premiers  attachés  à  leur 
« nature »  de  spectateurs.  À l’encontre  de  cette 
« absence de culture », ils n’imaginent même pas 
toujours qu’une police esthétique soit assez puis-
sante pour opérer des mutations. Carlos Herrera 
n’en doute pas, « On ne peut devenir ici bas que 
ce  qu’on  est1 »,  autant  dire  que  la  courtisane 
(représentée par le personnage d’Esther) ne goû-
tera jamais aux charmes de la spectatorialité d’art, 
car « [i]l  y  a certes  aussi  loin des mœurs qu’elle 
quittait aux mœurs qu’elle prenait qu’il y a de dis-
tance entre l’état sauvage et la civilisation2 ».

Enfin,  Balzac,  pensant  cette  fois  aux  « sau-
vages » (les Osages, les Ioways) peints par James 
Fenimore Cooper afin de construire une analogie 
avec  les  paysans  français,  souligne ce  qu’il  croit 
être  la  nature  anthropologique  profonde  de  ces 
peuples et de ces cultures « autres » : « Le sauvage 
n’a que des sentiments, l’homme civilisé a des sen-
timents  et  des  idées3 »,  en  quoi,  la  position  de 
spectateur ne conviendrait pas au premier.

Une nature de spectateur  ?

Ce repérage des dimensions historique, politique 
et  anthropologique  du  devenir  spectateur  d’art 
d’exposition, à l’aide de la littérature, confirme la 
nécessité  de  construire  une  série  de  problèmes 
– tournant  bien  autour  de  l’opposition 
nature/culture – afin de mieux cerner la configu-
ration  du  spectateur,  au  sujet  de  laquelle  nous 
avons déjà établi quelques éléments concernant la 

1. Honoré de  BALZAC,  Splendeur et misère des courtisanes, 
1845, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, tome VI, 1977, p. 487.
2. Honoré de BALZAC, ibid, p. 467.
3. Honoré de  BALZAC,  La Cousine Bette, 1846-1847, Paris, 
Gallimard, coll. Pléiade, tome VI, 1977, p. 562.

culture européenne4. Si la spectatrice ou le specta-
teur  vit  ses  mœurs  esthétiques,  sa  culture  artis-
tique comme allant de soi (une « nature », enten-
due au sens d’une évidence5 éternelle  et  univer-
selle), elle/il les assoit simultanément sur un rejet 
de la nature (cette fois au sens de « sauvagerie »). 
Au point que, pour que son appartenance à une 
sphère de la culture finisse par apparaître problé-
matique à ses yeux, il faut qu’elle/il ruine le pre-
mier malheur de cette question du spectateur, le 
préjugé d’être spectateur  par nature. Les specta-
trices et les spectateurs se heurtent d’ailleurs à ce 
préjugé  lorsqu’elles/ils  frayent  soit  avec  des 
œuvres  inhabituelles  à  leurs  yeux/oreilles : 
« L’effet produit en moi par certaines œuvres de 
cette  Documenta  modifiait  ma  façon  d’être6 » ; 
soit avec l’histoire de la sphère des arts et de la 
culture, dans leur contexte : « savons-nous encore 
comment recevoir une Madone7 ? » ; soit avec des 
voyages  dans  l’espace  de  leur  culture8 et  des 
cultures,  lesquels  les  plient  à  de  nombreuses 
confrontations confinant à une inquiétante étran-
geté, sur laquelle nous devrons revenir.

Ces confrontations devraient faciliter chez eux 
plusieurs considérations. La première porterait sur 
les effets produits sur eux par les mutations artis-
tiques, engendrés par conséquent par les nouveau-
tés  déstabilisantes  introduites  dans  les  oeuvres. 
Moins intense désormais, la querelle déclenchée, 
dans les années 1990-2005, autour du « n’importe 
quoi ! » de l’art contemporain, en a témoigné9. La 

4. Voir les références sur mon site : www.christianruby.net
5. Cette évidence qui fait qu’on ne voit plus les choses et 
qu’on ne pense plus les idées ; cf.  MOLIÈRE,  Les Précieuses  
ridicules, 1659, Acte I, IX, propos de Mascarille : « Les gens 
de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris. »
6. Enrique  VILA-MATAS,  Impressions  de  Kassel,  Paris,  Ch. 
Bourgois, 2014, p. 124.
7. L’inquiétude est constante de GWF. Hegel à André Mal-
raux.
8. Ce rapport naît dès la fixation du schème pratique de la 
spectatorialité  d’art,  cf.  MOLIÈRE,  Le  Bourgeois  gentil-
homme, Acte I : le « bourgeois » est un « sot », un « barbare 
stupide », qui n’a aucune « lumière » relativement aux arts. Il 
se prolonge tant dans les discours de légitimation, à partir 
du XVIIIe siècle, que dans l’expérience sociale de la (non-)fré-
quentation des institutions esthétiques.
9. Le lecteur en trouve un résumé dans l’ouvrage de Marc 
JIMENEZ,  La  Querelle  de  l’art  contemporain,  Paris,  Galli-
mard, Folio Essais, 2005.
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confrontation avec des œuvres inhabituelles, pour 
le moins, devrait induire chez eux une attention à 
l’articulation de sa manière de recevoir les œuvres 
à  une histoire  de  l’art  incorporée  et  non à  une 
nature.  La  seconde  impliquerait  de  reconnaître 
que  la  question  du  spectateur,  ainsi  que  cette 
dénomination, sont éventuellement des inventions 
qu’il  convient de dater,  de contextualiser sur les 
plans historique et culturel et dont il convient de 
rendre  compte  de  l’imposition  différentielle.  La 
troisième mettrait en avant le constat selon lequel 
le nom et l’attitude de spectateur ne semblent pas 
exister dans les cultures auxquelles ils sont suscep-
tibles de se confronter. Et ceci, dès l’approche de 
l’autre par ses mots, un terme décalque n’existant 
par exemple pas en chinois1, la culture indienne ne 
procédant pas de la même logique des frontières 
entre scène et public et entre acteur et spectateur, 
la culture musulmane non plus puisque la repré-
sentation n’y occupe pas le même statut.

Une figure occidentalo-centrée

Constater l’inexistence de tel phénomène – ici la 
spectatorialité d’art – dans une culture par rapport 
à une autre peut ne relever que d’un juste constat 
de fait. Mais cela peut prêter aussi à des considé-
rations et des phrasés relayant un racisme culturel.

Pour l’heure, rappelons, puisque ce fut démon-
tré  ailleurs,  que  ce  complexe  culturel  appelé 
« spectateur »  correspond  à  des  faits :  à  une 
sphère organisée, en Europe, institutionnellement 
et  éducativement,  autour d’un certain régime de 
visibilité. Par « régime de visibilité », entendons un 
ensemble  de  règles  implicites,  pour  autant  non 
figées puisqu’elles font sans cesse l’objet de luttes, 

1. Dans la mesure où nous pensons et agissons en langue, il  
faut en tenir compte pour chaque problème posé. Le chi-
nois ancien n’utilise  pas le terme « spectateur » pour celui 
qui  examine,  par  exemple,  une composition d’un paysage 
contemplé. Il  ne pose aucune domination du sujet-specta-
teur  sur  l’objet  (selon la  voie  d’une ontologie  figée,  prise 
dans le discours de l’identité et de la différence, dans une lo-
gique de la séparation, et du primat de la vue), cf. François 
JULLIEN,  Vivre de paysage,  ou l’impensé de la raison, Paris, 
Gallimard, 2014 ; Emmanuel ALLOA (Éd.), Penser l’image II, 
Anthropologies du visuel, Dijon, Les Presses du réel, 2015, 
p. 257 et suivantes.

définissant ce qui est à voir, l’adéquation entre la 
vision et la possibilité de l’énonciation, l’organisa-
tion de manières d’être et de faire autour du sen-
sible.  Il  est  alors  essentiel  d’observer  que  ce 
régime de visibilité en Europe a été d’emblée déli-
mité  par  une  double  confrontation :  avec  le 
contexte médiéval et avec d’autres cultures2.

Pour autant, et justement afin d’éviter les ambi-
guïtés  et  l’orgueil  ethnocentrique  occidentalo-
centré, nul renouvellement de la libido dominandi 
(occidentale) ne peut ni ne doit être tiré de ce fait. 
On ne peut en déduire qu’un effet de savoir dans 
le  registre  de  l’anthropologie  visuelle,  suggérant 
d’avoir  à  se  concentrer  sur  l’appartenance  de la 
spectatrice ou du spectateur, au sens moderne du 
terme – d’abord sous la forme d’un schème pra-
tique puis sous la forme d’une légitimation théo-
rique3 –, à une configuration géographique et his-
torique  d’une  sphère  de  la  culture,  celle  qui  se 
constitue  en  Europe,  quitte  à  constater  par 
ailleurs,  nous  y  revenons  ci-dessous,  que  ladite 
configuration a été étendue (imposée ?) ensuite à 
d’autres cultures.

Notons d’ailleurs que « spectateur » (la notion 
et la réalité de sa présence), dans ce contexte qui 
s’étend de  la  naissance  de son schème pratique 
(XVI-XVIIe siècles) à l’exposé de la légitimation de 
cette  figure  (XVIIIe siècle),  est  déjà  soumis  à  des 
polémiques en fonction des partis pris des auteurs 
et, de même, que le terme n’a pas un usage exacte-
ment identique dans les langues européennes ou 
ne  se  traduit  pas  simplement  d’une  langue  à 
l’autre4, soulignant déjà des différences de tempo-
ralité dans son instauration et des jeux de distinc-
tion internes aux cultures européennes.

2. Cf. Christian RUBY, L’Archipel des spectateurs, du XVIIIe au 
XXIe siècles, Besançon, Nessy, 2012.
3. Pour tout ceci, voir mon ouvrage :  La Figure du specta-
teur, Éléments d’une histoire culturelle du spectateur, Paris, 
Armand Colin, coll. Recherches, 2012.
4. Les textes de référence distinguent, selon les auteurs : en 
allemand, Zuschauer, Beobachter et Gucker, disons : specta-
teur, observateur, celui qui jette un coup d’œil ; en anglais, 
Beholder,  Spectator ou  Visitor,  disons :  regardeur  (terme 
réutilisé par Marcel Duchamp), spectateur, visiteur. Il  fau-
drait faire place aussi à Audience (en anglais) très utilisé qui 
ne recouvre pas exactement le français public.
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Absence  du spectateur  dans  les  «  autres  » 
cultures ?

Afin  d’approfondir  encore  la  dimension  selon 
laquelle la spectatorialié d’art ne relève effective-
ment  pas  d’une  évidence/nature,  il  est  envisa-
geable d’utiliser encore deux biais : constitutif  de 
la figure européenne du spectateur, le premier est 
le  plus  délicat  à  approcher,  car  il  réfère  au  soi-
disant constat d’une absence de cette figure dans 
les cultures extra-européennes, lequel a été établi à 
partir du prisme idéologique historique de « l’inca-
pacité » ou de « l’ignorance » des « autres » sur ce 
plan ; le second recourt aux ethnographes. Si les 
deux biais aboutissent au même résultat – « spec-
tateur », cette notion qui se veut universelle, n’est 
ni une donnée naturelle, ni une donnée immédia-
tement  universelle –,  les  justifications  ne  coïn-
cident évidemment pas. Les premières renvoient 
les « autres » à la nature contre laquelle ils élèvent 
les barrières de la culture ; les secondes renvoient 
cette différence à des régimes de visibilité hétéro-
gènes.

Sur le plan des arts,  le premier biais est sans 
doute toujours en vigueur dans certains discours 
persistant à confiner, de nos jours, à l’ethnocen-
trisme, voire au racisme culturel. Néanmoins, dans 
le cadre de la réflexion proposée ici, il a surtout 
une présence et un poids historique décisif  à l’âge 
classique et à l’âge des Lumières, dans la formula-
tion même du problème du spectateur d’art et de 
culture.  À une différence culturelle constatée, les 
écrivains,  artistes  et  philosophes  ont  donné  un 
statut fantasmé. Ils estiment que les « sauvages1 » 
sont  des  non-spectateurs,  et  en  rapportent  la 
cause à leur incapacité ou ignorance – « ce que tu 
appelles notre ignorance2 » – inscrite dans l’état de 

1. Qu’il s’agisse de « mauvais » ou de « bons sauvages », ils 
ne sont pas plus spectateurs, par exemple pour Jean-Jacques 
Rousseau  (Discours  sur  l’origine  et  les  fondements  de  
l’inégalité parmi les hommes,  1754,  Paris,  Gallimard,  coll. 
Pléiade, 1964 p. 144) ; ou pour Denis Diderot parlant des 
Tahitiens (Supplément au voyage de Bougainville, 1773, Pa-
ris, GF-Flammarion, 1972). Cependant, dans ces deux cas, 
la cause n’en est pas l’incapacité, mais l’absence de nécessité 
du spectacle chez l’homme sauvage ou sa nécessité chez le 
civilisé.
2. Dit  Aotourou à Bougainville,  dans  DIDEROT,  le  Supplé-
ment, op.cit., p. 148.

nature. Ainsi en va-t-il des innombrables propos 
d’explorateurs  qui,  durant  cette  période,  parlent 
de l’étrangeté des Turcs, des Incas,  des Persans, 
des Patagons3… Certes nous sommes face à des 
fictions, ethnocentrées, parfois racistes, chacun le 
sait, mais qui, à l’envers, disent bien quelque chose 
de ce que les auteurs assument mal de l’édification 
d’une problématique originale du spectateur. On 
notera d’ailleurs deux autres points concomitants : 
la « spectatrice » ne trouve son nom qu’à la fin de 
cette période, par machisme ou logocentrisme ; ce 
rapport se prolonge au XIXe siècle, lorsque Eugène 
Delacroix  et  Edouard  Manet  (en  Afrique  du 
Nord), Paul Gauguin (en Polynésie), entre autres, 
interrogèrent implicitement la spectatorialité d’art 
occidentale  à  partir  d’une  confrontation  à  des 
codes  iconiques,  des  pratiques  et  des  exercices 
esthétiques autres, rangés alors sous le titre d’art 
« non occidental », comme si cette dénomination 
négative suffisait à en dégager la spécificité, alors 
qu’elle exalte d’abord l’Occident.

Lorsque Rica, personnage des Lettres persanes 
(1721) de Montesquieu, à la lettre 28, décrit une 
chose singulière  se  déroulant  à  Paris  – un spec-
tacle,  une  représentation  théâtrale –,  il  précise 
bien y voir une occupation inconnue. Il y confond 
même les acteurs sur scène et les spectateurs qui, 
pour lui, jouent des scènes muettes, sous la forme 
d’une troupe de « gens debout ». Dans tel écrit de 
Marivaux4, une séquence caractéristique distingue 
ce spectateur à partir des différences culturelles : 
autant  en  milieu  européen,  familier,  se  trouvent 
des  spectateurs,  explique  cet  auteur ;  autant  on 
n’en trouve nulle trace parmi les orientaux ; quant 
aux  « sauvages »  et  aux  Noirs,  ils  sont  « trop 
proches de la nature » ou de la « bestialité » pour 
pouvoir jouir d’un quelconque spectacle artistique 
et devenir spectateurs !

3. De Molière à Rameau, le dossier concernant le regard sur 
les Turcs, les Incas, les Persans est bien connu ; sur les Pata-
gons,  cf.  Jacqueline  DUVERNAY-BOLENS,  Les  Géants  pata-
gons.  Voyage  aux  origines  de  l’homme,  Paris,  Michalon, 
1995.
4. MARIVAUX, « Le spectateur français », 1728, in Journaux I, 
Paris,  GF Flammarion, 2010 ; cf.  notre commentaire dans 
L’Archipel des spectateurs, du  XVIIIe  au  XXIe siècles, op.cit., 
p. 33 et suivantes.
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Encore une fois, il ne s’agit pas ici de commenter 
ce statut du « sauvage » (ses ambiguïtés, sa conno-
tation valorisante ou raciste), mais de saisir, au tra-
vers  de  cette  distinction  nature/culture,  portant 
sur la configuration nouvelle, à l’époque, du spec-
tateur, un constat et une justification. Le constat : 
le souci du spectateur naît en Europe, dans une 
histoire propre, celle d’une rupture avec l’œil mys-
tique médiéval, refusant les spectacles1. La justifi-
cation :  parce  que  les  européens  se  tiennent  du 
côté de la culture.  A contrario,  tout le  reste est 
« nature ».

Il est certain qu’on est en droit de se demander 
si,  en  se  mirant  dans  les  autres,  les  Européens 
– qui  se  revendiquent  spectateurs –  ne sont  pas 
incapables d’observer autre chose que leur propre 
spectatorialité ! C’est ce qu’énonce fort bien Jean-
Jacques Rousseau en relevant deux choses. D’une 
part, que cette spectatorialité n’est pas homogène 
en  Europe  (différenciation  nobles,  bourgeois, 
valets…  observée  par  le  « plébéien »  Jean-
Jacques) ;  d’autre  part,  que  dans  leurs  comptes 
rendus  de voyages  chez les  « autres »,  les  Euro-
péens ne parlent que d’eux2. Finalement ce qui est 
ethnocentrisme,  voire  racisme,  dans  ce  jeu  de 
miroir, est sans doute moins de refuser de rappor-
ter la possibilité de la spectatorialité à un « état de 
nature »  (en  l’occurrence  aux  autres  cultures 
niées), que de justifier ce refus par l’incapacité ou 
l’ignorance « naturelle » des « autres ». La coloni-
sation en fera son lit.

Ethnographie et régimes de visibi l ité

Le second biais porte à un constat identique, en le 
rapportant cette fois non à la nature, mais à une 
différence dans le régime de visibilité.

Le  cinéma  ethnographique,  inventé  par  des 
européens, par exemple, invite à se placer face à 
l’écran dans une attitude « naturelle »  de specta-

1. Du  De  Spectaculis de  Tertullien  au  Concile  de  Trente 
(1562), en passant par Augustin, Ad Catechumenos, II. Pour 
la version la plus proche de notre propos, cf. Pierre NICOLE, 
Traité de la Comédie et autres pièces d’un procès du théâtre, 
Paris, éditions H. Champion, 1998.
2. Jean-Jacques  ROUSSEAU,  Discours…, op. cit., p. 144, note 
10 (de Rousseau).

teur, selon la logique des arts d’exposition. Cha-
cun devient alors spectateur du film. Chacun l’est-
il des mœurs qu’on lui donne à voir ? Sans doute 
aussi. Néanmoins, lorsque, sur l’écran, paraissent 
des  rituels  indigènes  (danses,  cérémonies,  funé-
railles) qui deviennent des « spectacles », et que les 
autochtones filmés dans leurs activités sont perçus 
à côté de touristes en « observateurs-consomma-
teurs », une série de décalages s’opère obligeant à 
différencier  le  spectateur  extérieur  au  rite  et  le 
participant, lequel n’est pas du tout spectateur de 
ce qui le  concerne au premier chef,  ses propres 
mœurs,  vécues aussi  comme une nature. L’enre-
gistrement des Sigui (1968-1969) chez les Dogons 
du Mali, par l’ethnographe et cinéaste Jean Rouch, 
est typique à cet égard. Il manifeste trois types de 
présence :  celle  des  participants,  celle  des  tou-
ristes,  et  celle  du  cameraman,  lequel  prétend 
d’autant  moins  être  spectateur  qu’il  pratique 
l’ethnologie  participante  (voire  le  « ciné-transe », 
dans d’autres cas). Ces films remettent l’accent sur 
un  fait :  la  participation  aux  rites  collectifs  ne 
relève  pas  de  la  spectatorialité.  On ne  doit  pas 
confondre cette dernière et les manières toujours 
différentes dont les humains vivent le monde de 
leurs  mœurs,  dont  les  aspects  sensibles  ne 
requièrent  pas  toujours  contemplation.  Néan-
moins, dans ce registre du cinéma ethnologique, 
un cas du moins semblerait prouver le contraire : 
celui  du  photographe  et  ethnographe  américain 
Edward Sheriff  Curtis. Il met en effet en scène les 
Indiens  de  Vancouver,  mais  il  leur  demande  de 
jouer un rôle parfaitement appris et scénographié 
sur leurs propres mœurs (1914, In the land of  the  
head Hunters).

Laissons  les  films  ethnographiques  de  côté. 
Concentrons-nous  à  présent  sur  le  regard  de 
l’ethnographe. Il arrive que ce dernier parle de lui 
en spectateur des autres.  Pourtant,  Claude Lévi-
Strauss affirme que le vocabulaire du « spectacle » 
n’appartient  pas  à  l’ethnographie.  Il  souligne 
effectivement  qu’il  se conçoit  bien lui-même en 
« observateur3 »  (et  non  en  spectateur)  et  qu’il 
accomplit des « observations4 ». Une ou deux fois, 

3. Claude LÉVI-STRAUSS,  Tristes tropiques, 1955, Paris, Galli-
mard, coll. Pléiade, 2008, p. 214, 222 et 235 pour toutes les 
citations de ce paragraphe.
4. Cette opposition a un support théorique décisif  dans la 

72



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

au  cours  de  telle  exploration,  il  indique  qu’il 
donne lui-même un spectacle (cas des ballons en 
papier  chez les  Nambikwara).  Mais,  lorsqu’il  est 
question  de  ce  qu’on croit  être  un  « spectacle » 
interne  à  une  société  « sauvage »,  Lévi-Strauss 
relève toujours que « public » et « spectateur » ren-
voient à un partage avec « acteurs », mais dans un 
« fervent souci de réciprocité » qui l’annule. Ceci 
pour déboucher sur l’idée selon laquelle un « spec-
tateur »  n’existe  pas  en  tant  que  tel,  dans  ce 
contexte, puisque le rituel est central et que cha-
cun y participe quoique dans des rôles différents 
et  échangeables.  Le  même propos  vaut  pour  le 
récit concernant les Caduvéo : leurs peintures du 
corps n’appellent pas un spectateur, mais un parti-
cipant à l’ordonnancement d’un monde, puisque 
les  peintures  du  visage,  par  tout  leur  art, 
impliquent  le  partage  de  l’état  de  culture  et  de 
l’état de nature, le partage de la civilisation et de la 
brute.  Elles donnent sa dignité à l’être humain1, 
elles  manifestent  le  passage  de  la  nature  à  la 
culture, et la hiérarchie des statuts, non pour être 
contemplés,  mais  afin  d’être  vécus.  Ces  blasons 
des corps sont immédiatement reconnus et agis. 
Ils  ne  sont  pas  destinés  à  des  contemplateurs 
(même pas  ceux  que  pourraient  être  les  ethno-
logues).

Comment  expliquer  cette  lacune ?  S’agit-il 
même d’une lacune dans l’observation de l’ethno-
graphe ou faut-il admettre qu’un « spectateur » - le 
nom et la chose - n’a pas de place marquée dans 
l’inventaire des situations notées ?

critique, par Denis Diderot, de la confusion des deux termes 
à propos du domaine scientifique,  cf.  dans  Lettre  sur  les  
aveugles (1749, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1946), l’ana-
lyse de la position de Réaumur sur les opérations chirurgi-
cales. Diderot déclasse l’idée, héritée du siècle précédent et 
de Fontenelle, selon laquelle le savant pourrait être nommé 
« spectateur de la nature ».
1. Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op.cit., p. 180.

Colonisation et importation
de la  spectatorialité

Élargissons le débat. Dans son usage relatif  aux 
arts d’exposition, le terme « spectateur », n’est pas 
familier,  nous  l’avons  suggéré,  à  la  langue 
indienne,  ou  aux  langues  africaines,  jusqu’à  une 
certaine époque. En consultant les linguistes, il est 
aisé  d’apprendre  qu’il  ne  l’est  devenu  que  par 
colonisation  interposée,  et  pour  trois  raisons 
simultanément :  l’importation  de  la  forme  des 
spectacles occidentaux d’art d’exposition, l’impo-
sition  d’un  apprentissage  du  comportement  de 
spectateur (occidental) dans les colonies, et la dra-
matique mutation des autochtones en spectacles 
pour la métropole (les zoos humains).

En ce qui regarde l’Inde, en effet, il importe de 
savoir que la domination des rituels sur les images, 
les sculptures et les écrits n’incite à aucune specta-
torialité,  et  encore  moins  de  type  occidentale. 
Chez les Sikhs,  par exemple, le rituel  de la voie 
d’Akhand (lire  le  Livre  sacré  du début  à  la  fin, 
1400 pages, sans s’arrêter) s’accomplit sans que les 
visiteurs du temple écoutent ; ils entrent, sortent, 
apportent à manger, méditent ou dorment2. Au-
delà  de  cet  exemple,  des  chercheurs  expliquent 
aussi que, dans les débuts du cinéma, importé, le 
public local avait du mal à être seulement specta-
teur (distance, aura et contemplation) des œuvres 
projetées,  essentiellement  par  les  occupants  bri-
tanniques3. Il était obligé de composer avec le rôle 
qui  lui  avait  été  originairement  attribué  dans 
l’épopée indienne, le  Ramayana,  où il assistait au 
sacrifice  de  Sita  en  participant  pieusement  à  la 
cérémonie, ainsi qu’on le saisit dans l’art de culte. 
Avant  qu’on  puisse  lui  attribuer  pleinement  le 
néologisme (dans la langue indienne) de « specta-
teur »,  il  a  fallu  que  ce  public  se  déprenne  du 
« contrat de feintise » évoqué dans le Nâtya-Shâs-

2. Il faudra tirer les leçons d’une expérience tentée à la Bien-
nale de Venise 2015 : Le Capital de Karl Marx y a été lu en 
continu  durant  l’exposition,  muant  l’ouvrage  en  un  texte 
dramatique. Mais qu’en a t-il été des « spectateurs », en réali-
té « auditeurs » plutôt. Et s’ils ont vraiment écouté toute la 
lecture sur 6 mois, en revenant chaque jour, comment les 
appellera-t-on ?
3. « En Inde, dans les salles de cinéma, les spectateurs sont-
ils  acteurs  ou  simples  spectateurs ? »,  Wendy  CUTLER, 
<http://cm.revues.org/1120?lang=en>
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tra (le traité de théâtre indien mettant en scène le 
Ramayana),  lequel  « contrat »  imposait  de  croire 
voir  sans  jamais  regarder.  Ce  contrat  est  passé 
longtemps pour  « barbare »  aux yeux des  Euro-
péens.

Ce qui n’empêche pas de constater aussi que  les 
spectateurs indiens actuels, au terme de l’histoire 
coloniale  et  de  l’indépendance,  ont  recomposé 
leurs attitudes lors des projections filmiques, à la 
croisée de leur culture propre et de la colonisation 
britannique,  recomposition  qui  surprend parfois 
le voyageur conduit trop souvent à approcher les 
Indiens dans les cinémas en fonction d’une image 
stéréotypée,  confinant  à  l’exotique  ou  au  pitto-
resque. N’a-t-il pas encore dans le regard un reste 
de soupçon d’infériorité ?

Stéréotype pour stéréotype, il en va de même, 
dans  un autre  contexte.  Dans  Tintin  au  Congo 
(1931), lorsque le héros présente le cinéma à des 
enfants  africains,  Hergé,  le  dessinateur  de  cette 
BD, insiste sur l’infériorité de ceux qui ne savent 
pas  se  tenir  au  cinéma1.  Quoi  qu’il  en  soit,  le 
cinéma, et sa spectatorialité propre, y est bien une 
importation.

Soulignons  que  l’on  doit  à  la  décolonisation 
nombre de mouvements de résistances qui culmi-
neront dans une volonté de retrouver « l’authen-
tique »  (le  local  et  le  « naturel »  – encore !)  à 
l’encontre des traces de la colonisation culturelle2 
en  inventant  une autre  émancipation.  De Franz 
Fanon à Édouard Glissant, ils ne cessent de souli-
gner que l’on peut devenir spectateur autrement, 
ou un autre spectateur.

1. Voir aussi le film de Bertrand  TAVERNIER,  Coup de tor-
chon, 1981, évoquant l’époque coloniale, en Afrique.
2. Comme par ailleurs nombre d’artistes se reconstruisent à 
la charnière de la colonisation, de sa contamination esthé-
tique, et de la dialectique colonial/autochtone. Il faut exami-
ner à cette lumière la configuration du spectateur imposée 
par les œuvres contemporaines de Adel Abdessemed, Dja-
mel Tatah, Kader Attia, Mounir Fatmi, Anish Kapoor, etc.

Les spectateurs des zoos humains

Ce  n’est  pas  uniquement  la  notion  de  « specta-
teur », élaborée en Europe, qui est interrogée par 
là, mais surtout la manière dont elle est configurée 
dans  un certain régime de visibilité  et  dans des 
rapports  politiques  interculturels  différenciateurs 
(concernant la  visibilité).  Durant la  colonisation, 
en effet, cette composition a la double propriété 
de bouleverser un autre régime de visibilité (ou le 
régime de visibilité d’une autre culture) par expor-
tation de celui du colonisateur et de susciter des 
rapports  de violence autour  de  la  spectatorialité 
culturelle  (imposition/résistance).  Tel  est  égale-
ment le cas du rapport que le regard méprisant du 
colonisateur  entretient  avec  ce  qu’il  nomme 
« fétiches » et autres « idoles », puisque ces objets 
ne renvoient pas à sa spectatorialité artistique spé-
cifique3.

C’est dans ce contexte, occidental, et dans sa 
plus extrême violence culturelle, que l’idée de pro-
mouvoir,  à  l’inverse4,  un  spectacle  zoologique 
mettant  en  scène  des  populations  « exotiques » 
dans les métropoles nord-monde apparaît simulta-
nément  dans  plusieurs  pays  européens,  notam-
ment au cours des années 1870. Elle s’énonce en 
Allemagne,  tout  d’abord,  où,  dès  1874,  Karl 
Hagenbeck,  revendeur  d’animaux  sauvages  et 
futur promoteur des principaux zoos européens, 
décide d’exhiber des Samoa et des Lapons comme 
populations  « purement  naturelles » auprès  des 
visiteurs-spectateurs  avides  de  « sensations »,  et 
vivant  leur  spectatorialité  « naturellement ».  Le 
succès de ces premières exhibitions le conduit, en 
1876, à envoyer un de ses collaborateurs au Sou-
dan égyptien dans le but de ramener des animaux 
ainsi que des Nubiens afin de renouveler l’« attrac-
tion ». L’exposition de ces derniers connut un suc-

3. La question se pose de savoir s’il n’en va pas de même 
pour  l’expression  « art  de  culte »  grâce  à  laquelle,  depuis 
Walter Benjamin, on divise à la fois l’histoire de l’art occi-
dentale et les différentes cultures. La différenciation de ré-
gimes de visibilité, selon les travaux de Jacques Rancière, est 
sans aucun doute plus pertinente (cf. Le Partage du sensible, 
Paris, La Fabrique, 2000).
4. À défaut de réussir à exporter et imposer une visibilité, le 
colonisateur  importe  l’incapacité  à  voir  selon ces  critères. 
Puisqu’on ne peut pas en faire des spectateurs, on en fait les 
objets du spectacle !
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cès immédiat dans l’Europe entière. Ils furent pré-
sentés  successivement  dans  diverses  capitales : 
Paris,  Londres ou Berlin.  Ce geste est repris  en 
France par Geoffroy de Saint-Hilaire, en 18771.

Ce jeu d’inversion, qu’il conviendrait de compléter 
en  examinant  nombre  de  conflits  de  ce  type 
autour du regard, du visible et de la spectatorialité 
artistique  d’exposition2,  notamment  ceux  qui 
déterminent la rétrospection (continuité ou rup-
ture ?)  de  la  culture  européenne  sur  les  « arts » 
grecs et romains, considérés comme partie de sa 
propre histoire, aide à préciser le champ recouvert 
par la notion de spectateur, ainsi que ses compo-
santes  culturelles.  Chacun  sait  que  « l’art  grec » 
n’est pas l’art des Grecs.

L’éducation de la  pulsion scopique

Afin d’éviter tout malentendu, il faut donc réaffir-
mer que, dans la culture européenne, pour que la 
notion de spectateur soit légitimée, il a fallu, outre 
des œuvres spécifiques (l’art  d’exposition),  insti-
tuer une éducation à une certaine forme de la pul-
sion  scopique  – séparant  sujet  et  objet,  reliant 
corps et visualité,  forgeant un œil captivé par le 
visuel –,  différenciée  d’autres  formes  et  éduca-
tions antérieures (telles que celles des Grecs, des 
Romains ou de l’époque médiévale) ou d’ailleurs 
(celles des « sauvages »). Ce qui souligne d’autant 
mieux  qu’il  n’existe  ni  nature,  ni  déterminisme 
biologique  du  spectateur  d’art  et  de  culture, 
disons de l’œil ou du « désir de voir ». La sensibi-
lité  esthétique  (à  ce  visuel,  cet  auditif,  ce  tou-
chable) n’est pas innée, mais construite anthropo-

1. Cf. Olivier RAZAC, L’Écran et le zoo : spectacle et domes-
tication, des expositions coloniales à Loft Story, Paris, De-
noël, 2002. Puis  Nicolas  BANCEL,  Pascal  BLANCHARD,  Gilles 
BOËTSCH,  Éric  DEROO et Sandrine  LEMAIRE (dir.),  Zoos hu-
mains ; De la Vénus Hottentote aux reality show, Paris, La 
Découverte, coll. Politique et sociétés, 2002.
2. L’auteur de cet article étant adhérent de l’Observatoire de 
la liberté de création a eu à intervenir dans l’affaire Exhibit  
B (Brett Bailey), décembre 2014. Le dossier de presse de la 
demande de censure et de son argumentation (restauration 
des zoos humains), ainsi que du refus de la censure d’une 
œuvre d’art (une œuvre d’art manifeste une fiction et non 
une réalité) est public, à consulter sur Internet.

logiquement,  historiquement  et  socialement,  par 
le  truchement  d’objet  culturels,  de  discours  et 
d’institutions  répertoriées3.  Chaque  conduite  de 
spectateur appartient d’abord à tel ordre symbo-
lique,  à  la  culture entendue au sens anthropolo-
gique comme un ensemble partagé de signes, de 
valeurs, de codes, d’actes et de pratiques, lequel se 
déploie,  se complète,  s’amplifie,  exclut,  s’impose 
parfois à d’autres cultures, et se constitue ou se 
transforme historiquement.

« Spectateur »,  en  ce  sens,  est  bien  une 
conduite advenue et qui redevient constamment. 
Elle  « est »  culturelle  tant dans ses composantes 
que dans ses modes de fonctionnement, sans être 
uniforme  pour  autant.  Sur  un  plan  général 
d’abord,  la  spectatorialité  artistique  et  culturelle 
faite  corps  rejoint  chacune  des  autres  formes 
d’apprentissage  des  techniques  du  corps,  telles 
que Marcel Mauss en établit  les dynamiques4 ou 
celles que décrit Bronislaw Malinovski, dans Une 
théorie scientifique de la culture5, en précisant que 
si  vous  « [p]renez  n’importe  quelle  technique, 
n’importe quel art primitif, l’un de ceux qui ber-
cèrent  la  culture,  qui  se  perfectionnent  et  se 
recréent sans cesse et sur qui, depuis l’origine, elle 
s’est  constamment appuyée :  faire  du feu,  fabri-
quer  des  outils  de bois  et  de pierre,  édifier  des 
abris précaires, aménager des grottes », vous pou-
vez reconstituer une culture en son entier.

Il reste que cette mise en question de la natura-
lité  de  leur  attitude  si  difficile  à  saisir  pour  de 
nombreux spectateurs ne coïncide  pas non plus 
avec une simple révélation d’une conscience toute 
puissante, dans laquelle prédomineraient des actes 
purs.  La  reconnaissance  de  l’appartenance  du 
spectateur  d’art  d’exposition  à  la  sphère  de  la 

3. Et il faut analyser ensuite de près comment elle devient 
constitutive  de  la  chaîne  des  générations,  dans  un  même 
contexte.  Sigmund  Freud  rapporte  une  telle  pulsion  sco-
pique  à  l’organisation  interne  de  l’enfant,  en  la  dérivant 
même de la pulsion sexuelle (Trois essais sur la théorie de la  
sexualité,  Paris,  Gallimard, coll.  Idées,  1962, p. 90).  Est-ce 
cependant un phénomène occidental ou universel ?
4. Marcel MAUSS, « Les techniques du corps », article origina-
lement publié  Journal  de Psychologie,  XXXII,  n° 3-4,  15 
mars - 15 avril  1936, accessible directement sur le site de 
l’Uqac, Canada.
5. Bronislaw  MALINOVSKI,  Une  Théorie  scientifique  de  la  
culture, Paris, Seuil, coll. Points, 1944, p. 7.
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culture doit croiser simultanément les résultats du 
travail des artistes pour inventer cet art d’exposi-
tion et les légitimations nécessaires. Sur le premier 
plan,  les  histoires  de l’art  ont  depuis  longtemps 
rendu  compte  des  expériences  des  artistes  en 
matière  de  construction  d’un  nouveau  regard, 
d’émancipation de l’œil médiéval ainsi que ce fut 
noté ci-dessus, de fabrication d’œuvres fortifiées 
ou non par des traités et des mots inédits (« pers-
pective »,  « point du sujet »  et  « point de fuite », 
« surface de projection », mais aussi « culture » et 
« Art1 »).

Son devenir dans la mondial isation

Du point  de  vue  développé  dans  cet  article,  la 
configuration  moderne  du  spectateur,  d’abord 
européenne,  ne résulte donc pas uniquement de 
considérations  internes  à  la  sphère  de  cette 
culture. Elle s’est appuyée simultanément sur tout 
un  travail  de  différenciation  externe,  repoussant 
les autres cultures avant de les coloniser. Elle s’est 
d’abord  construite  par  rapport  à  un  autre  fan-
tasmé ; puis elle s’est redéfinie par rapport à un 
autre  réel,  rapidement  dominé  (colonisation) ; 
enfin, elle a suivi la voie de l’imposition, non sans 
se heurter à des résistances.

En ce  sens,  si  elle  a  une  histoire  –  celle  de 
l’émancipation classique ou des Lumières -, c’est 
aussi  qu’elle  peut être transformée actuellement, 
remise en cause autant par les pratiques artistiques 
nouvelles  que  par  les  interférences  entre  les 
cultures, ou par des possibilités nouvelles d’éman-
cipation.

Une  dernière  question  se  pose  cependant  à 
propos de la mondialisation, de nos jours. Cette 
dernière  est  accompagnée  du  déploiement  de 
modèles culturels de la spectatorialité d’art et de 
culture. Mais ces modèles sont étroitement liés à 
l’expansion de la culture dite  mainstream, enten-
due au sens codifié par Frédéric Martel2 en lien 

1. Pour autant nous distinguons bien le travail des œuvres 
qui incluent toujours le regard du spectateur ou une certaine 
manière  de  vouloir  un  type  de  spectateur  (déambulateur, 
face à face…) ; et le travail des artistes sur le spectateur (le 
spectateur des arts vu par les artistes).
2. Frédéric  MARTEL,  Mainstream,  Enquête sur cette culture  

avec l’analyse des industries culturelles mondiali-
sées,  à  défaut  de  permettre  l’expansion  de 
modèles  multiples  de  spectatorialités  dans  un 
monde  qui  pourrait  devenir  multipolaire.  La 
culture  en  question  alimente  une  spectatorialité 
spécifique  – dont  témoignent  les  photographies 
de  l’artiste  Andreas  Gursky,  ou  celles  d’Olivier 
Culman, par exemple – promise à une extension 
mondiale qui tend même à gommer les traits de 
l’histoire de la constitution du spectateur (renou-
vellement du « naturel »), ainsi que les polémiques 
culturelles  auxquelles  elle  prête :  polémiques  sur 
les  attitudes  à  prendre,  sur  le  sens  du  terme 
« contemplation », sur les usages de l’applaudisse-
ment, des pleurs, des rires face aux œuvres, etc. La 
mondialisation esthétique imposerait une modéli-
sation des spectateurs, alors même qu’elle trans-
formerait tout en spectacle. Sans doute. Mais si on 
ne souhaite pas tomber dans le piège d’une résis-
tance à la mondialisation en question à partir de la 
nostalgie d’un spectateur idéal, ou de la définition 
d’une essence du « bon » spectateur perdue – par 
perte de valeur conférée à l’image, perte de sens 
du culturel, banalisation du voir, par rapport aux 
temps où la représentation était sacralisée, où elle 
avait le pouvoir magique de rendre présent l’objet 
absent –,  il  faut  se  départir  d’une  ontologie  du 
spectateur et du visuel, conçue comme moralisa-
tion du regard, pensée crépusculaire de la culture, 
dénonciation des techniques à la clef3.

D’autant  que  cette  mondialisation  ou  éven-
tuelle esthétisation du monde aurait pour consé-
quence  paradoxale  un  retour  à  une  nature  du 
spectateur, par fait d’homogénéisation. Un retour 
calculé, adossé à des théories de la réception ou à 
des  phénoménologies  banalisées  qui  nient  les 
enjeux culturels en pensant uniquement en termes 
de « gestion de masse » par l’image. Autant dans la 
culture  mainstream la  question des arts  et  de la 
culture  – mais  pas  nécessairement  des  œuvres – 
est réduite à la production d’effets sur la specta-
trice  ou  le  spectateur,  par  le  truchement  de 
l’esthétisation du corps social et des lieux publics ; 

qui plaît à tout le monde, Paris,  Flammarion, coll.  Essais, 
2010.
3. Cf.  Christian  RUBY,  Spectateur  et  politique,  D’une 
conception crépusculaire à une conception affirmative de la  
culture ?, Bruxelles, La Lettre volée, 2015.

76



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

autant dans les théories de la réception une unicité 
du spectateur est postulée, garante d’un discours 
visant à chasser les « erreurs » d’interprétation ou 
les anomalies de comportement.

De fait, la mondialisation esthétique et les dis-
cours  nostalgiques  – contre  le  spectateur  passif, 
aliéné, soumis à toutes les dérives de la technique 
télévisuelle  vidée  de  sens – composent  les  deux 
faces d’une même perspective, interdisant de pen-
ser d’autres devenirs  de la spectatorialité  ou des 
multipolarités de spectatorialités d’art.

Pourtant, ce qui est étrange dans la situa-
tion actuelle tient au fait que les diverses cultures, 
et la diversité des cultures, ne cessent de s’infiltrer 
dans cette situation pour y fabriquer des affirma-
tions inédites ouvertes sur des archipels de specta-
torialités  possibles.  Il  nous  semble  – et  nous 
venons  de  le  montrer  dans  le  cadre  historique 
classique – qu’on a tort de se contenter souvent 
d’une théorie du conditionnement ou du forma-
tage de la spectatorialité, au niveau mondial, parce 
qu’elle  rend  aveugle  sur  les  contradictions  qui 
peuvent se faire jour, sur les différenciations que 
beaucoup encouragent ou que certains tentent de 
faire  proliférer  dans  la  sphère  des  arts  et  de  la 
culture.  Beaucoup y assument  en effet  plutôt  la 
possibilité pour les spectateurs d’entrer dans des 
processus  de  subjectivation  et  d’émancipation 
nouveaux qui ne sauraient être négligés1.

CHRISTIAN RUBY

1. Cf. le précédent numéro de Proteus, no8 ; mais bien sûr il 
faut référer à Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Pa-
ris, La Fabrique, 2008 ; Olivier NEVEUX, Politique du specta-
teur, Paris, La Découverte, 2013.
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