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Edito

L’art a I’époque de sa reproductibilité mécanisée nous a offert série apres série
de robots insoumis, mais de Robocop a Terminator, de The Matrix a Wall-E
en passant par Short Circuit ou toute 'ceuvre d’Asimov, Iissue du récit déter-
mine la valeur attribuée a cette reproductibilité, et donc a son produit. Droides
humanoides ou céphalopodes, cyborgs plus ou moins humains, mignonnes ou
menagantes, assassines ou protectrices, ces machines dont le régne a venir est
parfois traité sur le ton de la plaisanterie fonctionnent comme un miroir de
notre propre humanité, qu’elle soit représentée comme perdue, reconquise,
chancelante ou inaliénable. Sur la chalne de montage de l'industrie audiovi-
suelle, les produits se succedent de maniere hasardeuse. Parmi un océan de
résurrections malheureuses, des joyaux isolés proliferent. Le succes d’'un Fury
Road est ainsi en partie da a la surprise générale, quand le flop d’'un Genisys
¢tait tout sauf imprévisible. Le fantdbme menacant dun Episode Sept flotte
encore en suspens, réminiscent d’une autre trilogie dont il devra se distinguer,
mais qui a peut-ctre lancé a elle seule la mode actuelle du reboot. Sur les petits
écrans, une ¢re nouvelle s’ouvre aux auteurs, acteurs, producteurs, jusque la
cantonnés au grand. On pourra regretter que I'inverse ne soit pas aussi vrai,
mais on est trop occupé a se réjouir de voir partout se renouveler les contenus.
De Pexhumation d’une franchise abandonnée a la fin programmée des nou-
velles séries, les traditions sont donc trés activement chamboulées en ce début
de siecle, indubitablement marqué par la vidéo a la demande. §’il ne s’agit en
effet pas du seul élément a considérer, I'influence est flagrante ’HBO, puis
ensuite de Netflix, sur le reste de la production, et ce pour ne rien dire des
autres moyens de distribution. En peu de mots la recette change, on tourne
aujourd’hui le dos au feuilleton infini, on céde sa place au cycle, qui par essence
aspire a céder sa place a un autre. Il s’agit bel et bien d’une petite révolution.
Quelques mentions honorables sont réservées a des ceuvres qui n'ont pas
trouvé de commentateurs dans nos colonnes. Premic¢rement ces séries qui sur-
vivent a une annulation, pour conclure leur déroulement selon leurs propres
termes : Futurama, Community, ou a sa facon Firefly. On salue également la
maniere dont Parks and Recreation a quitté la scéne en dédiant une saison
entiére aux adieux, et plus généralement 'importance nouvellement accordée a
ces conclusions. Avec un clin d’ceil, on espere dailleurs que celle de Game of
Thrones sera a la hauteur des attentes qui pésent sur elle.

Gary DgjEaN et Simon LEFEBVRE
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«[...] ce métait pas tant la suite d’un roman qu’ils
attendaient, que sa fin'. »
Louis Aragon

Nous sommes en 1923 lorsque Louis Aragon
décide d’écrire rétrospectivement sur Les Vam-
pires, feuilleton cinématographique de Louis
Feuillade dont les dix épisodes s’égrenérent sur les
écrans de cinéma de 1915 a 1916. Grand admira-
teur de la série — estampillée comme telle lors de
sa campagne promotionnelle orchestrée par Gau-
mont —, Pécrivain propose de décrire sobrement
I'engouement qu’elle suscita a 'époque, celle pré-
cisément de la premicre guerre mondiale qui,
comme chaque guerre, avanga ses soldats sur le
front sans omettre de produire son armada
d’images a destination des lignes arrieres que sont
les foyers et les ménages. C’est, nous dit Aragon,
la premiére raison de l'engouement pour Les
Vampires : ce désir adolescent de tenir les images
propres et polies des actualités a distance en leur
préférant celles des bas-fonds, des meurtriers, des
sociétés clandestines et secretes ; celles également
de la fameuse Musidora, dont la tenue ne faisait
aucun mystere de ses courbes. Aller voir Les
Vampires c’était donc d’abord descendre voir des
images, des gens et des choses souterraines,
chaque nouvelle sortie figurant une sorte de
rendez-vous entre une société secréte — ces spec-
tateurs — et une autre — les Vampires. C’était voir
aussi comment ce petit monde survit et tente de
survivre dans la saccade des épisodes, de 'un a
Pautre, entre 'un et 'autre. Comment se sortir
d’un épisode ? Revenir de 'un d’entre-eux ? Com-
ment parvenir a en traverser un autre et un autre
encore ? C’est que les Vampires vivent dangereu-
sement, hors-la-loi affairés 2 commettre crimes et
délits comme a échapper aux forces de I'ordre et
autres voyous marchant sur leurs plates-bandes.

1. Projet d’histoire littéraire contemporaine, coll. Digraphe,
éd. Gallimard, Patis, 1994.

Qui suivra verra
PRESENTATION DU DOSSIER

Tout un programme certes, mais un programme
dont la pérennité est forcément fragile. Comment
tenir durablement un tel train de vie, et comment
en tenir la cadence ? Pour combien de temps ? 1
est vral que, contrairement a Fantomas, dont
Feuillade porta les aventures littéraires sur 'écran
le temps de cinq films, les Vampires ne sont pas a
I'image comme un poisson I'est dans I'eau. Plus a
leur aise en rodant dans les zones d’obscurité qui
Pentourent qu’en pleine lumicre —ils sont ainsi
nommés bien a propos — ils préferent s’en tenir le
plus souvent a I’écart, ne l'attaquer que furtive-
ment. Délivrer aux Vampires plus d’images, plus
d’épisodes, c’est donc leur donner du fil a
retordre ; c’est leur donner un temps qui joue de
toute évidence contre eux. Ceux qui veulent vivre
cachés, ou sont attachés a I'idée de disparaitre,
sinon de ne pas apparaitre, sont les premiers a
patir d’une image qui les poursuit et les révele film
apres film, épisode apres épisode.

Ainsi va la dure vie des Vampires, celle d’étre
poursuivis suite aprés suite par des images, leur
essentielle lumicre menagant chaque fois de les
piéger et de les anéantir. Affaire a suivre donc,
mais affaire déja classée en définitive. Les Vam-
pires ne dureront pas éternellement et ce malgré
I’éternité que leur promet leur surnom. Si I'aven-
ture peut durer plusieurs épisodes, ceux-ci sont
pour ainsi dire comptés et c’est donc moins le
prochain qui est attendu que le dernier ; non pas
la suite, nous dit Aragon, mais la fin. Leurs fins,
leurs morts.

Un siecle plus tard, sommes-nous a nouveau ber-
cés par les suites ou contemplons-nous toujours la
fin qui arrive inexorablement ? Le « prochain » a-
t-il gagné sur le « dernier » ? Pour répondre a ces
questions, et sans chercher toutefois a leur donner
a notre tour une finalité, on pourra considérer
plusieurs éléments : disparition du titre « the end »
pour cloturer les films, nouvelle — et le terme est
de fait étrange — vitalité des remakes et reboots,
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déploiement exceptionnel de suites au cinéma,
passage de la série du cinéma a la télévision, de la
télévision a internet...

Ce ne sont la que quelques indices qui, si 'on
veut bien les étudier, permettrons d’observer une
mise entre parentheses de la fin, sinon de voire
que son hypothétique avenement est repoussé ad
vitam aternam. Tout, a vrai dire, semble
aujourd’hui voué a continuer et le temps de I'arrét
semble plus celui d’'une pause que d’'une sentence
définitive. Ainsi, tout revient et tout redémarre.
Ceci n’est pas seulement affaire de remake, de
reboots et autres remises au(x) gout(s) du jour.
Chose assez nouvelle, sinon absolument effective
aujourd’hui, la poursuite est également affaire de
déplacement. Nous voyons ainsi passer des pet-
sonnages de séries télévisées au cinéma quand
nous ne voyons pas ceux de films continuer leur
route dans des productions dédiées a étre diffu-
sées exclusivement sur nos écrans domestiques.
On pourrait citer The X-Files', exemple le plus
probant d’allers et retours entre petits et grands
¢crans et dont la phrase s’inscrivant en début de
chaque épisode, « The truth is out there’», sonne
comme le maitre mot d’un plan d’évasion irréali-
sable — trouver la sortie, c’est aussi trouver la fin.
Si la vérité n’est effectivement pas a trouver au
terme d’un récit ayant couru le long de 201 épi-
sodes de 1993 a 2002 — long cheminement s’il en
est — il convenait sans doute d’aller voir ailleurs si
elle y était (au cinéma® pourquoi pas ou, il est vrai,
si les images seront moins nombreuses, seront
plus grandes). Mulder et Scully en reviendront, a
nouveau présents pour une dixiéme saison The
X-Files dont le premier épisode sera diffusé le 24
janvier 2016 sur la FOX. Est-ce que l'enquéte
avancera ? A t-elle par ailleurs jamais avancé ?
Voici peut-¢tre T'une des pistes a explorer :
I'impasse de la série est peut-¢tre de ne pas en
avoir, condamnée a continuer comme suivant une
route qu’elle se déroule elle-méme a mesure
qu’elle avance, dérobant volontairement a sa

1. Chris CARTER, FOX 1993-2002 ; 2016-.

2. « La vérité est ailleurs ».

3. Deux films ont été réalisés en 1998 et 2008, respective-
ment par Rob Bowman et Chris Carter. Les agents Fox Mul-
der et Dana Scully y sont interprétés, comme pour la série,
par David Duchovny et Gillian Anderson.

propre vue ’horizon vers lequel pourtant elle file.
Le sacerdoce de Mulder et Scully est bien de ne
pas trouver de réponses, d’éléments pour classer
définitivement Iaffaire qui est la leur. Telle est la
malédiction de 'enquéteur condamné a enquéter a
perpétuité et qui, malgré la profusion d’images qui
le portent aux écrans jour aprés jour, semaine
apres semaine, année apres année, ne parvient pas
a bénéficier de leur lumicre pour révéler les zones
d’ombres lui permettant de savoir enfin.

Condamnation contre promotion, les enqué-
teurs de CSI: Crime Scene Investigation* sont a
ce point efficaces — ils résolvent tout — qu’ils n’ont
plus rien a prouver. Ce n’est plus l'insuffisance des
réponses qui invite a plus d’épisodes mais au
contraire la performance qui oblige la réitération
perpétuelle de Pexploit, si tant est que cette effica-
cité soit appréciée et suivie — ce qui de toute évi-
dence, ne lasse pas de I’étre. Ainsi les choses vont,
continuent, s’exportent en d’autres villes comme
autant de séries dérivées, et ce tant que les (tou-
jours) bons résultats suivent.

De I'impuissance a la performance, on aura peut-
étre fait un distinguo qui, s’il demeure sommaire,
permet a sa manicre d’envisager la place de la fin
dans les séries. C’est que, plus qu’une différence, il
faudrait parler de tension entre impuissance et
performance du récit sériel : impuissance de ne
pouvoir conclure et performance de I'endurance.
La performance serait d’abord de parvenir a sur-
vivre dans les grilles de programmes, c’est-a-dire,
d’y perdurer. Le moment redouté ou les chaines
annoncent le renouvellement ou l'annulation de
leurs séries dit tout de la difficult¢ d’obtenir le
simple droit de continuer a continuer. L’impuis-
sance quant a elle découle naturellement de cette
logique de performance présidant a tout renouvel-
lement : si tel est le programme, la série peut,
sinon doit continuer. Si telle série doit revenir, elle
reviendra. Or, si de programmation il s’agit, celle-
ci oblige bien les récits a s’y adapter et a prendre
en compte dans leurs diverses aventures, un pro-
gramme qui sera le leur; un programme avec
lequel il faudra bien qu’elles négocient. Voyez les
différents enquéteurs précédemment cités qui tan-

4. Anthony E. Zuiker, CBS, 2000-.
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tot sont condamnés a ne pas pouvoir classer
Paffaire, tant6t sont condamnés a chercher encore
et encore pour réitérer Pexploit, le tour de force
de tout trouver a chaque fois. C’est la programma-
tion qui décide, la chaine qui enchaine ou
déchaine et peu de séries auront le rare et grand
privilege de pouvoir se déprogrammer par elles-
mémes.

C’est qu’en passant du cinéma a la télévision,
celles que I'on appellera désormais « séries télévi-
sées » se sont certainement vues attribuées une
nouvelle responsabilité, celle de garder I'antenne
et, le cas échéant, de garder les abonnés abonnés.
Doivent-elles encore raconter cette histoire qui a
un début et une fin ou doivent-elles redoubler
d’efforts pour ne pas fermer le livre trop tot si ce
n’est définitivement ? Du soap-opéra a 1’antho-
logy, les modalités de réponses sont évidemment
nombreuses et réclameraient d’ailleurs une défini-
tion initiale du terme « série ». Pour ’élaboration
de ce numéro, nous l'avons volontairement pris
dans sa forme la plus générale : la série désigne ce
qui est ou a été produit en série.

Une telle acception dépasse donc le seul
exemple des récits sériels et évidemment, dépasse
le seul champ audiovisuel. Ce qui nous intéresse
est d’envisager la fin de série comme une fin de
production, une sortie de chaine et surtout, de
nous demander si une telle sortie existe ? Est-ce
que la fabrication, la production, la reproduction
des choses, s’arréte 2 un moment donné ? Ne
voyons-nous pas, a 'inverse, de la série partout ?

Les images sont évidemment un moyen privi-
légi¢ de voir cette grande chaine de fabrication a
Pceuvre, celle sur laquelle I'industrie audiovisuelle
monte et assemble ses produits. Parmi les obser-
vations qui peuvent étre faites, celle de voir, plus
que jamais, des films ou séries actualisées, ici ou
la, pour la télévision ou le cinéma.

C’est que la valeur du modcle a elle aussi sans
doute changé. L.e modcle désignait jadis —il n’y a
pas si longtemps a vrai dire — une référence, une
forme a copier d’une manicére ou d’une autre ; a
recopier pourquol pas mais toujours en négociant
le défaut d’imagination avec celle-ci (avoir Dair
inédit, jamais vu). Un Indiana Jones en donnait
quinze autres, nommés différemment, éponymes
des récits qu’ils porteront ou non. D’ou 'impres-
sion de voir le plus souvent les mémes histoires

mais avec d’autres images et surtout, d’autres
figures — d’autres, et rarement de nouvelles. On
notera par ailleurs que, systtme dans le systeme,
celui des stars annoncait a sa manicre apogée
sérielle actuelle. Justement, 'actualisation, terme
présidant a la production de nombreux films
aujourd’hui, a sans doute fini de transformer le
modecle en exemplaire, faisant de la chose a
(re)copier celle a décliner. Le modele est une
marque, la marque une enseigne, 'enseigne une
gamme. Quelle raison — sauf celle d’'un (bon) sens
commercial — a cela ? A avoir trop bien vendu le
réve, jusqu’a épuisement des imaginaires, il conve-
nait sans doute d’en récupérer les droits, dispersés
dans les mémoires de milliards de gens. Ainsi les
modeles reviennent-ils modelés par et pour
I'époque. De retour, de nouveau. Rambo, Termi-
nator, Rocky ou Mad Max sont sortis récemment
de chaines qui semblaient ne plus devoir ou ne
plus pouvoir fonctionner. Quant a Han Solo,
Luke Skywalker et leurs amis, les voici bientot de
retour pour un septieme épisode de Star Wars
nommé bien a propos The Force Awakens. Le
réveil est moins ce qui signale la fin d’une mise en
veille que ce qui figure qu’il y en a toujours eu
une, et que larrét définitif n’existe pas. Ceux qui
vendent du réve il est vrai, se doivent naturelle-
ment de veiller pour nous.

De nouveau, disions-nous, et a nouveau égale-
ment. Ces deux « nouveau » pourraient peut-étre
esquisser les caractéristiques respectives des
reboots et des remakes. Déméler leurs disjonc-
tions et conjonctions sera la tache de plusieurs
articles de ce numéro.

Toute production en série n’est donc pas la
méme, ne répond pas a une méme logique, un
méme plan. II faudrait une nouvelle fois parler de
programme. Déclinaisons, suites, poursuites,
actualisations, collections, gammes, inspirations,
expansions... toutes ces modalités de mise en
place d’une série répondent a des programmes qui
les commandent et dont les objectifs ne sont pas
similaires. I’objectif pourrait justement étre de ne
pas envisager terminer quoi que ce soit en
déployant autour d’une ceuvre matricielle, une ou
plusieurs autres ceuvres. L’objectif pourrait égale-
ment étre le fait de perpétuer une lignée (chose
répandue, par exemple, dans I'industrie automo-
bile, ou les modeles phares d’un constructeur sont
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déclinés, améliorés, revisités au fil des époques).
L’objectif pourrait étre simplement, comme nous
I'avons évoqué, de continuer I'histoire a merci et a
perte. L’objectif pourrait aussi étre celui de
repousser Iéchéance d’une fin inévitable en éti-
rant un récit depuis 'intérieur, entre son début et
sa fin connue sinon envisagée de tous.

C’est, et pour en revenir aux images, ce qui fait
toute la particularité d’un certain nombre de séries
aujourd’hui : leurs récits sont construits comme
des tentatives de survies a lintérieur dun pro-
gramme télé pour le moins carcéral et autoritaire.
Nous disions Des Vampires que c’était la une
série ou les spectateurs aimaient descendre, que
Les Vampires ¢tait elle-méme une série mettant en
scene la descente et la survie de personnages entre
les images — entendu également, entre les épi-
sodes. Si un programme semble avoir demeuré,
malgré tous les bouleversements liés aux nou-
veaux procédés de production et de diffusion,
c’est bien celui-ci: le récit en série, en épisodes,
est toujours I'expérience d’une disparition et d’une
apparition qui ne cesse d’advenir. C’est le grand
programme du récit coupé, interrompu puis qui
reprend ; qui s’arrétera peut-étre, et qui est de
retour. Tout cela, rappelons-le, car antenne il faut
aussi garder. Comment s’accommoder alors d’une
telle chose ? Comment raconter une histoire si
celle-ci est est commandée (nombre d’épisodes) et
programmée (renouvellement) de toute part?
Hypothese : prendre en compte que cette histoire
ne s’écrira pas sans tenir compte qu’elle est cap-
tive d’un programme qui la dépasse elle-méme,
qu’elle entre dans une organisation qui 'oblige. La
grille carcérale du programme télé — entendu, le
programme mis en place par chaque chaine — est
devenu dés lors un environnement dans lequel se
déployer en creux, entre les lignes des tableaux du
programme. Il ne s’agit plus d’en sortir, il s’agit de
s’y réinventer dans les zones d’ombres, de parve-
nir a s’épanouir dans ce qui vise a tout concentrer.
Ainsi verra-t-on dans Fastbound and Down' une
vieille gloire du baseball, cramée a toutes les
drogues qu’il est possible de consommer sur cette
plancte, tenter d’effectuer un come-back qui
semble ne jamais finir. C’est d’épisode en épisode,

1. Ben Besr, Jody Hirr, HBO, 2009-2013.

bien qu’il soit de chacun d’entre-eux, que ce per-
sonnage ne cessera jamais de revenir, d’étre de
retout, de dire qu’il revient et qu’il est déja revenu.
Voici ici le programme, le petit refrain d’un retour
a perpétuité, d’'un surgissement a la surface de
I'image médiatique qui ne régle rien pour de bon.
C’est que les images dans les séries télé sont tou-
jours des creux. Elles ne fixent rien, ne s’arrétent
jamais, ne cessent de passer car c’est leur propre
de ne jamais s’arréter — garder antenne disions-
nous, ne surtout pas la rendre. Dans How I Met
Your Mother’, plutot que d’en venir a ses fins,
toutes énoncées quelles sont dans le titre de la
série, le narrateur Ted Mosby préfere plutot
s’étendre sur son passé, et trouver dans I'évoca-
tion de ce passé 'occasion de raconter des passés
encore plus lointains. Le terme de Thistoire n’a
jamais semblé aussi loin et plutot que d’avancer, il
convient de reculer, de se laisser s’enfoncer dans
sa mémoire jusqua ce que celle-ci confine au
délire.

Il y a un programme ? Longue vie au pro-
gramme ! I permet, des lors qu'on y est, de mieux
le déprogrammer, et de redoubler d’inventivité
pour le faire. Walter White est devenu une icone
et une idole des séries télés pour cette raison, lui
dont le destin était scellé des le premier épisode
mais qui aura obtenu en cing saisons les condi-
tions de sa propre déprogrammation.

Les Vampires, bien que diffusée au cinéma, est
toujours 'ancétre de tous les protagonistes qui se
débattent dans les grilles de programmes télés
avec peine ou force : la série a sans doute toujours
été ce lieu ou, a défaut de pouvoir se cacher
(beaucoup trop d’images) il fallait bien tenter de
survivre et, au meilleur des cas, de s’évader, de se
déprogrammer. « Il était facile, écrit Aragon, de
généraliser du cas de Moreno ou d’Irma Vep a
celui de toute créature humaine : I'impossibilité
d’éviter la catastrophe terminale’. » Cette catas-
trophe dorénavant est celle de faire partie d’'un
programme n’envisageant pas nécessairement de
terme.

Simon LereBVRE et Gary DEJEAN

2. Carter Bays, Thomas Craig, CBS, 2005-2014.
3. Op.cit.
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Les séries transmédiatiques

Depuis les débuts du roman-feuilleton au xix°
siecle, le prolongement indéfini apparait comme le
principe narratif matriciel de la série narrative : il
est possible de la poursuivre tant que le succes est
au rendez-vous. Cependant, ces derni¢res années,
on a pu assister au développement de séries pola-
risées par leur dénouement : 'exemple repoussoir
de séries qui ont « raté » leur sortie ou livré «la
saison de trop », qui nuit a ensemble de I’édifice,
a amené les créateurs a attacher une importance
primordiale a la conclusion. La fin de Breaking
Bad', par exemple, a été 'objet d’un soin tout pat-
ticulier de la part de Vince Gilligan et de son
équipe.

Parallélement et inversement a cette tendance,
de nombreuses séries, qu'on qualifiera de trans-
médiatiques, se déploient sur des supports séman-
tiques variés (bande dessinée, télévision, cinéma,
internet...): a la conception temporelle de
I’histoire racontée (dotée d’un début, d’'un milieu
et d’une fin) se substitue la conception spatiale de
I'univers fictionnel, au sein duquel chaque seg-
ment vise a compléter un monde virtuellement
infini et en perpétuelle expansion, ainsi qu’en
témoigne la notion de « world-making » proposée
par Henry Jenkins :

Le storytelling est devenu, de plus en plus, 'art de
construire un monde — car les artistes créent des
environnements convaincants qui ne peuvent étre
correctement explorés ou épuisés dans une seule
ceuvre ou un seul média. L’univers est plus grand
que le film, plus grand méme que la franchise — car
les spéculations et les élaborations des fans étirent
ce monde dans de multiples directions®.

1. Vince Girican, AMC, 2008-2013.

2. Henry Jenkins, La Culture de la convetgence. Des médias
au transmédia, Ch. Jaquet (trad.), Paris, Armand Colin,
2013, p. 134-135.

DES UNIVERS SANS FIN ?

L’analyse de la transfictionnalité, définie par
Richard Saint-Gelais comme le partage d’éléments
fictifs entre différentes ceuvres’, en mettant
'accent sur le niveau diégétique et non plus sur le
niveau textuel, a jeté le doute sur la valeur effecti-
vement conclusive du mot « fin » : une histoire ne
se termine jamais de fagon certaine, elle est tou-
jours susceptible d’étre reprise a travers diverses
opérations (prequels, sequels, reboots, etc.), et son
dénouement n’est que relatif ; les personnages ont
une vie apres la fin du récit, et méme apres la
mort de leurs créateurs. En régime médiatique,
cette pratique est systématisée dans le cas des
séries qui s’inscrivent d’emblée dans un univers
qui les dépasse, puisque les arcs narratifs portés
par les différents dispositifs sont idéalement inter-
dépendants, marquant I'abolition des frontieres
narratives entre les médias. Henry Jenkins définit
le transmedia storytelling comme « un processus a
travers lequel les éléments d’une fiction sont dis-
persés sur plusieurs plateformes médiatiques dans
le but de créer une expérience de divertissement
coordonnée et unifiée* », qui peut aboutir grace a
la « convergence médiatique » :

Par convergence, j’entends le flux de contenu pas-
sant par différentes plateformes médiatiques, la
coopération entre une multitude d’industries
médiatiques et le comportement migrateur des

3. Voir Richard SaNt-Gerats, « Fictions transfuges. La
transfictionnalité et ses enjeux. Entretien avec Richard
Saint-Gelais », propos recueillis par Richard Wagner, Vox-
Poetica, 20 avril 2012 : «1Il y a transfictionnalité lorsque
deux textes ou davantage “partagent” des éléments fictifs
(cC’est-a-dire, y font conjointement référence), que ces élé-
ments soient des personnages, des (séquences d’) événe-
ments ou des mondes fictifs ; quant aux “textes”, il peut
s’agir aussi bien de textes au sens strict (romans, nouvelles,
mais aussi essais dans certains cas) que de films, bandes des-
sinées, épisodes télé, etc. [...].» <http://www.vox-poeti-
ca.org/entretiens/intStGelais.html>, consulté le
28/07/2015.

4. H. JenkiNs, op. cit., p. 95-96.


http://www.vox-poetica.org/entretiens/intStGelais.html
http://www.vox-poetica.org/entretiens/intStGelais.html

Revue Proteus — Cahiers des théories de ’art

publics des médias qui, dans leur quéte d’expé-
riences de divertissement qui leur plaisent, vont et
fouillent partout. L.a convergence est un mot qui
permet de décrire les évolutions technologiques,
industrielles, culturelles et sociales en fonction de
qui parle et de ce dont les locuteurs croient parler’.

La fin d’une série n’est plus déterminée par le sup-
port a travers lequel elle s’est initialement déve-
loppée : les comics Bufty The Vampire Slayer ont
ainsi pris le relais a la fin de la septi¢éme saison de
la série télévisée’. On observe alors un déplace-
ment de la dynamique narrative, dans la mesure
ou lintrigue et les personnages d’une histoire se
trouvent largement débordés par le monde dans
lequel ils évoluent :

La transfictionnalit¢é est un phénomene qui
concerne non seulement (et par définition) la fic-
tion, mais aussi, tres largement, le récit et Pintrigue.
On pourrait cependant avancer qu’elle joue les pre-
miers contre les seconds —ou plus exactement,
qu’elle s’appuie sur le postulat que le monde fictif
«déborde » de 'intrigue qui s’y déroule’.

La manifestation la plus spectaculaire de ce phé-
nomene est certainement le dispositif de la fran-
chise, qui centralise et normalise les productions
liées a un univers donné (Star Wars, Star Trek,
Marvel, etc.). La narration transmédia favorise en
outre une démultiplication de I'instance auctoriale
puisque le destin des personnages d’une série n’est
plus exclusivement maitrisé par son créateur,
auquel il n’est plus intrinsequement lié. Enfin, elle
encourage la participation active des fans a la
construction de l'univers. Quand bien méme cette
production des fans n’est pas créditée du méme
degré de légitimité que les ceuvres canoniques, elle
contribue a une expansion de 'univers au-dela des
limites fixées par le pole de la production. Se pose
des lors la question suivante : les séries transmé-
diatiques rendent-elle la notion de fin caduque ?

1. Ibid., p. 22.
2. Bufty the Vampire Slayer, Joss WHEDON, The WB (1997-
2001), UPN (2001-2003)

3. R. Samwr-Gerats, Fictions transfuges. La transfictionnalité
et ses enjeux, Paris, Seuil, 2011, p. 20.

Expansions, continuité. Vers une
approche cognitiYe des univers diégé-
tiques : le storyworld

Parmi les opérations transfictionnelles possibles,
celle qui manifeste le mieux la propension a pour-
suivre les récits au-dela de leur conclusion est cet-
tainement I’expansion :

La relation transfictionnelle la plus simple, et a
coup sur la plus courante, consiste a proposer une
expansion d’une fiction préalable, a travers une
transfiction qui la prolonge sur le plan temporel ou,
plus largement, sur le plan diégétique. [...] Un tel
geste ne saurait étre innocent dans une culture qui
fonde sur 'idée de cloture sa conception de 'ceuvre
comme totalité autonome [...]*%

La notion de cloture textuelle se trouve ainsi fragi-
lisée par le réinvestissement des personnages pour
de nouvelles aventures, a travers un jeu sur lillu-
sion référentielle ou il s’agit de faire comme si
ceux-ci étaient dotés d’une existence autonome.
Le caractere précaire de toute forme de dénoue-
ment se traduit notamment par la pratique cou-
rante du sequel, qui consiste a ajouter une suite a
un récit achevé :

Manifestement, la pulsion de récit s’exerce et se
pense plus volontiers vers l'aval, comme si le fil
narratif était noué (ou coupé) a son terme, mais
non a son amorce ; comme si le point de butée ter-
minal était plus arbitraire, ou plus fragile, que le
point de départ®.

Plusieurs autres cas de figure sont envisageables :
il est possible de développer le récit en amont
(prequel), ou de proposer des « expansions paral-
leles® », qui se fondent sur une simultanéité tem-
porelle entre les événements décrits par différents
segments. Ce principe d’une narration augmentée
culmine avec la création d’univers partagés : un
monde unique se décline a travers de multiples
histoires (les films Star Wars trouvent des prolon-
gements a travers des romans, des jeux vidéos,

4. Ibid., p. 71.
5. Ibid., p. 78.
6. Ibid., p. 94.
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des séries animées, etc.), qui se fondent en partie
sur la capacité du récepteur a faire le lien entre
elles. Le role du format sériel est fondamental : en
effet, 'investissement par le récepteur des zones
sous-déterminées du récit est particulicrement
structurant dans le cas des séries, dans le sens ou
la diffusion de 'ensemble se fait de maniere frag-
mentée. [occupation du temps de latence qui
sépare les épisodes est apparue aux producteurs
comme un moyen particulicrement efficace pour
fidéliser le public. Par exemple, le jeu en réalité
alternée The Lost Experience est sorti pendant le
hiatus entre la deuxieme et la troisicme saison de
Lost', en mai 2006. Au contraire d’autres opéra-
tions transfictionnelles comme les versions, qui
présentent des alternatives contrefictionnelles au
récit initial, les expansions se caractérisent par la
volonté d’établir une continuité logique et tempo-
relle entre les épisodes de la série. Dans certains
cas, le spectateur est encouragé par les créateurs a
postuler un univers commun a différentes ceuvres
qui peuvent pourtant sembler narrativement indé-
pendantes : ce procédé est utilisé notamment par
Quentin Tarantino et Robert Rodriguez, qui
encouragent une lecture sérielle de leurs films en
mobilisant un réseau de références communes,
que ce soient des objets (marques de cigarettes,
sodas, burgers, etc.), ou des personnages (comme
le shérif Earl MacGraw, qui apparait dans From
Dusk till Dawr®, Kill Bill vol. 1°, Death Proof*, ou
encore Planet Terror’). Ici, la continuité n’est pas
établie par le biais de I'intrigue (le role de McGraw
est anecdotique a chacune de ses apparitions, il a
une fonction référentielle davantage que
narrative), mais par le biais d’une toile de fond tis-
sée entre les différents films, qui dessine un pay-
sage partagé (continuité géographique plutot que
temporelle).

La notion de storyworld, développée par la narra-
tologie cognitive, se révele particulierement utile
pour comprendre le fonctionnement narratif de

1.]J.J. ABrams, Jeffrey LieBer et Damon LinpeLoF, ABC,
2004-20T10.

2. Robert RODRIGUEZ, 1996.

3. Quentin TARANTINO, 2003.

4. Q. TARANTINO, 2007.

5. R. RobriGuez, 2007.
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tels ensembles, dans le sens ou elle dépasse la
fabula formaliste en prenant en compte lactivité
cognitive du récepteur. David Herman la définit
comme suit :

Les storyworlds sont des modeéles mentaux des
personnages, des événements, des lieux, des moti-
vations et des comportements dans le monde dans
lequel les récepteurs se projettent [...] durant le
processus de compréhension dun récit. |...]
Jutilise ici le terme world (et storyworld) d’une
facon plus ou moins analogue a celle dont les lin-
guistes utilisent 'expression modele du discours.
Un modele du discours peut étre défini comme une
représentation mentale globale qui permet aux
interlocuteurs de faire des inférences a propos des
éléments explicitement ou implicitement inclus
dans le discours®.

Le storyworld désigne donc la représentation
mentale que nous nous faisons de I'univers diégé-
tique a partir des éléments encodés par le récit
dans lequel nous sommes immergés’. L’intéret des
narratologues influencés par la psychologie cogni-
tive pour les séries transmédiatiques s’explique
ainsi certainement par le fait qu’elles offrent une
validation empirique a un modele spéculatif qui
prétend s’appliquer a la réception de tous les
récits, comme le souligne Marie-Laure Ryan : « La

6. « [S]toryworlds are mental models of who did what to
and with whom, when, whete, why, and in what fashion in
the world to which recipients relocate |...| as they work to
comprehend a narrative. |...] [I] here use the term world
(and storywortld) in a manner more or less analogous with
linguists’ use of the term discourse model. A discourse mo-
del can be defined as a global mental representation en-
abling interlocutors to draw inferences about items and oc-
currences either explicitly or implicitly included in a dis-
course [...].» David Herman, Story Logic. Problems and
Possibilities of Narrative, Lincoln, University of Nebraska
Press, 2002, p. 5, traduction de I'auteure.

7. A la suite de Baptiste Campion, qui léve ainsi une ambi-
guité qu'on trouvait dans certaines occurrences chez Her-
man, lexpression univers diégétique pour désigner le
monde représenté par le récit, et le mot storyworld pour dé-
signer le modele mental construit par le récepteur a partir
des éléments effectivement inscrits dans le récit. Voir Bap-
tiste CamPION, Discours narratif, récit non linéaire et com-
munication des connaissances. Ftude de I'usage du récit
dans les hypermédias de communication. Approche natra-
tologique et sémio-cognitive, Louvain-la-Neuve, Presses
Universitaires de Louvain, 2012, p. 99.
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capacité de créer un monde, ou plus exactement
d’inspirer la représentation mentale d'un monde,
est la condition primordiale pour qu'un texte soit
considéré comme narratif'. » De méme, selon
Herman, la projection dun storyworld est indis-
pensable a Iactualisation du récit : « La compré-
hension narrative est un processus de
(re)construction des storyworlds a partir des
indices textuels et des inférences qu’ils per-
mettent”. » Les séries transmédiatiques pousse-
raient ainsi jusqu’a son comble la logique de sto-
ryworld qui sous-tend toute réception : le monde
représenté est mimétique du monde réel, dans
lequel la notion de fin est toute relative. En
d’autres termes, les séries transmédiatiques posent
comme principe narratif ce qui reste implicite
dans les récits « classiques », a savoir la projection
d’un storyworld qui permet au récepteur de rem-
plir les vides laissés par ce qui est effectivement
représenté par le texte. C’est pourquoi la dimen-
sion mythologique a une telle importance : le pos-
tulat d’univers autonomes, régis par leurs propres
coordonnées, a linstar de la Terre du Milieu de
Tolkien, est au cceur de leur production comme
de leur réception. Il ne faudrait pas exagérer la
nouveauté d’un tel phénomene : on retrouve le
fonctionnement du mythe, des cycles arthuriens,
entre autres, et surtout 'influence déterminante de
genres tels que la science-fiction et la fantasy, qui
se fondent précisément sur la mise en place
d’univers cohérents, alternatifs au monde actuel.
Cependant, dans le cadre de la franchise, cette
logique est poussée a son comble afin de démulti-
plier les sources de bénéfices : en marge des récits
a proprement patler, les développeurs proposent
des outils de contextualisation qui permettent au
récepteur de se repérer lorsque I'espace fictionnel
subit un nombre d’expansions tel qu’il empéche
sa saisie synthétique (ouvrages de référence, dic-

1. « The ability to create a world, or more precisely, the abi-
lity to inspire the mental representation of a world, is the
primary condition for a text to be considered a narrative. »
Marie-Laure RyaN, « Transmedial storytelling and transtic-
tionality », Poetics Today, vol. 34, n° 3, 2013, p. 363-304, tra-
duction de l'auteure.

2. « [Nl]arrative comprehension is a process of (re)construc-
ting storyworlds on the basis of textual cues and the infe-
rences that they make possible. » D. HErRmAN, op. cit., p. 0,
traduction de l'auteure.

II

tionnaires des personnages, chronologies). Les
produits officiels sont relayés dans cette tache de
balisage de I'univers par des encyclopédies au sein
des différents « fanons? », dont on trouve des cen-
taines d’exemples sur Internet, que celles-ci soient
consacrées au Buffyverse (univers de Buffy The
Vampire Slayer), ou encore a 'univers Marvel.

L’importance des données spatiales dans les séries
transmédiatiques ne signifie pas qu’il n’y a plus
d’intrigues ou que le role des personnages devient
secondaire, que le dénouement d’une
intrigue ne correspond pas forcément a la fin de
I’histoire du personnage, qui peut vivre ultérieure-
ment de nouvelles aventures (comme protago-
niste ou comme personnage secondaire), et
encore moins a la fin de I'univers diégétique mis
en place, car d’autres personnages peuvent se sub-
stituer au héros initial. Ryan insiste sur le fait que
le storyworld ne se résume pas a une simple carto-
graphie mentale, mais qu’l implique également
des données dynamiques :

mais

Le monde [world] suggere un espace, mais
I’histoire [story] est une séquence d’événements qui
se déroule dans le temps. Par conséquent, les story-
worlds ne sont pas simplement des cadres statiques
qui englobent les objets mentionnés dans une his-
toire, ce sont des modeles dynamiques de situations
qui évoluent : des simulations mentales du dévelop-
pement de lintrigue, pourrait-on dire. [...] Je pro-
pose de définir les storyworlds par la combinaison
d’une composante statique qui précede histoire, et
d’une composante dynamique qui saisit son dérou-
lement*.

3. Néologisme formé a partir d’'une contraction entre les
mots « canon» et « fan», et qui désigne les tentatives de
centralisation des conjectures et interprétations qui en-
tourent une ceuvre.

4.« World suggests a space, but story is a sequence of
events that develops in time. Storyworlds, consequently, are
more than static containers for the objects mentioned in a
story, they are dynamic models of evolving situations, we
could say : they are mental simulations of the development
of the plot. [...] I propose to define storyworlds through a
static component that precedes the story, and a dynamic
component that captures its unfolding.» M.-L. Ryax,
art. cit., p. 304, traduction de I'auteure.
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Les séries transmédiatiques encouragent des lors
une réception réglée sur le modéle cyclique, qui,
suivant Anne Besson, privilégie la cohérence et la
continuité de Pensemble sur 'autonomie des par-
ties qui le composent :

Retour évolutif, continuité de lintrigue et totalisa-
tion : dans le cycle, la chronologie fait le lien entre
les parties d’un tout qui vaut plus que ses parties.
Les intrigues de chaque partie peuvent étre large-
ment indépendantes, mais la présence entre elles
d’une temporalité partagée dans la durée fait que le
monde fictionnel présenté ne peut que se dévelop-
per ou se transformer au fur et a mesure de leurs
apparitions, et méme le doit pour préserver un
quelconque intérét et justifier ainsi son existence ;
en tant que donnée de départ, il est d’emblée posé
comme modifiable : évolutif, approfondissable. Les
intrigues liées par la continuité chronologique, en
se déroulant, altérent le monde fictionnel.

Ainsi, chaque épisode de la série ajoute de nou-
veaux ¢léments a 'univers sans jamais le complé-
ter, puisqu’il est par définition infini. Un univers
dont I'expansion aurait pris fin ne serait ainsi pas
pour autant achevé. Mais, paradoxalement, la
dynamique narrative semble mue par une « pul-
sion de complétude® » : « [L]e cycle, succession de
volumes, fait évoluer son monde, et va chercher a
le compléter autant que possible : tache sans fin
puisque jamais un monde fictionnel ne saurait étre
complet ». Elle est suppléée le cas échéant par la
« pulsion suturante » qui, selon Saint-Gelais, gou-
verne l'activité des fans :

[Flace a un espace transfictionnel profus et seg-
menté en nombreux épisodes [...], la stratégie
interprétative dominante consiste a jouer la carte de
la continuité, de la cohérence globale de 'ensemble
— quitte a prendre en défaut ses parties constitu-
tives lorsque celles-ci s’ajustent imparfaitement?.

Les fans chercheront a justifier les éventuelles
incohérences narratives d’une série en trouvant
des explications plausibles : dans Star Trek* par

1. Anne Besson, D’Asimov a Tolkien — cycles et séties dans
la littérature de genre, Paris, CNRS-Editions, 2004, p. 23.

2. Ibid.,, p. 136.

3. R. Samnt-Gerats, Fictions transfuges, op. cit., p. 413.

4. Gene RoppENBERRY, NBC, 1966-1969 (série originale).
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exemple, les multiples changements d’apparence
des Klingons sont essentiellement dus a des
raisons budgétaires, mais les fans ont proposé
diverses théories pour rendre plausible cette
invraisemblance, prenant ainsi le relais de la
production défaillante sur ce point. I’achévement
d’une histoire n’est donc pas synonyme de
lachévement dun monde: cette idée a été
parfaitement comprise par le systeme des
franchises médiatiques, qui par nature identifient
les profits écrasants qui peuvent en étre tirés.

Ce que la franchise fait
a la transfictionnalité

Dans le contexte d’une économie globalisée, les
séries transmédiatiques sont souvent développées
au sein de conglomérats qui en détiennent la pro-
priété intellectuelle : les franchises.

Les industriels emploient le mot « extension » pour
parler des efforts faits pour élargir leurs marchés
potentiels en diffusant le contenu sur différents
systemes de fourniture, le mot « synergie » pour
désigner les opportunités économiques issues de
leur capacité a posséder et controler 'ensemble de
ces manifestations, et le mot « franchise » pour
nommer un effort coordonné pour mettre sur le
marché, dans ces nouvelles conditions, le contenu
fictionnel et lui associer une marque’.

La ou le cycle romanesque pouvait sembler hanté
par I'inachevement, celui-ci devient « une fin en
soi » dans les univers transmédiatiques. Les fran-
chises peuvent se mettre en place apres la produc-
tion des premiers récits (comme c’est le cas pour
Harry Potter®, dont le succes a largement dépassé
les attentes de lauteure), ou étre planifices a
lavance (The Matrix’, l'univers cinématogra-
phique Marvel®, The Lord of the Rings’...). Dans
ce cadre', les droits des personnages appat-

5. H. JENKINs, op. cit., p. 39.

6. J. K. Rowring, London, Bloomsbury Publishing, 1997-
2007, J.-F. Ménard (trad.), Paris, Gallimard, 1998-2007.

7. Andy et Lana WACHOWSKI, 1999-2003.

8. Marvel Studios, 2008-.

9. Peter JACKSON, 2001-2003.

10. Auquel le droit d’auteur frangais fait exception (note de
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tiennent a la franchise et non a leur créateur : ils
sont des marques dont l'usage est régulé par un
copyright; les considérations économiques
priment des lors sur les considérations artistiques.
La reprise allographe est ainsi au fondement
méme de la franchise. Dans certains cas une
figure d’auteur unique se dégage (George Lucas,
Andy et Lana Wachowski), mais une immense
partie du travail d’écriture est déléguée aux diffé-
rentes équipes. Plusieurs développements sont
possibles : on peut distinguer une stratégie fondée
sur le recyclage de récits et de personnages pré-
existants (The Lord of the Rings, Harry Pot-
ter...), et une stratégie expansionniste, qui vise a
compléter et étendre un récit originel (Star Wars',
The Matrix...). Jenkins indique que la familiarité
du public avec les personnages apparait comme
un atout : « Souvent, les personnages des récits
transmédias n’ont pas tant besoin d’étre introduits
que d’étre réintroduits, car ils peuvent étre déja
connus grace a d’autres sources”. » La conver-
gence pose de nombreuses difficultés en termes
de production : elle suppose de trouver des réali-
sateurs, auteurs, etc., qui acceptent de travailler
dans le cadre d’un univers partagé, avec les
contraintes de coordination que cela implique
(respecter la storyline, accueillir des acteurs recru-
tés pour les films précédents...).

En outre, la franchise remplit une fonction nor-
malisatrice qui consiste a maintenir un équilibre
entre une visée nettement expansionniste et
I'impératif de la continuité. Cela peut donner lieu
a des corrections rétrospectives qui rétablissent
une cohérence narrative défaillante. Par exemple,
I'un des derniers plans de The Return of the Jed?
donne a voir 'apparition des fantomes de Yoda,
d’Obi-Wan Kenobi et d’Anakin Skywalker avant
quil ne devienne Dark Vador!. Ce dernier,
incarné a l'origine par Sebastian Shaw, a été rem-
placé par Hayden Christensen au moment de la
sortie du film en DVD en 2004, afin que I'appa-
rence du pere de Luke soit conforme a celle des

éditeur).

1. George Lucas, 1977-2005.

2. H. JENkiNs, op. cit., p. 139.

3. G. Lucas et Richard MARQUAND, 1983.
4. Darth Vader en version originale.

épisodes 1, 11, et u. Les films ne sont donc pas
congus comme des produits finis, ils sont amenés
a subir des ajustements en fonction des divers
ajouts dans P'univers : la cohérence dans I'identité
des personnages et dans Iunivers diégétique
prime par rapport a la conservation de 'ceuvre ini-
tiale. Dans cette optique, qu’on pourrait qualifier
d’« anti-patrimoniale », la stabilité de 'ceuvre n’est
jamais assurée, (ce qui est loin, bien entendu, de
susciter 'unanimité des spectateurs®).

Pour Jenkins, The Matrix a joué un role pionnier
dans le développement de ce phénomeéne :

Matrix, c’est le divertissement a I’age de la conver-
gence médiatique, qui integre une multitude de
textes pour créer un récit si vaste qu’il ne peut suf-
fire a un seul média. Les fréeres Wachowski ont su
parfaitement jouer le jeu du multimédia, produisant
d’abotd le film afin de stimuler Iintérét du public,
diffusant quelques comics sur le web pour alimen-
ter la soif d’information des fans, sortant en méme
temps le jeu vidéo pour surfer sur la publicité, don-
nant une conclusion a l'ensemble du cycle avec
Matrix Revolutions, puis livrant la totalité de la
mythologie de cet univers a la multitude des
joucurs en ligne®.

Il est intéressant de noter que Jenkins voit dans
The Matrix un récit « vaste », mais non infini :
intrigue trouverait son dénouement dans le der-
nier volet de la trilogie cinématographique, tandis
que le jeu vidéo’, qui rempliraient ainsi une fonc-
tion informative plus que narrative, se charge-
raient de compléter les informations manquantes
concernant les données statiques de l'univers.
L’expérience The Matrix aura donc été limitée
dans le temps, ce qui semble cohérent avec son
principe narratif : Punivers projeté est virtuelle-
ment le notre, 'objectif étant de rétablir la situa-
tion initiale du monde, d’abolir la domination des
machines ; tout lenjeu de The Matrix consiste
ainsi dans ’'annulation de son propre univers.

5. Dans le méme sens, mais sur un plan technologique et
non plus diégétique, on peut signaler I'actualisation des ef-
fets spéciaux des épisodes 1v, v et v1 lors des différentes sor-
ties en DVD.

6. H. JexkiNs, op. cit., p. 119.

7. Enter The Matrix, Shiny Entertainment, 2003.
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Tel est du moins le postulat laissé aux specta-
teurs a lissue du premier film. Les deux derniers
volets de la trilogie, en revanche, bousculent cette
supposition : le role d’Elu de Neo (KKeanu Reeves)
s’aveére ne pas consister en la destruction de la
Matrice, mais en sa réinitialisation. En tant que
jouet des machines, il se voit confier la mission de
reconstruire la résistance apres la purge de celle-
-ci. Pour couronner ce coup de théatre, il lui est
révélé que ce cycle s’est déja répété cinqg fois aupa-
ravant’. A ce destin morbide, Neo trouve une
alternative qui consiste en une sorte de paix entre
humains et machines.

Ainsi, si la sortie en 2007 d’un coffret de DVD
réunissant la trilogie de films, les courts métrages
et la série animée The Animatrix’, intitulé The
Ultimate Matrix Collection, abonde dans le sens
d’une fin effective de la série, la séquence finale de
The Matrix Revolutions® laisse ouverte la possibi-
lit¢ d’un retour prochain de Neo, pour ne citer
que cet exemple. En a-t-on fini avec la Matrice ?
Pour répondre a cette question, il faut peut-étre se
tourner du co6té du public.

Malgré 'importance du pole de la production, on
peut noter un déplacement relatif du curseur du
coté de la réception, ainsi que l'affirme Jenkins :
«La convergence [...] est a la fois un systeme
allant du haut vers le bas, dirigé par I'industrie, et
un processus qui va du bas vers le haut, a l'initia-
tive du consommateur. La convergence commer-
ciale coexiste avec la convergence sociale’. » La
survie d’une franchise dépend essentiellement de
son public (d’ou le développement de systemes
plus ou moins participatifs censés inclure les fans
dans le processus créatif). En adoptant un point
de vue pragmatique, on peut considérer qu’un
univers diégétique touche a sa fin lorsque les
récepteurs s’en sont lassés. La fin d’une série
médiatique correspondrait donc au point de satu-
ration du public :

1. On ne manque pas de relever le caractere satyrique de ce
revirement, qui tourne en dérision la machine hollywoo-
dienne (note de I’éditeur).

2. A. et L. WACHOWSKI, 2003.

3. A. et L. WacHOWSKI, 2003.

4. H. Jexkins, op. cit., p. 38.
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Sans doute doit-il y avoir un point de rupture au-
dela duquel les franchises ne peuvent pas aller, ou
lon ne peut plus ajouter d’intrigues secondaires,
identifier de nouveaux personnages, ni rendre tout
a fait compréhensibles de nouvelles références.
Mais nous ignorons encore ol ce point se trouve®.

Degré de complexité supplémentaire : les fans
peuvent réinvestir 'univers en écrivant des fan-
fictions, dans le respect ou non de la continuité
canonique. Si on ne considere plus seulement les
expansions validées par la production, et qu’on
prend en compte la création des fans, l'univers
s’acheve effectivement lorsqu’il ne suscite plus
aucune addition officielle, ni aucune fan-fiction.
Dans cette perspective, et au contraire de Jenkins
qui insiste sur la notion de continuité, Lisbeth
Klastrup et Susana Tosca proposent une défini-
tion des mondes transmédiatiques comme « sys-
temes abstraits de contenu » amenés a évoluer en
fonction de leurs multiples actualisations :

Les mondes transmédiatiques sont des systemes de
contenu abstraits a partir desquels un répertoire
d’histoires et de personnages fictifs peut étre actua-
lisé ou élaboré a travers différents médias. Un
monde transmédiatique se caractérise par le fait que
le public et les créateurs partagent une image men-
tale de sa « mondanité» (un certain nombre de
traits distinctifs de cet univers). L’idée de la « mon-
danité » spécifique d’'un monde vient principale-
ment de la premiere version qui en est présentée,
mais elle peut étre perfectionnée et modifiée dans
le temps®.

5. Ibid., p. 144.

6. « Transmedial worlds are abstract content systems from
which a repertoire of fictional stories and characters can be
actualized or derived across a variety of media forms. What
characterises a transmedial world is that audience and desi-
gners share a mental image of the “worldness” (a number
of distinguishing features of its universe). The idea of a
specific world’s worldness mostly originates from the first
version of the world presented, but can be elaborated and
changed over time.» Lisbeth Krastrup et Susana Tosca,
« Transmedial Worlds — Rethinking Cyberworlds Design »,
in Proceedings of the 2004 International Conference on
Cyberworlds, Los Alamitos, CA: IEEE Computer Society,
2004, p. 409-410, traduction de l'auteure.
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La réception des fans n’est cependant pas la seule
a prendre en compte. Les univers diégétiques par-
tagés laissent la possibilité au récepteur de prolon-
ger Pexpérience sur d’autres supports que le récit
premier — ou pas : le fait de visionner uniquement
les films (ou la série télévisée) n’est pas un obs-
tacle a la compréhension. Les auteurs ménagent
ainsi la possibilité d’entrer dans l'univers a des
points divers de la chronologie, ce qui suppose le
maintien d’une forme de hiérarchie entre les diffé-
rents produits au sein du canon : on peut regarder
les films The Matrix sans jouer aux jeux vidéos,
mais certains éléments de l'intrigue resteront flous
si on joue aux jeux sans voir les films. En
revanche, le grand public qui ne joue pas aux jeux
vidéos manque des événements considérables,
comme la mort de Morpheus dans The Matrix
Online', en 2005, qui se déroule apres les événe-
ments racontés dans The Matrix Revolutions’.
Différents degrés de réception sont programmés
par les séries médiatiques, qui se destinent a la fois
a un public de fans et a un public élargi, et
prennent en compte l'investissement variable des
spectateurs. Il y a fort a parier que pour la plupart
des spectateurs, The Matrix commence au début
du premier volet de la trilogie, et se termine a la
fin du dernier, ce qui ne serait certainement pas
lavis des gamers : autant de fins que de profils de
récepteurs donc.

Le mod¢le idéal décrit par Jenkins, dans lequel
chaque support médiatique serait égal a I'autre, se
révele dans les faits impossible a atteindre, et la
distinction entre un récit noyau et des récits péri-
phériques résiste dans la mesure ou les récepteurs
effectifs naviguent rarement de facon fluide entre
tous les médias. Pour que la série puisse dépasser
le stade d’un public de niche, le récit matriciel doit
conserver une autonomie par rapport aux autres.
C’est ainsi que Lost s’est terminé en méme temps
que la série. La frustration ressentie par certains
spectateurs quant a ’épisode final a peut-étre été
issue de cette tension entre un univers diégétique
dont les promesses de déploiement étaient infinies
et une intrigue polarisée par I'attente d’un dénoue-

1. The Matrix Online, Monolith, 2005.
2. Cf. H. JENKINS, op. cit., p. 144.
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ment qui ne pouvait pas apporter les réponses a
toutes les questions laissées en suspens. Jason Mit-
tell distingue les récits centrifuges, qui se caracté-
risent par une velléité expansionniste (Lost), des
récits centripetes, essentiellement centrés sur le
devenir des personnages (Breaking BadP) : la pos-
sibilité de mettre un point final a une série dépen-
drait de la hiérarchie entre personnages et univers.
Si le personnage I'emporte sur lunivers, le
dénouement de I'intrigue principale programme la
fin, tandis que des développements ultérieurs sont
possibles dans le cas contraire. Cependant, méme
dans le cas de récits centrifuges comme Lost, la
fin du parcours des personnages a été tres large-
ment per¢ue comme une borne terminale. Le per-
sonnage a donc une fonction fondamentale dans
I'attachement au storyworld, ce qui pose la ques-
tion suivante : un storyworld peut-il survivre a la
mort de ses protagonistes ? Si la mort de Walter
White marque bel et bien la fin de Breaking Bad,
les autres personnages n’en ont pas pour autant
dit leur dernier mot, ainsi que le montre le spin-
off Better Call SauF, qui met en scéne les aven-
tures de I'avocat véreux avant sa rencontre avec le
héros de Breaking Bad. Les créateurs de Six Feet
Under® avaient quant a eux opté pour une solu-
tion radicale en portant a Iécran la mort de
Iensemble des personnages dans le dernier épi-
sode, ce qui limite grandement les possibilités de
réinvestir cet univers. Difficile donc de s’émanci-
per de la fonction centripéte du personnage, du
moins en ce qui concerne la télévision : voyons
plus précisément ce qu’il en est dans le cas des
franchises cinématographiques.

Etude de cas : Harry Potter, ’Univers
cinématographique Marvel, Star Wars

Nous nous proposons pour finir de comparer le
fonctionnement de trois des franchises les plus
rentables actuellement : Harry Potter, I'Univers
cinématographique Marvel, et Star Wars.

3. Voir Jason Mirrel. Complex TV : The Poetics of
Contemporary Storytelling, New York, NYU Press, 2015.

4. Vince Girican, AMC, 2015-.

5. Allan Barr, HBO, 2001-2005.
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Harry Potter illustre un cas de ce que Ryan
nomme « effet boule de neige' »: les films pro-
duits par Warner Bros. ne sont pas des continua-
tions des livres mais bien des adaptations, le texte
initial (a savoir les sept tomes de la série écrite par
J. K. Rowling), demeure la référence principale.
Les développements transmédiatiques ultérieurs
sont dus a la demande, et non a une intention ini-
tiale de la créatrice. I’expansionnisme reste alors
modéré : les jeux vidéos, produits par Electronics
Arts, s’appuient sur les films et racontent la méme
histoire que ces derniers, qui racontent eux-
mémes la méme histoire que les romans. Les
éventuels ajouts a I'univers ont une fonction ency-
clopédique davantage que narrative (citons, dans
le domaine officiel, le site Pottermore, les livres de
référence Le Quidditch a travers les ages’ et Les
Animaux fantastiques®) : i font donc partie du
paratexte du récit et non du récit lui-méme*. Le
récit quant a lui demeure centripéte, et s’acheve a
la fin de la quéte du héros. Cela n’interdit pas
d’imaginer de possibles continuations, mais
l'univers reste polarisé par une intrigue principale
qui chapeaute I'ensemble. La franchise de The
Lord of the Rings offre un exemple similaire : la
série de films ne s’étend pas au-dela des ceuvres
de Tolkien, les aventures canoniques de la Terre
du milieu ont pris fin avec la mort de Tolkien. Du
coté des fans en revanche, la dimension mytholo-
gique de ces univers autorise des réinvestisse-
ments variés, les fans imaginant volontiers de
nouveaux personnages (éleves de Poudlard, aven-
turiers de la Terre du Milieu...) qui vivent des
aventures paralléles a celles qui se déroulent dans
le canon.

1. « The “snowball” effect », M.-L. Ryan, art. cit.,, p. 363. tra-
duction de l'auteute.

2. Quidditch Through the Ages, ]. K. RowriNG, London,
Bloomsbury Publishing, 2001, J.-F. Ménard (trad.), Paris,
Gallimard, 200T.

3. Fantastic Beasts and Where to Find Them, ]. K. ROWLING,
London, Bloomsbury Publishing, 2001, J.-F. Ménard (trad.),
Paris, Gallimard, 2001.

4. Certaines créatures fantastiques, absentes des films, appa-
raissent sous forme d’occurrences dans les jeux vidéos,
avant d’étre reprises par les différents paratextes : la dimen-
sion mythologique de l'univers permet de développer un
personnel qui déborde les romans et les films.
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Le mode¢le proposé par Star Wars s’avere différent
a bien des égards : les premiers épisodes tournés
par George Lucas ont été d’emblée numérotés 1v,
v et vi, sighalant une temporalité multi-génération-
nelle qui déborde largement les personnages.
Dans ce cas, 'univers est d’emblée posé comme
supérieur aux personnages qui ’habitent (récit
centrifuge). Contrairement a The Lord of the
Rings ou a Harry Potter, qui demeurent attachés a
leurs créateurs, P'univers Star Wars ne limite pas le
canon aux récits dus a George Lucas et obéit a
une logique de démultiplication auctorielle et
médiatique. L’univers étendu Star Wars (Expan-
ded Universe) couvre des milliers d’années (de 25
000 ans avant The Phantom Menace® a 140 ans
apres Return of the Jedi), des centaines de per-
sonnages, et un grand nombre de supports. Les
films, qui sont crédités du plus haut degré de 1égi-
timité canonique, ouvrent des pistes qui sont
ensuite explorées par les romans, les comics, les
jeux vidéos, les séries animées... Par exemple, la
séric de romans Jedi Apprentice’ raconte les
années de formation d’Obi-Wan, avant les événe-
ments de I’épisode 1. Le projet multimédia Sha-
dows of the Empire, qui se déploie a travers un
roman, un comics et un jeu vidéo, se situe entre
The Empire Strikes Back’ et The Return of the
Jedi. De méme en ce qui concerne les cing saisons
de la série animée The Clone Wars®, qui se déroule
entre les épisodes 11 et 11 des films. Cela ne va pas
sans poser de probléemes de cohérence narrative :
suite a Pacquisition de Lucasfilm par Disney en
2012, et a la programmation d’'un sequel des épi-
sodes 1v, v et v1, le nouveau groupe a annoncé en
avril 2014 le remplacement de I’Expanded Uni-
verse par Star Wars Legends, qui prendra le relais
de la continuité. Ainsi, tous les récits préalables
qui se situent dans cette méme période, et qui
entrent ainsi en contradiction avec le scénario de
la future trilogie, se trouvent de fait exclus du
domaine canonique, quand bien méme ils étaient
régis par le copyright (ce procédé est appelé ret-

5. G. Lucas, Lucasfilm Ldt., 20th Century Fox, 1999.

6. Dave WorverroN, Jude WarsoN, New York, Scholastic
Inc., 1999-2002.

7. G. Lucas et Irvin KesuNER, Lucasfilm Idt., 20th Century
Fox, 1980.

8. G. Lucas, Lucasfilm Ldt., 2008-2014.
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con, ou continuité rétroactive). Le storyworld
reste donc soumis a lintrigue : I'annulation de
I’ Expanded Universe permet d’ouvrir les possibles
narratifs des futurs films, qui auraient été trop
prévisibles dans le cas d’adaptations de récits pré-
existants. Ainsi, méme dans le cas de Star Wars,
qui est peut-étre exemple qui pousse le plus loin
la logique du storytelling transmédiatique, persiste
une hiérarchie entre les différents supports
(puisqu’il s’agit de ménager pour le grand public la
possibilité de choisir un point d’entrée, mais éga-
lement un point de sortie satisfaisant) ainsi
quentre  les  différentes  intrigues  (récit
noyau/récits périphériques) : ce sont les films qui
sont considérés comme la référence de toutes les
autres ceuvres, car le cinéma demeure le support
le plus populaire, et donc le plus rentable.

L’Univers cinématographique Marvel (Marvel
Cinematic Universe, que nous désignerons désor-
mais par 'acronyme MCU) développe un projet a
mi-chemin, en quelque sorte, entre Star Wars et
Harry Potter. En effet, a l'instar des films Harry
Potter, il s’appuie sur le recyclage de super-héros
préexistants (Iron Man, Thor, Captain America,
Hulk...), mais en les émancipant des événements
racontés dans les comics: il s’agit de reboots
(« redémarrages ») davantage que d’adaptations,
méme si la fidélité au matériau originel rentre lar-
gement en compte. D’intégration du MCU dans
I'Univers Marvel (qui inclut les comics) se fait
grace au stratageme du « multivers », qui permet
de justifier Dexistence de versions contradic-
toires' : ce n’est alors plus un univers unique, mais
de multiples univers qui se déploient sur de mul-
tiples récits. Ainsi, la continuité primaire de
I'univers des comics (celle a laquelle est accordée
le plus grand degré de légitimité) se déroule sur la
Terre 6106, tandis que le MCU prend place sur la

1. Ce stratageme avait déja été mobilisé dans P'univers de
DC Comics : voir notamment Crisis on Infinite FEarths
(Mark Worrmax et George Perez, DC Comics, 1985-1986)
qui « fait le ménage » au sein des différents mondes paral-
leles, devenus trop nombreux, a grand renfort d'anti-
matiere. On le retrouve également dans le film Star Trek
(J. J. ABraMS, 2009), qui se déroule explicitement dans un es-
pace-temps alternatif a celui de la série, afin d’éviter les
contraintes liées au respect de la continuité.
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Terre 199 999. Ces terres sont aussi nombreuses
qu’il existe de reprises de l'univers : par exemple,
Terre 96 283 pour le monde de la trilogie Spider-
man de Sam Raimi (2002-2007). Notre monde
actuel, dans lequel les personnages des autres uni-
vers sont des personnages de fiction, porte le
numéro I 218, conjecture vertigineuse qui en fait
une infime partie d’'un multivers dont les droits
sont détenus par Marvel...

Les films offrent la possibilité d’une réception
« sérielle » ou d’une réception « cyclique » selon le
degré d’investissement du spectateur : dans la pre-
mic¢re phase (films produits de 2008 a 2012,
d’Iron Ma® a The Avengers®), la plupart des
volets jouissent d’une certaine autonomie narra-
tive : il n’est pas indispensable d’avoir vu Iron
Man pour comprendre Thor*, ou d’avoir vu Thor
pour comprendre Captain America: The First
Avenger’, etc. Cependant, on assiste d’emblée a la
mise en place progressive d’une intrigue qui prend
en charge la continuité entre les films, a travers
des séquences post-génériques qui annoncent la
rencontre des super-héros dans The Avengers: la
premicre apparition de Nick Fury (Samuel L.
Jackson) a la fin d’Iron Man apprend a Tony Stark
(Robert Downey Jr.) qu’il fait partie d’'une écolo-
gie super-héroique plus vaste. Le succes de ce pre-
mier ensemble a abouti au développement d’une
deuxiéme phase et a la production d’un nombre
considérable de séries dérivées qui viennent se
greffer dans les interstices du récit matriciel :
séries  télévisées (Agents of S.HIE.LD.Y,
Marvel’s Agent Carter’, Daredevil'...), séries ani-
mées (Avengers Assemble®), comics (les tie-in
comics, ou comics dérivés, dans la continuité du
MCU, et dont les personnages prennent les traits
des acteurs des films, a distinguer des autres

2. Jon FavreAu, 2008.

3. Joss WHEDON, 2012.

4. Keneth BranacH, 20T11.

5. Joe JOHNSTON, 2011.

6. Joss WHEDON, ABC, 2013-.

7. Christopher Markus, Stephen McFeely, ABC, 2015-.

8. Drew Gobpparp, Steven S. DeKnighr, Netflix, 2015-. 11
est a noter que la série de Netflix a depuis sa création été of-
ficiellement rattachée a 'univers « Marvel Knights », aux c6-
tés donc des récentes adaptations cinématographiques de
The Punisher et Ghost Ridet.

9. Marvel Animation, ABC, 2013.
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comics Marvel, dont lintrigue est autonome de
celle des films). Certains éléments plus ténus, plus
difficiles a percevoir pour le spectateur qui n’est
pas familier des comics livrent en outre des indi-
cations quant au programme narratif. Dans un
certain nombre de films, ’histoire est relativement
similaire : un super-méchant met la main sur une
pierre dotée de puissants pouvoirs et menace
I'intégrité d’une plancte (la Terre ou autre), a
charge pour le(s) super-héros de déjouer ses plans
(The Avengers, Thor: The Dark World', Guar-
dians of The Galaxy’...). Un personnage de
Guardians of The Galaxy, le Collectionneur
(Benicio del Torro) explique ce que les lecteurs
des comics savent déja, a savoir que la réunion de
ces six pierres confére a leur propriétaire 'omni-
potence divine. Thanos, personnage secondaire
dans Thor: The Dark World et Guardians of
The Galaxy, cherche a les rassembler, ce qui laisse
présager une tache d’ampleur pour les Avengers.
Ainsi le récit est configuré par une structure
ascendante : chacune des phases culmine avec un
volet dans lequel les personnages s’allient pour
vaincre un méchant quun seul d’entre eux ne
pourrait défaire seul, tandis quun méchant qui
surpasse tous les autres ménage une apothéose a
venir, ce qui, nous semble-t-il, laisse ouverte la
possibilité d’une fin, une fois que ce dernier aura
été vaincu. En effet, le MCU peut difficilement se
maintenir dans le temps —du moins en ce qui
concerne les intrigues qui impliquent les Aven-
gers — guetté dune part par Iépuisement des
ficelles scénaristiques qui permettent de relancer
I'intrigue sans lasser les spectateurs, d’autre part
par des contraintes de productions tres fortes.
Des signes d’obsolescence commencent a appa-
raitre, liés en particulier a la fin du contrat des
acteurs, qui s’averent difficiles a remplacer sans
passer par un reboot.

La dépendance des récits périphériques vis-a-
vis du récit principal peut également s’avérer com-
plexe a gérer: les révélations concernant le
SSHIE.LD. (agence d’espionnage qui est a
Iinitiative du projet Avengers) dans Captain

1. Alan TAYLOR, 2013.
2. James GUNN, 2013.
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America : The Winter Soldier* ont une influence
immédiate sur lintrigue de la série télévisée
Agents of SH.LE.L.D., qui les prend en compte a
partir de I’épisode 17 de la saison 1, diffusé une
semaine apres la sortie du film. Ce qui impliquait
donc que les spectateurs de la série devaient avoir
vu le film dans sa semaine d’ouverture pour res-
pecter Pordre de visionnage qui permet de saisir
les événements sans se faire gacher 'un ou l'autre
(épisode 10, film, épisode 17). L’importance du
récit noyau apparait ici clairement : il est peu pro-
bable que les séries dérivées continuent si la pro-
duction des films cesse.

Ainsi, les séries transmédiatiques mettent en place
des univers diégétiques dont le caractere infini
reste une virtualité, et qui s’achevent pragmatique-
ment lorsquils ne donnent plus lieu a de nou-
velles expansions. Nous espérons avoir montré
que la notion de fin reste valide dans ce cadre : les
coordonnées temporelles ont une importance cru-
ciale au sein de I'univers, et 'attente d’un dénoue-
ment satisfaisant polarise la réception des diffé-
rentes intrigues. La gestion coordonnée des
potentialités infinies ouvertes par 'univers et de la
temporalité de Tintrigue s’avere cruciale pour
offrir aux récepteurs une expérience satisfaisante.
On peut distinguer différents types de fins pos-
sibles pour les séries narratives : une fin planifiée
par la production, qui correspond aux souhaits
des créateurs ; une fin accidentelle, due 2 la lassi-
tude du public, 2 un déficit d’audience et/ou a
I'essoufflement du principe narratif ; une fin tech-
nique, liée, par exemple a des difficultés de calen-
drier. En ce sens, la problématique des séries
transmédiatiques n’est finalement peut-ctre pas si
différente des séries « classiques»: mettre un
point final a I'ensemble avant que celui-ci ne se
laisse gagner par I'obsolescence, qui apparait inva-
riablement comme un signe d’échec commercial
et artistique.

Anais GOUDMAND

3. Anthony et Joe Russo, 2014.
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Remake et sérialité

séries sans fin ?

REBOOTS CINEMATOGRAPHIQUES ET TELEVISUELS

Aborder le cinéma et la télévision sous I'angle
d’industries culturelles mene naturellement a qua-
lifier leurs objets comme produit en série, ren-
voyant a leur reproductibilité technique. Mais
cette sérialité, dans une acception extensive, peut
également faire écho a la satisfaction de la dialec-
tique « innovation et répétition’ », quel que soit le
nom qu’on lui donne, propre aux industries cultu-
relles fondées sur une économie du risque. Cette
sérialité pourrait alors étre assimilée a la notion de
transtextualité de Gérard Genette : « tout ce qui
met un texte en relation, manifeste ou secréte,
avec un autre texte® ». A la maniére de Julia Kris-
teva et de son acception d’« intertextualité » selon
laquelle « tout texte est absorption et transforma-
tion d’un autre texte? », tout serait alors sérialité.
Le cinéma et la télévision, grace a leur nature
audiovisuelle, offrent un espace particulicrement
intéressant de cette notion, celle-ci pouvant étre
liée au récit comme a sa mise en images. Chaque
produit médiatique procede nécessairement d’un
tissu de tréférences, sur le fond comme sur la
forme, et s’inscrit dans une parenté avec des
objets antérieurs, qui peut étre de différents
ordres.

Gérard Genette, dans Palimpsestes, distingue
cinq types de relations transtextuelles littéraires
pouvant chacune s’appliquer aux produits télévi-
suels et cinématographiques, le texte étant alors
entendu au sens large. Lintertextualité s’entend
plus strictement ici comme «la relation de co-

1. Umberto Eco, «Innovation et répétition : entre esthé-
tique moderne et post-moderne », Réseaux n° 68, 1994, p. 9-
26. L’auteur utilise également I'expression « ordre et nou-
veauté ». Laurent Creron reprend la méme idée sous
Pappellation « standardisation-différenciation », ou « modali-
té progressive d’innovation » qu’il développe a propos du ci-
néma dans son livie Economie du cinéma, Patis, Armand
Colin, 2009, p. 35-30.

2. Gérard GENETTE, Palimpsestes, Patis, Seuil, 1982, p. 7.

3. Julia Kristeva, Semibtiké, Recherches sur une sémanalyse,
Paris, Seuil, 1969, p. 85.
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présence entre deux ou plusieurs textes*» —la
citation ou lallusion audiovisuelle répondent a
cette définition. La paratextualité est la relation
entre le texte et ce qulil y a autour du texte alors
que la métatextualité est la relation qui unit un
texte a un autre texte dont il parle, les émissions
de promotion d’ceuvres peuvent, par exemple,
entretenir une relation para et métatextuelle a
I'ceuvre, bandes-annonces ou interviews des parti-
cipants a I'ceuvre relevant du paratexte et com-
mentaires d’intervenants extérieurs s’apparentant
au métatexte. La relation transtextuelle peut égale-
ment ¢tre d’ordre architextuelle par le biais du
genre ou du concept d’émission, I'architextualité
s’entendant comme la relation d’un texte a une
classe de textes. Enfin, la parenté entre deux pro-
duits audiovisuels peut étre hypertextuelle,
I'hypertextualité se définissant comme « toute
relation unissant un texte B a un texte antérieur
A’ », ce qui est le cas par exemple du feuilleton,
ou chaque épisode est lié¢ au précédent.

Cette acception de la sérialité implique alors
une absence de limites. Pour la pertinence de la
discussion, il est nécessaire de resserrer le propos
a un type de sérialité audiovisuelle, d’abord limitée
dans le cadre de cet article 4 sa nature fictionnelle,
excluant les séries de films documentaires ou les
séries d’objets télévisuels non fictionnels comme
les enregistrements quotidiens d’un méme jeu
télévisé. Je réduis encore cette sérialité fictionnelle
ici 2 une relation transtextuelle liée a la continuité
du signifié, écartant DParchitextualité, les séries
anthologiques ou le regroupement sous forme de
collections. Cet article a donc pour objet les séries
télévisées et cinématographiques feuilletonnantes,
chaque épisode étant lié au précédent par un
méme univers fictionnel et la continuité de son
intrigue.

4. Gérard GENETTE, op. cit., p. 8.
5. Ibid., p. 11.
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Réduire la sérialité a sa nature hyperfilmique’, fic-
tionnelle et narrative ne garantit aucunement une
fin de série se résumant a la résolution de
I'intrigue principale. Et je propose, dans le cadre
de cet article, d’ajouter une dimension supplé-
mentaire pour éclairer la question du statut de la
fin en m’intéressant a la pratique du remake sériel.
Je définis un remake comme une fiction audiovi-
suelle reprenant lintrigue et les personnages d’un
produit de méme nature réalisé antérieurement?.
On peut distinguer deux types de remake. Le
remake transnational adapte une fiction étrangere
a un public local alors que le remake national, que
jappelle « remake-actualisation », remet au gout
du jour une fiction antérieure de méme nationa-
lité. Mon objectif est alors d’étudier la relation
entre remake-actualisation sériel et fin de sétie, en
tentant par la méme occasion de construire la
catégorie du reboot cinématographique et télévi-
suel : dans quelle mesure la fin de série est-elle un
enjeu du reboot ? Et présent sur le petit comme le
grand écran, le phénoméne permet une analyse
comparative qui ¢évite notamment ’écueil de
réduire la sérialité audiovisuelle a la série télévisée.

Un échantillon de quatre reboots permet de
discuter plus concréetement de la valeur de la fin
de série mise en questions par la pratique : Spider-
Man et La Panthére rose au niveau cinématogra-
phique et Cupid et Battlestar Galactica pour la
télévision. The Amazing Spider-Man est un film
réalisé par Marc Webb en 2012 auquel a succédé
une suite en 2014, intitulée The Amazing Spider-
Man : Rise of Electro du méme réalisateur. Cest
un reboot de la premicre adaptation cinématogra-
phique du personnage de Spider-Man initiée par
Sam Raimi a partir de 2002 et composé de deux
suites, 'une de 2004 et l'autre de 2007. La Pan-
thére Rose est une série de huit films réalisés par
Blake Edwards de 1963 a 1993. En 2006, un

1. Ibid., p. 176. Gérard Genette patle expressément d’hyper-
filmicité lorsqu’il ouvre la possibilité d’appliquer sa théorie
littéraire au cinéma. Je choisis d’utiliser le terme « hyperfil-
mique » pour montrer la spécificité audiovisuelle de ’hyper-
textualité abordée ici.

2. Gaélle Puiniree, Le remake-actualisation : une norme de
création universelle ?, thése de doctorat en sciences de
Iinformation et de la communication, sous la direction de
Francois Jost, université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, 2013.
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reboot est réalisé par Shawn Levy, qui fera 'objet
d’une suite réalisée par Harald Zwart en 2009.
Concernant les reboots télévisuels, Cupid (Love
Therapy en France) est une série de quinze épi-
sodes de 42 minutes créée par Rob Thomas en
1998, qui a fait 'objet d'un reboot par le méme
créateur en 2009 également diffusé sur le réseau
ABC. Battlestar Galactica est une série de science-
fiction créée par Glen Larson en 1978 et diffusée
sur ABC, dont le reboot développé par Ronald D.
Mootre de 2004 a 2009 était diffusé sur la chaine
Syfy. Cet échantillon n’a bien str pas vocation a
I'exhaustivité mais sa diversité permet justement
de ne pas émettre de généralités. En effet, les
deux exemples choisis de chaque secteur se justi-
fient par les différences considérables qui les
séparent : ils ne relevent pas du méme genre, 'un
fait suite a I’échec commercial de son original,
l'autre a son succes, P'un intervient plus de vingt
ans apres son original, 'autre moins de dix ou
encore I'un des reboots cinématographiques est
une adaptation, lautre est un produit purement
cinématographique, 'un des reboots télévisuels
est un auto-remake diffusé sur la méme chaine
que l'original alors que l'autre non...

En revenant d’abord sur la sérialité, éclairée
par la notion de fin, 'analyse propose de délimiter
la définition du reboot, pour ensuite interroger la
fin de série comme effet de la pratique.

Reboot et sérialité : la fin de série
comme enjeu du renouvellement ?

Dans une perspective de délimitation du remake
sériel, la fin de série apparait comme un critere
pertinent de définition : elle permet a la fois de
préciser la teneur du caractere feuilletonnant
imposé comme qualité nécessaire aux objets rele-
vant de mon analyse et de détailler la distinction
entre reboot et remake.

Typologie de la sérialité fictionnelle audiovisuelle
et fin de séries

D’un point de vue narratif, c’est-a-dire au niveau
de la construction du récit, il est possible de dis-
tinguer deux types de série en fonction de la
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notion de fin. De la sorte, Gérard Genette dis-
tingue la suite de la continuation. Alors que la
continuation poursuit une ceuvre pour la mener a
son terme, la suite « continue une ceuvre pour la
relancer au-dela de ce qui était considéré comme
son terme' ». Par exemple, les producteurs de The
Matrix, au vu du succes du film, ont pris la déci-
sion d’en faire une suite. Celle-ci se découpe en
deux films distincts : The Matrix Reloaded et The
Matrix Revolutions tournés simultanément entre
mars 2001 et aout 2002. Alors que le premier film
se suffit a lui-méme, les deux suivants sont congus
pour s’articuler et se compléter : le dernier film
est d’ailleurs déja produit avant la diffusion du
deuxieme. Alors que The Matrix Reloaded est une
suite du premier film, The Matrix Revolutions est
la continuation du deuxiéme. Il existe alors deux
types de suites : 'une reprend les personnages
d’une histoire et leur fait vivre une nouvelle aven-
ture se déroulant avant (prequel) ou apres (sequel)
Iintrigue initiale ; 'autre reprend l'intrigue pour la
faire vivre a de nouveaux personnages, ceux-ci
ayant souvent un lien de parenté ou de connais-
sance justifiant la relation hyperfilmique. Par
exemple, The Amazing Spider-Man : Rise of
Electro est la suite des aventures du personnage
mis en scéne par le film de 2012. Et, Grease 2,
réalisé par Patricia Birch en 1982, constitue la
suite du film Grease de 1978 réalisé par Randall
Kleiser mais ne met pas en scéne la suite des
aventures de Sandy et Danny Zuko mais les nou-
velles péripéties rencontrées par Michael, le cou-
sin de Sandy.

La fin peut aussi permettre la distinction entre
série et feuilleton, la valeur de la fin de chaque
épisode déterminant sa qualification. La série pro-
pose des épisodes dont l'intrigue principale se ter-
mine a la fin de I’épisode alors que le feuilleton
propose une intrigue se déroulant sur plusieurs
épisodes, la fin du feuilleton se traduisant alors
par achévement de I'intrigue. Le feuilleton reléve
alors de la continuation alors que la série est une
suite d’épisodes. Cette distinction n’est pas imper-
méable. Ainsi, une grande majorité des séries
audiovisuelles présente un caractere feuilletonnant

1. Gérard GENETTE, op. cit., p. 229.
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alors méme que chaque épisode donne lieu a une
intrigue fermée et résolue. Dans la série Les
Experts (CSI: Crime Scene Investigation) créée
par Anthony E. Zuiker et diffusée entre 2000 et
2015 sur CBS, si les protagonistes ouvrent et
résolvent une enquéte a chaque épisode, les rela-
tions entre les personnages, les idylles amoureuses
ou par exemple, la progression durant les trois
premicres saisons de I'otosclérose, maladie dont
souffre I'un des personnages principaux, relevent
du feuilleton. Il subsiste donc un caractere feuille-
tonnant méme s’il n’occupe pas une place centrale
au sein du récit. La condition feuilletonnante
imposée a mon objet d’étude doit alors étre
entendue largement et illustre la volonté d’appré-
hender la fin de série comme la fin d’un univers
fictionnel, et non comme I'achévement d’intrigues
singulieres.

Ce critere apprécié extensivement interroge
alors I'inclusion des séries ou films dérivés (spin-
oft) au sein de mon acception de sérialité. Les
spin-offs peuvent étre de deux ordres : ils peuvent
soit recycler certains personnages d’une histoire et
leur faire vivre de nouvelles aventures, soit recy-
cler I'intrigue pour la faire vivre a de nouveaux
personnages. Ainsi, la série Marvels Agents of
SHIELD, créée par Joss Whedon, Jed Whedon et
Maurissa Tancharoen et diffusée sur ABC depuis
le 24 septembre 2013, est une série dérivée du
film The Avengers (Joss Whedon, 2012) repre-
nant le personnage de Phil Coulson, alors que la
série Caprica créée par Rémi Aubuchon, David
Eick et Ronald D. Moore et diffusée en 2010 sur
Syty, raconte les événements ayant mené 58 ans
apres a la série Battlestar Galactica dont elle est
dérivée. Dans les deux cas, les séries ou films déri-
vés entretiennent une relation hyperfilmique nar-
rative avec leur source, le nouvel opus poursuivant
P'univers fictionnel mis en place, chacune des
intrigues pouvant coexister. Des incursions, ou
cross-over, sont donc possibles, comme Nick
Fury, ancien directeur du sHIELD, fait des appari-
tions dans la série et dans les films Avengers de
2012 ou 2015. Le spin-off peut intervenir que
I'objet initial soit terminé ou non. En effet, la
série Marvels Agents of sHIELD, tout comme les
aventures de Thor ou Captain America, se déroule
concomitamment a celles des films The Avengers
alors que Caprica, bien qu’étant son prélude nar-
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ratif, est produite apres la fin de la série a succes
Battlestar Galactica. 1.a multiplication de ce pro-
cédé de recyclage illustre une fagon de repousser
toujours plus loin la fin d’une sérialité fictionnelle
audiovisuelle et, tout en soulignant la complémen-
tarité entre cinéma et télévision, interroge encore
les limites de 'ceuvre sérielle. La suite, que jinclus
automatiquement dans une ceuvre sérielle, peut
parfois présenter une hyperfilmicité moins pré-
gnante que certains spin-offs, il est donc logique
de ne subordonner la sérialité¢ qu’a la continuité de
Iunivers fictionnel. Dans le cadre de cet article,
les suites et continuations (prequel ou sequel) et
les séries et films dérivés constituent avec leur
hypotexte' une méme ceuvre sérielle. La fin de
série, télévisuelle et cinématographique, semble
pouvoir étre repoussée a l'infini. Mais elle peut
aussi ne pas ¢tre toujours anticipée. Ainsi, la fin de
série feuilletonnante ne signifie pas toujours la fin
de l'intrigue.

Je propose donc la typologie, non exhaustive, des
fins de série suivante. La fin de série peut procé-
der d’une décision auctoriale, c’est-a-dire détermi-
née par les auteurs, scénaristes et réalisateurs en
Iespece (méme si les producteurs peuvent avoir
une influence sur la teneur narrative de la fin), ou
éditoriale, décidée alors unilatéralement par les
instances de production ou diffusion. La fin que
nous qualifierons d’auctoriale coincide avec une
fin du récit, celle-ci pouvant étre ouverte ou fer-
mée. En revanche, lorsque la fin de série procede
d’une décision éditoriale, elle peut correspondre a
un achévement du récit ou non. Ainsi, certaines
séries terminées n‘ont aucune fin narrative, Par
exemple, la série Cupid s’est terminée sans méme
voir son dernier épisode diffusé, la fin de la série
est donc éditoriale, la chaine ayant interrompu la
diffusion avant la fin de saison prévue par
Pauteur, qui n’était déja pas pensée comme la fin
de la série. Au contraire, Battlestar Galactica a
connu une fin que 'on peut qualifier d’auctoriale
dans la mesure ou David Eick et Ronald
D. Moore avaient déclaré, dés lannonce d’une

I. Texte préliminaire du méme auteur ou d’un autre, a partir
duquel est dérivé le texte.
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quatriéme saison, que ce serait la dernicre”
Qu’elle procede d’une volonté de l'auteur ou du
producteur/diffuseur et quelle que soit sa nature,
la fin de série narrative ne semble pas définitive et
peut étre déplacée. La fin ouverte, éditoriale
comme auctoriale, ouvre la voie vers la continua-
tion, voire la suite si la nouvelle ceuvre choisit de
laisser en suspens lintrigue initiale pour se
concentrer sur une nouvelle intrigue principale
coexistant avec 'univers fictionnel original. Et la
tin fermée n’empéche pas toute suite ou spin-off.
La fin de série doit donc, quel que soit son type,
étre appréhendée en fonction du contexte de sa
mise en ceuvre. Comme le démontre Iexemple
récent de la série télévisée X-Files dont une suite
télévisuelle sérielle est programmée pour 2015,
une continuation peut étre donnée a une ceuvre
plus de dix ans plus tard.

Et ce caractére ambivalent de la fin de série,
mis en question par les suites, continuations et
séries dérivées, interroge alors le role joué par le
remake. En effet, s’il est aussi une pratique de
recyclage, il n’a pas la méme relation a la fin de
série.

Remake et reboot : une fin de série comme condi-
tion au reboot ?

La multiplication des pratiques de recyclage et la
volatilité des produits des industries culturelles
sont deux facteurs influant sur la fin de série.
Celle-ci se définit comme le terme de son univers
fictionnel. Le remake s’oppose alors a la suite et
aux série ou film dérivés dans la mesure ou il ne
continue pas une histoire mais la redémarre.
Ainsi, le récit du remake ne peut coexister avec
I'histoire de loriginal. Le remake, dans une cer-
taine mesure, poursuit donc 'univers fictionnel de
Poriginal mais dans une relation d’alternative et
non de complémentarité.

2. Josef ADALIAN, « “Battlestar” burns out next year », Varie-
ty, 31 mai 2007. <http://variety.com/2007/scene/markets-
festivals/battlestar-burns-out-next-year-1117966089 />,
consulté le 14 juin 2015. Si Caprica, qui a été annulée et a
donc connu une fin éditoriale, fait partie de la méme ceuvre
sérielle, elle est une série dérivée prélude qui n’a pas modifié
la fin auctoriale de Iintrigue de Battlestar Galactica.


http://variety.com/2007/scene/markets-festivals/battlestar-burns-out-next-year-1117966089/
http://variety.com/2007/scene/markets-festivals/battlestar-burns-out-next-year-1117966089/
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La distinction entre remake-actualisation et
reboot peut éclairer le propos, bien qu’elle soit
loin d’¢tre définitivement arrétée et univoque.
Comme rappelé en introduction, jentends par
remake un produit audiovisuel reprenant l'intrigue
et les personnages d’une fiction antérieure de
méme nature. Les critéres constitutifs formels du
remake sont donc la permanence médiale et la
conservation du format de I'original, le critére de
fond imposant la conservation de I'univers fic-
tionnel, de lintrigue et des personnages et
I'absence de complémentarité narrative entre les
deux ceuvres. Le terme « reboot» marque une
dynamique d’effacement plus forte que le remake
de par son sens premier lié a 'informatique : le
reboot remet les compteurs a zéro. Cette idée jus-
tifie la distinction courante entre remake et
reboot fondée sur une relation hypertextuelle
moins marquée pour le reboot. Or, je refuse de
fonder la distinction entre les deux pratiques sur
la réalité de I’hyperfilmicité de I'objet car ce critere
de distinction, souvent utilisé, revient a imposer
un régime de fidélité a la pratique du remake, loin
d’étre vérifié. Par exemple, le film Rollerball, réa-
lisé par John McTiernan en 2002, unanimement
considéré comme un remake, ne conserve de
l'original que le concept du jeu et le prénom du
personnage principal. Je choisis alors de lier la
définition du reboot a la sérialité : un reboot est le
redémarrage d’une ceuvre sérielle. Pour autant, je
ne limite pas le reboot au remake-actualisation
sériel dans la mesure ou je conserve son applica-
tion a des domaines plus larges que ceux que
jaccorde au remake, spécifiquement audiovisuel.
Ainsi, The Ultimate Spider-Man, version moder-
nisée du héros de comics Marvel, reste un reboot
de The Amazing Spider-Man, série de comics
depuis 1963, selon mon acception du terme. Dans
la perspective d’'une construction de I’étiquette
« reboot» pour catégoriser plus spécifiquement
les pratiques de recyclage, d’autres éléments,
comme la teneur réelle de la condition de sérialité,
méritent de plus amples développements mais ne
sont pas ici I'objet de la discussion. Les objets
relevant de mon propos sont les produits répon-
dant a la fois aux définitions du remake-actualisa-
tion et du reboot : les objets cinématographiques
et télévisuels sériels redémarrant I’histoire d’une
ceuvre sérielle de méme nature réalisée antérieure-
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ment. Mon échantillon d’analyse présenté en
introduction, méme réduit, démontre encore la
complexité du reboot et de ses criteres de défini-
tion. Les catégories du reboot et du remake
recouvrent deux réalités différentes qui se super-
posent lorsqu’il est question des objets sériels
audiovisuels. La fin de la série originale est-elle
alors un critere de définition du reboot ?

Tout d’abord, une fin narrative ne semble pas étre
une condition nécessaire au reboot comme le
démontre Pexemple télévisuel de Cupid. La série
originale s’est terminée par la diffusion du trei-
zieme épisode. Un quatorziéme épisode avait été
tourné mais n’a jamais été diffusé. La fin de la
série aux yeux des téléspectateurs est donc la fin
du treizieme épisode. Le reboot s’explique alors
par la faible valeur patrimoniale de son modéle. A
dix ans d’intervalle, il semble peu légitime de don-
ner suite a une ceuvre dont la valeur patrimoniale,
réelle ou symbolique, n’est pas avérée. Pour Bat-
tlestar Galactica, la donne est différente. En effet,
la série originale, en plus de son succes commer-
cial lors de sa diffusion, a acquis une valeur sym-
bolique certaine aux yeux des téléspectateurs qui
lont élevée au rang d’ceuvre culte. Clest alors
lintervalle de temps, de 1978 a 2003, qui semble
légitimer le recours a la pratique du reboot plutdt
qua la suite. La premicre trilogie Spider-Man a
également acquis une valeur patrimoniale impoz-
tante, notamment en termes de succés au box-
office. Pourtant, seulement cinq ans apres le der-
nier film sort un reboot. La pratique n’est pas ici
mise en ceuvre pour profiter d’un succés ancien
ou redonner vie a un objet oublié. Un quatrieme
film était prévu mais I’équipe technique d’origine
(et notamment Sam Raimi, le réalisateur) s’est reti-
rée du projet en raison de divergences avec la pro-
duction quant a I'imposition de courts délais de
réalisation — cette contrainte s’expliquant par la
perte des droits d’exploitation du personnage
passé un certain délai. Sony a alors décidé de pro-
duire rapidement un reboot afin de conserver les
droits de la licence convoitée par Disney Marvel.
Se profile d’ailleurs a I’horizon un nouveau reboot
de la franchise. En effet, le succes mitigé de The
Amazing Spider-Man : Rise of Electro a éloigné
puis annulé les projets de suites initialement pré-
vues. En 2015, un accord conclu entre Sony et
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Disney permettra de faire apparaitre le person-
nage dans I'univers cinématographique Marvel et
notamment dans les futurs films The Avengers. A
cette occasion, Sony compte produire un reboot
en 2017 consacré au personnage qui sera alors
incarné par un nouvel acteur. Ainsi, les deux séries
cinématographiques consacrées a Spider-Man
constituent deux ceuvres sérielles distinctes et
indépendantes alors que le nouveau reboot appar-
tiendra a Pceuvre sérielle englobant I'univers ciné-
matographique Marvel. La sérialité n’est donc pas
limitée a laffiliation 2 un méme auteutr. La Pan-
thére rose le confirme dans la mesure ou La Pan-
thére rose 2, le deuxiéme film dans le cadre du
reboot de la série cinématographique originale, est
attribué a un autre réalisateur que le film ayant ini-
tié le reboot.

Le reboot peut donc intervenir pour plusieurs rai-
sons qui semblent moins liées au type de fin de la
série originale qu’a des considérations écono-
miques ou auctoriales. Cependant, si la fin de série
n’influe pas directement sur la mise en ceuvre du
reboot, la relation inverse s’avere plus significa-
tive.

La fin de série comme
conséquence du reboot

Les pratiques de recyclage audiovisuel démontrent
I'importance attribuée a la sérialité au cinéma et a
la télévision. La fin de série n’apparait jamais
comme définitive. Pourtant, ’existence du reboot
permet de préciser la teneur de cette présomption
d’inachevement de toute fiction dans le sens ou le
redémarrage semble imposer la consécration de la
fin de la série originale. Cependant, si cette der-
niére semble étre un effet du reboot, 'ambiva-
lence de la relation hyperfilmique permet d’accor-
der deux statuts distincts a la fin de série.

Reboot et sentiment d’inachevé : une fin de Ia
série originale consacrée ?

L’apercu de la sérialité fictionnelle télévisuelle et
cinématographique a mis l'accent sur son omni-
présence et sur sa dépendance a des facteurs sou-
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vent externes au récit. Malgré des différences de
mise en ceuvre pratique, la sérialité fictionnelle
conserve la méme essence au cinéma comme 2 la
télévision. Ainsi, le caractére sériel inhérent 2 Ila
série télé, comme son nom lindique, ne semble
pas revétir de caractéristiques distinctives dans sa
conception par rapport a la sérialité cinématogra-
phique. En effet, elle répond aux mémes objectifs
(la réduction du risque de la nouveauté), elle
dépend des mémes contraintes (le succes
d’audience) et elle présente plusieurs possibilités
d’existence, la série pouvant étre congue comme
sérielle des T'origine ou a posteriori. Par exemple,
Battlestar Galactica a d’abord fait 'objet d’un
pilote de trois heures dont le succes a entrainé la
mise en ceuvre de la série. Les différences se
situent donc davantage dans les modalités pra-
tiques, la sérialité télévisuelle étant par exemple
plus institutionnalisée grace a la programmation
télévisuelle ou le risque du produit cinématogra-
phique étant plus rigoureusement estimé qu’en
matiere télévisuelle.

Cette sérialité, méme limitée 2 une
de continuité narrative, semble alors
chaque produit cinématographique ou télévisuel
pouvant faire Pobjet d’une suite, d’une continua-
tion ou d’un spin-off. L’intervention du reboot
produit alors un effet sur cette présomption
d’inachévement de toute fiction audiovisuelle. Le
reboot ne met pas un terme a l'univers fictionnel,
la pratique poursuit I'exploitation de celui-ci, non
dans la continuité mais lalternative. Par consé-
quent, le reboot fait suite a un sentiment
d’inachevé a propos de I'univers fictionnel mis en
place par I'ceuvre originale. Cependant, alors que
cet inachévement est narratif pour la suite, et
contextuel pour la série dérivée, il se situe a un
niveau plus global pour le reboot. En effet, I'exis-
tence de ce dernier suppose également que
Pceuvre originale n’a pas tout dit mais elle associe
a ce sentiment d’inachévement une idée d’alterna-
tive, voire de correction. Ainsi, si la suite ou la
série dérivée permet la prolongation ou I'épaissis-
sement d’'un méme univers fictionnel, le reboot
crée un univers fictionnel alternatif a celui de son
mode¢le. Mais dans quelle mesure ces deux univers
coexistent-ils ?

condition
sans fin,
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Jusqu’alors, chaque reboot de I’échantillon a mis
fin a la série originale. Par exemple, Tobey
Maguire n’a pas rendossé le costume de Spider-
Man depuis 2007. Le personnage du reboot
semble donc remplacer le héros de la premicre tri-
logie, comme le deuxiéme reboot prévu pour
2017 devrait mettre en scéne un personnage plus
jeune. De la méme manicre, le caméo de Richard
Hatch, qui était le héros de la premiere version de
Battlestar Galactica en nouveau personnage dans
le reboot confirme 'absence de complémentarité
entre les deux univers fictionnels. C’est pourquoi,
en mettant un terme a la série originale, le reboot
tend dans le méme temps a effacer la premiere
interprétation.  Les  deux  interprétations
coexistent, le Batman de Christopher Nolan n’a,
par exemple, pas supprimé I'existence du Batman
de Tim Burton mais les deux univers fictionnels
alternatifs ne se développent pas simultanément.
Cette absence de coexistence simultanée de deux
mémes univers fictionnels alternatifs est mise a
mal par I'univers fictionnel DC Comics. Warner
Bros produit le film Justice League : Part I, réalisé
par Zack Snyder, dont la sortie est prévue en 2017
et réunissant plusieurs super-héros comme le
Superman du film Man of Steel (Zack Snyder,
2013) incarné par Henry Cavill ou le Batman du
film Batman v. Superman (Zack Snyder, 20106),
interprété par Ben Affleck. Le super-héros The
Flash doit également intégrer cette Justice League
mais ne sera pas interprété par I’acteur qui joue le
role a la télévision. Ainsi, le personnage cinémato-
graphique du héros The Flash coexistera avec une
version télévisuelle alternative, si la série télévisée
de 2014 créée par Greg Berlanti, Andrew Kreis-
berg et Geoff Johns diffusée sur The CW per-
dure. La télévision, si elle peut jouer la complé-
mentarité avec le cinéma, et réciproquement, pour
alimenter un univers fictionnel, peut également se
présenter comme le support d’'un monde fiction-
nel alternatif. Ce double mouvement d’achéve-
ment et d’effacement pose la question des fron-
ticres de l'ceuvre cinématographique et télévi-
suelle. Si la série télévisée s’entend comme une
ceuvre unique, qu’en est-il du statut de chacun de
ses épisodes ? De la méme manicre, si un long-
métrage cinématographique est une ceuvre a part
enticre, la série cinématographique ne constitue-t-
elle pas une ceuvre globale ? Le reboot ajoute
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alors une dimension supplémentaire a cette ques-
tion : les frontiéres de I'ccuvre s’arrétent-elles au
terme de la série originale consacrée par le
reboot ? En d’autres termes, peut-on considérer la
série originale et le reboot comme composant une
méme ceuvre ? La conception de Jean-Pierre
Esquenazi de I'ceuvre comme le nom d’un proces-
sus social permet de transformer la prise en
compte du reboot dans la construction de I'ccuvre
et va donc dans le sens de la pluralité d’imma-
nence de Gérard Genette, une ceuvre existant en
plusieurs objets « non tenus pour identiques et
interchangeables' ». Le film original fait partie du
reboot en tant qu’ceuvre, tout comme « The Big
Sleep a été entre autres un roman de Raymond
Chandler, un projet de William Faulkner et
Howard Hawks, un scénario de Brackett et Faulk-
ner puis Furthman®». Dans cette optique, parler
de Pceuvre Spider-Man reviendrait a inclure les
séries de comics, ses adaptations télévisuelles sous
forme de dessins animés et ses adaptations ciné-
matographiques dont le reboot de 2009. Chaque
occurrence fonctionne alors individuellement
comme une ceuvre originale mais dans leur fonc-
tionnement collectif, seul le matériau initial, la
premicre série de comics The Amazing Spider-
Man peut prétendre a la qualité d’original.

En proposant un nouveau regard sur un univers
fictionnel préexistant, le reboot finit la vision pro-
posée par loriginal. La mise en ceuvre d’un
reboot est en définitive une décision éditoriale
consistant a donner une nouvelle direction a un
univers fictionnel. Implique-t-elle la reconnais-
sance d’une mauvaise direction initiale, le reboot
pouvant s’interpréter comme une tentative de cor-
rection ? I’analyse des stratégies de promotion et
de l'usage de la référence hyperfilmique peut éclai-
rer cette question.

1. Gérard GeNeTTE, L'ceuvre de lart, t. 1, Paris, Seuil, 1994,
p. 187.

2. Jean-Pierre Esquenazi, Sociologie des ceuvres. De Ia pro-
duction a l'interprétation, Paris, Armand Colin, 2007, p. 45.
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Promesse et réception : une fin recyclée

La notion de promesse pragmatique s’entend au
sens de Francois Jost comme l'horizon d’attente
proposé aux spectateurs a propos de I'ceuvre'.
Comment est utilisée I’étiquette « reboot» dans
I’espace public, que ce soit via les stratégies de
promotion des produits (paratexte), les critiques
ou les commentaires des spectateurs (méta-
texte’) ? Les affiches de La Panthére Rose et The
Amazing Spider-Man ne mentionnent aucune-
ment Pexistence d’une version antérieure. Quant
aux bandes-annonce, elles restent également silen-
cieuses sur la qualité de reboot de 'objet. Celle de
The Amazing Spider-Man va méme jusqu’a utili-
ser comme accroche la phrase « L’histoire jamais
révélée ». Cette mention, en insistant sur le carac-
tere de nouveauté du reboot, tend quand méme a
admettre l'existence de versions antérieures du
personnage. Il en est de méme pour les reboots
télévisuels, dont la parenté avec un objet antérieur
n’est que rarement mise en avant, jamais par les
supports promotionnels, la relation a un original
n’étant souvent mentionnée que dans le cas
d’interviews et la question provient alors du jour-
naliste. Le modéle, s’il est la raison du reboot,
n'est pas explicitement utilisé comme argument
publicitaire. En revanche, la critique va avoir ten-
dance a comparer le reboot avec I'original, comme
le souligne par exemple le journaliste Rob Owen
pour Cupid : « 1l est impossible de ne pas compa-
rer les deux castings ou de ne pas trouver que la
nouvelle version n’est qu’une pale imitation?®».
Ainsi, méme si la promesse paratextuelle n’est pas
hypertextuelle, la plupart des critiques mettent en
avant cette qualité en proposant souvent une cri-
tique comparative. Et le spectateur, méme dans le
cas de reboots intervenant longtemps apres
l'original, a des chances de connaitre la qualité de
reboot de P'ceuvre. 11 existe trois types de specta-
teurs face a un reboot: le spectateur ignorant, qui

1. Cf. Frangois Jost, Introduction a I'analyse de la télévision,
Paris, Ellipses, 1999.

2. Cf. Gérard GeNerTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987.

3. Rob Owen, « New “Cupid” not very lovable », Pittsbutgh
Post-Gazette, 31 matrs 2009. <http://www.post-gazette.-
com/ae/tv-radio/2009/03/31/New-Cupid-not-very-
lovable/stories/200903310144>, consulté le 03/09/2015.
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ne connait pas la qualité de reboot de I'objet, le
spectateur influencé, qui sait ¢tre face a un reboot
sans pour autant avoir vu l'ceuvre originale et
I« hyper-spectateur » qui a vu loriginal. I’écart
temporel entre un remake-actualisation et son ori-
ginal étant souvent important, la majorité des
spectateurs de ce type de remake ne sont pas des
« hyper-spectateurs ». Or, I’échantillon de reboots
choisi met en avant un intervalle de temps entre
les versions relativement court, augmentant le
nombre d’hyper-spectateurs et présageant d’une
différence de promesse entre le remake et le
reboot.

La promesse paratextuelle met donc en avant une
dynamique palimpsestuelle dans la mesure ou la
valeur patrimoniale du modele, réelle ou créée,
commerciale ou symbolique, est bien la raison du
reboot, mais n’est pas explicitement utilisée
comme argument publicitaire. Ainsi, le reboot
cherche a effacer 'ceuvre originale. Pour autant, il
ne se présente pas nécessairement comme une
meilleure version de I’histoire, écartant une dyna-
mique automatique de correction de l'original. Le
reboot de Spider-Man se présente comme une
adaptation plus fidéle du comic book, La Pan-
thére rose des années 2000 ne dévalorise jamais
l'original de Blake Edwards et le reboot de Bat-
tlestar Galactica insiste sur les différences mar-
quées par rapport a son original, notamment une
science-fiction plus réaliste que space opera, pour
s’en différencier sans pour autant émettre de juge-
ment de valeur. Le reboot, par son caractere
actuel, se fonde sur une conception événemen-
tielle du cinéma et de la télévision pour faire
oublier la série qui I'a précédé sans pour autant
souligner un défaut, un manquement de la série
originale. Les stratégies de promotion du reboot
mettent donc en place un double processus para-
doxal de valorisation de la série originale, pour
profiter de sa valeur patrimoniale, et de dévalori-
sation, afin de justifier la mise en ceuvre de la pra-
tique. La fin provoquée de fait par la mise en
cuvre du reboot n’a ni vocation a mettre un
terme a une erreur d’interprétation nécessitant
une correction ni a construire une ceuvre originale
finie pouvant servir de référence. Cependant, et
ce surtout en matiére cinématographique, les cri-
tiques vont dans le sens d’une comparaison sou-


http://www.post-gazette.com/ae/tv-radio/2009/03/31/New-Cupid-not-very-lovable/stories/200903310144
http://www.post-gazette.com/ae/tv-radio/2009/03/31/New-Cupid-not-very-lovable/stories/200903310144
http://www.post-gazette.com/ae/tv-radio/2009/03/31/New-Cupid-not-very-lovable/stories/200903310144
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vent peu favorable a la nouvelle version. Les cri-
tiques comparatives négatives participent alors a
un mouvement de patrimonialisation de I'original
qui consacre I'achevement de la série originale et
I’éleve au rang d’ceuvre influente, voire culte. Bat-
tlestar Galactica est 'exception de I’échantillon, la
nouvelle version étant souvent jugée meilleure que
Poriginale.

Les différences de promesse présagent alors de
la multiplicité des attitudes spectatorielles, du cri
au sacrilege au plaisir du renouvellement d’un uni-
vers fictionnel apprécié en passant par l'ignorance
de I'ceuvre originale. Or, la fin de série est souvent
une préoccupation primordiale aux yeux des télé-
spectateurs. L’hyper-spectateur peut a la fois
reprocher au reboot de mettre un terme définitif
a une ceuvre appréciée et lui accorder le bénéfice
d’étre une chance d’améliorer la fin de la série ini-
tiale. Pour I’hyper-spectateur, la fin de série peut
alors étre 'enjeu du reboot.

Le reboot recycle la série originale. I en pro-
voque la fin mais celle-ci est a la fois consacrée et
effacée, comme le recyclage détruit pour rempla-
cer a partir du méme matériau.

I’étude du reboot cinématographique et télévi-
suel a partir d'un échantillon de quatre occur-
rences a mis en évidence la complexité de I'objet
tout en refusant sa spécificité médiatique, permet-
tant une sérialité fictionnelle homogene dans sa
conception. La fin de série, si elle n’est 'enjeu du
reboot que pour certains hyper-spectateurs,
semble étre une conséquence de sa mise en
ceuvre. Ainsi, contrairement a la série dérivée qui
peut étre produite et diffusée alors que la série
dont elle est issue n’est pas terminée, le reboot
cinématographique et télévisuel impose la fin de
série que celle-ci soit auctoriale ou éditoriale,
ouverte ou fermée, narrative ou non.
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Les possibilités de continuité fictionnelle sont
multiples. Le reboot est une pratique de recyclage
de la série parmi d’autres, dont la mise en ceuvre
est une décision éditoriale dépendant de facteurs
externes au récit mis en scene par Poriginale. Il a
pour particularité de reposer sur une hyperfilmi-
cité narrative substitutive au lieu de se fonder sur
un lien hyperfilmique de continuité narrative : le
reboot ne compléte pas un univers fictionnel, il en
propose nouvelle version. Cependant,
contrairement au sens courant du terme « recy-
clage », le recyclage audiovisuel ne concerne pas
les objets hors d’usage mais au contraire, ceux
susceptibles d’avoir encore du succes. Le recy-
clage audiovisuel fait donc également dans le
« développement durable », méme si celui-ci ne
bénéficie pas de la connotation méliorative
acquise par le terme courant, soit en prolongeant
un univers fictionnel, chronologiquement par le
biais de suites ou en termes de densité via les
séries dérivées, soit en le recommencant grace au
reboot, créant alors des mémes univers fictionnels
paralleles. Les circonstances de mise en ceuvre
d’une pratique de recyclage sont variées et la rela-
tion entre cinéma et télévision permet la complé-
mentarité comme Dalternative. Or, ce recyclage
audiovisuel est-il sans fin ? En d’autres termes, ces
pratiques de recyclage sont-elles cumulables a
Iinfini ? Si la prolongation de I'univers, horizonta-
lement comme verticalement, parait sans limite et
compatible I'une avec l'autre, le reboot interroge
la possibilité de révocation d’un univers fictionnel
cohérent consacré par une multiplicité d’objets
audiovisuels.

unc

Gaélle PHiLIPPE
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Formule et déformulation

Du rejet de la fin au nouveau paradigme

La problématique originelle de la série télévisée
est de résoudre la délicate équation suivante : per-
mettre le retour du programme en fournissant des
récits inédits chaque semaine a la télévision. Pour
y remédier, les producteurs et les chaines mettent
en place un systeme de production calibré sur le
calendrier de diffusion. Pourtant, la question de la
production ne résout quune partie du probleme.
Comment cultiver des nouvelles intrigues chaque
semaine ? Comment assurer que la fiction aura
toujours une nouvelle histoire a raconter ? La
réponse semble venir par la mise en place d’une
structure narrative récurrente qui assure un cadre
dans lequel les histoires peuvent naitre. De cette
maniere, le cadre défini permet au travail narratif
une base solide décrite sous différents noms :
modéle, matrice ou formule. C’est ce dernier
terme qui nous intéresse ici et sur lequel nous
allons batir notre réflexion. Ce terme désigne
selon Jean-Pierre Esquenazi « le cadre strict d’une
série' », soit Pensemble des éléments récurrents de
la fiction, a la fois son schéma narratif, son uni-
vers fictionnel, son approche formelle, etc. Clest
une assurance structurelle qui permet a la produc-
tion de tenir la cadence infernale des diffusions
saisonniéres aux Ftats-Unis. Dans I'exemple de
Columbo®, la formule de la série repose sur un
personnage principal reconnaissable a son imper-
méable, un univers spécifique (la criminalité dans
la haute société de Los Angeles) ainsi qu’un
schéma narratif similaire selon les unités qui
débutent par le meurtre avant de s’achever par la
résolution de '’enquéte.

La formule définie par Jean-Pierre Esquenazi
joue un double role. C’est a la fois I’écriture des
épisodes (en tant qu’unité reproduite encadrée par
une structure, ce qui assure une zone de confort,

1. Jean-Pierre Esquenazi, Les séries télévisées, Patis, At-
mand Colin, 2014, p. 26.
2. Richard Levinson et William Link, Universal, 1968-2003.
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de reconnaissance pour le téléspectateur), mais
C’est aussi le leitmotiv scénaristique, le fil conduc-
teur de 'ensemble de la série qui donne son iden-
tité a la fiction. En jouant ce double rdle, la for-
mule permet la reproduction potentiellement infi-
nie d’une fiction sérielle parce qu’elle permet a la
série de s’exprimer d’une maniere qui lui est
propre. En trouvant sa voie, la mati¢re narrative
est orientée et permet '’émergence hebdomadaire
d’intrigues.

Lorsque T'on se penche sur lhistoire des fins
dans le cadre des séries télévisées, nous décou-
vrons un récit tumultueux. Dés les années 1950 et
pendant plus de trente ans, les fins de séries sont
déconsidérées. Ce constat n’a rien d’étonnant
dans la mesure ou si 'on se rappelle leurs condi-
tions pragmatiques d’existence, elles sont
contraires a I'idée méme de finalité. Lorsque les
programmateurs planifient de fidéliser les télé-
spectateurs a leur chaine par I'intermédiaire des
séries télévisées, ils décident de penser la fiction
sérielle comme un programme idéalement infini’.
En effet, une série est a 'antenne tant qu’elle rem-
plit sa mission premicre, la fidélisation. I’idée
méme de achévement est contraire a cet objectif
primaire. Rapidement, on constate qu’une série ne
s’arréte pas, elle s’annule ou, plus exactement, est
annulée. Les chaines ne s’intéressent pas a une fic-
tion en perte de vitesse parce que celle-ci ne rem-
plit plus sa mission : pourquoi consacrer du temps
et de I'argent a la mise en place d’une conclusion
narrative alors méme que l'on constate une éro-
sion de l'audience ? Les arréts (au contraire des
fins) représentent alors ’échec d’une fiction et
non son accomplissement. Ce constat est a mettre
en rapport avec la forme dominante des fictions
sérielles pendant les trente premicres années de la
télévision. S’affirme une forme de série dite a
« dominance immobile*», c’est-a-dite des técits

3. Marjolaine BoutEer, « Histoire des séries télévisées », dans
Décoder les séries télévisées, Sarah SepurcHre (dit.),
Bruxelles, De Boeck Université, 2011, p. 11-40.

4. Jean-Pierre EsQUENAZI, op. cit., p. T02-104.
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dont la continuité s’opére, non par une poursuite
des intrigues d’épisode en épisode, mais par la
déclinaison d’une formule clairement identifiable.
I’une des premicres séries, Dragnet', propose des
enquétes criminelles différentes a chaque unité
encadrées par une formule, c’est-a-dire les inva-
riants qui se répétent a chaque unité (retour du
policier Joe Friday, nouvelle enquéte a Los
Angeles, etc.). Les enjeux narratifs des fins sont
donc, dans un premier temps, peu élevés, voire
inexistants, puisqu’il n’y a pas de fins narratives a
proprement parler mais plutot des arréts de la
programmation.

A partir de la fin des années 1960, le dévelop-
pement du feuilleton pose de nouvelles questions
quant a la place de la fin. The Fugitive’ propose
une course-poursuite intense entre un médecin
accusé a tort du meurtre de sa femme et un poli-
cier intransigeant convaincu de la culpabilité du
praticien : « Le dernier épisode, ou Kimble coince
le manchot et découvre enfin qui a tué sa femme,
devint I’épisode de série le plus regardé de toute
I’histoire de la télévision, jusqu’a celui de Dallas,
ou l'on apprenait qui a tué¢ J.R* » La fin est ici
congue comme Il'achevement d’un récit unique.
Quelle que soit la multiplicité de ses péripéties, la
série est alors considérée comme une seule narra-
tion qui trouve son achévement avec son dernier
rebondissement : pas de différence notable sur ce
point avec le roman ou le film.

Bientot, les séries ne vont plus se réduire ni a
la suite potentiellement infinie d’épisodes auto-
nomes, ni au feuilleton, et la question de la fin va
prendre une autre envergure. Les audiences stra-
tosphériques de M*A*S*H* et bien plus tard,
Friends® démontrent que les téléspectateurs ne se
désintéressent pas de la fin d’une série, bien au
contraire, méme quand celle-ci n’est pas congue
comme la terminaison d’un seul projet narratif.

1. Jack WEBB, MCA, 1951-1959.

2. Quinn MartiN et Roy Hucains, Worldvision, 1963-1967.
3. Alain CarrazE, Les séries télé, Paris, Hachette, 2007,
p- 239.

4. Larry GELBART, 20th, 1972-1983. 105 millions américains
de téléspectateurs pour le Series Finale intitulé Goodbye,
Farewell and Amen.

5. Marta KaurrmaN et David Crane, NBC, 1994-2004. 52
millions de téléspectateurs américains pour I’épisode final
The Last One.
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Alors une question se pose : et si les fins de série
pouvaient étre autre chose qu’une sentence, voire
une exécution de la fiction ?

La période charniere des années 1990 amene
notamment les chaines a reconsidérer ce que les
américains appellent le Series Finale’. Les raisons
sont avant tout économiques, la mutation numé-
rique du paysage télévisuel avec notamment le
succes des DVD, d’internet et les rediffusions, les
obligent a repenser I'achévement d’une fiction
sérielle. En effet, ’existence d’une série semble
prospérer a travers deux modes d’existence : une
premicere vie liée a la diffusion initiale télévisuelle
et une seconde que nous pouvons intituler « mode
de réappropriation multi-médiatique ». C’est cette
seconde vie qui est investie d’enjeux économiques
forts. Si les chaines veulent qu’une fiction sérielle
connaisse un vrai succes post-premicre diffusion,
il faut favoriser une fin qui donne envie de se
réapproprier la série toute entiere. En faisant de la
fin, un événement en soi, souvent polémique
(Pexemple de Lost, reste fameux de ce point de
vue), on laisse la série dans 'actualité et on pro-
longe sa vie. Il est donc nécessaire de soigner la
fin d’une série pour espérer des recettes impor-
tantes dans la seconde vie d’une fiction. La vente
de DVD saisonniers, d’intégrales, la VOD, le t¢lé-
chargement numérique® sont autant de moyens de
prolonger la vie d’une série, mais aussi d’envisager
des recettes importantes. Pour cela, « finir », c’est-
a-dire construire une fin adéquate au projet méme
de la série, est indispensable. La grande transfor-
mation du marché des séries repose sur ce second
mode d’existence qui oblige les chaines a repenser
leur stratégie pour répondre aux attentes du mar-
ché.

6. Le Series Finale est le dernier épisode produit pour une
fiction sérielle. Ce n’est pas nécessairement la conclusion
narrative de la fiction. Il arrive qu’une série soit annulée
apres le tournage du dernier épisode de la saison. Celui-ci
devient alors le Series Finale de la fiction.

7. J. J. ABrawns, Jeffrey Lieser, Damon LinpeLor ABC, 2004-
2010

8. Aux Ftats-Unis, les enregistreurs numériques TiVo ont
marqué une étape importante dans la possibilité de se réap-
proprier un contenu. Henry JENkiNs, La culture de Ia
convetgence : Des médias au transmédia, Paris, Armand
Colin, 2013, p. 103.
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La déformulation ou comment finir ?

Comment finir une fiction dont la longévité
s’étend parfois sur plusieurs dizaines d’heures ?
Une série ne peut s’inscrire dans le temps que si
elle est constituée autour d’une formule, ce cadre
strict qui permet soit l'itération de la série soit la
variation dans la répétition. On peut la concevoir
comme un principe de développement d’un uni-
vers fictionnel : ce dernier étant donné (dans la
tres célebre « bible » des professionnels), il s’agit
de concevoir des formats narratifs qui, d’épisode
en épisode, vont déployer cet univers, 'amplifier,
ou l'augmenter. La formule d’une série définit
tout autant son fondement narratif que son prin-
cipe d’expansion : elle est une définition et une
matrice, une armature et un potentiel'. La formule
est aussi un principe de communication vers le
spectateur : elle condense ce que ce dernier recon-
nait dans chaque nouvel épisode et qui lui permet
de se ré-immerger dans 'univers de la série.

Une série qui s’achéve doit donc renoncer a ce
cadre pour amorcer sa cloture. Nous proposons
d’intégrer a cette idée une théorie de Paul Ricceur
autour de I'immanence et 'imminence des fins
dans la fiction. Selon le philosophe, la fin passe
par un point de passage lorsque le lecteur prend
conscience de la proximité de la conclusion. Pour
cela, l'immanence de la fin d’un récit repose sur le
maintien en tension d’une «crise » qui empéche
d’envisager une complétude immédiate. Cette
«crise » peut étre un objectif narratif a accomplir
(prouver son innocence dans le cadre du Fugitit
par exemple). Lorsque cette « crise » est résolue,
I'immanence cede sa place a 'imminence de la
fin® Ainsi, 'immanence (le retardement de la fin)
est possible a travers la formule qui engage une
répétition continue d’épisode en épisode. L’immi-
nence de la fin d’une série semble reposer sur la
rupture avec la formule, aussi nous proposons de
penser cette théorie autour du terme de « défor-
mulation ».

1. Ibid., p. 94-96.
2. Paul Ric@ur, Temps et Récit, t. 2. La configuration dans
le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 49.
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Une «déformulation » réussie serait donc la
réponse a ce nouveau paradigme économique. La
série doit rompre avec elle-méme pour mieux
accepter d’étre un objet fictionnel de ré-investisse-
ment. Elle doit accepter de finir et donc, renoncer
a ce qui la maintient en vie. Pour cela, la série doit
abandonner 'immanence a laquelle la formule la
rattache. La fiction doit construire son point de
rupture qui amene un passage entre I'immanence
et 'imminence de la fin. C’est dans ce moment de
rupture que la déformulation trouve un moyen
d’expression. I'un semble ne pouvoir aller sans
Pautre.

Cette réussite doit bien entendu contenter les
trois maillions de la chaine télévisuelle : auteut, la
chaine/studio et le téléspectateur. Le premier veut
construire une fin narrative satisfaisante, la
seconde cherche a doper la vie économique de
son produit et le troisieme espére retrouver dans
la fin les raisons qui Pont poussé a regarder la
série. Cest un numéro d’équilibriste délicat que
doivent accomplir les scénaristes, qui consiste a
donner une logique d’ensemble a plusieurs
dizaines d’heures de fiction. Pour cela, Shawn
Ryan, showrunner américain a succes (il est
notamment l'auteur de The Shield) propose de
penser le probleme d’une bonne fin de la facon
suivante : « Pour moi la marque d’une série qui
restera dans les annales de la télé, c’est une fin qui
donne envie de réexaminer le début*. » I.’observa-
tion de Ryan parait réconcilier les points de vue :
si la fin renvoie au début, voila qui ne peut que
satisfaire la chaine comme le spectateur et présu-
mer de la réussite de I'auteur : une fin qui donne
envie de réexaminer 'ensemble pousse le télé-
spectateur a se réapproprier I'ceuvre, cela aug-
mente les chances de ventes multimédiatiques. La
« déformulation » serait donc le moyen pour inci-
ter une seconde lecture de 'ceuvre. Alain Carrazé
ajoute qu’une conclusion définitive a une série
représente un risque : « [Pour] La plupart des
séries ayant une vie (financi¢re) en rediffusion,
connaitre la conclusion d’une longue intrigue peut
diminuer le nombre de reventes®. » Entre conclu-

3. Shawn Ryan, FX, 2002-2008.

4.« la création de la derniére saison », interview Shawn
Ryan, Bonus DVD saison 6 Lost, ABC, 2010.

5. Alain CarrazE, Les séries télé, Paris, Hachette, 2007,
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sion et ouverture, la « déformulation » doit trou-
ver un équilibre qui lui est propre.

Les fins de série polarisent les attentes, les
réactions et parfois des critiques séveres. Le final
des Soprano' ou encore de Lost ont créé un
intense débat entre internautes amateurs de ces
séries. Une partie de laudience a notamment
percu la fin de la seconde comme une trahison
des auteurs, comme lattestent certains tweets
recus par Damon Lindelof apres 'achévement de
la fiction : « Vous n’avez jamais su, vous avez tout
inventé, vous nous avez tous trahis. Vous m’avez
trahi et j’espere que vous irez pourrir en enfer? »
L’investissement accordé par les téléspectateurs
semble exiger en contrepartie une satisfaction
finale. La fin doit réussit une double et délicate
convergence. L’univers fictionnel était, tout le
temps que la série s’est poursuivie, un monde en
expansion : sans cesse de nouveaux arcs narratifs,
des personnages inattendus, des ramifications
inédites sont apparues. Il s’agit maintenant de lier
une dernié¢re fois les gerbes et (re)donner a cet
univers un foyer définitif. Par ailleurs, il faut atta-
cher les unes aux autres les diverses interpréta-
tions (en tout cas les principales) qui ont été don-
nées de la série, il faut réconcilier les points de vue
spectatoriels.

Six Feet Under : Mourir et se poursuivre

Nous allons maintenant nous pencher sur des
exemples concrets de fins ayant réussi a contenter
une treés grande partie du public. Pour ce faire,
nous devons résoudre un dernier probléme :
quand commence la fin d’une séric? A quel
moment, la formule cede-t-elle sa place a la
« déformulation », 'immanence a l'imminence ?
Les fins de série se composent parfois de plu-
sieurs épisodes créant une inégalit¢é de format
dans Pappréhension des différentes conclusions.
Nous proposons de penser la fin non pas au
niveau de I’épisode, mais au niveau du point de

p. 151.

1. David Cuase, HBO, 1999-2007.

2. Christophe Dasse, « Lost: Les 5 messages les plus mé-
chants recus par Damon Lindelof depuis la fin de la série »,
<http:/ /www.unificationfrance.com/?11015-Lost-Les-5-
messages-les-plus>, consulté le 2 aout 2015.
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rupture qui entraine 'imminence de la fin d’une
série. Cette scission semble s’opérer, dans la tres
grande majorité des cas, lors des dernieres
minutes de I’épisode final. C’est donc sur ces der-
niers instants que nous allons penser le concept
de « déformulation ».

Nous débuterons par une série en phase avec
notre réflexion dans la mesure ou son théme cen-
tral est la mort. En choisissant une série qui ne
cesse de s’interroger sur la fin de la vie humaine,
nous avons une ceuvre en phase avec la probléma-
tique qui nous passionne ici: Six Feet Under.
Cette fiction raconte le quotidien d’une famille
américaine travaillant dans les pompes funebres
en Californie. Lors de I’épisode pilote, elle est
frappée par la mort brutale du pere, a la fois chef
de famille et chef d’entreprise. A partir de ce
drame, chaque membre de la famille Fisher doit
apprendre a faire son deuil et a poursuivre sa vie.
Chef d’ceuvre télévisuel du début de la révolution
HBO, mélodrame d’un nouveau genre, la série de
Ball explore pendant cinqg saisons un sujet tabou :
la mort. Pendant cinq ans, pratiquement chaque
¢épisode s’ouvre par une mort initiale qui fournit
un « client» a la famille Fisher. L.a formule de la
série repose ainsi sur le parcours du corps décédé
depuis sa mort jusqua la veillée funcbre. En
méme temps, chacun de ces déces interroge les
Fisher sur le sens de la vie. C’est finalement lors
de Iépisode Everyone’s waiting (saison 5, épisode
12) que la fiction s’achéve en procédant a une
déformulation lors des six derni¢res minutes de
Iépisode. Dans ces derniers instants, Claire
Fisher, ’'adolescente artiste, quitte la maison fami-
liale pour rejoindre New York. Elle quitte sa
famille et prend la route. Clest a partir de ce
départ que le point de rupture est atteint et que la
fiction enclenche sa déformulation. I’immanence
dans laquelle la série se trouvait est mise a mal par
le départ de Claire. S’opere d’abord une premicre
rupture d’ordre spatiale : alors que la maison
Fisher constituait le lieu focal de la série, cet éloi-
gnement constitue une séparation avec le ceeur de
la série. Mais celle-ci ne constitue qu’un premier
pas dans l'ordre de la déformulation, dont le prin-
cipe est essentiellement temporel.

3. Alan Barr, HBO, 2001-2005.


http://www.unificationfrance.com/?11015-Lost-Les-5-messages-les-plus
http://www.unificationfrance.com/?11015-Lost-Les-5-messages-les-plus
http://www.unificationfrance.com/?11015-Lost-Les-5-messages-les-plus

Revue Proteus n° 9 — Fin de série

Pour cela, la série réalise tout ce qu’elle n’a jamais
fait. Dans un premier temps, la séquence se
construit sur une dualité¢ temporelle. Alors que
Claire commence son voyage, une multitude de
flashs dévoile I'avenir de chacun des personnages
importants de la série, dont notamment leur mort.
C’est ainsi qu’en six minutes, la série tue tous les
personnages de la fiction. C’est dans cette déci-
sion radicale que 'imminence de la fin se réalise et
que la déformulation peut tourner a plein régime.
Chaque personnage est confronté a ses ultimes
instants de vie en méme temps que la série. La
prise de conscience de ce point de non-retour
s’enclenche par le voyage de Claire. L’actualité
propre a la narration disparait au profit d’une
ample vision de la destinée. Chaque déces est
I'occasion d’un flashforward conclu par un fondu
au blanc en forme d’épitaphe avec le nom des
protagonistes, les dates de naissance et de mort,
selon les habitudes de la série (les morts ouvrant
les épisodes sont annoncées de cette fagon). La
série procéde a ce qu’on pourrait appeler une
liquidation générale de ses personnages princi-
paux :

La fin, la mort des séries semblent étre au fond leur
impossibilité la plus propre. L’incalculable méme
qui, au moment ou 'on devait pouvoir solder les
comptes, dépasse toutes les logiques du crédit nar-
ratif et entraine le feuilleton dans la démesure d’une
liquidation générale'.

Cette idée rejoint celle de la déformulation dans la
mesure ou elle met en avant la rupture finale qui
s’opere dans les derniers instants de la fiction.
Comme pour ne laisser aucun doute, le montage
de la séquence finale de Six Feet Under rompt
avec la formule esthétique, temporelle, sonore et
narrative mise en place dans le pilote. Il fonc-
tionne en effet sur une accélération continue d’un
point de vue rythmique. A mesure que Claire
avance dans son parcours, les flashs sont de plus
en plus denses et rapides. Ils semblent gagner en
vitesse a 'image de la voiture de la jeune femme
lancée a toute allure dans les étendues désertiques

I. Laura Obperio et Peter Szenpy, « Fins de séries », dans
Artpress 2 : séties télévisées formes, fabriques, critiques, fé-
vtier/mars/avtil 2014, n° 32, p. 36-41.

32

Figure 1 : les fantdmes de Nathaniel Fisher peére et fils
apparaissent a Ruth Fisher mourante.
Everyone’s Waiting, réal. Alan Ball, so5e12, 0th 04' 27"

de la Californie. Par ailleurs, la séquence convoque
le passé, le présent et 'avenir de la fiction a travers
de courtes séquences. Le passé s’incarne dans le
visage des disparus, ceux qui sont morts, mais qui
réapparaissent tels des fantomes bienveillants. Le
futur s’incarne logiquement par ces flashforwards
décrivant les morts futurs de David, Ruth, Claire
Fisher, qui donnent les pi¢ces d’'une mosaique a
venir que la séquence s’évertue a réorganiser.
Jamais auparavant la série n’avait mis en tension
dans une méme séquence le passé, le présent et le
futur. Cest un moyen de rompre avec la formule,
mais aussi de convoquer la mémoire spectato-
rielle, les fantomes renvoient aux récits de la
fiction, et les morts des personnages principaux
invitent a se retourner sur la vie qu’ils ont vécue.
D’une maniére intéressante, la série est lancée a
toute vitesse vers I’avenir alors méme que le passé
de la fiction hante chaque plan (cf. fig. 1).

La musique joue ici un role fondamental : Claire
lance un CD au début de son voyage, Breathe Me
de Sia. Les mots de la chanteuse australienne acca-
parent espace sonore de la séquence. LLa musique
d’abord intradiégétique déborde vers I'extradiégé-
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tique a travers les flashforwards. En s’emparant
pleinement de P'espace sonore, la musique efface
les paroles des protagonistes et donne son rythme
a la séquence. A aucun moment, dans la série, une
musique n’a joué un tel role, sur une durée aussi
longue. Elle se substitue au dialogue, toujours tres
présent. Les paroles de la chanson donnent une
certaine logique a I'idée qui parcourt la fiction : la
seule raison de vivre est liée aux affects partagés
avec les autres. C’est bien ce besoin presque
désespéré des autres qui est au cceur des mots de
Sia, la traduction du refrain seul permet de le
constater : « Respire-moi». La série d’Alan Ball
est une fiction qui donne une place fondamentale
a 'interaction avec lautre.

Visuellement, les flashforwards sont traités
d’une fagon originale. Saturés par le blanc, ils
apparaissent presque irréels, a la fronti¢re du fan-
tasme et du réve. Un doute s’instaure, d’autant
que la fiction n’a jamais donné a voir son avenir
au travers des flashs. Il n’est pas sar d’ailleurs que
ca soit le cas ici comme le remarque Tristan Gar-
cia : « Six Feet Under ne nous livre pas la vérité de
I'avenir : les lumiceres, les perruques, lirréalité des
scenes nous préviennent de penser que nous
voyons la réalit¢ définitive'. » C’est dans cette
incertitude que la série réussit a trouver un équi-
libre entre conclusion et ouverture. Le montage
final laisse au téléspectateur le soin de décider de
la véracité de ces flashs ménageant une part
d’interprétation dans son processus final. Pour
notre part, l]a mort des personnages nous apparait
ici comme la suite logique du dispositif de la série.
Rappelons que chaque épisode débute par un
déces, une expérience de la mort. Les Fisher sont
au contact de cette épreuve sans y étre directe-
ment confrontés. L’ultime aventure des Fisher,
c’est la fin de leur vie. Aprés avoir vécu au contact
de cette idée, ils Pexpérimentent pleinement. La
fiction affirme alors sa pleine logique et son unité.
Elle semble murmurer a Toreille du téléspecta-
teur : « voila comment les personnages vont mou-
rir, rappelez-vous comment ils ont vécu.» De
cette manicre, la fin de Six Feet Under remplit sa
mission : celle de donner envie de réinvestir

1. Tristan Garcia, Six Feet Under : Nos sans destin, Patis,
PUF, 2012, p. 148.
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I'ceuvre, de I'unifier par une conclusion ouverte, et
faire de la déformulation une expérience émotion-
nelle pour le téléspectateur. Les clés du succes de
cette séquence reposent dans cette articulation
réussie qui en fait une fin en phase avec les exi-
gences de son époque. La fiction invite a une
relecture en jouant sur les affects forts tissés avec
le téléspectateur tout au long de ses 63 épisodes.
La série prépare idéalement son seconde mode
d’existence.

Scrubs : Le temps du souvenir

Six Feet Under reste un drama, une fiction d’une
heure diffusée sur une chaine premium. Ces
conditions  pragmatiques  d’existence  nous
empéchent de généraliser hativement le principe
de la déformulation. De plus, nous n’avons pas
répondu a une question fondamentale : la défor-
mulation est-elle une question de format? Les
enjeux sont-ils similaires dans le cadre d’une sit-
com ? Il nous apparait pertinent de faire appel a
une fiction de ce type pour mesurer la portée de
notre hypothése.

Nous allons nous intéresser a Scrubs®, une sit-
com médicale créée par Bill Lawrence. Scrubs est
une dramedy qui raconte le quotidien d’un interne
en médecine, John Dorian. A travers les huit sai-
sons de la fiction, J.D. fait 'apprentissage délicat
de son nouveau métier. Autour de ce personnage
gravite une communauté d’internes, de médecins,
d’infirmieres loufoques qui l'aident dans son
apprentissage. Le succeés de Scrubs repose sur sa
capacité a utiliser la comédie comme un moyen de
mise a distance dans les difficultés du métier de
praticien. Cette idée s’incarne autour des « fantai-
sies » de J.D., des réveries éveillées conscientes du
personnage qui déforment la réalité pour mieux
latfronter. La formule de Scrubs repose sur celle
associée a la série médicale, chaque épisode est
I'occasion pour les personnages de soigner de

2. Bill Lawrence, NBC-ABC, 2001-2010. Le terme scrubs
désigne aux Etats-Unis, les nouveaux internes dans un hopi-
tal. On peut aussi le comprendre par le terme bizut et il
«désigne les blouses jetables des internes et des infir-
miers. », dans Dictionnaire des séties télévisées, Nils C. AnL
et Benjamin Frav (dir.), Paris, Philippe Rey, 2011, p. 786.
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nouveaux patients. Le dernier épisode de Scrubs
intitulé My Finale (saison 8, épisode 18 et 19) pro-
cede a une déformulation de la fiction, que nous
allons détailler.

La fin de Scrubs est simple : ].D. est devenu un
médecin confirmé, il quitte I’hopital dans lequel il
a fait son apprentissage, le Sacré Ceeur. Lors des
neuf derni¢res minutes de la série de Iépisode,
J.D. fait ses adieux a I’hopital. C’est dans ce dépla-
cement final, un employé quittant son lieu de tra-
vail pour la dernicre fois, que la rupture imma-
nence/imminence de la fin se produit. En se rap-
prochant vers la sortie, la déformulation provoque
I'imminence de la fin. L’élaboration de cette
séquence rompt avec tout ce qui a été fait dans la
série. D’abord parce que chaque épisode se
conclut par une morale liée aux personnages,
celle-ci intervient ici a la moitié de I’épisode et elle
sadresse  directement aux téléspectateurs. A
mesure que J.D. quitte ’hopital, il s’interroge sur
la meilleure maniere de finir par le procédé récur-
rent de la voix over:

Les fins ne sont jamais faciles. Je les embellis
tellement dans ma téte qu’elles ne peuvent jamais
étre aussi bien que prévu et je finis par étre décu. Je
ne sais méme pas pourquoi ma fin ici compte
tellement pour moi. Sans doute parce qu’on veut
tous croite que ce qu’on fait est trés important, les
gens s’intéressent a tout ce quon dit et tout ce
qu'on pense. La vérité est qu’on devrait s’estimer
heureux si, a 'occasion, on permet a n’importe qui
de se sentir mieux. Apres ¢a, il s’agit des gens quon
accueille dans sa vie'.

A travers, un métadiscours final, auteur s’adresse
aux téléspectateurs autour de la question de la fin.
Finir devient pour lui un moyen de revenir sur le
passé. En effet, alors que J.D. se dirige vers la sor-

1. « Endings are never easy. I always build them up so much
in my head, they can’t possibly live up to my expectations,
and I just end up disappointed. I'm not even sure why it
matters to me so much how things end here. I guess it’s
because we all want to believe that what we do is very
important, that people hang on to our every word, that they
care what we think. The truth is, you should consider
yourself lucky if you even occasionally get to make
someone, anyone, fell a little better. After that, it’s all about
the people that you let into your life. » épisode 18, saison 8,

11°14”, traduction de la version pvp francaise.
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tie, il imagine croiser tous les personnages impor-
tants qui ont contribué a fagonner son expérience.
Il croise ainsi son frére, ses anciennes petites
amies, ses anciens patients, ses collegues, etc. Ces
apparitions progressives se concluent par I'appari-
tion, au détour d’un dernier croisement, d’une
véritable haie d’honneur de personnages.
L’ensemble de ces protagonistes incarne la
mémoire de la fiction (comme lavait fait Six Feet
Under), chaque visage est une expérience partagée
avec le téléspectateur. Lors de sa progression, J.D.
est interpellé par les personnages a travers des
phrases courtes qui renvoient clairement a des
récits de la fiction. Un exemple de ce procédé
concerne le personnage de Mme Tanner, qui
apostrophe le médecin pour savoir §’il a tenu sa
promesse d’organiser un pique-nique, une pro-
messe qui remonte au début de la fiction (My OIld
Lady; saison 1, épisode 4). Le show utilise un sys-
teme de références en convoquant sa propre his-
toire. La série semble se retourner sur elle-méme
pour examiner le chemin parcouru. Une telle fan-
taisie est inédite dans Scrubs.

La rupture finale s’opere alors par la convoca-
tion du passé de la fiction, mais aussi par une
vision de son avenir. Lorsque J.D. quitte I’hopital,
il est confronté a la projection d’un film de son
avenir ou il se marie et devient pere. Le montage
de la séquence gagne en rythme et en accélération
a mesure que le personnage croise ses souvenirs
et qu’il devient en méme temps le spectateur de
son avenir. La séquence joue alors sur la confu-
sion du point de vue entre téléspectateurs et per-
sonnages en ayant recours a des plans subjectifs
récurrents notamment lorsque le médecin croise
ses anciens patients et collegues. Cette idée atteint
son paroxysme lorsque J.D. regarde 'objectif de la
caméra apres la vision de son avenir possible. Il ne
s’agit pas ici de s’identifier au personnage mais
plutét de mesurer le chemin parcouru ensemble.
Nous sommes les témoins des expériences de
Dorian puisque nous avons partagé des souvenirs
communs et des espoirs pour 'avenir.

Visuellement, la vision du futur dans cette fin
de Scrubs marque une nette disparité avec le style
précédemment employé (a nouveau comme Six
Feet Undet) : les couleurs sont accentuées lors de
la projection du film de P'avenir de J.D. créant une
rupture avec la forme de la série. On se rapproche
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Figure 2 : Bill Lawrence (le technicien) vient achever sa
série.

My Finale, réal. Bill Lawrence, s08e19, ooh 37' 56"

alors d’une référence a la pellicule Super 8 au suc-
ces conséquent dans les années 1970. Portée par
une musique extradiégétique omniprésente qui
donne des allures de clip musical a la séquence, la
vision de I'avenir apparait beaucoup plus comme
une vision idéalisée ou enchantée que réaliste du
passé et de lavenir. Les fantaisies de ].D. com-
posent une tres grande partie de la séquence. Seul
instant ancré dans la réalité, la fin de la séquence
avec le départ du personnage qui quitte I’hopital
pour la derniére fois. La série se referme sur 'idée
de boucle, le départ final renvoyant a Parrivée ini-
tiale lors du premier épisode de la série, unifiant
ainsi la série autour du parcours de I'apprentis-
sage. Juste avant de quitter le parking du Sacré
Cceur, J.D. fait la rencontre d’un technicien qui le
sort de ses fantaisies (cf. fig. 2). Il s’agit de 'auteur
de la série, Bill Lawrence, qui vient lui-méme
interrompre les réveries de son personnage pour
procéder a une rupture finale. L’auteur semble ici
décider lui-méme du moment de sa fin. Ce simple
geste apparait alors comme un acte fort et une
déclaration claire : «Je suis le créateur de cette
série, je décide de sa fin. »
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En peu de mots, la conclusion de Scrubs met en
tension la problématique méme de la fin : c’est a
la fois un moment du souvenir, un moment
d’espoir, un moment émotionnel fort et une rup-
ture avec une habitude. La vision de I'avenir de la
fiction fonctionne sur le méme rapport
ouverture/conclusion que pour Six Feet Under :
tout reste possible. Par ailleurs, en se repliant sur
elle-méme, la fiction invite a un revisionnage tout
en unifiant Pensemble de la série par le départ de
J.D. Les différences de format, de genre, de réali-
sation entre Six Feer Under et Scrubs
n’empéchent pas d’effectuer un constat similaire.
La série, quelque soit son format, déploie les
mémes enjeux en tant que forme narrative. Elle
crée un lien fort avec le téléspectateur et cherche a
explorer cette connexion dans sa fin pour ne pas
étre oublié. La question de la déformulation est
pleinement d’actualité puisqu’elle permet de réus-
sit la transition entre deux modes d’existence éco-
nomiques pour la série. Il semble qu’on tende
désormais vers des séries que 'on conclut et non
des séries qu’on annule.

Se reformuler : I’avenir de la série ?

Formule et déformulation régissent la vie d’une
série télévisée contemporaine. Elles évoquent la
maniere dont la fiction permet sa répétition et les
moyens pour y mettre un terme. Pourtant, cer-
taines séries semblent prendre un nouveau che-
min ou, tout du moins, une volonté manifeste de
rompre avec une certaine idée de la fiction sérielle.
11 faut rappeler la raison principale pour laquelle le
feuilleton fut, dans un premier temps, mis de cOté,
les chaines craignaient qu’un feuilleton soit trop
difficile a suivre pour le public. Surtout, ils avaient
fait le constat que le feuilleton ne manifeste pas
de porte d’entrée pour les téléspectateurs apres le
lancement de la série. En effet, il est difficile
d’attraper un récit continu en cours de route. A
linverse, la sérialit¢é permet de visionner
n’importe quel épisode sans étre perdu'. Néan-
moins, 'avantage du feuilleton repose sur sa capa-

1. Paul Ruprrts, Battlestar Galactica : Les origines, Les cou-
lisses, La Mythologie, op. cit., p. 90-91.
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cité a favoriser un public fidele et passionné. La
complexification des réseaux d’intrigues dans les
séries favorise désormais ces séries 2 dominances
évolutives'.

Les chaines et les auteurs semblent ménager
des micro-déformulations au cours de la fiction
pour mieux relancer une nouvelle formule. I’idée
est donc de proposer plusieurs rapports
formule/déformulation au cours de la série,
notamment dans le cadre de la fiction a2 domi-
nance évolutive, favorisant ainsi des portes
d’entrée pour les téléspectateurs. Cest comme s’il
y avait plusieurs séries au sein d’'une méme série.
Ce phénomeéne, relativement récent, est une nou-
velle maniere de se démarquer du flux de la
concurrence :

Au cours du dernier quart de siecle depuis I'avene-
ment de la série, la télévision américaine a connu
d’énormes changements, avec lintroduction de
plus de cent nouvelles chaines, de nouvelles struc-
tures omniprésentes de propriété et de synergie
médiatiques, et des transformations de la technolo-
gie et de la distribution des médias®.

Afin de ne pas lasser son audience, certaines
séries n’hésitent pas a conclure leur macro-récit,
leur grand arc narratif mettant a mal la formule de
la série. I’exemple de Homeland® donne une idée
de cette reformulation possible. La série repose
sur le retour de Nicholas Brody, un soldat améri-
cain, prisonnier en Irak. Carrie Mathison, agent de
la CIA est convaincue que le soldat a été retourné
par ses geoliers et qu’il s’appréte a commettre un
attentat sur le sol américain. Pendant trois saisons,
Carrie lutte contre sa hiérarchie pour prouver la
culpabilité de ce soldat alors qu’elle en tombe pro-

1. Jean-Pierre EsQuenazi, Les séties télévisées : L’avenir du
cinéma 2, Paris, Armand Colin, 2010, p. 135.

2.« Over the quarter-century since the rise of the serial,
American television has undergone enormous changes with
the introduction of more than one hundred new channels,
pervasive new structures of media ownership and synergy,
and transformations in the technologies of media produc-
tion and distribution. », Michael Z. NewmaN, « From Beats
to Arcs : Toward a Poetics of Television Narrative », in The
Velvet Light Trap, n° 58, automne 2000, p. 16-28, traduction
de l'auteur.

3. Alex Gansa et Howard Gorbon, Showtime, 2011-.
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gressivement amoureuse. La formule de la fiction
s’'intéresse alors au point de vue des deux person-
nages. Lors de I'épisode The Star (saison 3, épi-
sode 12), la série procede a une « liquidation géné-
rale» qui s’apparente a une déformulation.
L’exécution de Nicholas Brody clét le macro-récit
entamé au moment du pilote. Les dernieres
minutes de la troisiéme saison, en forme
d’épilogue, semblent conclure I'ensemble de la fic-
tion. Le geste d’amour final de Carrie qui dessine
sur un mémorial, une étoile en mémoire de Brody
apparait comme le point final qui unifie la série.
Pourtant, la série ne s’arréte pas, au contraire, une
quatriéme saison a été diffusée et une cinquieme
est en cours de production. Il ne s’agit donc pas
d’une déformulation mais d’une reformulation qui
serait donc la capacité d’une série a s’amputer
d’une partie de sa formule initiale pour se pour-
suivre en recomposant alors sa formule. Home-
land abandonne le macro-récit de Nicholas Brody
pour se recentrer sur son genre, celui de 'espion-
nage. Alors que les trois premicres saisons se
passent majoritairement aux Ftats-Unis, la qua-
triecme saison change de cadre avec la Turquie. La
reformulation se recentre sur Carrie et sur les
agents de la CIA. De cette manicre, Homeland ne
rompt pas avec 'ensemble de sa formule, mais
seulement avec une partie. Les fideles téléspecta-
teurs ne sont donc pas face a une nouvelle série et
les nouveaux peuvent rejoindre la fiction sans
crainte  d’étre perdus. D’autres exemples
confirment cette tendance et la définition de la
reformulation. Hannibal* repose sur la chasse a
I’homme entre William Graham, le policier et
Hannibal Lecter, le tueur en série. Lors du dernier
¢épisode de la deuxieme saison (Mizumono, saison
2, épisode 13), nous assistons a une liquidation
générale, a une reformulation qui modifie profon-
dément la formule de la série. L.e docteur Lecter
exécute plusieurs personnages majeurs de la fic-
tion avant de quitter le pays. I’ensemble de la for-
mule qui repose sur la découverte et la capture du
personnage de Lecter est mis a mal par la « vic-
toire » du serial-killer. Antipasto ouvre la troi-
sieme saison de la fiction avec un épisode centré
uniquement sur le personnage d’Hannibal Lecter,

4. Bryan FuLLer, NBC, 2013-2015.
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Figure 3: Will Graham et Hannibal Lecter dans le
bureau du psychiatre.
Mizumono, réal. David Slade, so2e13, 0oh 11' 26"

une premicre. Sans la présence du poursuivant
(Will Graham), la dynamique de la fiction n’est
plus la méme. La série amorce une reformulation
puisque celle-ci ne repose plus sur la découverte
de Iidentité de Lecter. Par ailleurs, cette troisiéme
saison a pour cadre I'Italie, rompant avec les deux
premieres saisons (cf. fig. 3 et 4). Il s’agit donc
d’un nouveau départ pour la série qui abroge une
partie de sa formule pour mieux se poursuivre'.
Enfin, la chronologie du récit de cette troisi¢me
saison est complexe, les flashbacks et les flashfor-
wards s’entremélent établissant un rythme inédit.
L’arc narratif majeur reste bien la capture du doc-
teur Lecter mais le cadre initial de la formule a
profondément changgé.

La reformulation est donc la capacité de la série a
modifier sa formule sans rompre pleinement avec.
La dialectique fin/début est donc plus que jamais
d’actualité dans le cadre des séries contempo-
raines. On pourrait s’interroger sur les nom-
breuses possibilités qu’offrent la reformulation,
comme la tentative de suivre 'évolution du public
visé, notamment dans le cadre de séries pour les
adolescents qui cherchent a accompagner le
vieillissement du public. Dans ce cadre la, la refor-
mulation pourrait ajuster la formule a la cible
visée. Quoiqu’il en soit, les séries qui se refor-

1. A la date de publication, la série a été annulée (en juin
2015) apres sa troisieme saison. Une reprise ultérieure n’est
cependant pas exclue puisque la situation concerne les
droits d’exploitation du personnage de Jodie Foster dans le
film original. Note de I’éditeur.
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Figure 4 : Hannibal Lecter dans son nouveau bureau
en Italie sans Will Graham.
Andpasto, réal. Vincenzo Natali, s03e01, 0oh 21" 34"

mulent le font d’abord pour lutter contre la fin,
pour trouver un moyen de se poursuivre. Clest
aussi une manicre de lutter contre la concurrence
et de proposer des intrigues qui se renouvellent
dans Tespoir de fidéliser davantage un public en
quéte de nouveauté.

Vladimir LirscHuTZ
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Dissoudre et sublimer

1EPISODE FINAL DE BREAKING BAD, ENTRE PENOMBRE ET LUMIERE

Au moment ou nous rencontrons Walter White
dans la série de Vince Gilligan Breaking Bad, dif-
fusée de 2008 a 2013 sur la chaine AMC, il est un
personnage au bord de sa vie, discret, en demi-
teinte. Ecrasé par la routine, que ce soit celle d’'un
emploi de professeur de chimie pour lequel il est
surqualifié ou celle de son mariage sans grande
passion, il recoit un triste cadeau du destin pour
ses cinquante ans : le couperet du diagnostic d’un
cancer du poumon en stade terminal. Autant dire
que Walter White est un héros tout sauf flam-
boyant, magistralement campé par Bryan Crans-
ton, déja habitué au réle du pere moyen dans la
série comique Malcolm in the Middle'. Mais alors
qu’elle pourrait sonner le glas d’une existence
manquée, cette nouvelle va étre le catalyseur d’un
instinct et d’une force de vie jusque la masqués
par 'accablement. La série établit donc le principe
notable d’une narration engendrée par un événe-
ment terminal.

En choisissant d’exercer ses talents de chimiste
pour fabriquer de la méthamphétamine, Walter
White plonge dans la voie de Iillégalité sous cou-
vert du projet légitime de subvenir aux besoins
financiers de sa famille, trouvant son Mr. Hyde
dans le redoutable Heisenberg, homonyme du
physicien allemand, pére de la mécanique quan-
tique. Les 62 épisodes de la série narrent alors une
longue déchéance physique, morale et sociale,
mais paradoxalement mue par la volonté d’un
pere désormais prét a tout, d'un homme qui
décide de revenir a la vie quand celle-ci lui
échappe. D’une terrible noirceur, ce parcours
décadent n’est pas sans rappeler celui de Tony
Montana, héros de Scarface’, référence cinémato-
graphique d’ailleurs souvent convoquée dans la
série ; il apparait aussi comme le pendant négatif

1. Linwood Boowmer, FOX, 2000-2006.

2. Brian DE Parma, 1993, référence a laquelle on associera le
film original d’Howard Hawks, en 1932, mettant en scéne
Tony Camonte, bien que la performance d’Al Pacino soit la
plus présente dans la série.
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de celui de Nancy Botwin dans Weeds® qui, par-
tant d’une situation assez semblable, semble mue
par une volonté de survie et une jubilation supé-
rieures, sans doute aussi induites par le format
court et le genre comique de la série de Jenji
Kohan.

Pourtant, Breaking Bad se termine par une
chute que I'on peut qualifier de lumineuse. Lumi-
neuse parce qu’elle rend manifeste une intelli-
gence de Pesprit en suivant une dernicre fois les
agissements de Walter White préparant méticuleu-
sement sa sortie, revenu faire, comme il le dit, un
« proper goodbye*». Lumineuse parce
qu’elle leve enfin le voile sur les sentiments pro-
fonds et sinceres des personnages principaux. Au
terme des cing saisons de la série, 'épisode Felina
(saison 5, épisode 16) met en scene le paradoxe
d’un désastre total (familial, personnel, moral)
exaltant. Mais il n’y a la rien de tres étonnant pour
le spectateur qui a tout au long de la série été le
témoin de plusieurs prodiges, de plusieurs
mélanges d’éléments disparates fusionnant, inter-
agissant, se transformant, a I'image de l'impro-
bable association de ce professeur sans histoire
avec un petit dealer a la manque, couronnée de
succes par la fabrication d’une drogue la plus pure
qui soit. Autant de miracles dignes de I'alchimie
dont cet article rend compte pour mieux considé-
rer comment ils deviennent éclatants dans le der-
nier épisode, sublimant la fin de la série, confir-
mant le célebre aphorisme de Lavoisier, selon
lequel « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme » et déposant dans I'imaginaire du
spectateur une empreinte indélébile.

aussi

3. Jenji Konan, Showtime, 2005-2012. Devenue brutalement
veuve, Nancy Botwin (Mary Jane Parker) décide de se lancer
dans le commerce de marijuana pour subvenir aux besoins
de sa famille.

4. A sa femme qui lui rappelle que tout est fini et que sa pré-
sence n’est pas souhaitée, Walter répond : « I needed a pro-
per goodbye. » (30°417), soit « Il me fallait des adieux cor-
rects. » (traduction de 'auteur).
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Contrastes, produits réactifs

Parmi les jeux de contrastes efficients, le premier
notable est celui induit par le travail de la lumiere.
Alors qu’elle explore les noirceurs de I'ame
humaine, Breaking Bad est une série extrémement
lumineuse du fait de sa localisation a Albuquerque
et ses environs. I’atmosphere aride du Nouveau-
Mexique confere une lumiere extérieure caracté-
ristique, blanche, crue, éblouissante. A Tinverse,
les intérieurs sont tamisés et obscurs. A limage du
jaune primaire du restaurant Los Pollos Herma-
nos servant de couverture pour le blanchiment
d’argent au trafiquant Gustavo Fring, cette
lumiere éclatante signale mieux encore par
contraste les secrets tramés dans les espaces
sombres, souterrains et intimes, ceux des labora-
toires clandestins pour la fabrication de la drogue
ou ceux des non-dits et des secrets du foyer fami-
lial. Le dernier épisode de la série ne rend que
plus manifeste cette opposition par une construc-
tion binaire entre des temps de la journée et des
temps de la nuit. Alors qu’il est acculé de tous
cotés, en rechute et recherché par la police, Walter
White décide de quitter sa cachette dans le New
Hampshire —une cabane au milieu d’une forét
enneigée, un terrier digne d’un animal traqué —
pour retrouver le soleil plombant du sud du pays
et entreprendre sa dernicre aventure. La scene
d’ouverture souligne d’ailleurs cette symbolique
du retour au jour et a la vie sociale, grice au
déneigement progressif des vitres de la voiture,
laissant passer de plus en plus de lumiere dans
I’habitacle. Resserrés sur deux jours et deux nuits,
les agissements de Walter vont concerner toutes
les autres personnes en relation avec lui, sa famille
ou son commerce illégal ; chaque lieu et temps de
confrontation est marqué par une lumiére particu-
liere, alternativement artificielle ou naturelle, ryth-
mant harmonieusement 'ensemble dans un effet
de clair-obscur permanent.

Un autre jeu des contrastes concerne les
registres : durant les cinq saisons ou il suit le des-
tin de Walter White, le spectateur est passé par
tous les sentiments : le pathos face a la maladie,
les difficultés financicres ou la médiocrité des per-
sonnages ; la jubilation comique voire butlesque
lors des instants d’apprentissage ou il s’agit de
s’aguerrir au nouveau statut de baron de la
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drogue ; le plaisir de la complicité lors des situa-
tions reposant sur le quiproquo ou le mensonge ;
Ialarme dramatique une fois installée la méca-
nique bien connue du trafic, vérifiant 'adage qui
veut que la douleur de la chute soit proportion-
nelle au prodige de la réussite. Le dernier épisode
est marqué par une grande unité de ton,
conforme 2 la solennité des derniers rendez-vous,
ultimes occasions de dire la vérité, de toucher
I'adversaire, de plaider pour sa cause. S’il a précé-
demment joué sur les variations d’un mutisme
tour a tour geénant, inquiétant, lamentable ou
méme collusoire, Walter White pése le poids de
chacun de ses mots, faisant (enfin) preuve d’une
(atroce) sincérité.

La forte dualit¢é du couple Walter White et
Jesse Pinkman (Aaron Paul), qui ont été tour a
tour alliés et rivaux, est une autre mécanique du
contraste. Activée depuis les premiers instants de
la série, elle n’a cessé de fonctionner a plein
régime : Walter White est un professeur, sociale-
ment installé, pere de famille, accablé par les vicis-
situdes de sa vie modeste ; Jesse Pinkman est son
ancien ¢éleve, apprenti trafiquant de drogue, lui
méme dépendant, sans entourage familial proche,
vivant sans se soucier du lendemain. Leur collabo-
ration, a premicre vue invraisemblable, nourrit la
complexité psychologique des personnages. Dou-
blement Pygmalion dans leur apprentissage res-
pectif de lillégalité, ils profitent chacun des
talents de lautre pour accéder a un autre qu’eux-
meémes : poussé au crime, Jesse se révele plus
mature et loyal qu'au départ et, a 'inverse, Walter
fait preuve d’une corruption initialement insoup-
connée. Ces devenirs semblent d’ailleurs contenus
dans leurs patronymes mémes, en opposition
chromatique et symbolique : white, le blanc aux
multiples connotations parmi lesquelles la pureté,
la neutralité ou l'absence ; pink, le rose comme
couleur de la légereté, de 'enfance et de 'ambiva-
lence identitaire’. Les désignations ont également

1. Ajoutons sur ce point que le processus de fabrication de
la méthamphétamine utilisé dans la série repose sur le prin-
cipe du Red, White and Blue Process. Les trois couleurs dé-
signent les trois éléments principaux de la préparation : le
phosphore (rouge), la pseudoéphédrine (blanc) et Iiode
(bleu). On peut considérer qu’elles symbolisent aussi les
poles actanciels de la série : P'objet (la drogue obtenue par
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du sens. S’adressant a Walter en disant « Mr.
White », Jesse reconnait en lui la figure du mentor,
le professeur qu’il a toujours été et par rapport
auquel l'ancien éleve continue de s’identifier. Ce
poids de linstitution scolaire ou du marquage
social, garant de statuts respectifs, persiste
dailleurs presque anormalement, en dépit des
événements. Walter, lui, est le seul 2 nommer Jesse
par son prénom. Tous les autres lui préferent son
patronyme « Pinkman », qui signale cet état transi-
toire entre 'enfant (par la connotation de candeur
de ladjectif pink) et ’homme (par le suffixe
man").

Au terme de leur parcours respectif, ils figurent
deux versants d’une obsession narrativement et
psychologiquement productive. Une fois prise
dans I'engrenage de la productivité, la volonté
tenace de Walter d’assurer P'avenir de sa famille
devient progressivement monomanie, de sorte
que tous les moyens qu’il met en ceuvre pour
s’affranchir de I'implacable finissent par I'empri-
sonner dans une spirale de violence, de men-
songes et de secrets. Jesse opere une trajectoire
inverse, il se défait de ses dépendances initiales — a
la drogue, a la reconnaissance affective — éprou-
vant dans la douleur qu’elles lui ont dicté de mau-
vais choix, et termine libéré de ses chaines, réelles
et mentales, dans une fuite en avant qui n’a pour
limite que la seule imagination du spectateur,

les personnages qui est pure mais bleue), le sujet (Walter
White, le blanc) et celui qui occupe plusieurs postures actan-
cielles (Jesse Pinkman, le rose, nuance mélée de rouge et de
blanc, destinateur, destinataire, adjuvant ou opposant).

1. Ce jeu des oppositions et des signifiants onomastiques
n’est pas sans rappeler une scene importante du film Reser-
voir Dogs de Quentin TARANTINO, sorti en 1992. Invités a
adopter des pseudonymes les rendant anonymes les uns aux
autres et a s’abstraire ainsi de leur vie « civile », les différents
gangsters se satisfont plus ou moins du choix de la couleur
qui leur est associée. Mr. Pink (Steve Buscemi) s’indigne
d’avoir hérité d’un alias peu effrayant (« Mr. Pink sounds
like Mr. Pussy. ») et envie celui de Mr. White (Harvey
Keitel), «a cool-sounding name». Réactivant de nom-
breuses références aux films de gangsters, par cette intertex-
tualité, la série joue le jeu de la connivence avec le specta-
teur. Si la scene du film insiste sur la dimension comique et
dramatique (au sens ou elle génere de I'action, comme de
coutume chez Quentin Tarantino) de la parole, elle identifie
aussi fortement et individuellement les membres de la bande

réunie, grace a ces effets de connotations.
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comme le suggere d’ailleurs Vince Gilligan lui-
meéme :

Mon sentiment personnel est qu’il [Jesse| s’enfuit.
Il est cependant plus probable de penser, aussi
négatif que cela puisse paraitre, qu’on va trouver
ses empreintes partout dans le laboratoire et qu’on
va finir par le retrouver au bout d’'un jour, d’une
semaine ou d’un mois. Et quil sera toujours tenu
responsable du meurtre de deux agents fédéraux.
Mais oui, méme si cette issue est la plus probable,
j'imagine qu’il fuit, qu’il part en Alaska, qu’il change
de nom et qu’il a une nouvelle vie. C’est ce qu’on
veut pour le gamin. Il le mérite®.

Assurant le succes de la série, public et critique,
par Pobtention de nombreuses récompenses pour
ses acteurs’, la relation duale et duelle enrichit
considérablement le propos moral; bien plus
qu’un faire-valoir, Jesse ne sert pas seulement a la
dialectique du maitre et de I’éleve. Alors qu’il
devait initialement mourir a la fin de la premicre
saison?, il est le garant, dans la lutte éthique de
Walter White, d’un équilibre précaire mais pro-
ductif, puisqu’il incarne a la fois le marginal a ne
pas devenir et un adulte en puissance potentielle-
ment bon. Face au déterminisme et a la finitude
figurés par le personnage de Walter, sa perfectibi-
lité ne cesse d’ouvrir les horizons de la série, et ce

2. « My personal feeling is that he got away. But the most li-
kely thing, as negative as this sounds, is that they’re going to
find this kid’s fingerprints all over this lab and they’re going
to find him within a day or a week or a month. And he’s still
going to be on the hook for the murder of two federal
agents. But yeah, even though that’s the most likely out-
come, the way I see it is that he got away and got to Alaska,
changed his name, and had a new life. You want that for the
kid. He deserves it. », « Vince Gilligan: Kingpin of the Year
2013 » dans GQ, <http://www.gq.com/moty/2013/vince-
gilligan-men-of-the-year-kingpin>, traduction de lauteur,
consulté le 10/04/2015.

3. Un inventaire des nominations et des récompenses est
disponible sur le site Imdb.com,
<http://www.imdb.com/title/tt0903747/awards>, consulté
le 10/04/2015.

4. La performance de P'acteur Aaron Paul a, entre autres,
motivé ce choix scénaristique, comme en témoigne Vince
Gilligan lors d’une masterclass en 2010, Breaking Bad, Cast
and Creators Live at the Paley Centet, <https://www.you-
tube.com/playlist?list=PL9EEG8B588AC82CA5>, consulté
le 30/05/2015.


https://www.youtube.com/playlist?list=PL9EE68B588AC82CA5
https://www.youtube.com/playlist?list=PL9EE68B588AC82CA5
http://www.imdb.com/title/tt0903747/awards
http://www.gq.com/moty/2013/vince-gilligan-men-of-the-year-kingpin
http://www.gq.com/moty/2013/vince-gilligan-men-of-the-year-kingpin
http://www.gq.com/moty/2013/vince-gilligan-men-of-the-year-kingpin
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jusque dans les tous derniers instants, puisqu’on le
quitte par une coupe brutale alors qu’il fuit en voi-
ture en hutlant, le raccord nous ramenant d’autant
plus violemment a la solitude de Walter au plan
suivant.

A limage de cet effet de montage qui fait se
succéder cri et silence, soulignons pour terminer
cet inventaire des contrastes signifiants, que
I'ultime épisode exploite pleinement les variations
d’intensité sonore déja efficaces dans le reste de la
série. Les dernieres vérités sont cinglantes car elles
rompent le mutisme habituel de Walter, en oppo-
sition avec la hablerie de son avocat véreux mais
sincere Saul Goodman (Bob Odenkirk) ou I'impu-
dence de Jesse. Elles résonnent d’autant plus for-
tement qu’elles sont proférées lors de rencontres
dans lesquelles la violence est étouffée par les cir-
constances (la proximité d’un bébé qui dort, un
lieu public).

Catalyse, la densité temporelle

Comme dans une expérience de chimie, une fois
mis en contact, ces différents éléments deviennent
efficients et produisent des réactions, parfois
grace a un catalyseur, déclencheur ou accélérateur
de la transformation. Emettons ici hypothése
que le traitement de la temporalité ait pu tenir
fonction de catalyse. Dés le premier épisode, le
spectateur est averti que Walter n’a que deux ans a
vivre. Les cinq saisons se déploient dans cet inter-
valle, jalonné par les trois anniversaires successifs
de Walter, et le rituel du bacon disposé en forme
de chiffres au petit-déjeuner (voir fig. 1, 2 et 3).

Si ce n’était ce compte a rebours inversé, il
s’avérerait plutot difficile de mesurer ce temps
diégétique, tant le rythme est aléatoire (un épisode
peut rendre compte d’une seule journée comme
de plusieurs semaines) et tant la narration met en
avant des états transitoires, des situations d’attente
ou des étapes de latence plus que les événements
cux-mémes'. Pour preuve, malgré 'avenement du
double Heisenberg, la série ne précipite jamais le

1. Par exemple, le climat aride d’Albuquerque ne laisse rien
voir des saisons qui passent. La grossesse de Skyler White et
la croissance du nourrisson sont plutét laissées en arriere-
plan et ne tiennent pas lieu de repéres.
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Figure 1 : compte a rebours inversé
Pilo, réal. Vince Gilligan, so1e01, 5'20

Figure 3: Live Free or Die, réal. Michael Slovis,
s05e01, 0°33”

cours des actions, comme c’est le cas dans les
modeles classiques des films de gangsters, et ce
méme lorsque la tension est a son comble ou que
la violence est 'unique issue possible. C’est ainsi
que Walter White reste jusqu’au bout un Heisen-
berg en puissance. Ce choix scénaristique crée de
nombreux moments d’expectative, de contempla-
tion, voire méme d’ennui et, en conséquence,
laisse au spectateur le loisit d’éprouver — dans
tous les sens du terme — le temps qui passe. La
perception du temps est focalisée sur Walter
White, ce qui renforce la perspective eschatolo-
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Figure 4 : fuir le temps.
Felina, réal. Vince Gilligan, s05e16, 6’53”

gique de la série et I'isolement du personnage. La
construction de la derniére saison en est aussi un
indice. Diffusée sur deux ans (en 2012 et en
2013), elle ménage une pause médiane congue sur
le principe du clifthanger, puisque Hank Schrader
(Dean Norris), agent de la DEA sur la piste du
trafic de méthamphétamine et non-accessoire-
ment beau-frere du héros, a découvert que Walter
White et Heisenberg ne sont qu’une seule et
méme personne. Les deux épisodes liminaires
(saison 5, épisode 1, Live Free or Die, et saison 5,
épisode 9, Blood Money) débutent de la méme
maniere par un flashforward nous projetant plu-

sieurs mois en avant, le jour du 52 anniversaire
de Walter, dernier jour de sa vie et de la série.
Lellipse et le sommaire sont utilisés dans
I’épisode 5 de la saison 5, Granite State, pour élu-
der ou condenser les conséquences de la confron-
tation de Walter et de sa fuite afin de « rattraper »
le temps diégétique en cours amorcé par les deux
flashtforwards. Ces manipulations temporelles et
les effets de surprise ou d’attente qui en résultent
produisent un certain relativisme entre le temps
narré et le temps vécu ; il n’est donc pas anodin
de remarquer qu’un des premiers gestes de Walter
revenu de son exil est d’abandonner sa montre
(voir figure 4").

1. Cette valeur symbolique differe de la justification avancée
comme accidentelle par Vince Gilligan : parce qu’il ne porte
pas de montre dans les flashforwards tournés avant I’épi-
sode final, le raccord nécessite que Walter la retire. Parce

que c’est un cadeau de Jesse pour son 5I€ anniversaire, ce
geste peut alors signifier la rupture avant l'affrontement
avec son adversaire. « It was a symbol of Walt, seeing the
end is near, cutting ties with one of his “arch-nemeses”,
Jesse. » « Cétait un symbole pour Walt, qui, voyant la fin
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De semblables fluctuations de la densité tempo-
relle sont a l'ceuvre dans le dernier épisode,
puisque, alors que la chute est amorcée, toute ten-
tation d’emballement ou de précipitation est tenue
a distance, retardant la confrontation finale avec
Jesse a la 47° minute d’un épisode qui en compte
55. Ainsi, bien qu’ils aient tous deux de multiples
raisons de vouloir leur mort respective, le pré-
sumé déferlement de violence est finalement
étouffé ou plutdt endigué par la vengeance dirigée
sur tous les autres malfrats®.

En accordant plus d’importance aux prépara-
tifs de la sortie qu’a la sortie elle-méme — fatale —,
I’épisode Felina est construit comme une piece de
théatre en plusieurs actes, avec les changements
de temps, de lieux et de protagonistes qu’ils sup-
posent. Successivement, Walter rencontre : Elliott
et Gretchen Schwartz (Adam Godley et Jessica
Hecht), ses anciens collegues scientifiques qui
lont évincé de leur projet commun, désormais
mandatés pour léguer sa fortune a ses enfants ;
deux anciens partenaires (Matt L. Jones et Charles
Baker) ; deux trafiquants, Todd Alquist (Jesse Ple-
mons) et Lydia Rodarte-Quayle (Laura Fraser) ;
Skyler son épouse (Anna Gunn) ; d’autres trafi-
quants et enfin Jesse. A chaque fois, il agit, parle
et échafaude des plans dans le but de régler les
derniéres affaires, mais I'acmé émotionnelle est
atteinte lors du face a face avec son épouse. Servi
par une minutieuse mise en sceéne jouant des
effets de caché, dévoilé ou reflété, il s’impose
comme l'ultime moment de vérité. Avouant qu’il a
pris du plaisir a étre bon dans cette voie du trafic
illégal et qu’il I'a fait pour lui, pour se sentir exis-
ter, Walter leve enfin le voile sur ses motivations
profondes et libere sa femme et sa famille de la
culpabilité d’étre les motifs de ses choix : « Je Iai
fait pour moi. Ca me plaisait. J’étais bon. Et j’étais

N

vraiment... j’étais vivant’.» A ce moment de

s’approcher, coupe les liens avec son “ennemi juré”, Jesse. »
traduction de l'auteur. Vince Gilligan, propos cités par Vul-
ture.com,  <http://www.vulture.com/2013/09/breaking-
bad-finale-facts-learned-on-talking-bad.html>, consulté le
10/04/ 2015,

2. Walter retrouve Jesse retenu prisonnier pour cuisiner de la
méthamphétamine par ceux qui ont repris le marché. Il les
abat tous et laisse partir Jesse.

3.« did it for me. I liked it. I was good at it. And I was


http://www.vulture.com/2013/09/breaking-bad-finale-facts-learned-on-talking-bad.html
http://www.vulture.com/2013/09/breaking-bad-finale-facts-learned-on-talking-bad.html
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Figure 5 : Demeure pour Iéternité
Felina, réal. Vince Gilligan, s05¢106, 53°49”

parole cathartique, succedent deux sceénes
« d’adieu » a ses enfants — un nourrisson endormi
et un fils observé de loin —, le silence, la distance
physique et morale symbolisant alors toute la rete-
nue d’un pére qui n’a jamais vraiment trouvé sa
juste place aupres de ses enfants. Tendre un piege
a ses ennemis, trouver un moyen de transmettre
sa fortune a ses enfants et dédouaner ses proches
pour ses propres actes, les actions de la premiere
partie de DIépisode concernent son héritage et
augurent que la vie continue. La seconde partie,
elle, a pour visée que tout s’arrcte : les ennemis
sont exécutés, la collaboration avec Jesse est défi-
nitivement terminée et Walter succombe a sa bles-

sure.

Transformation,
opération de sublimation

Finalement, le temps de I'agonie se trouve lui
aussi transformé par ce traitement de la durée,
puisque le dernier plan de Walter mourant le fige
pour Péternité dans le lieu ou il se sentait le plus
vivant, c’est-a-dire le laboratoire (voir fig. 5).

Si la mort suppose une altération du corps, du
point de vue de la fin de la série, elle touche
moins a la matié¢re qu’au symbole, puisque la
dégradation physique de Walter était amorcée
depuis le premier épisode. En tant que professeur,
il enseigne a ses éleves que la chimie est 'étude du
changement.

really... I was alive. » saison 5, épisode 106, 33’207, traduc-
tion de l'auteur.
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Vous voyez, techniquement, la chimie, c’est 'étude
de la matiére, mais je préfere penser que c’est
I’étude du changement. Les électrons changent de
niveau d’énergie. Les molécules changent leurs liai-
sons. Les éléments se combinent et deviennent des
composés. Mais tout cela c’est de la vie, non ? C’est
la constante, c’est le cycle. C’est la solution, la dis-
solution. Et ainsi de suite, encore et encore. La
croissance, puis la décomposition, et la transforma-
tion'.

Valable autant dans la chimie que dans la vie
(pour les sentiments, les relations ou les
échanges), cette théorie de la muabilité concerne
aussi la mécanique du scénario, qui transforme la
ruine et la décadence en sortie sublime. En phy-
sique, la sublimation est I'un des changements
d’état de la matiére, passant de I’état solide a I’état
gazeux, sans passer par I’état liquide. Dans 'imagi-
naire collectif et le sens commun, l'idée qu’un
corps solide puisse devenir gazeux, c’est-a-dire
aérien et invisible, suppose une force d’élévation,
une opération de dématérialisation, un passage de
la terre au ciel (duquel n’est pas exempt un certain
symbolisme religieux que nous laissons volontai-
rement de coté). La psychanalyse reprend a son
compte cette notion de sublimation pour désigner
chez Freud une énergie créatrice émanant de pul-
sions sexuelles détournées de leurs objets pre-
miers®. La philosophie nietzschéenne admet la
sublimation comme réponse a la question sui-
vante : « Comment quelque chose peut-il naitre de
son contraire, par exemple la raison de lirration-
nel, le sensible de 'inerte, la logique de 'illogisme,
la contemplation désintéressée du vouloir avide,

1. « You see, technically, chemistry is the study of matter,
but I prefer to see it as the study of change. Electrons
change their energy levels. Molecules change their bonds.
Elements combine and change into compounds. But that’s
all of life, right ? It’s the constant, it’s the cycle. It’s solution,
dissolution. Just over and over and over. It is growth, then
decay, then transformation. » saison I, épisode 1, Breaking
Bad, 7°36”, traduction de 'auteur.

2. Sur les différentes conceptions de la sublimation en psy-
chanalyse, on pourra consulter Henri REy-Fraup, « La subli-
mation de Freud a Lacan : le fil rouge de 'amour courtois »,
Figures de Ia psychanalyse 2/2002 (n° 7), p. 137-148, [www.-
caitn.info/revue-figures-de-la-psy-2002-2-page-137.htm)],
consulté le 10/04/2015.
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I'altruisme de I’égoisme, la vérité des erreurs' ? »
pour le premier aphorisme de Humain, trop
humain, « Chimie des idées et des sentiments ». L.a
métamorphose de ces forces opposées n'est le
fruit ni d’un miracle, ni du hasard, puisqu’elle
résulte du fait que ces éléments ne sont qu’en
apparence contraires, mais qu’ils sont devenus
« sublimations dans lesquelles I’élément fonda-
mental semble presque volatilisé et ne trahit plus
son existence qu’a 'observation la plus fine” ».
Seule une « observation la plus fine » qui soit,
nourrie de la rigueur et la précision de I'expé-
rience chimique, met donc en évidence les prin-
cipes essentiels et les subtiles phases de change-
ment. C’est en quelque sorte ce qu’exécute le scé-
nario, a ’échelle de la série, en explorant les carac-
teres et les psychologies. Considérée depuis son
terme, la série fonctionne comme un systeme glo-
bal, dans lequel tous les éléments font sens les uns
par rapport aux autres. Le spectateur avisé se plait
a identifier des jeux de coincidences et de corres-
pondances, les fans a accompagner la diffusion de
décryptages échangés sur les réseaux numériques.
Le titre de cet ultime épisode, Felina, prénom ou
surnom énigmatique, a ouvert le champ a plu-
sieurs interprétations, et ce plusieurs semaines
avant méme la diffusion: anagramme de
« finale », allusion a4 une chanson récurrente de
I’épisode — la ballade country El Paso interprétée
par Marty Robbins en 19593 — ou encore combi-
naison des éléments fer (Fe), lithium (Li) et
sodium (Na), soit symboliquement le sang, la
drogue et les larmes. §’il n’est une unique vérité et
interprétation, ces tentatives de rendre signifiants
tous les éléments (comme un numéro d’immatri-

culation, « JG8-516 », pouvant désigner le 16 épi-

sode de la 5° saison ou encore le rang de ce det-

1. Friedrich Nigrzscug, Humain, trop humain 1 (1876)
G. Colli et M. Montinari (trad.), Paris, Gallimard, 19068,
p.23. Cité par Charles Baladier, « La sublimation selon
Freud », dans Dictionnaire Robert, Patis, Seuil, <http://ro-
bett.bvdep.com/public/vep/Pages_ HTML/
$SUBLIME3.HTML>, consulté le 10/04/2015.

2. Ibid.

3. Cette ballade narre le triste destin d’un cowboy amoureux
de Feleena, exilé pour avoir voulu défendre I’honneur de
cette derniére et revenant en ville pour finalement se faire
tuet.
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Figure 6 : dernier reflet
Felina, réal. Vince Gilligan, so5e16, 5323

nier épisode, 62, correspondant au samarium
(Sm), élément utilisé pour les radiothérapies),
signalent surtout le plaisir du code, qu’il soit scrip-
tural, chimique ou intermédiatique. Plaisir, ou du
moins souci, méme intradiégétique, pour Walter
qui utilise les chiffres d’un ticket de loterie pour se
souvenir des coordonnées GPS de 'endroit ou il a
enterré son magot. Laisser ainsi marir une glose
herméneutique est un excellent moyen pour la fic-
tion de favoriser la proximité avec un univers et
un personnage, aussi corrompu soit ce dernier, et
assurer la continuité de la fiction.

En droite ligne des plus beaux anti-héros de la
littérature et du cinéma, Walter White ne peut
gucre laisser le spectateur indifférent, tant il
trouble la frontiére entre le bien et le mal, entre le
martyr et le démon, entre le protecteur et 'agres-
seur. C’est en toute logique que sa sortie est un
véritable chant du cygne, pour lintelligence de
son entreprise (qui simultanément sauve tous « les
gentils » et punit tous « les méchants »), mais aussi
pour I’éclat du tout dernier plan. Seul dans le der-
nier laboratoire ou cuisinait Jesse, il contemple le
matériel au son des premicres mesures de Baby
Blue par Badfinger*, morceau qui clot la série. Des
gyrophares de police apparaissent au loin. Avant
de s’effondrer, son dernier geste se porte sur une
cuve de métal. Un gros plan sur sa main ensan-
glantée laisse entrevoir une derni¢re fois son
reflet, flou, déformé, déja absent (cf. fig. 6) sem-
blable a celui apercu au travers d’une vitre

4. Les paroles polysémiques expriment a la fois regret et sin-
cérité pour un « amour » perdu, « Baby Blue », pouvant dési-
gner aussi bien une personne (Skyler, Jesse, ses enfants) que
la drogue (’honneur et la fierté de son ouvrage).


http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$SUBLIME3.HTML
http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$SUBLIME3.HTML
http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$SUBLIME3.HTML
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Figure 7 : tourner le dos a sa vie
Felina, réal. Vince Gilligan, s05e16, 36’56”

lorsqu’apres avoir dit « au revoir » a son fils, en
jetant sur lui un dernier regard affectueux, il
tourne le dos a cette (sa) vie' (voir fig. 7).

S’ensuit un travelling vertical dans l'axe de son
regard souriant, qui s’éleve haut et lentement bien
au dessus de lui, du laboratoire et des policiers qui
se pressent. Le choix de ce plan en mouvement
n'est pas sans évoquer d’autres fins notables
comme celle de Travis Bickle dans Taxi Driver’
qui, mortellement blessé, s’assoit et fait mine de
se tirer une balle dans la téte. Son regard frontal
trouble une dernicere fois le spectateur, qui quitte
ce tueur paranoiaque et schizophrénique grace au
travelling vertical, qui met littéralement a distance
la violence, comme pour mieux la concevoir. Cest
également par un travelling vertical que le specta-
teur est invité a « sortir » de la maison de Tony
Montana dans Scarface ; mais ce plan répond a la
brutalité de la chute, physique (et sociale) du mal-
frat, accompagnée par un plan en contre-plongée
et un travelling descendant. I’¢élévation finale sert
a mieux contempler les ruines de cet empire
perdu. Dans un registre autre, les derniers plans
de la série Losf figurant la mort de Jack Shepard
ont recouts 2 un mouvement similaire. Toutefois,
un montage de cette vue surplombante avec des
images mentales charge cette fin d’une fonction

1. Ajoutons pour renforcer encore cette idée d’une abstrac-
tion du personnage a son monde que lors de sa confronta-
tion avec Skyler, il est présent avant que le spectateur ne le
découvre masqué par un poteau. Marquée par un tres léger
travelling, son apparition est saisissante, comme celle d’un
fantome.

2. Martin Scorsesk, Taxi Driver, 1976.

3. J. J. ABraws, Jeffrey LieBer, Damon LinpELOF, Lost, ABC,
2004-2010.
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narrative de résolution beaucoup plus forte que
celle de Breaking Bad. S’il n’y a plus rien a dire de
I'intrigue, s’il n’y a plus a juger le personnage ou
ses actes, alors que signifie ce travelling vertical ?
De quoi est-il TPexpression ? Avangons deux
réponses. Pour celui qui croit en ’ame humaine, il
peut figurer un mouvement de séparation du
corps et de lesprit, une élévation spirituelle,
céleste, divine. Mais pour celui qui n’y croit pas, il
peut étre considéré comme une variante du zoom
arriere (sauf que dans ce cas, la caméra ne bouge-
rait pas), réduisant a une taille infime un objet
d’abord grossi, jouant des effets de relativisme et
d’échelle. Alors une fois encore, la chimie est opé-
rante, en tant que science de linfiniment petit.
Walter White appartient a cette seconde catégorie,
lui qui, dans un flashback du troisieme épisode de
la saison 1, And the Bag’s in the River, établit la
liste des composants chimiques du corps humain
et, constatant qu’il manque un élément, qui pout-
rait étre 'ame, conclut: « L’ame? Il n’y a rien
d’autre que de la chimie ici*. » §’1l 0’y a rien d’autre
que la chimie, c’est qu’il n’y a rien d’autre que le
changement a observer. §’il n’y a pas d’ame, c’est
qu’il n’y a rien a sauver. Et nulle douleur a perdre
son ame s’il n’y en a point.

Désormais diffus dans Desprit du spectateur
comme ¢était diffuse I'image insaisissable de Hei-
senberg dans lesprit de ceux qui le redoutaient,
Walter White a son nom inscrit au panthéon des
criminels et concourt a la pérennité de ces figures
rendues mythologiques par le cinéma et les séries
télévisées. Il aura méme contribué a complexifier
un peu plus ces modeles, en adjoignant au dis-
cours habituel sur 'ambition, la violence et la
reconnaissance sociale, les thémes moins fré-
quents et plus pathétiques de la morbidité et de la
routine familiale. Mieux, Vince Gilligan produit
une fin alternative, mettant en scene Bryan Crans-
ton dans son role de Hal dans Malcolm in the
Middle. Ce bref spin-off, dont la visée parodique
ravit les spectateurs en convoquant des références
a d’autres séries encore, renvoie 4 un trait com-
mun des deux séries, a savoir ce pére inapte mais

4. « The soul ? There is nothing but chemistry here. » saison
1, épisode 3, 46°04”, traduction de l'auteur.
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toujours attachant. Il laisse d’abord croire que la
vie de Walter White n’était qu’un (mauvais) réve,
avant d’insinuer par des signes encore a décodet,
tels un chapeau semblable a celui d’Heisenberg ou
le lapsus entre les prénoms des deux épouses,
Lois (Jane Kaczmarek) et Skyler, que cette paren-
thése est peut-étre encore entrouverte. Subtil
moyen de ne pas tout a fait en finir.

Vanessa LouBer-PorTTE
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De battre son cceceur s’est arrété
MOURIR EN SERIE DANS BUFFY THE VAMPIRE SLAYER

En proie a ces réflexions et cédant au décourage-
ment, peu d’entre eux gouterent au repas du soir,
peu allumeérent du feu [...]. Ils se couchérent cha-
cun a la place ou il se trouvait ; mais le chagrin, le
regret [...] les empéchaient de dormir. C’est dans
cet état d’esprit que toute I'armée passa la nuit'.

Ces quelques mots de I’Anabase de Xénophon
pourraient parfaitement commenter le tout dernier
épisode (saison 7, épisode 22, « Chosen », « La fin
des temps 2eme partie ») de Buffy the Vampire
Slayer’, tant 'ancrage héroique et mythique est fort
—jusque dans ses traits de dérision, les combat-
tantes se promettant par exemple, au cas impro-
bable ou elles s’en tireraient, une énorme virée
shopping — ce qui a coup sir ne viendrait pas a
I'idée des guerriers précités. Buffy est, comme le
dit le titre, une « tueuse », désespérée de ce don
empoisonné, qui la transforme bien malgré elle en
(super-)héroine a la Xena la guerriere’, ou a la
Elle-qui-doit-étre-obéie* — pour évoquer les deux
références les plus souvent citées — y compris litté-
ralement, puisque Willow, dans I’épisode 6 de la
saison 2 suggere a Buffy de se déguiser en Xena,
ce que Buffy décline évidemment.

Mauvais film puis série-culte (mais aussi fictions
dérivées, jeux vidéo et comics), 'ceuvre Buffy the
Vampire Slayer est un parangon de transmédialité

1. XENOPHON, L’Anabase, P. Chambry (trad.), Paris, GF 1996,
I11, 1.

2. Joss Whedon, The WB (1997-2001), UPN (2001-2003).
3.1a série éponyme Xena: Warrior Princess (John
ScrurLiaN, Robert TAPERT, 1995-2001), spin-off de la série
australienne Hercules: The Legendary Journeys (Christian
Wiriams, 1995-1999), commence deux ans a peine avant
Buffy et s’acheve en méme temps que la saison V — qui de-
vait étre la derniére rappelons-le ; de plus, Xena est toujours
accompagnée de sa fidéle Gabrielle, une « barde », exacte-
ment comme Willow la wiccan chemine aux c6tés de la
« guerriere » Buffy. Il y a 1a plus que des coincidences : des
archétypes.

4. Ce cycle de Henry Rider HacGarD (1887) narre les amours
et les exploits d’une sorte de déesse, Ayesha ou « She », qui
attend ’homme qu’elle aime pendant 20 siecles.

et de « résistance », au sens interprétatif. Généra-
teur des Buffystudies et du Buffyverse, 'univers de
la Tueuse est donc centré sur la notion, discutée et
discutable d’héroisme ; un héroisme d’ailleurs la
plupart du temps détesté et refusé, et sur la tragé-
die de la rédemption. Jeune lycéenne, blondinette
gracile, rien ne prédispose Buffy Summers a accé-
der au rang eschatologique d’'un messie ayant
« sauvé le monde », comme l'indiquera mélancoli-
quement sa pierre tombale (saison 5, épisode 22).
Pourtant, elle est désignée par une forme de
Conseil des Sages, dans larbitraire le plus total et
Iinjustice la plus grande, pour endosser le costume
et les capacités d’une «Tueuse de vampires »
(comprenons : démons, morts-vivants, esprits
malins, corrupteurs, agents du chaos... bref, un
panel infiniment plus diversifié que les « vam-
pires » du titre).

C’est précisément a 'endroit de cette tension,
souvent drolatique, parfois tragique, entre
hérofsme de fait et « insupportation » permanente
que nous souhaiterions porter notre propos : les
héros sériels meurent-ils toujours « a I'ancienne »,
autrement dit une seule fois, pour toujours, sans
espoir de retour ? Cet indécidable, ou cet imparfai-
tement conceptualisable, indique-t-il notre vacille-
ment devant des notions frappées d’un léger dis-
crédit, d’un « ridicule » au sens étymologique (qui
provoque le rire) comme les épouvantards de
Harry Potter ?

Lorsquau soir du dernier combat (saison 7,
épisode 22) Buffy s’arrache a Sunnydale, la ville
maudite, en sautant sur le toit du «bus» qui
emmene les quelques survivants de sa petite
troupe, elle se déshéroise du méme coup,
puisqu’elle ne sera plus «la seule» Tueuse au
monde — la wiccan Willow ayant réussi a multiplier
le Pouvoir, a le distribuer entre toutes les filles
«aspirantes tueuses ». Mais lorsqu’on est mort et
ressuscité, comme elle, quelle vie « normale » est-il
permis d’attendre ? « La Mort est ton cadeau », ne
cesse de lui répéter Pesprit de la premiere Tueuse.
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Iépique et le trivial peuvent-ils coexister ?

Son « chariot de feu » a elle, c’est 'autocar, et elle
en prend essentiellement trois, tous tres chargés
symboliquement : 'un en fin de saison 2, pour
quitter Sunnydale et laisser derriere elle les pesan-
teurs de son élection et les malheurs de son amour
impossible pour le vampire Angel. Elle fuit alors
purement et simplement. Au cceur de la saison 5,
elle emmene ses proches avec elle dans un cam-
ping-car délabré, bardé de vieilles couvertures
d’obturation, pour tenter d’échapper a la double
menace de Glory (ficus), déesse du mal, et des
Chevaliers de Byzance («La Spirale », saison 5,
épisode 20). Enfin, Pautocar de Iépisode final
concentre toute la mythologie américaine de la dili-
gence en méme temps que de larche, non plus
marine mais terrestre, ou rassembler une ultime
fois les survivants éclopés ou veufs de I'épopée
magnifique qui s’acheve dans les flammes, la
« tabula rasa», l'anéantissement de Sodome et
Gomorrhe ou la fuite hors d’Egypte !

Juste avant de préciser les trois moments de
notre analyse « sémio-pragmatique », notons que
comme pour tous les actuels « univers sériels », la
conception de Buffy s’entend a construire un
monde pour le diégétiser, et ceci selon quatre
modes, inégalement minorés et majorés : le mode
fictionnalisant, le mode fabulisant, le mode docu-
mentarisant et le mode spectacularisant. La ques-
tion d’un héroisme mal supporté, d’une « élec-
tion » constamment tournée en dérision pourrait
ainsi se décliner en trois rubriques ; nous nous
interrogerons d’abord sur ’'Histoire d’une solitude,
puis nous devrons nous avouer que « Death is
your art» («la mort est ton métier (sic) », comme
I'affirme Spike a Buffy), avant de nous confier au
Soleil noir de la mélancolie.

L’Histoire d’une solitude

Buffy contre les dieux ? Ce serait trop dire. Pour-
tant elle connait tour a tour I'angoisse de Gethsé-
mani et la souffrance du Golgotha. Rappelons
rapidement le traitement iconique qui en est
donné.

La croix sans la bannicre

Dans leur lutte contre les démons de tous ordres,
les personnages de la série ont tres souvent
recours a des objets provenant du culte chrétien.
Ainsi, les plus utilisés sont certainement la croix et
Ieau bénite. Cette derniére se présente sous la
forme de flacons que 'on achéte a la boutique de
magie : en effet, jamais au cours des 144 épisodes,
nous ne verrons les personnages entrer en contact
avec un prétre pour s’en procuret.

Le motif de la croix, lui, est omniprésent : on
en trouve de toutes les tailles, du pendentif discret
offert a Buffy par Angel dés le premier épisode a
la croix démesurée sur laquelle se lamente Spike au
début de la septieme et derniere saison, et de diffé-
rentes matiéres (en bois, en pierre ou en argent).
En revanche, il est a noter que le Christ « chré-
tlen» n’y est jamais représenté, et qu’aucune
espece d’explication n’est donnée sur le fait que
ces deux objets n’agissent que sur les vampires,
sans lien avec une quelconque croyance'.

Ces objets sont d’autant plus détachés de leur
symbolique religieuse qu’ils n’ont aucun effet sur
les autres démons®. La conception du mal est donc

1. Plus encore, une croix est nécessaire afin de parfaire le ri-
tuel annulant linvitation a « entrer chez soi » faite a un vam-
pire. Et Willow, personnage de confession juive, de remar-
quer que son pere trouverait plus qu’étrange cette croix
clouée au mur ! De fait, les croix et 'eau bénite sont surtout
utilisées en tant qu’héritage de la tradition classique du vam-
pire initiée par Bram Stoker avec son Dracula, qui en fait un
étre érigé contre le pouvoir de Dieu. Ainsi, vidées de leur
symbolisme religieux ce ne sont plus que des armes parmi
d’autres au méme titre que les pieux, les épées ou le feu.

2. Tout est bon pour venir a bout des monstres (cymbales,
lance-missile, dynamite ) et dans le cas particulier du vam-
pire, croix et eau bénite font partie du lot. Il est tout de
méme possible d’y voir un lien avec la question religieuse : le
créateur de la série, Joss Whedon, explique ainsi que si la pré-
sence d’une croix repousse le vampire, c’est qu’elle touche le
démon qui en a investi le corps jadis « humain ». En effet, les
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a rapprocher de celle de Saint Augustin dans ses
Confessions. 11 divise ainsi les maux du monde en
deux catégories : les maux « naturels » (maladie,
catastrophes, etc.) et les maux « moraux », qui sont
produits par notre seule volonté. Buffy elle-méme
prétend que lorsque quelqu’un devient un vampire,
une ame démoniaque remplace 'ame humaine :
c’est cela qui fonde son critere d’élimination dans
sa chasse aux démons, bien plus qu’une prétendue
supériorité « ontologique » du genre humain.

Des lors on comprend davantage qu’elle ne
puisse intervenir radicalement lorsqu’un étre fait
de mauvais choix comme ce fut le cas pour Faith,
la Tueuse rebelle, ou Willow 2 la fin de la sixiéme
saison. Ainsi, ce clivage suggere lidée d’une
rédemption, éventuellement possible pour les
vampires'.

I est une autre notion que la série est parvenue
a redéfinir : celle du récit eschatologique. En effet,
tout au long des sept saisons, Buffy en tant que
super-héroine a été régulicrement confrontée a des
antagonistes dont le but était de mettre fin au
monde ou au genre humain. Ainsi, il n’est pas non
plus possible de parler d’Apocalypse au singulier,
car elle s’éloigne deés lors de la représentation
quelle revét dans le Livre de la révélation.

La fin du monde coétoie toujours I'idée de sacri-
fice, faisant ainsi écho aux propos tenus par la Pre-
miere Tueuse a Buffy : « La mort est ton cadeau ».
Buffy attache une croix autour de son cou
lorsqu’elle comprend que sa mort est inévitable
face au Maitre, Angel doit offrir son sang pour
réveiller le démon Acathla (et subséquemment seul
son sang le rendormira), Alex pousse Willow a
tenter de le tuer dans le but de 'empécher d’invo-
quer le démon Proserpexa, et enfin par un sacrifice
ultime, Buffy offre sa vie dans une victoire messia-
nique 2 la fin de la cinquiéme saison.

vampires n'ont, eux, pas d’ame et ne peuvent faire que le
mal.

1. Dans les cas d’Angel et Spike, deux vampires ayant récu-
péré leur dme par des moyens et pour des raisons diverses (le
premier est victime d’une malédiction Pobligeant a se
confronter a sa culpabilité, le second a été la rechercher pour
devenir un homme aux yeux de Buffy), cette explication de
Whedon ne tient plus, car s’ils ont bien récupéré leur ame, ils
n’en sont pas moins toujours sensibles a I’eau bénite et aux
croix. Le démon serait-il alors dans la chair et non dans
I’ame ?

Cette scéne de sacrifice s’apparente a une repré-
sentation d’une pieta rendue plus sensible par le
saut salvifique que la Tueuse effectue dans le vor-
tex, abolissant les barriéres entre toutes les dimen-
sions existantes. Le corps de Buffy se retrouve
ainsi au sol, brisé bien qu’en apparence intact, tan-
dis quun a un ses amis lapprochent, telles les
« saintes femmes » a la descente de la Croix, et
entrent tous dans le champ de la caméra, revétant
ensemble alors l'aspect sacralisant d’une « pas-
sion » parvenue a son terme.

Un panthéon bien réticent

On remarque aussi que les divinités issues des pan-
théons gréco-romains (Hécate, Diane ou Janus) et
égyptiens (Osiris ou Sobek) sont mentionnées
dans la série a des fins magiques. En effet, a
Iexception d’Osiris qui fait une bréve apparition
dans la série avant d’étre vaincu par Willow, ces
dieux sont invoqués par les personnages dans
divers rituels magiques dont le but est de les conju-
rer d’agir sur notre réalité en exaucant des veeux, a
la maniere d’une pensée animiste.

Ainsi, la sorciere Amy Madison fait appel a
Hécate ou a Diane lorsqu’elle souhaite métamor-
phoser un ennemi (ou elle-méme) en rat, tout
comme Ethan Rayne, ladorateur du chaos,
convoque Janus pour ensorceler les déguisements
d’Halloween et semer la pagaille dans Sunnydale.

Finalement, la seule représentation divine
« physique » se trouve dans Glory, dont I’histoire
de rivalité rappelle par certains cotés les mythes
grecs. La maniere dont les scénaristes ont forgé le
caractere de ce personnage est intéressante : bien
que déesse — et de fait assez puissante — elle n’en
est pas moins capricieuse et burlesquement auto-
centrée. Elle n’a de « divin » que le nom, puisqu’il
semblerait qu’elle ait obtenu ce titre par le fait
qu’elle existait bien avant Papparition de I’écriture
et qu'elle dispose d’'un grand pouvoir physique.
Elle n’a aucune autre caractéristique hiérophanique
au sens chrétien du terme : il n’est jamais fait men-
tion de son role dans une quelconque création du
monde, ou de la mani¢re dont s’établissait son
regne. En revanche, il est possible d’imaginer que
le but des créateurs était d’appréhender ce qu’il
adviendrait d’'un dieu coincé dans la peau d’un
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mortel. Ainsi, peut-étre les réels pouvoirs de Glory
sont-ils bridés par son enveloppe charnelle, varia-
tion intéressante sur la place de Dieu au sein de
P'univers.

Paradoxalement, la mention de tous ces dieux
ou entités divines (nombre de démons sont affiliés
a une notion telle que la peur, le chaos, a la
maniere d’un polythéisme inversé) réunis dans leur
mixité, met a jour une notion fondamentale de la
série : mourir n’est presque jamais une fin, puisque
la perte du corps « charnel » n”’empéche quiconque
de revenir sous forme de spectre, hanter les
vivants. En effet, aucun des personnages princi-
paux n’est pratiquant et ne s’en remet a Dieu dans
les moments de crise (hormis dans le cas d’un
rituel magique), et méme si 'on sait que Willow est
juive, cela reléve davantage de 'anecdote de carac-
térisation (ce sera d’ailleurs le seul personnage
dont on connaitra 'appartenance religieuse). Pen-
sons tout de méme au personnage de Drusilla, tres
pieuse, qui finira changée en vampire le jour de la
prononciation de ses veeux.

En revanche, I'idée de « culte » funébre est tou-
jours représentée par les adorateurs du mal
L’Ordre d’Aurélius, la sororité de Jhé, le culte de
Machida de la confrérie des Delta Zeta Kappa, ou
méme les bouffons de Glory font tous preuve
d’une implacable bigoterie. Quant au prétre Caleb,
bras droit du Premier lors de la derniére saison, il
montre bien que les personnages religieux de la
série sont souvent (toujours ?) des ennemis. Au
bout de sept ans (chiffre symbolique s’il en est),
Buffy elle-méme ne se prononce pas sur la ques-
tion de l'existence de Dieu lorsquun vampire lui
demande son avis. Cette (non-)réponse de la
Tueuse pourrait sembler étonnante, quand on sait
ce a quoi elle a été confrontée lors de son récent
retour du paradis.

Mais ensemble des téléspectateurs, métissé et
culturellement diversifié, est cecuménique, et les
scénaristes ne veulent conforter ou invalider
aucune croyance, d’aucune communauté. C’est en
tant qu’ceuvre fantastique que Buffy the Vampire
Slayer est capable de convoquer et de mettre en
images tout un ensemble de mythologies
macabres, occidentales pour la plupart. Les sym-
boles religieux sont finalement amenés au méme
niveau que le reste des créatures héritées du genre
(loups-garous, vampires, sorcieres...). Ainsi, la

force de cette série est de parvenir a les englober
et a leur faire tenir un discours original en dépla-
cant leur fonction premicre : au sein de la diégese,
ils font partie de sa propre mythologie sacrificielle
et messianique.

Eléments surnaturels, mais vidés de tout
contenu sacral, leur existence ne justifie pas la
nécessité d’une religion ou dune foi dans une
entité divine. Méme le mot « apocalypse » perd de
son sens et s’entend ici comme un simple syno-
nyme de « fin du monde », devenant une sorte de
« running joke » ambigué entre les personnages.

« Apreés la premiére mort » (Dylan Thomas)

L’univers de la série n’est donc pas facilement assi-
gnable : il se focalise bel et bien sur la question
d’un héroisme-fardeau, dune «élection» trop
lourde. Ce perpétuel déchirement entre « la poésie
du ceeur» et «la prose des relations sociales »,
dirait Hegel, est d’ailleurs au cceur de la réflexion
critique de Janet Halfyard'. Plus généralement,
attachement/arrachement qui préside aux épi-
sodes de fin invite a mesurer notre propre capacité
a laisser entrer, dans notre expérience sensible, le
long transbordement de ces « vies sans destin »,
pour reprendre l'expression de Tristan Garcia
commentant Six Feet Under ; lorsqu’il faut laisser
partir Buffy, a la faveur d’une cérémonie de la
déliaison emblématisée par le season finale, cet au-
revoir nous rameéne a notre propre temporalité,
nos ruptures, nos pesanteurs. Fin de partie ? La
segmentation ontologique du sériel s’accomplit

1. Dans son essai sur la musique en tant que révélateur des
genres dans Buffy the Vampire Slayer, elle fait référence a
Philip Tagg, auteur en 1989 d’un article sur les stéréotypes
dans la musique a la télévision. Il présuppose ainsi que cer-
tains tempos, notes, rythmes ou instruments sont plus adap-
tés a représenter des personnages selon qu’ils sont féminins
ou masculins. Or, on le voit bien ici, dans le générique de
Bufty, rien de tout cela. Il débute sur quatre notes d’orgue et
place ainsi Pceuvre dans tout un réseau d’associations inter-
textuelles. Redoublées par I'effet sonore du loup hurlant a la
lune, les notes finales de la séquence thématisent la solitude
de Buffy, perceptible a travers utilisation d’un gong, rappe-
lant ce « destin » de Tueuse - destin duquel Buffy n’aura de
cesse de vouloir échapper! Merci aussi a Mathieu Pierre
pour sa communication sur le rapport étroit entre la narra-
tion et la musique dans cette série.
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dans et par la fin, puisqu’alors on peut embrasser
par Lesprit ce qu’elle laisse derriere elle : la seule-
ment le donné est « entier », non pas dans ce qu’il
a été souhaité comme tel par ses concepteurs a
I'origine, mais ainsi que le laissera la réalité écono-
mique de la production ; que la série soit interrom-
pue ou annulée (Firefly, Forever...), elle est ipso
facto cohérente apres coup, puisque rétrospective-
ment unitaire et parachevée.

C’est pourquoi Spike est utile pour ramener Buffy
aux fondamentaux : son tourment — et le vertige
de mort qui 'accompagne — ne fait aucun doute
pour lui, le double/amant/ennemi :

La mort est ton art. Tu P'accomplis de tes mains
jour apres jour. Le sursaut final, le regard apaisé.
Une partie de toi meurt de savoir : a quoi cela res-
semble-t-il ? Ou est-ce que cela mene ? Maintenant
tu sais, voila le secret. Ce n’est pas les coups que tu
n’as pas donnés ou les attaques manquées. Elles le
voulaient vraiment. Chaque tueuse a un désir de
mort. Méme toi'.

Le pouvoir de dissémination de Buffy est en effet
immense, et le titre de cette étude en témoigne. 11
innerve presque toute la pop culture mondialisée
depuis environ quinze ans ; on parle de « Buffy-
verse », de « Buffy Studies ». Mais plus encore que
sa force redistributrice, c’est sa sophistication dié-
gétique, sa réévaluation permanente, son ironie
auto-parodique qui assure son aura et son rayon-
nement tragique. Le critique d’art Paul Ardenne
s’interroge sur les modalités contemporaines de la
monstration du corps mort, et ce qu’il en dit pour-
rait parfaitement forclore notre réflexion : « Dispa-
raitre. Le terme étymologiquement renvoie a la
double dimension de la dissimulation et de la
mort. [...] Il y a donc transition, passage, tandis
que Détat passager de ce qui va disparaitre, un
temps, se contient a Papparition® ».

1. « Death is your Art. You make it with your hands day after
day. That final gasp, that look of peace. And part of you is
desperate to know : What’s it like? Where does it lead you?
And now you see, that’s the secret. Not the punch you didn’t
throw or the kicks you didn’t land. She really wanted it. Eve-
ry Slayer has a death wish. Even you. » Spike a Buffy, saison
5, épisode 7 : « La faille »

2. Paul ARDENNE, L’image Corps, figures de I'lhumain dans

C’est ailleurs qu’il faut trouver le moteur essentiel :
la série se nourrit aussi — et ses spectateurs avec
elle — de l'actualité la plus immédiate, procédant a
un « name droping» qui l'ancre dans la réalité
commune aux personnages et aux spectateurs/lec-
teurs, « kosmos koinos» rassurant et familier, qui
tranche bien sir avec le « monde alternatif » pré-
sent dans les sous-sols de Sunnydale, réservoir
horrifique de monstres et de mutants. Par exemple
dans la novélisation Virus MorteP, sont cités péle-
méle Eminem, Jennifer Connelly, Catwoman, Les
Quatre Fantastiques, Colin Farrel, Josh Hartnett,
Bruce Willis, John Sizemore, Stand by Me, Star
Trek, Leonard Nimoy... bref, la culture mains-
tream* de la classe moyenne américaine.

Ce constant souci de coller au réel n’empéche
pas des épisodes de pure dark fantasy, lorsqu’on
quitte les rassurantes demeures californiennes aux
impeccables facades pour rejoindre les cimeticres
de Sunnydale, la « Hellmouth », terre « gaste»
qu’on retrouve dans le « Grand View » de la série
Ghost Wisperer, le « Mystic Falls » de Vampire
Diaries, ou l'ensemble des Jloci horrifiques de
Supernatural —pour ne rien dire du désormais
canonique « Forks » de Twilight : « Le phénomene
surnaturel dans I'univers du récit, tout comme le
récit fantastique lui-méme au sein de notre monde,
seraient donc a envisager comme les germes d’un
mal qui, avec la soudaine violence de l'explosion
ou la patience sournoise de la gangréne, romprait
I’harmonie du cosmos, détruirait les certitudes qui
sont les notres® ».

Du plus gore au plus soft, du cinéma a la bande
dessinée, de linterprétation délirante a la grace
pure, la solitude de Buffy permet tout, le médiocre
comme le sublime, I"émotion, l'acceptation de la
différence et Papprobation de la « vie jusque dans
la mort ». Quand Spike regarde Buftfy, ressuscitée,
descendre lentement les marches de son escaliet, il

Part du xx° siécle, Paris, éd. du Regard, 2001, p. 451.

3. Scott CienciN et Denise CienciN, Buffy contre les vam-
pires: Virus mortel, Paris, Fleuve Noir, 2000.

4. 11 faut entendre ici le titre de 'ouvrage de Frédéric Martel,
Mainstream, Enquéte sur cette culture qui plait a tout le
monde, Flammarion, 2010.

5. Delphine Gacher, « De quelques figures du Mal dans la
littérature fantastique : repéres pour une typologie », in Mo-
dernités n° 29, 2008, p. 208.
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y a dans ses yeux une telle lumiere, un tel émer-
veillement incrédule puis bouleversé, que 'on bas-
cule quelque peu « au-dessus » du typage du rdle,
de la fonctionnalité de la série; on atteint Ia
quelque chose de palingénésique, Iinvariant
anthropologique le plus précieux ; 'amour, Eros et
Agapé mélés, car: «Seule la Mort peut m’arré-
tet” ».

« Death is your art’ »

Cest a dessein que je reprends la formule de
Spike, et non celle de la premicere tueuse, croisée a
la fin de la saison 4 dans le superbe « Restless »
(« cauchemars », épisode 22), — épisode que la cri-
tique compare au Twin Peaks de David Lynch. Le
fameux « Death is your Gift» (la mort est ton
cadeau) a été tant de fois et si finement com-
menté’, que je lui préfere sa variante spikienne, « la
mort est ton art ». Elle offre en effet a chacun son
moment de vérité, tragique ou grotesque, noble ou
ignoble, et c’est le fil rouge de la série, son ressort
le plus intime. La formule est d’ailleurs tres littéra-
lement présente des la saison 3, épisode 9 (« The
Wish », « Meilleurs veeux de Cordelia »), lorsque le
Maitre — toujours vivant puisque dans cette réalité
alternative Buffy n’est jamais venue a Sunnydale —
décide d’ouvrir une usine destinée a pomper
industriellement le sang des humains. Il s’exclame
alors : « Certains ont déclaré que cela va a
I'encontre de notre nature. Ils prétendent que la
mort est notre art. A ceux-la je leur dis — eh bien je
ne leur dis rien car je les ai tués* ».

1. Mike Hopags, Il sleep when I’'m Dead, 2005.

2. « La mort est ton talent », Spike a Buffy, saison 5, épisode
7, Fool for Love, La faille.

3. Par exemple, par Guy Astic, lors de la journée d’études
philosophiques précitée : « Death is my gift: mort et tuerie
dans BTVS ».

4. «Some have argued that such an advancement goes
against our nature. They claim that death is your art. I say to
them — well, I don’t say anything to them, because I killed
them. » saison 3, épisode 9, « The Wish » 35’427, traduction
de lauteure.

Si la mort n’est pas une fin

Willow, quant a elle, voit mourir Tara, dans le tet-
rible épisode 19 (saison 6), tout comme Giles a vu
mourir Jenny Calendar et que Buffy verra dispa-
raitre Spike et tous communient dans la douleur
du 22° épisode de la saison 5, réunis autour de
Buffy morte comme autour d’une figure chris-
tique.

On peut lire a front renversé 'épisode musical
« Once more with feeling» (saison 6, épisode 7),
ou le taedium vitae de Buffy s’exprime dans le
chant et les danses, comme dans les opéras de Bel-
lini et de Verdi ou les valses cachent les plus dou-
loureux conflits. C’est encore une fois Spike qui
est chargé de la lecon finale, ou vie et mort s’équi-
librent in extremis comme dans la psychostasie
égyptienne :

La vie est juste cela

C’est vivre.

Tu t’en sortiras.

La peine que tu ressens

Peut seulement passer

En vivant.

Tu dois continuer 2 vivre

Pour qu’un de nous deux vive®.

Cette gravité inusitée s’accompagne de moments
grotesques, dont la conjonction avec le tragique de
certains épisodes rappelle la définition romantique
du « sublime » : mort atroce de Warren, écorché
vif par Willow ; mort sereine mais solitaire de
Joyce qui succombe a un anévrisme ; et bien sur
mort sacrificielle de Buffy.

Nous pourrions quitter accablés ce memento
moti (C’est ce que fera Riley, vaincu par la noirceur
qu’il pressent en Buffy). Pourtant, il n’en est rien,
parce que 'amplitude des styles est telle que nous
vivons déja les choses sur le mode burlesque (le
fameux « mariage de Buffy®» n’étant jamais que
lavant-gout grotesque de son futur réel amour
pour Spike). Oui, comme Corneille avec [’Illusion

5. « Life is just this| It’s living| You'll get along | The pain
that you feel | You only can heal | By living | You have to
go on living | So one of us is living » saison 6, épisode 7,
« Once more with feeling », 42°49”, traduction de I’éditeur.
6. « Something blue » saison 4, épisode 9.
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comique qui précede Le Cid, Whedon se paie le
luxe de raconter deux fois la méme histoire :
d’abord par la dérision (Spike fabrique un buste
postiche pour représenter Buffy, puis se fait faire
un robot a son image), enfin par la convention
« romantique » : a la fin de « Que le spectacle com-
mence » (saison 6, épisode 7), la caméra saisit
Buffy et Spike enlacés dans une ruelle obscure,
exactement comme dans un film de Capra ou de
Nora Ephron.

On peut noter d’ailleurs qu’a la fin de la série
Angel, un épisode hilarant mais frustrant (saison
5), permet aux deux rivaux Spike et Angel de
régler une derni¢re fois leurs comptes : chacun
énumere ses raisons de se croire le mieux aimé de
Buffy, que l'on apercoit au loin — d’ou la frustra-
tion — tournoyer sur une piste de danse italienne
avec son nouvel ami. Le spectateur espére voir
réunis une derniere fois Buffy et ses deux amours,
mais ne voit d’elle que ses cheveux blonds, secoués
par la fievre de la féte.

L’ immortalité contre amour

Popularisé par le titre du film de Murnau, le « Nos-
feratu» (le non-mort, '« innommable ») est la
matrice mille fois exploitée et déclinée de I'étre
pris entre deux mondes, déja passé de l'autre coté
mais cependant obstinément encore sur terre. On
lui préte alors une force de prédation surnaturelle,
et I’éternité qui se déroule devant lui lui offre
mati¢re a sacrifier bien plus qu’une vie humaine
«normale » : son immortalité. C’est bien ce que se
résout a faire Spike, le vampire a la chevelure
blonde peroxydée amoureux de Buffy, qui s’offre
en holocauste a la fin de la septieme saison. Bralé
par le talisman qu’il porte, il sacrifie son éternité
par amour pour la Tueuse, pour racheter le don
qu’elle avait fait de sa vie deux saisons auparavant.
La mort miséricordieuse devient paradoxalement
une consolation et non un chatiment, tandis que la
survie vampirique est communément décrite
comme une abomination.

C’est 'ancrage des héros dans leur quartier, leur
lycée, leur bar favori, leur famille méme dysfonc-
tionnelle, qui donne son prix au sacrifice consenti
et solidaire. C’est ainsi que pour vaincre Adam,
I'hybride créé par « L’Initiative » (saison 4), une

organisation paramilitaire dirigée par une scienti-
fique devenue démente, Buffy fait appel a toute
son énergie mystique. Elle est préte a mourir pour
la cause s’il le faut, soutenue par 'union sacrée du
scooby gang. Elle Pemporte in extremis, en faisant
intervenir une magie plus ancienne encore que
celle de la mythologie grecque et latine — mélange
de sagesse hébraique et d’ésotérisme chaldéen.
Otta Wenskus insiste beaucoup sur cette synergie
de tous les savoirs, liant cet épisode 21 a celui de la
résurrection de Buffy en début de sixieme saison :

La magie de la kabbale, mais précisément surtout de
Pégyptienne, est encore plus sombre que celle du
latin. I’association « égyptien — retour d’entre les
morts » a probablement été renforcée dans le cas de
Bufty par le grand succes du remake de La Momie'.

Dans une histoire adolescente marquée par de
récurrents massacres, il est juste de s’interroger sur
le retentissement d’une fiction qui allie la violence
institutionnelle d’une mission exterminatrice au
féminisme sans cesse réaffirmée, du casting et de
I'argument. I.’ange courroucé, theme récurrent de
tant de fantasy (Katniss, de Hunger Games, en est
un exemple), nous apparait nimbé de solitude,
conscient de son irrémédiable souillure: i tue
pour préserver ’humanité, mais il s’en sépare aussi
a jamais.

Pour rendre compte de la tension permanente
entre la nécessité sérielle du « retour » et les affres,
doutes et rejets qui nervurent ’ensemble, il n’est
que de considérer les perpétuels dilemmes de
I’héroine, puis leur brusque résolution et les échecs
relationnels que son statut de protectrice solitaire
lui impose, pour aboutir au constat amer qui figure
dans P'une des novélisations : « A présent elle était
Bufty la Tutrice de Dawn le jour, et Buffy la

1. Otta Wenskus, « Die dunkle Seite des Fachs. Latein und
andere magische Sprachen », in Translation, Sprachvariation,
Mehrsprachigkeit (« Le coté obscur de la discipline : latin et
autres langues magiques »), Wolfgang Pdéckl, Ingeborg
OHNHEISER et Peter SANDRINT (dir.), Peter Lang, Betlin, 2011,
p- 438. Die Magie der Kabbala, aber vor allem die Agyptens
ist eben eher noch finsterer als die in lateinischer Sprache,
die Assoziation Agyptisch/Wiederbelebung von dem Toden
wurde vermutlich in Falle von Bufty durch den grossen Er-
folg des [...] Remakes von The Mummy verstarkt (traduc-
tion de l'auteure).
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Tueuse de Vampires la nuit. Elle n’avait tout sim-
plement pas le temps d’étre Buffy la Jeune Femme.
[...] Elle se retrouvait donc seule’ ».

« Un Dieu tombé qui se souvient des Cieux »

Comme nous l'avons déja souligné, les puissances
divines présentées comme telles ne sont jamais
montrées. Elles sont simplement suggérées par des
interventions relevant du miracle, ou interagissent
avec les mortels par lintermédiaire de « messa-
gers ». Ainsi, Whistler est un envoyé des Puis-
sances Supérieures qui amene a Buffy I'épée qui lui
permettra de sauver le monde a la fin de la
deuxi¢me saison. Les desseins de ces Puissances
deus ex machina ne sont jamais connus du specta-
teur mais il semblent toujours contribuer a arran-
ger les choses pour les protagonistes. On « sup-
pose » ainsi que la tempéte de neige inattendue qui
s’abat sur Sunnydale un matin de Noél provient de
leur intercession, dans le but de sauver Angel, sur
le point de se laisser bruler par les rayons du soleil.
Les voies des Puissances étant impénétrables, on
en déduit qu’elles ont des projets pour ce vampire,
bien qu’apres son départ de la série, il ne soit plus
fait mention d’elles. En revanche, dans le spin-off
AngeP elles interviennent a plusieurs reprises :
c’est bien la tout ce qui peut se rapprocher d’un
Dieu Tout-puissant comme la tradition vétéro-
puis néotestamentaire en dresse la représentation.
L’épisode « Amends » (« Le soleil de Noél »,
saison 3, épisode 10) est également celui qui intro-
duit un personnage important dans la question qui
nous importe ici: le Premier (car telle est bien la
traduction littérale de son nom, The First ou The
First Evil). Cet antagoniste qui se définit lui-méme
comme étant autre chose qu'un démon se présente
a Buffy en arguant qu’il est «le Premier mal, au-
dela du péché, au-dela de la mort ». Il est en cela,
comme le fait justement remarquer la Tueuse, ce
qui se rapproche le plus de I'imagerie convention-
nelle du diable. Pourtant, la généalogie de la série

1. Yvonne Navarro, Les Portes de Iéternité, 1. Troin (trad.),
Fleuve Noir, 2003, p. 85.

2. Cf. Alphonse de LamarTINE, Méditations poétiques (1820),
Paris, Hachette, 1924, t. T.

3. Joss WHEDON et David GreExwart, The WB, 1999-2004.

nous apprend qu’a Porigine du monde il y avait les
démons : le Premier serait donc bien arrivé avant
tout le reste, et la premiere religion serait celle qui
consiste a le vénérer : un messie « inversé » ? La
volonté cecuménique de I’équipe des scénaristes les
ameéne d’ailleurs a ne privilégier aucune « lecture
eschatologique » particulicre, tout en gardant, par
commodité, les moyens répulsifs consacrés, tels
que croix, eau bénite et autres.

Au Soleil noir de Ia mélancolie

Ce qu’il faut enfin noter, c’est que chacun a son
« point de non-retour » bien a lui: Giles le paci-
fique tuera, froidement, un ennemi a terre, parce
que C’est le seul moyen de sauver la communauté.
Anya P'ancien démon se bat jusqu’au bout pour ces
humains qui pourtant 'ont repoussée, et meurt
sans qu’Alex — de qui elle est éprise — ne puisse la
secourir ou la revoir. Willow, Dawn, Spike évidem-
ment, tous partagent cette essence épique qui les
arrache 2 eux-mémes et les transcende : « We've
changed the world» (nous avons changé le
monde), dit Willow a la fin du dernier épisode,
pour montrer la variante remarquée avec la clau-
sule habituelle : elle a sauvé le monde.

Dignité pélagienne

«Et tout ce que tu diras sonnera comme un
adieu » répond fermement une petite sceur a sa
grande sceur, quelques minutes avant la derniere
bataille qu’elles vont livrer contre empire du Mal
(saison 7, épisode 22, « La fin des temps » (« Cho-
sen »). Ce sont bien les u/tima verba de deux guer-
rieres a égalité de péril au matin du combat,
lorsque chacun prend sa place stratégique, alors
qua la fin de la saison 5* c’était Buffy seule qui
« dictait » son testament en voice over a sa sceur et
a ses amis, effondrés en larmes autour de son
corps meurtri. Les relations entre les deux sceurs
Summers ont donc constamment évolué au cours
des trois derniéres saisons. La jeune Dawn se voit
dailleurs souvent confier le réle d’embrayeur

4. Cf. saison 5, épisode 22, « I’Apocalypse », « The gift »

54



Revue Proteus — Cahiers des théories de ’art

d’action ou de réflexion, puisqu’elle pose aussi la
toute dernicre question de la série : « Qu'allons-
nous faire maintenant ? », en écho au « maintenant
qu’allons-nous faire' ? » de la comédie musicale de
la saison 6 (épisode 7, « Once more with feeling »,
« Que le spectacle commence »), qu’elle initie éga-
lement.

D’un coté, Buffy est I'Elue, la Tueuse, seule
personne capable de repousser le Mal, l'unique
parent responsable d’une jeune fille qu’elle aurait
créée de toute piece, et le point d’ancrage de son
groupe d’amis. De lautre, une jeune schizophrene
sans aucun pouvoir, un étre parmi les autres, dans
un univers froid et aseptisé : c’est ce que nous
découvrons en saison 0, lorsque Buffy se réveille
au fond dun lit d’hopital psychiatrique. Son
monde halluciné lui apparait comme le seul monde
possible car ayant eu le choix d’y retourner ou de
I'annihiler, c’est finalement celui-ci qu’elle élit, sous
le coup d’une soudaine clairvoyance, comme uni-
vers véritable. Seulement, la dernic¢re séquence
nous replonge dans le doute en nous présentant le
psychiatre examinant le regard vide de la jeune fille
et informant ses parents qu’elle est définitivement
perdue. La derniere occurrence du couple Sum-
mers est ainsi bafouée, annihilée par la négativité
méme du monde dont ils font partie, et qui équi-
vaut a la mort de la série.

Pour Martin Winckler, les deux univers repré-
sentés sont également dangereux et insatisfaisants,
mais le monde de I'imagination ne réduit pas ses
combats a une lutte interne contre la maladie men-
tale et enfermement : « Buffy choisit finalement
de vivre et de combattre 12 ou, méme si les causes
sont désespérées, imagination et engouement vont
de pair®». En cela, épisode Normal again (saison
0, épisode 17) est une vision postmoderne du fan-
tastique car il n’hésite pas a montrer I’artifice de sa
diégese : les créateurs ont édifié pendant six ans un
univers fictionnel et sont capables de le mettre a
mal en un seul épisode, simplement en adoptant
un point de vue rationnel face a une ceuvre surna-
turaliste.

1. « Where do we go from here ? » (traduction de I'auteure).
2. Cf. Martin WiNckrer (dir.), Les Miroirs Obscurs, Vauvert,
Au Diable Vauvert, 2005.

Morts-vivants et cadavres ambulants

La problématique de la réanimation physique et de
la réitération sacrificielle est aussi particulicrement
topique dans la série de La Maison de la nuit (saga
littéraire écrite par Kristin et P. C. Cast) ou vam-
pires, zombies, demi-dieux et autres entités
hybrides s’affrontent en des combats épiques :

Est-il vrai que tu es mort et que tu as ressuscité ?

— Oui, répondit-il, espérant qu’elle ne I'interrogerait
pas plus en détails sur ce sujet. [...]

— Je suis sare que le conseil supérieur t’a expliqué
quune ame brisée est une condamnation a mort
pour une grande prétresse, et bien souvent pour son
combattant également. [...]

— Alors tu es prét a mourir pour elle. [...] Oui, je
mourrais pour elle’.

Mort mystique, sacrifice, basculement dans une
autre dimension, ne se congoivent qu’en regard
d’un « Outremonde » qui excipe bien d’une tradi-
tion de paradis a regagner.

Les notions de paradis et d’enfer existent, nous
I'avons déja souligné, mais pas tout a fait selon leur
aspect conventionnel. En effet, il est ici nécessaire
d’utiliser le pluriel de ces substantifs : le paradis et
Ienfer y sont représentés comme des dimensions
paralléles et il est, semble-t-il, assez simple de se
retrouver dans I'un des cercles infernaux. Mourir
n’est, a priori, pas la condition sine qua non pour y
étre plongé. Plusieurs de ces dimensions sont évo-
quées ou représentées a I’écran : la premiere, tres
proches des limbes antiques ou chrétiennes, est
celle ou Buffy envoie Angel lorsqu’elle doit le
sacrifier pour sauver le monde ; le temps s’y écoule
beaucoup plus vite que sur Terre et cette dimen-
sion semi-infernale est décrite comme profondé-
ment violente.

C’est dans la seconde que se rend Buffy, un épi-
sode et une saison plus tard, lors de sa fugue a Los
Angeles. Dans celle-ci, des démons effectuent des
allers-retours sur Terre dans le but d’y attirer des
humains, pour les réduire en esclavage. 1l est inté-
ressant de remarquer que les démons, masqués

3. Phyllis Christine Cast et Kristin Cast, La Maison de Ia
Nuit, t.7: Brilée, ]. Lopez (trad.), Paris, Pocket, 2012,
P. 248-249.
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sous des traits « normaux », font miroiter 2 leurs
proies une renaissance sous la forme de baptéme
avant de les plonger littéralement en enfer. Enfin,
la troisiecme occurrence importante d’une dimen-
sion infernale est celle dans laquelle cherche a
retourner la déesse Glory, chassée par ses deux
anciens acolytes, et condamnée a errer sur Terre
dans un corps mortel et, de surcroit, male.

On pourrait également évoquer le fait que
Willow, meilleure amie de la Tueuse et sorcicre
émérite, est persuadée qu’a issue de son sacrifice
héroique, Buffy ne peut étre que prisonniere d’un
enfer.

En revanche, accéder au paradis semble bien
relever d’une récompense que 'on regoit apres la
mort, expérience que connaitra Buffy et qui ali-
mentera toute la sixi¢me saison de la série. De
méme, le dernier épisode de la série montre
Willow qui, aprés avoir lancé un puissant sort de
magie blanche, semble étre sous le coup d’une épi-
phanie extatique que Nancy Holder, dans la suite
romanesque qu’elle offre a la série’, décrit comme
¢tant due a une vision du paradis dans laquelle se
trouve Tara, la petite amie assassinée un an plus
tot.

Comment Buffy pourrait-elle accepter de vivre
dans un monde violent ou tous ses reperes
s’écroulent les uns apres les autres, alors qu’elle
sait déja ce qui l'attend au bout du compte et
quelle a finalement perdu ? Le mythéme du para-
dis se délite en nous donnant a voir une jeune fille
qui ne supporte plus de vivre apreés que ses amis
ont bouleversé Tordre naturel des choses.
L’épopée de Bufty, de par sa capacité a développer
des fables surnaturelles, permet ainsi d’interroger
certains préceptes dogmatiques : a quoi cela sert-il
de vivre et de combattre, si 'on sait qu’en fin de
parcours nous accéderons « mécaniquement » a la
béatitude éternelle ? Ignoramus et ignorabimus !

Décidément, comme le titrait Ray Bradbury :
« Death 1s a lonely business | » ; oui, la mort est un
bien étrange et solitaire ouvrage, suggere Ray
Bradbury dans son titre fameux. L’une des
réponses tient peut-étre a la tonalité profondément
gothique de la fantasy vampirique, qui se ressent

1. Cf. Nancy Holder, Queen of the Slayers, Simon Spotlight
Entertainment, 2005,

par exemple dans la fréquence des sceénes de cime-
tiere, de crypte, de descente dans les gouffres, par
la récurrence également des cadrages de tombes,
d’épitaphes, de cercueils; quand elle n’a pas
d’autre endroit ou aller se réfugier, Buffy erre dans
un des cimetieres de Sunnydale :

Sa mere y était enterrée. Quand elle s’en sentait
la force, Buffy [...] s’interrogeait sur la vie, la mort
et les forces de l'univers qui permettaient a un
cadavre de continuer a marcher et a parler, mais exi-
geaient en échange un prix terrible. [D]es ames
étaient ramenées de 'au-dela et réintégrées dans ce
monde, parfois avec autant de facilité qu’on replace
un livre sur une étagere”.

Mais étrangement ce sera a partir du moment
ou on apprend que Dawn est une illusion que
Buffy commencera a la considérer comme sa sceur
jusqu’a répondre a Giles, qui lui demande de faire
son devoir en tuant Dawn —car elle risque
d’ouvrir, a son corps défendant, la porte de
Penfer — « Alors la derniere chose quelle verra ce
sera moi, la défendant contre tous les autres’® », se
rebellant ainsi contre son devoir, qui est de sauver
I’humanité méme au prix de sa vie, ou de celle de
ses proches.

En ce sens, la fiction reste ouverte sur un
dénouement potentiellement incomplet et en
devenir. Pour R. Baroni, «la réponse finale peut
étre frustrante, partielle ou énigmatique mais le
dénouement n’en joue pas moins son role de
terme d’une séquence du discours “». C’est alors au
spectateur de récréer par des associations l'intégra-
litt du message narratif, renouvelant du méme
coup les modes opératoires et accréditant des lors
«la possibilité de lever un surmoi littéraire au
moment ou la littérature avait étouffé représenta-
tion et récit® », selon Tristan Garcia.

2. Yvonne Navarro, Les Portes de PEternité, op. cit., p. 78.

3. Saison 5, épisode 22, 07°24” « Then, the last thing she’ll
see is me protecting her », traduction de I'auteure.

4. Raphaél Baroni, La tension natrative : suspense, cutiosité
et surprise, Paris, Seuil, 2007, p. 311.

5. Tristan GARCIA, « Itinéraire d’un série-fils », Les Inrockup-
tibles, hors-série, 2011, p. 49.
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Celle qui n’était plus

ILa mise en scéne des «résurrections» ou des
«annulations de sortileges » confine souvent au
morceau de bravoure, car c’est 12 ou on attend le
talent, la persuasion, la force de conviction du
romancier, ou du réalisateur. Les jointures meur-
tries de Buffy, examinées par Spike', en disent plus
sur son éveil terrible au sein du tombeau que des
heures de filmage : hagarde, hirsute, mutique, la
ressuscitée apparait a ses amis comme le Christ
aux pelerins d’Emmaiis, d’abord incrédules, puis
fous de joie ; mais la véritable nature de son sacri-
fice — revenir sur Terre est en fait une torture — ne
sera révélée que peu a peu. « J’étais aimée, j’étais
en paix. », avouera-t-elle a Spike, I’enjoignant aussi-
tot au silence.

La thématique de I'ame brisée®, transversale a
bien des romans, peut par exemple étre interprétée
comme le reflet de la mauvaise conscience, inhé-
rente aux fautes commises, ou a la schizophrénie,
dont de nombreux adolescents craignent d’étre
atteints. Dans Harry Potter, Voldemort passe son
temps a tenter de récupérer ses « horcruxes »,
objets totémiques qui renferment un fragment de
son ame, exactement comme Zoey Redbird,
héroine récurrente de La Maison de Ia Nuit, erre
dans les limbes a la recherche éperdue de ses diffé-
rents « moi»: « Ainsi elle pourra rassembler les
morceaux de son ame et retourner dans son corps.
Pas vrai ? — Oui, si son ame est enticre, elle pourra
se résoudre a revenir — [...] Je donnerai ma vie
pour qu’elle soit a nouveau parmi nous? ».

Encore une fois I’écho du cri d’Heathcliff « je
ne peux pas vivre sans mon ame*» retentit dans
ces récits de perte, de manque et de mortel péril,
lorsque ni le spectateur, ni les personnages ne
savent déméler le vrai du faux. Nous ’évoquions :
dans I’épisode Normal Again (saison 6, épisode
17), les scénaristes vont jusqu’a nier et a démante-

1. Saison 6 épisode 3, 7°46”.

2. Perdre ou récupérer son ame obsede également les vam-
pires : Angel et Spike ne cessent d’implorer les puissances
occultes de leur conférer ce bien, qui leur rend leur humanité
et donc leur souffrance.

3. La Maison de la nuit, op. cit., p. 299.

4. Cf. Emily Bronte, Hutlevent des Monts, Paris, Flamma-
rion, 1984, p. 216.

ler le réseau fictionnel mis sur pied depuis six sai-
sons ! Etrangement, la méme année, le « spin-off»
Angel (Joss Whedon, 1999-2004), s’y essaye aussi
et nous met face a un épisode (« Awakening », sai-
son 4, épisode 10) ou pour les besoins de I'action,
une illusion de la réalité est créée. Ces épisodes
déja cités testent deux « liquidations » : celle qui
consisterait a « assassiner » I'imaginaire et la fic-
tion, et celle qui pése sur le monde fantasmatique
de la Tueuse. L’héroine choisit consciemment de
rester parmi les vampires de Sunnydale car c’est 1a
que se trouvent les personnes qui lui sont cheres.
Pourtant, le plan final de Iépisode revient, rappe-
lons-le, sur I'autre réalité et nous montre une Buffy
catatonique auscultée par son psychiatre : celui-ci
déclare quelle est perdue et condamne alors la
série a n’étre que I’hallucination d’une jeune fille
enfermée dans un asile psychiatrique.

Du méme coup, cela met en doute la légitimité
de I'univers créé dans Angel; découlant de Bufty
the Vampire Slayer, si le premier est un délire, le
second peut difficilement exister : ou alors il faut
acter l'autonomie des « consciences » narratives
successives de la série, ce qui permet d’assister a
des scenes dont, en toute logique, Buffy absente
ne peut en aucun cas étre le « garant ». La Tueuse
au désespoir se serait-elle abimée au point d’anni-
hiler sa propre existence ? C’est sans doute pout-
quoi dans Iépisode « Awakening», Angel, I'autre
super-héros, perd son ame alors que ce qu’il res-
sent n'est qu'une illusion de bonheur créée de
toute picce par magie, démontrant ainsi, quelque
part, I'existence d’'un monde dirigé par I'intellect :
le monde percu, quel qu’il soit, serait donc le
monde réel puisque nous n’aurions d’autres choix
que de lui faire confiance.

L’article « Le trop-plein de super-héros », écrit par
Didier Péron, souligne que: « On est dans une
gigantesque machine a consolider de la marque, de
la franchise afin d’inonder le marché de produits
dérivés® ». On peut y entendre une singuliere syn-
tonie avec 'une des pi¢ces de Bertolt Brecht. Dans
le dernier dialogue entre Galilée et son jeune dis-
ciple, en réponse a I'apostrophe d’Andréa décu de

5. Libération, 29/10/2014, p. 6-7 (Péron cite le spécialiste
Philippe Guedj).
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la prudence du maitre (« Malheur au pays qui n’a
pas de héros!»), le dramaturge fait dire a son
héros éponyme : « Non, malheur au pays qui a
besoin de héros ». Gageons que c’est aussi la lecon
de « moins-disant super-héroique » qui émane de
Buftty chasseuse de vampires : « Car ton sang est
mon sang ; c’est le sang des Summers' » dit Buffy a
sa jeune sceuf.

Rejoignant, sous des atours gothiques, les
grands invariants FEros et Thanatos, et par la
I'eschatologie de nos fins dernicres, les récits
sériels fascinent parce qu’ils sont les balises mysté-
rieuses d'un terminus ad quem, et qu’a ce titre ils
promettent un espoir : celui de 'amour recom-
mencé et du don de soi permanent. La sérialité
s’exhausserait alors a la dimension duelle de lexil
et du royaume, ou vivent et meurent les hommes.

Isabelle-Rachel Casta

1. Saison 5, épisode 13, 40'25”.
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Contre ’architecture en série

Les critiques de larchitecture rationaliste et de
l'urbanisme, associées a la modernité industrielle,
se développent pendant la deuxieme moitié du xix*
siecle sur le mode nostalgique voire réactionnaire
du retour a des procédés de construction et a des
dynamiques sociales traditionnelles (on songera a
William Morris et aux Arts and Crafts). Mais a par-
tir des années 1950, la contestation architecturale
prend un tour nouveau. Contre un modernisme
devenu omniprésent, on ne brandit plus les
modeles du passé mais on imagine la ville du futur,
plus juste et plus libre. L’architecture est un moyen
de structurer le monde, la vie, la pensée, elle est
une expression du pouvoir. I’histoire de la ville, a
travers le processus d’accumulation puis de réin-
vestissement du surproduit’ est inextricablement
liée a TIhistoire du capitalisme, et larchitecture
moderne — avec ses espaces d’habitation tout faits,
identiques, destinés a des populations modestes,
ses architectes hyper-spécialisés, son urbanisme
autoritaire qui organise le quotidien de chacun®—

1. David Harvey, « Le droit a la ville », dans Le capitalisme
contre le droit 4 la ville. Néolibéralisme, urbanisation et ré-
sistances, Paris, Amsterdam, 2011, p. 12 et suivantes.

2. Iurbanisme de Le Corbusier, sur lequel nous reviendrons,
releve de lingénierie sociale, a travers la volonté affichée
d’organisation des flux, des temps, des loisirs. Mais la cri-
tique a décelé cette tendance de 'urbanisme dés avant le mo-
dernisme architectural : Georg Simmel I'évoque déja dans
« Les grandes villes et la vie de I'esprit » ou il dépeint la ville
capitaliste moderne et ses injonctions a la rapidité et a
I’échange commercial comme un espace fagonnant non
seulement les modes de vie mais aussi la psyché de ses habi-
tants (Georg SmvEL, Philosophie de la modernité, Paris,
Payot, 1989). Walter Benjamin développe par la suite une
these similaire autour de « Paris, capitale du x1x° siecle » (dans
Walter BenjamiN, (Euvres III, Paris, Gallimard, 2000); ou
lurbanisme haussmannien est décrit comme un systeme de
controle social et la ville moderne comme une source de mo-
difications psychiques et artistiques. Son lien avec le capita-
lisme d’Etat émergeant est souligné a diverses reprises dans
les histoires critiques de I'urbanisme. Cf. Lewis MumFORD, La
cité a travers lhistoire, Paris, Seuil, 1961 ; Michel Racon,
Histoire mondiale de I’architecture et de I'urbanisme mo-

CRITIQUE, UTOPIE ET AUTO-CONSTRUCTION

devient I’écho de I'organisation capitaliste du tra-
vail et des modes de vie standardisés, resserrant
encore ce premier lien. Le monde que dessine
'architecture moderniste, matérialisation des rap-
ports économiques, n'est plus quun produit de
masse parmi d’autres, car, comme le signale Henri
Lefebvre, « le mode de production organise — pro-
duit— en méme temps que certains rapports
soclaux, son espace et son temps>. » Ainsi, dans cet
espace capitaliste pensé pour et selon I'optimisa-
tion de la productivité économique ou humaine,
Iexpérience authentique de l'existence et la liberté
s’amenuisent. Architectes, théoriciens, habitants,
s’'interrogent : dans ces cités nouvelles qui sortent
de terre, ou les logements identiques se succedent,
rangées « d’unités d’habitation » interchangeables,
quelle place reste-t-il a 'individualité, a 'imprévu* ?
Comment combattre cette uniformisation ?

A cette ville scientifiquement organisée, cer-
tains architectes contestataires opposent des
modeles privilégiant la créativité individuelle : des
constructions non-rationnelles s’inscrivant dans
une critique de Iarchitecture institutionnelle et de
Iinstitution elle-méme. Pour contrer I’aliénation de
ces batiments congus en série, sans souci des parti-
cularités géographiques et sociales, enfermant
I'individu dans un carcan identique ; il faut imagi-

derne, Patis, Casterman, 1971 ; David Harvey, op. cit.

3. Henri LErEBVRE, Production de I'espace, Paris, Anthropos,
1974, p. IX.

4. Voir par exemple A.-E Conord (Guy Debord),
« Construction de taudis », dans Potlatch n° 3, 6/8/1954,
dans Internationale Lettriste, Potlatch, (1954-1957), p. 15
<http://classiques.uqac.ca/contemporains/internationale_le
ttriste/Potlatch/IL_Potlatch.pdf>, (consulté le 26/7/2015) :
« On ne peut qu'admirer 'ingéniosité de nos ministres et de
nos architectes urbanistes. Pour éviter toute rupture d’har-
monie, ils ont mis au point quelques taudis types, dont les
plans servent aux quatre coins de France.» Ou encore
«Dans leurs ceuvres, un style se développe, qui fixe les
normes de la pensée et de la civilisation occidentale du ving-
tieme siecle et demi. Cest le style « caserne » et la maison
1950 est une boite. »
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ner de nouveaux espaces, promouvoir des
manieres de construire qui liberent plutot qu’elles
ne lient: on choisit 'auto-construction, créatrice
de batiments uniques et spontanés, qui permet-
traient a chacun, dans une visée utopiste, de se
réapproprier ’habitat. On ne souhaite plus un
retour a des modes de production et de construc-
tion du passé — il ne s’agit plus de s’inscrire dans
une quelconque continuité.

Nous tenterons ici de montrer en quoi la ten-
dance pronant 'auto-construction est la réponse la
plus originale et la plus radicale proposée par
I'architecture critique du xx° si¢cle. Elle se posi-
tionne nettement en rupture vis-a-vis des pro-
bléemes posés par l'urbanisme et Parchitecture
modernistes : standardisation et simplification des
logements, utilisations de techniques et de maté-
riaux industriels, hyperspécialisation de I'architecte
et, a travers une planification urbaine strictement
rationaliste, négation de Iindividualité des habi-
tants. En outre, a rebours de nombreux courants
critiques, c’est la pratique, individuelle ou collec-
tive, architecturale, artistique ou populaire, qui a
informé la théorie : si les premieres expérimenta-
tions émergent dans les années 1950, il faudra
attendre la fin des années 1960 pour que les prin-
cipes de 'urbanisme critique ou de la réappropria-
tion créative (sous la plume de Henri Lefebvre ou
plus tard Michel de Certeau par exemple') se théo-
risent véritablement. Ce mouvement qui va de la
pratique 2 la théorie confirme le caractére particu-
lier de cette tendance, ’ancrant dans le refus de la
spécialisation ou de la mainmise de théoriciens sur
ce qui releve de techniques subversives indivi-
duelles.

A travers quelques jalons de la contestation
architecturale des années 1950 a 1970, nous explo-
rerons son articulation a la contre-culture radicale,
au prisme de la réappropriation par chacun de la
fonction créatrice. Quelles sont les stratégies pro-
posées pour défaire un monde produit en série,
capitaliste et disciplinaire » Comment s’imbriquent
la pensée de 'espace, de la liberté et de la contesta-
tion ? Ou se trouvent les limites d’une telle articu-

1. Cf. Henri LereBvRe, Le droit 4 Ia ville, Paris, Economica,
2009 ; Michel pE CerTEAU, Linvention du quotidien, t. 1. atts
de faire, Paris, Gallimard, 1990.

lation ? Et enfin, comment ces recherches ont-
elles évolué, comment se sont-elles transformées :
que reste-t-il des utopies architecturales ?

Se réapproprier ’habitat

Apres-guerre,
loppent dans

des « grands ensembles » se déve-
les périphéries occidentales pour
pourvoir aux besoins des nombreuses familles
déplacées et en expansion constante (nous
sommes en plein baby-boom). 1l s’agit souvent
d’applications peu inspirées des principes d’urba-
nisme de Le Corbusier, exposés des 1941 dans sa
Charte d’Athénes. Celle-ci dessine les principes
d’un urbanisme et d’une architecture modernistes :
définition des besoins fondamentaux de chacun
(C’est-a-dire des besoins d’espace, de lumicre, de
sport et d’'une éducation minimale) — et partant,
définition des caractéristiques de bases de tout
logement, de tout quartier; renforcement du
zonage urbain (séparation des espaces d’habitation
et de travail, des voies de circulation entre elles) ;
recours aux matériaux et aux modes de construc-
tion industriels. Chaque parameétre de cette planifi-
cation, jusqu’au temps d’exposition au soleil par
jour de chaque appartement, doit étre préalable-
ment calculé, optimisé, régulé par les autorités.
Ainsi nait le logement minimum standardisé, pro-
duit en série, sur un modele et un rythme plus ou
moins invariables, selon une méthode et avec des
matériaux industriels.

Si «Pére machiniste »,telle que la qualifie Le
Corbusier, a bouleversé la ville (surpeuplement,
trafic automobile, usines, etc), c’est précisément en
elle, par une sorte de tour de passe-passe, qu’il fau-
dra puiser des solutions aux nouveaux problémes
qu’elle pose, en faisant appel aux industries et a ses
modes de production®. Pleinement ancré dans un
monde industriel, qui n’est jamais remis en ques-
tion et dont on ne cherche pas a sortir (bien qu’il
pose manifestement probléme, de 'aveu méme de
'auteur), ’habitant est lui-méme considéré comme
une sorte de machine humaine interchangeable,
réclamant son quota d’air pur, de lumicre, de sport

2. LE CORBUSIER, La Charte d’Athénes, Paris, Minuit, 1957,
p. 112.
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et d’instruction afin de fonctionner au mieux. Les
objectifs hygiénistes cherchent avant tout a pro-
duire des travailleurs en bonne santé morale et
physique : ces batiments sont imaginés pour des
populations modestes et qui le resteront, I'ascen-
sion ou la mixité sociale ne sont pas évoquées ; la
culture locale, la vie de quartier propres a chaque
communauté non plus. Si la Charte d’Athénes a
une visée sinon utopiste, du moins sociale (certes
a minima, utilitariste et critiquable), la majorité des
grands ensembles qui sortent de terre apres-guerre
ont pour souci principal le rendement. On cherche
a loger le plus grand nombre de la manicre la plus
rapide et la plus économique possible. L’approche
industrielle de la construction est accentuée, aux
dépens de la qualité des matériaux et des loge-
ments. Des plans d’urbanisme sommaires créent
des ilots isolés, sans attrait, bientot insalubres, dans
lesquels les habitants se sentent mal, ou n’est pos-
sible qu’un seul mode de vie : celui imaginé par un
urbaniste a la vision disciplinaire, pour lequel le
lieu de vie est une « machine a habiter » et I’habi-
tant lui-méme guere plus qu’un automate.

Face aux premicres insatisfactions, I'impasse du
modernisme architectural se fait ressentir, dans la
lignée de ce que 'on commence a voir comme
Péchec d’une certaine modernité rationnelle. Aux
Congres Internationaux d’Architecture Moderne
(CIAM, initiés par Le Corbusier et d’autres en
1928), on peine a trouver des solutions nouvelles
pour remédier aux problemes posés par ces
constructions déja dysfonctionnelles. L.a « Team
10 », chargée des 1953 de préparer le dixiéme
congres de 1956, est composée de jeunes archi-
tectes qui effectuent des recherches dans des lieux
d’habitat collectif (cité-jardin, bidonville) afin de
trouver des moyens d’encourager les relations
entre les habitants des grands ensembles, en mal
d’existence commune. La théorie de Le Corbusier
est critiquée pour son approche simpliste des
questions urbanistiques : Ihabitant a aussi des
besoins sociaux et culturels spécifiques, des désirs
d’identité partagée auxquels ne peuvent répondre
des tissus sociaux et urbains artificiels. Au fil des
réunions préparatoires et des études sociologiques,
se dessine une approche de l'architecture se vou-
lant plus humaine, mais qui ne donnera lieu, en

réalité, qu'a de « grands ensembles banals' ».

Les premicres approches véritablement révolu-
tionnaires devront attendre la fin de la décennie,
en 1958, et le « Manifeste de la moisissure contre
le rationalisme en architecture », un texte virulent
de lartiste et architecte Friedensreich Hundertwas-
set, ou il fustige 'architecture moderne :

Chacun doit pouvoir construire et tant que cette
liberté de batir n’existe pas, on ne peut pas considé-
rer larchitecture planifiée contemporaine comme
un art. L’architecture subit dans nos pays la méme
censure que la peinture en Union Soviétique. Les
constructions ne sont que de lamentables compro-
mis réalisés par des gens a Uesprit linéaire avec mau-
vaise conscience® !

Pour Hundertwasser, 'une des fonctions pre-
mieres de 'étre humain est la capacité essentielle a
créer, peu a peu détruite par la froideur des
constructions institutionnelles, particuliecrement
dans leur expression fonctionnaliste. La grande
cit¢é moderne fait « sombrer moralement®» son
habitant, étre brisé qui s’installe chez lui comme
une poule ou un lapin dans son clapier. Il doit se
révolter, retrouver ce désir de construire, cette
capacité critique qui est a la base méme de sa
nature, sans lesquelles «il cesse d’exister en tant
qu’étre humain*». Les fonctions d’architecte, de
macon et d’habitant doivent se fondre les unes
dans les autres : ce n’est qu’alors que 'on pourra
parler d’architecture.

A cet étre aliéné, 2 demi animal, Hundertwasser
oppose le constructeur et habitant des bidonvilles
qui, lui, est pleinement maitre de son existence :
chaque habitation est unique, elle évolue, le hasard
et 'organique y interviennent sous la forme de
moisissures, de mousses et de champignons. Ce

1. « Larchitecture des social-démocraties » dans Epogue
contemporaine. xix‘-xx‘ siécles, F. Hamon et Ph. Dacex (dir.)
Paris, Flammarion, 2003, p.465. Voir aussi Jean-Louis
Vioreau, Situations construites, Paris, Sens&Tonka, 2000,
p- 72.

2. Friendensreich HunperTwASSER, « Manifeste de la moisis-
sure contre le rationalisme en architecture » dans Ulrich
Conraps, Programmes et manifestes de l'architecture du xx°
siecle, H. Denes et E. Fortunel (trad.), Paris, éd. de la Vil-
lette, 1991, p. 192.

3. Ibid., p. 193.

4. Ibid., p. 194.
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que propose Hundertwasser, c’est un programme
complet de révolution, non seulement de 'archi-
tecture (en conviant habitant et le végétal dans
lacte créateur) mais aussi de la vie, considérant
que Tarchitecture moderne est un «acte crimi-
nel' », qui confisque 'autonomie. Il propose une
architecture libre, sauvage, dangereuse (on ne doit
pas craindre les risques d’effondrements mortels),
mais qui plongerait chacun dans une vie vraie, res-
ponsable, pleinement humaine. Une mort phy-
sique, mais libre, est préférable selon Hundertwas-
ser a agonie de I'aliénation. I’individualisation de
larchitecture et de lacte créateur est l'antidote
absolu a la rigidité des logements identiques, pro-
duits en série par des architectes associés aux
grands industriels, a la déshumanisation qu’ils
induisent.

Cette approche profondément critique de la
fonction architecturale elle-méme, et non plus sim-
plement de Parchitecture moderniste, prend de
I'ampleur dans les années qui suivent, toujours
dans le cadre d’une critique d’'un pouvoir et d’'un
espace structurés par Péconomie capitaliste. A tel
point que c’est au MoMA que I'architecte Bernard
Rudofsky monte en 1964 I'exposition Architecture
Without Architects’. Des exemples d’architectures
vernaculaires issues du monde entier (des abris
rudimentaires en matériaux organiques, les arcades
d’un village italien) représentent le génie commun,
I'imagination et Iadaptabilité d’autodidactes
capables de trouver des solutions originales, la ou
Parchitecture du pouvoir, elle, fait triompher son
modele unique, a 'aide d’un bulldozer si possible.
Ces batisseurs sont des créateurs, et leurs
constructions : des ceuvres dignes d’admiration,
affirme Rudofsky, qui plaide pour une prise en
considération des batiments qui ne sont ni le fait
d’architectes qualifiés, ni de cultures dominantes,
confirmant ainsi le rejet croissant de I'architecture
institutionnelle et invitant chacun, en filigrane, a
réinvestir le lieu qu’il habite. Les contre-cultures
américaines adoptent d’ailleurs spontanément cette
attitude, et sur la cote Ouest se propagent des
communautés auto-construites par des individus

1. Idem.
2. Complété par un opuscule du méme nom : Bernard
Ruporsky, Architectures sans architectes, Paris, éd. du Chéne,

1977.

en quéte de sens et d’identité, en rupture avec le
monde moderne’.

Comme nous I'avons déja souligné, il est assez
remarquable que dans un premier temps, ces pra-
tiques alternatives se détachent de tout ancrage
théorique, se situant dans une approche purement
pratique, une quéte « éthique » de la « vie bonne* ».
Ce sont ces recherches qui informeront les écrits
théoriques de la fin des années 1960. Dans le cas
de Henri Lefebvre, ce sont notamment ses
enquétes sur le terrain a partir des années 1940 et
ses liens avec les situationnistes qui ont contribué a
formuler ses théories sur 'urbain et son concept
de droit a la ville, qui sera repris par des mouve-
ments politiques qui ne s’y réferent pas toujours
directement’, plagant 'ensemble de ces expérimen-
tations dans un réseau théorie-pratique fluctuant.
On lira a la méme lumiére l'ouvrage de Yona
Friedman, L’architecture de survie, manifeste
reprenant des pratiques populaires déja existantes,
les théorisant et leur permettant ainsi une plus
large diffusion. L’origine de cette primauté de
P’action sur la théorie est a chercher du coté des
courants autogestionnaires ou autonomes rejetant
d’un méme geste la spécialisation et la théorisation
au profit de la réappropriation des savoirs par tous
a travers ’action.

3. Les ouvrages suivants sont des documents « d’époque »
qui donneront au lecteur une idée des attitudes et des visées
de cette contre-culture, a travers des techniques, des témoi-
gnages et des photographies : Shelter, Bolinas, Californie,
Shelter Publications, 1973 ; Art Boericke et Barry SHapIro,
Handmade Houses: A Guide to the Woodbutcher’s Art,
A&W Visual Library, 1973.

4. Cest ainsi que le critique de la modernité Hartmut Rosa
qualifie les alternatives individuelles aux modes de vie capita-
listes. Cf. Hartmut Rosa, Accélération et aliénation. Vers une
théorie ctitique de la modernité tardive, Paris, La Décou-
verte, 2012, p. 70.

5. Cf. David Harvey, « Le droit 2 la ville : la vision d’Henri
Lefebvre », dans Le capitalisme contre le droit a la ville,
op. cit,, p.35-45 et Grégory BusQuer « Henri Lefebvre a
I'usage des architectes », Métropolitiques, 10 juillet 2013.
<http:/ /www.metropolitiques.eu/Henti-Lefebvre-a-l-usage-

des.html>, consulté le 13/06/2015.
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Contestation et bidonvilles

Le bidonville traverse la recherche d’une alterna-
tive sociale et architecturale comme symbole
ultime d’un mode de construction libéré du capita-
lisme, de l'uniformisation, voire de larchitecture
elle-méme. La Team 10, des ses premiers travaux,
se penche sur Mahieddine, un bidonville algérois,
se servant de cet exemple pour nourrir ses analyses
et ses propositions autour de « I’habitat pour le
plus grand nombre ». Contre Le Corbusier, qui
dans la Charte d’Athénes n’a pas de mots assez
durs pour décrire les bidonvilles', les architectes
dissidents proposent de les envisager comme un
lieu de vie et de création. Hundertwasser, on I’a vu,
s’inspire de ce lieu pour la reconquéte de la liberté
architecturale et individuelle.

Les cités-dortoirs ~ sont parfols méme
construites sutr les ruines de bidonvilles détruits.
Elles abritent leurs ex-habitants, désorientés par
une grammaire spatiale et sociale étrangere, apres
avoir vécu dans des espaces qu’ils avaient eux-
mémes congus®. Pour la pensée radicale, le bidon-
ville possede une relation magique a la fois avec
l'architecture et avec son contrepoint: ses
baraques sont vierges de toute influence architec-
turale. Ce sont des constructions pures, primitives
et créatives, qui refletent non seulement l'indivi-
dualité de leur constructeur, mais aussi I'identité de
la communauté. On admire sa forme proto-
urbaine, qui laisse imaginer le développement
d’une ville utopique et juste, un rapport au temps
et au hasard nouveau. L’attirance contradictoire
pour P'ceuvre individuelle de création et le génie
collectif de I'architecture vernaculaire trouve son
écho dans la situation qu’occupe le bidonville dans

1. « Maisonnettes mal construites, baraques en planche, han-
gars ou s’amalgament tant bien que mal les matériaux les
plus imprévus, domaine des pauvres heres que ballottent le
remous d’une vie sans discipline, voila la banlieue ! Sa laideur
et sa tristesse sont la honte de la ville qu’elle entoure. Sa mi-
sere qui oblige a gaspiller les deniers publics sans le contre-
poids de ressources fiscales suffisantes, est une charge écra-
sante pour la collectivité. Les banlieues sont I’antichambre
sordide des villes ; [...] elles étalent aux yeux des moins aver-
tis le désordre et 'incohérence de leur distribution [...] I'» in
LE CORBUSIER, Op. cit., p. 40.

2. Abdelmalek Savap, Un Nanterre algérien, terre de bidon-
villes, Paris, Autrement, 1995, p. 112.

la cartographie politico-architecturale produite par
cette réflexion : a la fois hors du capitalisme, de ses
modes de construction et de sociabilité, de ses
matériaux, de sa propriété privée et de sa ville, il ne
peut se concevoir qu’en leur sein. Ses habitants,
déplacés, exploités, aliénés, sont de purs produits
de la modernité industrielle. Les baraques
construites avec des matériaux de récupération
(bois transformé, tole, plastiques et tissus) ne sont
imaginables que dans une société qui les produit
en masse. Les réseaux de solidarité et de résistance,
qui occupent une telle place dans I'imaginaire
contestataire des années 1960° prennent leur sens
dans le contexte de pauvreté extréme et de persé-
cution mis en place, lui aussi, par la situation poli-
tique et économique.

Cependant, c’est précisément par le statut de mar-
tyrs du capitalisme et la capacité qu’ils ont a s’orga-
niser au cceur de cette rupture qui les exclut, que
les habitants du bidonville fascinent et se trans-
forment en un trope de la culture contestataire,
dans son expression architecturale mais aussi plus
largement politique, devenant les héros dun
monde post-industriel : ils sont les constructeurs
d’un futur révolutionnaire. L’architecte Yona
Friedman, ex-membre de la Team 10, est 'auteur
quelque vingt ans plus tard de louvrage L’archi-
tecture de survie*, exercice en utopie architecturale
et politique. L’humanité étant menacée par la
pénurie et une misere plus ou moins généralisée et
imminente, Yona Friedman propose la réorganisa-
tion du monde, des villes et de la vie. Les commu-
nautés urbaines doivent se resserrer, se concentrer
sur l'autosuffisance, pratiquer l'autogestion poli-
tique... et vivre en bidonville. L’architecture de
survie que propose Friedman est dans la lignée de
l'autoconstruction pronée par Hundertwasser. 1l
s’agit de redonner a chacun le pouvoir de

3. Cf. Abdelmalek Savap, op. cit., et les documents réunis par
le groupe Archives Getaway autour des luttes dans et autour
des bidonvilles dans les années 1960 : Bidonvilles, Liasse 5,
Troisiémes rencontres des Archives le 29/3/2014, Maison
Ouverte de Montreuil,
<http://getaway.cu.org/rencontres/ troisiemes-rencontres-
bidonvilles/programme-liasse> (consulté le 24/03/2015).

4. Yona FriEDMAN, L’architecture de survie. Une philosophie
de Ia pauvreté, Paris, éd. de Iéclat, 2003.
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construire sa propre maison, d’aborder une nou-
velle maniére de penser la construction, mais aussi
de structurer le monde selon des lignes de force
qui se situent du c6té d’une capacité de décision
individuelle et collective, pour une vie qui ne soit
plus gérée par un pouvoir vertical, celui qui impose
les logements standardisés et les rapports sociaux
qui les accompagnent. Dans le futur qu’imagine
Friedman, on ne cherchera plus a transformer
Ienvironnement pour Iadapter aux besoins
humains, mais a adapter ces derniers a un environ-
nement pré-existant. L’architecture, en somme,
doit apprendre a se fondre dans un écosysteme,
comme le font les bidonvilles en s’accordant aux
terrains accidentés et aux matériaux disponibles
sur place. En cherchant des alternatives a l'archi-
tecture de masse, on en trouve aussi au monde qui
la produit, que cette architecture elle-méme contri-
bue a son tour a produire, dans un d’effet d'auto-
entrainement inflationniste. Il s’agit de repenser le
pouvoir, ses expressions, ses représentations, et
cette aspiration elle-méme est prise dans le réseau
de pensée de Friedman, qui congoit des les années
1960 des systemes holistiques accessibles a tous,
invitant a 'autonomie et la créativité'. La concep-
tion des espaces a vivre ne doit plus étre I'affaire
de spécialistes ceuvrant pour le profit, qui gas-
pillent et détruisent, argumente Friedman, mais de
celles et ceux qui y vivent. Cest seulement ainsi
que pourra naitre un monde meilleur.

La critique de 'urbanisme a d’ailleurs dépassé les
fronticres de la seule recherche architecturale.
C’est un élément central de la pensée situation-
niste, qui le considére comme une technique poli-
ciere de controle des masses, une méthode totali-
taire pour empécher les rencontres entre tra-
vailleurs et le soulevement inévitable qui en décou-
lerait®>. La réappropriation de la ville passe chez

1. Cf. Sylvie BouLANGER, Marie-Ange. BRAYER et al,, Blvd Ga-
tibaldi : Vatiations sur Yona Friedman, Chatou, éd. CNAP &
éd. Apre.s., 2014.

2. Cf. Guy DEBorp, La société du spectacle, Patis, Gallimard,
1992, chapitre VII, « ’aménagement du territoire ». Cette
condamnation politique prend son sens lorsque 'on connait
la fascination de Le Corbusier pour la discipline et I'ordre,
ses amitiés dans Pextréme-droite francaise des années 1930,
son admiration pour I'Italie fasciste, puis pour Hitler, sa par-
ticipation au gouvernement de Vichy, etc. Benoit PEETERs,

eux par la dérive, la création de situations, le jeu ou
la psychogéographie, qui s’opposent a I’architec-
ture du pouvoir non pas en construisant de
maniere alternative mais en réinventant la ville
existante a la force de ses pas, de ses itinéraires ou
de son imagination. Les alternatives concrétes res-
tent, ici aussi, au stade de l'utopie : on songe a
New Babylon, projet de ville ludique et mouvante
de Constant. Mais un article de Raoul Vaneigem
consacré a I'urbanisme (et ou on lit d’ailleurs que
« si les nazis avaient connu les urbanistes contem-
porains, ils auraient transformé les camps de
concentration en H.L.M3. ») révele ce méme inté-
rét pour les bidonvilles et ses habitants.

Avis aux batisseurs de ruines : aux urbanistes succé-
deront les derniers troglodytes de bidonvilles et de
taudis. Ceux-la sauront construire. Les privilégiés
des cités-dortoirs ne pourront que détruire*.

A travers la critique d’un urbanisme disciplinaire et
du systeme capitaliste qui le sous-tend (ici, pas de
glorification du bidonville : ses habitants sont
décrits comme ses victimes absolues, par rapport
auxquelles les pauvres vivant en H.L.M. sont des
« privilégiés »), émerge Dalternative possible. Car
aprés l'inévitable destruction révolutionnaire, il
faudra bien reconstruire, et seuls les « troglodytes
de bidonvilles » seront encore en mesure de le
faire. C’est que 'on décele dans le fait de continuer
a batir — certes sous la contrainte — son propre
habitat, une réactivation permanente de cette fonc-
tion humaine premiere : celle de construire, batir,
créer, que la vie moderne étouffe. I.’aliénation ne
passe pas uniquement par le travail, ou déja le

«Le Cotbusier, plus facho que fada» dans Libération,
18/3/2015.

3. Raoul Vaneicem, « Commentaire sur urbanisme », dans
Internationale Situationniste n°6, aout 1961, dans Interna-
tionale Situationniste, Paris, Artheme Fayard, 1997, p. 231.
On peut rapprocher cette position de celle de Jean-Luc Go-
dard dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1967, tour-
né a la Cité des 4000 a La Courneuve. Cf. Aurélie CARDIN,
«Les 4000 logements de La Courneuve : réalités et imagi-
naires cinématographiques », Cahiers d’histoire. Revue d’his-
toire ctitique, n°98, 2000, <http://chrhc.revues.org/864>
(consulté le 22/03/2015), article qui rappelle également que
le camp de Drancy était lui-méme une cité moderne, au-
jourd’hui La Muette.

4. Raoul VANEIGEM, op. cit., p. 235.
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temps et la vie de chacun est segmenté et scientifi-
quement maitrisé, mais aussi par le milieu de vie
qui reproduit inexorablement cette division du
temps, des espaces, en organisant des aires dédiées,
en construisant la ville en fonction d’une vitesse
optimisée, d’aires de vie calculées, en la livrant a
des étres dont les besoins sont réduits a2 des don-
nées organiques.

La ville et la vie ne sont plus que les espaces
modélisés du pouvoir, un miroir tendu en perma-
nence non pas aux individus qui les pratiquent,
mais a la discipline qui les organise. C’est dans ce
contexte que les magons autodidactes des bidon-
villes paraissent préserver une manicre d’étre au
monde dangereusement menacée. Politiquement,
ils suscitent l'intérét autour de mai 1968, particulic-
rement dans les milieux étudiants artistiques’. En
outre, leur mode de vie, réel ou fantasmé, cristal-
lise certaines préoccupations de la pensée contes-
tataire des années 1960-70, dont I’aboutissement
sera la conceptualisation, en 1980 de la pensée
nomade par Deleuze et Guatarri dans Mille Pla-
teaux. Le nomadisme est lautre leitmotiv de la
contestation sociale et architecturale. On le voit a
travers divers projets, dont les villes mobiles de
Yona Friedman ou la New Babylon des situation-
nistes, mais aussi les expérimentations de groupes
comme les britanniques d’Archigram (dont le dis-
cours politique est moindre voire effacé, favorisant
un discours humoristique proche de I'absurde), qui
proposent par exemple dés 1964 une Plug-in city,
structure urbaine gigantesque ou viennent se bran-
cher de maniere éphémere des unités d’habitation
pour une ville constamment en transformation et
en mouvement’. A la rigidité disciplinaire des
grands ensembles, qui empéchent la rencontre ou
I’évolution, a celle des institutions et des mceuts,
on oppose la fluidité des échanges et des déplace-
ments libres, un grand espace lisse, ou le concept
coule, reflue, évolue. La dérive des situationnistes,
qui n’est autre qu’une longue marche nomade a
travers la ville, qui défait ainsi sa raideur carcérale,
qui libere la pensée et les affects, peut se lire ainsi.

1. Cf. Archives Getaway, op. cit., en particulier les documents
concernant le Comité bidonvilles des Beaux-Arts de Paris, ou
le groupe des éléves-architectes de Toulouse.

2. Simon SADLER, Archigram. Architecture without Archi-
tects, Cambridge, MA, MIT Press, 2005, p. 14 et suivantes.

On cherche dans le nomadisme la véritable origine
de I'architecture : la structuration du paysage par le
voyage, la tente comme construction premicre,
contre la sédentarité agricole et son destin de pro-
priété privée’. Le nomadisme est per¢u comme la
clé originelle d’une liberté a reconquérir, comme la
solution aux maux modernes. Il est anti-capitaliste,
anti-productiviste et anti-utilitariste — ces notions,
d’ailleurs, ne le concernent pas. Les habitants des
bidonvilles, ballottés de ville en ville, de campe-
ment en campement, nomades malgré eux, archi-
tectes et batisseurs sauvages, quasi-archaiques, sont
les personnifications du monde a venir : un monde
aliéné, précarisé, déplacé, mais qui construit (certes
provisoirement) et résiste.

Bien sar, on pourra opposer a ce romantisme
naif la réalit¢é physique des bidonvilles, auto-
constructions dont l'origine est plus souvent la
misere qu’un désir inexpugnable de créativité : ce
sont des lieux de pauvreté ou vivent des tra-
vailleurs encore plus exploités que les autres, ou les
conditions sanitaires et sécuritaires sont souvent
désastreuses, il ne peut y étre question de choix ou
de liberté. Cest sans doute la que se situe la véri-
table limite de ’engagement architectural, et ou se
révelent non seulement les fantasmes qui le sous-
tendent mais aussi son ancrage inéluctable dans
une longue tradition : a la fois celle de 'exotisme
et d’'une forme de dirigisme. Affirmer que le bon-
heur est impossible en cité, qu’il n’est qu’envisa-
geable dans I'auto-construction, la modulation, le
mouvement infini, ou dans la pauvreté choisie du
bidonville, est tout aussi problématique que les
positions adverses qui pronent des solutions urba-
nistiques et des modes de vie standardisés contre
la misere et I'insalubrité. La critique d’une architec-
ture en série devient difficilement recevable. Les
affirmations libertaires en faveur de la construc-
tion sauvage de chacun, invariablement délivrées
par des architectes dans des prises de position
avant-gardistes sous forme de manifeste qui reste-
ront lettre morte, suscitent un certain malaise,
politique et esthétique.

3. Cf. Francesco Careri, Walkscapes. La marche comme pra-
tique esthétique, J. Orsoni (trad.), Arles, Actes Sud, 2013.
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Mais ne pourrait-on imaginer que chacun se sai-
sisse comme il entend de ces propositions archi-
tecturales ? C’est précisément en cela qu’elles
divergent de celles de I'architecture moderniste, en
ce qu’elles sont avant tout des propositions faites a
I'imagination de chacun, dont on peut se saisir
pour les modeler comme on l'entend —ce qui
n’enleve rien, bien str, a Pambiguité des choix et
des positionnements des contestataires. Clest
dailleurs une faille dans laquelle vont s’engouffrer
les architectures et les pensées plus conservatrices :
s’offrir a chacun, c’est aussi s’offrir a n’importe

qui.

Une nouvelle radicalité architecturale ?

Le rejet de I'ancien monde est un refus de sa fagon
de se structurer : la révolution sera architecturale,
ou ne sera pas. Mais a I’heure du post-fordisme et
du néolibéralisme, ou la fluidité et la mobilité ont
été érigées en modeles positifs, que peut-il rester
de cet héritage protestataire ?» Récupéré et neutra-
lis¢, peut-il encore revivre ?

A partir des années 1980 les expérimentations
purement formelles de I’architecture déconstructi-
viste imaginent des batiments purgés de toute
rationalité sans pour autant questionner politique-
ment la discipline. A la Biennale d’Architecture de
Venise de 2000, le pavillon frangais propose
d’approcher Tarchitecture sous le mot d’ordre :
« [m]oins d’esthétique, plus d’éthique’». Y est
débattue la nécessité de I'engagement éthique voire
moral de I'architecture, dans le contexte d’une pré-
carisation généralisée. Jean Nouvel, le commis-
saire, envisage cet engagement comme un échange
égalitaire entre pays du Nord et du Sud, ce que ne
manquent pas de dénoncer les autres participants :
un tel échange serait nécessairement déséquilibré,
envisager le probleme sous un angle éthique éva-
cue le questionnement et la critique politique,
déplagant le débat sur un terrain consensuel sté-
rile.

1. Jean NouveL, « Deux ans apres » dans L’utgence perma-
nente. Compte-rendu des Rencontres Internationales de Ve-
nise et Marseille, Fabrice Lextrait et Jean-Paul Robert (co-
ord.), Marseille, Galerie Navarra — Galerie Patrick Seguin,
2002, p. 7.

2. Voir les contributions de F. GENDRE, « Penser le poli-

Pourtant il semblerait bien que Iéthique soit le
nouveau paradigme en architecture : les courants
architecturaux qui se sont développés récemment
mettent en ceuvre, sur le mode éthique, les prin-
cipes de l'auto-construction des architectes radi-
caux des années 19060-70, pronant non plus la
liberté créative mais le recours, encadré par la loi, a
des consultations démocratiques, la participation
¢éventuelle et a une échelle modeste des habitants
ou usagers au processus de construction et de
création®. Il en va de méme pour Parchitecture ver-
naculaire ou lutilisation de matériaux recyclés,
réduits a des effets de style vendeurs qui assure-
raient le caractére éthique des constructions?, sans
pour autant sortit du cadre de larchitecture de
pouvoir ni remettre en cause le modele capitaliste.
Les constructions d’urgence de Shigeru Ban
sont comme P'épitomé de cette nouvelle architec-
ture éthique, qui retourne finalement a la produc-
tion en série, avec des logements préfabriqués
pour les victimes de catastrophes naturelles ou
humaines. Le caractere éthique de cette architec-
ture apparait comme un dédommagement, un da
payé en échange de son adhésion aux modeles de
production, de construction et de gouvernement
dominants : le role des architectes, des urbanistes,
reste avant tout d’organiser 'espace en fonction de
la loi et ceux-ci continuent par ailleurs a construire
des batiments institutionnels (Shigeru Ban a congu
églises, musées et villas privées de grand luxe®). Les
innovations et expérimentations anti-autoritaires

tique », H.-P. Jrupy, « Eviter les poncifs », J.-P. CURIER, « Le
mépris humanitaire », H.-P. JEupy et H. Tonka, « Les archi-
tectes et la mondialisation » dans L’urgence permanente,
op. cit.

3. Olivier Nawmias, «La participation constructive », dans
D’architecture, n°183, juin 2009, <http://www.darchitec-
tures.com/ catin-smuts-la-participation-constructive-
a535.html>, consulté le 21/03/2015.

4. Marie GobprralN, « L’architecture vernaculaire, quand
I’habitat se fond dans son environnement », dans M le Maga-
zine du Monde, 24/1/2014 ; et Garth Crark, « Wang Shu’s
Ningbo Museum », <https://cfileonline.org/architecture-
wang-shus-ningbo-museum/>, consulté le 21/03/2015.

5. Cf. Dana GooDYEAR, « Paper Palaces », The New Yorket,
11/8/2014, et Dana GooDYEAR, « The Limits of Virtuous
Architecture », 27/08/2014,
<http:/ /www.newyorker.com/culture/cultural-
comment/the-limits-of-virtuous-architecture>, consulté le
14/06/2015.
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des années 1950-1970 ont été avalées par l'archi-
tecture du pouvoir, devenues des moyens de réta-
blir une confiance et une adhésion vacillantes, sur
fond de continuité économique.

Mais le combat contre I'architecture dominante et
le monde qu’elle produit est multiforme. En
Europe se multiplient les initiatives architecturales,
artistiques et politiques autour des nouvelles mobi-
lités précaires et des bidonvilles qui ont réapparu
dans les périphéries des grandes villes (collectifs
Echelle Inconnue, PEROU, Stalker), non pas dans
le sens d’une intégration forcée a la ville existante
mais dans I'invention de nouvelles urbanités.

On pourrait aussi rapprocher la multiplication
des luttes contre les grands projets et les occupa-
tions en découlant d’une nouvelle forme d’acti-
visme architectural. On songera aux ZAD (zone a
défendre) : contre 'aéroport de Notre-Dame-des-
Landes, le barrage du Testet a Sivens, la construc-
tion d’un Center Parcs a Roybon ou au mouve-
ment No TAV et ses occupations en Val de Suse
(Italie) contre la construction de la ligne de train
Lyon-Turin. LLe mouvement de la place Taksim a
Istanbul, issu du refus d’un projet de bétonnage et
de construction d’un centre commercial a la place
d’un parc est lui aussi caractéristique de ce mouve-
ment d’opposition.

A chaque fois, un soulevement populaire refuse, a
travers des actions et des occupations, la construc-
tion de nouvelles infrastructures, considérées non
seulement comme inutiles et chéres, mais surtout
comme des éléments qui viendraient détruire un
équilibre naturel et/ou social fragile, un écosys-
teme de relations organiques et humaines qui ne
pourrait souffrir Iintrusion encore accrue d’un
corps étranger. Pour le Comité Invisible, collectif
philosophique et politique anonyme, ces luttes
ultra-locales pour 'occupation d’un territoire, qui
se traduisent par des campements ou croissent des
tentes et des baraques auto-construites, sont le
signe d’une nouvelle attention de chacun pour le
monde, le lieu qu’il habite et la nécessité qu’il y a a
défendre cette vie, comme la continuation d’un
mouvement de réappropriation commencé dans
les années 1950. Contre la mobilité et la fluidité
imposées, opposer lenracinement. Cela révele
aussi la nouvelle localisation des pouvoirs : non

plus dans les institutions, mais dans les infrastruc-
tures'.

D’ou la nécessité, pour mettre en danger les
instances dominantes, de bloquer celles-ci, de s’y
opposet. A leur emplacement imaginé fleurissent
des camps autogérés, des « communes », qui orga-
nisent une vie nouvelle. Si les propositions uto-
piques des architectes contestataires étaient voués
a 'impasse en raison méme de leur origine et de
leur appartenance au genre du manifeste, qui les
placaient en porte-a-faux avec les pratiques pré-
existantes qu’elles théorisaient, ces constructions
spontanées qui ne se réclament de rien, qui ne pro-
meuvent aucun programme architectural ou poli-
tique autre que celui qu’elles matérialisent directe-
ment, réalisent quant a elles les ambitions de
'architecture radicale en la niant completement. La
métaphore problématique du bidonville trouve
également sa solution dans le tres réel choix poli-
tique qui est fait de vivre ainsi et ici pour la lutte
elle-méme : la concordance des espaces et des
luttes se joue, elle aussi, spontanément. Ainsi, dans
le double renouvellement des combats anti-autori-
taires et de l'auto-construction comme forme de
lutte méme, se dessine peut-étre la possibilité
d’une nouvelle structure de la vie ou, du moins, de
son utopie.

Phoebe CrLARKE

1. Comrrt InvisiBLE, A nos amis, Paris, La fabrique, 2014,
p. 82.
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Le couple nature/culture dans le vécu
et la conception de la spectatorialité

I1 est des spectatrices et des spectateurs qui savent
d’emblée ou se placer dans une salle de théatre ou
de cinéma, quel maintien adopter dans un musée,
une salle de concert... et qui n’hésitent pas a pro-
férer leur jugement en public. A leurs yeux, rien
ne va plus de soi que les attitudes culturelles grace
auxquelles ils évoluent avec aisance dans les insti-
tutions consacrées a lesthétique, congues dans
leur société. Qu’ils suspendent méme toute inter-
rogation sur elles, surtout en plein exercice esthé-
tique en présence de 'ceuvre, souligne d’autant
plus I'aura immédiatement attachée par eux aux
ceuvres d’art et de culture. Aussi ont-ils bien du
mal a comprendre qu’en réalité ce qu’ils traitent
comme une nature correspond a des conventions
incorporées, des comportements apptis comme la
contemplation, Dattention, I'immobilité, le jeu
avec le magnétisme du public, etc. Le naturel sen-
sible consiste alors a se contenter de laisser pros-
pérer un certain sens commun culturel, et ses
mceurs : applaudissements, sifflements et autres
approbations/désapprobations.

Il n’est pas sans importance de remarquer que
ces constatations et résultats d’enquétes sociolo-
giques laissent cependant les philosophes devant
plusieurs difficultés, notamment lorsque ces résul-
tats sont interprétés de manicre figée dans les
théories de la réception ou celles de ce qu’il est
convenu d’appeler la sociologie de la domination.
Ne risquons-nous pas de méconnaitre une specta-
torialit¢é d’art qui devrait étre congue comme
devenir, exercice et trajectoire 7 Comment cette
notion de «nature/naturel» fonctionne-t-elle
dans le vécu de la spectatorialité 7 En quoi
s’ajointe-t-elle a celle de « culture » ? Une specta-
trice ou un spectateur peut-il modifier sa posi-
tion ?

Dans T'entreprise que nous conduisons actuel-
lement — réaliser une histoire culturelle euro-
péenne ainsi qu’une théorie politique du specta-
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d’art d’exposition

teur —, nous aspirons a redessiner cette spectato-
rialité du point de vue philosophique. Ce dernier
excede les précédents en conférant a cette specta-
torialit¢é une dimension historique, anthropolo-
gique et socio-politique. Il est aussi articulé a une
politique de I'émancipation dans/par les arts et la
culture. Dés lots, en nous fondant sur ces travaux,
nous voudrions, dans cet article, discuter
quelques-unes des difficultés repérées autour de
ces tours et détours de la référence au couplage
nature/culture dans les activités de la spectatrice
et du spectateur d’art et de culture.

Repérage littéraire

Commencons par confier a Honoré de Balzac le
soin d’aider a identifier les plans d’une discussion
nécessaire relativement au fonctionnement de ce
couple nature/culture dans la spectatorialité d’art
et de culture.

L’écrivain introduit un premier plan, histo-
rique, de la maniere suivante : « Qui nous a fait
rester des heures entieres devant certains tableaux
en Italie, ou le génie a cherché pendant des années
a réaliser' » quelque chose ? Cette question mérite
effectivement qu’on s’y arréte. Elle renvoie aux
résultats de I’élaboration historique de la spectato-
rialité d’art d’exposition, dans le contexte euro-
péen. Elle requiert une étude de la genese et de
I'imposition des conventions grace auxquelles des
ceuvres spécifiques, bientot enrolées sous la ban-
niere de ’Art, sont venues et viennent si aisément
au devant de la plupart de celles et ceux qui se
prétent a elles ; et réciproquement, de celles qui
reglent éventuellement la distribution des éduca-

1. Honoré de Barzac, Béatrix, 1839, Paris, Gallimard, coll.
Pléiade, tome 11, 1976, p. 777-778.
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tions esthétiques et des formations du corps
esthete conduisant les futurs spectateurs a concé-
der leur présence aux ceuvres.

Le méme auteur porte a considérer un
deuxieme plan, socio-politique, a partir d’une dis-
tinction entre ceux qui peuvent étre nommés
« spectateurs » et ceux qui, a l'intérieur du méme
contexte culturel, échapperaient a cette dénomina-
tion ; partage a I’égard de ces derniers qui devient
«incapacité », « sauvagerie », attitude « barbare »,
dans la bouche des premiers attachés a leur
«nature » de spectateurs. A ’encontre de cette
«absence de culture », ils n'imaginent méme pas
toujours qu’une police esthétique soit assez puis-
sante pour opérer des mutations. Carlos Herrera
n’en doute pas, « On ne peut devenir ici bas que
ce quon est'», autant dire que la courtisane
(représentée par le personnage d’Esther) ne gou-
tera jamais aux charmes de la spectatorialité d’art,
car « [i|]l y a certes aussi loin des mceurs qu’elle
quittait aux meeurs qu’elle prenait qu’il y a de dis-
tance entre I’état sauvage et la civilisation® ».

Enfin, Balzac, pensant cette fois aux « sau-
vages » (les Osages, les Ioways) peints par James
Fenimore Cooper afin de construire une analogie
avec les paysans francais, souligne ce qu’il croit
¢tre la nature anthropologique profonde de ces
peuples et de ces cultures « autres » : « Le sauvage
n’a que des sentiments, ’homme civilisé a des sen-
timents et des idées®», en quoi, la position de
spectateur ne conviendrait pas au premier.

Une nature de spectateur ?

Ce repérage des dimensions historique, politique
et anthropologique du devenir spectateur d’art
d’exposition, a 'aide de la littérature, confirme la
nécessité de construire une série de problémes
bien de lopposition
nature/culture — afin de mieux cerner la configu-
ration du spectateur, au sujet de laquelle nous
avons déja établi quelques éléments concernant la

— tournant autour

1. Honoré de Barzac, Splendeur et misére des courtisanes,
1845, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, tome VI, 1977, p. 487.
2. Honoré de Barzac, ibid, p. 467.

3. Honotré de Barzac, La Cousine Bette, 1846-1847, Paris,
Gallimard, coll. Pléiade, tome VI, 1977, p. 562.
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culture européenne*. Si la spectatrice ou le specta-
teur vit ses mceurs esthétiques, sa culture artis-
tique comme allant de soi (une « nature », enten-
due au sens d’une évidence® éternelle et univer-
selle), elle/il les assoit simultanément sur un rejet
de la nature (cette fois au sens de « sauvagerie »).
Au point que, pour que son appartenance a une
sphere de la culture finisse par apparaitre problé-
matique 2 ses yeux, il faut qu’elle/il ruine le pre-
mier malheur de cette question du spectateur, le
préjugé d’étre spectateur par nature. Les specta-
trices et les spectateurs se heurtent d’ailleurs a ce
préjugé lorsqu’elles/ils frayent soit avec des
ceuvres inhabituelles 2 leurs yeux/oreilles :
« Leffet produit en moi par certaines ceuvres de
cette Documenta modifiait ma facon d’étre’ »;
soit avec l'histoire de la sphere des arts et de la
culture, dans leur contexte : « savons-nous encore
comment recevoir une Madone’ ? » ; soit avec des
voyages dans lespace de leur culture® et des
cultures, lesquels les plient a de nombreuses
confrontations confinant a une inquiétante étran-
geté, sur laquelle nous devrons revenir.

Ces confrontations devraient faciliter chez eux
plusieurs considérations. LLa premiére porterait sur
les effets produits sur eux par les mutations artis-
tiques, engendrés par conséquent par les nouveau-
tés déstabilisantes introduites dans les oecuvres.
Moins intense désormais, la querelle déclenchée,
dans les années 1990-2005, autour du « n’importe
quoi ! » de 'art contemporain, en a témoigné’. La

4. Voir les références sur mon site : www.christianruby.net

5. Cette évidence qui fait qu'on ne voit plus les choses et
qu’on ne pense plus les idées ; cf. MoLERE, Les Précieuses
ridicules, 1659, Acte 1, IX, propos de Mascarille : « Les gens
de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris. »

6. Entique Via-Maras, Impressions de Kassel, Paris, Ch.
Bourgois, 2014, p. 124.

7. L’inquiétude est constante de GWE. Hegel a André Mal-
raux.

8. Ce rapport nait des la fixation du schéme pratique de la
spectatorialité d’art, cf. Moumrg, Le Bourgeois gentil-
homme, Acte 1 : le « boutgeois » est un « sot », un « barbare
stupide », qui n’a aucune « lumiére » relativement aux arts. Il
se prolonge tant dans les discours de légitimation, a partir
du xvir® siecle, que dans 'expérience sociale de la (non-)fré-
quentation des institutions esthétiques.

9. Le lecteur en trouve un résumé dans 'ouvrage de Marc
JmveNEZ, La Querelle de lart contemporain, Paris, Galli-
mard, Folio Essais, 2005.
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confrontation avec des ceuvres inhabituelles, pour
le moins, devrait induire chez eux une attention 2a
Particulation de sa maniére de recevoir les ceuvres
a une histoire de l'art incorporée et non a une
nature. La seconde impliquerait de reconnaitre
que la question du spectateur, ainsi que cette
dénomination, sont éventuellement des inventions
qu’il convient de dater, de contextualiser sur les
plans historique et culturel et dont il convient de
rendre compte de I'imposition différentielle. La
troisicme mettrait en avant le constat selon lequel
le nom et I'attitude de spectateur ne semblent pas
exister dans les cultures auxquelles ils sont suscep-
tibles de se confronter. Et ceci, dés 'approche de
l'autre par ses mots, un terme décalque n’existant
par exemple pas en chinois’, la culture indienne ne
procédant pas de la méme logique des frontieres
entre scene et public et entre acteur et spectateur,
la culture musulmane non plus puisque la repré-
sentation n’y occupe pas le méme statut.

Une figure occidentalo-centrée

Constater I'inexistence de tel phénomene — ici la
spectatorialité d’art — dans une culture par rapport
a une autre peut ne relever que d’un juste constat
de fait. Mais cela peut préter aussi a des considé-
rations et des phrasés relayant un racisme culturel.

Pour T’heure, rappelons, puisque ce fut démon-
tré ailleurs, que ce complexe culturel appelé
«spectateur » correspond a des faits: a une
sphére organisée, en Europe, institutionnellement
et éducativement, autour d’un certain régime de
visibilité. Par « régime de visibilité », entendons un
ensemble de regles implicites, pour autant non
figées puisqu’elles font sans cesse 'objet de luttes,

1. Dans la mesure ou nous pensons et agissons en langue, il
faut en tenir compte pour chaque probléme posé. Le chi-
nois ancien n’utilise pas le terme « spectateur » pour celui
qui examine, par exemple, une composition d’un paysage
contemplé. I ne pose aucune domination du sujet-specta-
teur sur I'objet (selon la voie d’une ontologie figée, prise
dans le discours de I'identité et de la différence, dans une lo-
gique de la séparation, et du primat de la vue), cf. Francois
JuiLEN, Vivre de paysage, ou I'impensé de la raison, Paris,
Gallimard, 2014 ; Emmanuel Arroa (Ed.), Penser image I1,
Anthropologies du visuel, Dijon, Les Presses du réel, 2015,
p- 257 et suivantes.
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définissant ce qui est a voir, 'adéquation entre la
vision et la possibilité de I’énonciation, 'organisa-
tion de manicres d’étre et de faire autour du sen-
sible. Il est alors essentiel d’observer que ce
régime de visibilité en Europe a été d’emblée déli-
mité par une double confrontation: avec le
contexte médiéval et avec d’autres cultures®.

Pour autant, et justement afin d’éviter les ambi-
guités et lorgueil ethnocentrique occidentalo-
centré, nul renouvellement de la libido dominandi
(occidentale) ne peut ni ne doit étre tiré de ce fait.
On ne peut en déduire qu’un effet de savoir dans
le registre de I'anthropologie visuelle, suggérant
d’avoir a se concentrer sur appartenance de la
spectatrice ou du spectateur, au sens moderne du
terme — d’abord sous la forme d’un schéme pra-
tique puis sous la forme d’une légitimation théo-
rique® —, a une configuration géographique et his-
torique d’une sphere de la culture, celle qui se
constitue en Europe, quitte a constater par
ailleurs, nous y revenons ci-dessous, que ladite
configuration a été étendue (imposée ?) ensuite a
d’autres cultures.

Notons d’ailleurs que « spectateur » (la notion
et la réalité de sa présence), dans ce contexte qui
s’étend de la naissance de son schéme pratique
(xvi-xvi‘ siecles) a 'exposé de la légitimation de
cette figure (xvi‘ siecle), est déja soumis a des
polémiques en fonction des partis pris des auteurs
et, de méme, que le terme n’a pas un usage exacte-
ment identique dans les langues européennes ou
ne se traduit pas simplement dune langue a
l'autre*, soulignant déja des différences de tempo-
ralité dans son instauration et des jeux de distinc-
tion internes aux cultures européennes.

2. Cf. Christian Rusy, L’Archipel des spectateurs, du xvii© au
xxI° siécles, Besancon, Nessy, 2012.

3. Pour tout ceci, voir mon ouvrage : La Figure du specta-
teur, Eléments d’une histoire culturelle du spectateur, Patis,
Armand Colin, coll. Recherches, 2012.

4. Les textes de référence distinguent, selon les auteurs : en
allemand, Zuschauer, Beobachter et Gucker, disons : specta-
teur, observateur, celui qui jette un coup d’ceil ; en anglais,
Beholder, Spectator ou Visitor, disons : regardeur (terme
réutilisé par Marcel Duchamp), spectateut, visiteur. Il fau-
drait faire place aussi a Audience (en anglais) treés utilisé qui
ne recouvre pas exactement le francais public.
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Absence du spectateur dans les « autres »
cultures ?

Afin d’approfondir encore la dimension selon
laquelle la spectatorialié d’art ne releve effective-
ment pas d’une évidence/nature, il est envisa-
geable d’utiliser encore deux biais : constitutif de
la figure européenne du spectateur, le premier est
le plus délicat a approcher, car il réfere au soi-
disant constat d’une absence de cette figure dans
les cultures extra-européennes, lequel a été établi a
partir du prisme idéologique historique de « I'inca-
pacité » ou de «I'ignorance » des « autres » sur ce
plan ; le second recourt aux ethnographes. Si les
deux biais aboutissent au méme résultat — « spec-
tateur », cette notion qui se veut universelle, n’est
ni une donnée naturelle, ni une donnée immédia-
tement universelle —, les justifications ne coin-
cident évidemment pas. Les premieres renvoient
les « autres » a la nature contre laquelle ils élevent
les barriéres de la culture ; les secondes renvoient
cette différence a des régimes de visibilité hétéro-
genes.

Sur le plan des arts, le premier biais est sans
doute toujours en vigueur dans certains discours
persistant a confiner, de nos jours, a 'ethnocen-
trisme, voire au racisme culturel. Néanmoins, dans
le cadre de la réflexion proposée ici, il a surtout
une présence et un poids historique décisif a I'age
classique et a 'age des Lumieres, dans la formula-
tion méme du probléeme du spectateur d’art et de
culture. A une différence culturelle constatée, les
écrivains, artistes et philosophes ont donné un
statut fantasmé. Ils estiment que les « sauvages' »
sont des non-spectateurs, et en rapportent la
cause a leur incapacité ou ignorance — « ce que tu
appelles notre ignorance® » — inscrite dans I’état de

1. Qu’il s’agisse de « mauvais » ou de « bons sauvages », ils
ne sont pas plus spectateurs, par exemple pour Jean-Jacques
Rousseau (Discours sur lorigine et les fondements de
Iinégalité parmi les hommes, 1754, Paris, Gallimard, coll.
Pléiade, 1964 p. 144); ou pour Denis Diderot parlant des
Tahitiens (Supplément au voyage de Bougainville, 1773, Pa-
ris, GF-Flammarion, 1972). Cependant, dans ces deux cas,
la cause n’en est pas l'incapacité, mais 'absence de nécessité
du spectacle chez 'homme sauvage ou sa nécessité chez le
civilisé.

2. Dit Aotourou a Bougainville, dans DipEror, le Supplé-
ment, op.cit., p. 148.
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nature. Ainsi en va-t-il des innombrables propos
d’explorateurs qui, durant cette période, parlent
de Iétrangeté des Turcs, des Incas, des Persans,
des Patagons®... Certes nous sommes face a des
fictions, ethnocentrées, parfois racistes, chacun le
sait, mais qui, a 'envers, disent bien quelque chose
de ce que les auteurs assument mal de I’édification
d’une problématique originale du spectateur. On
notera d’ailleurs deux autres points concomitants :
la « spectatrice » ne trouve son nom qu’a la fin de
cette période, par machisme ou logocentrisme ; ce
rapport se prolonge au xix‘ siccle, lorsque Eugene
Delacroix et Edouard Manet (en Afrique du
Nord), Paul Gauguin (en Polynésie), entre autres,
interrogerent implicitement la spectatorialité d’art
occidentale a partir d’'une confrontation a des
codes iconiques, des pratiques et des exercices
esthétiques autres, rangés alors sous le titre d’art
« non occidental », comme si cette dénomination
négative suffisait a en dégager la spécificité, alors
qu’elle exalte d’abord I’Occident.

Lorsque Rica, personnage des Lettres persanes
(1721) de Montesquieu, a la lettre 28, décrit une
chose singulicre se déroulant a Paris —un spec-
tacle, une représentation théatrale —, il précise
bien y voir une occupation inconnue. Il y confond
méme les acteurs sur scene et les spectateurs qui,
pour lui, jouent des scenes muettes, sous la forme
d’une troupe de « gens debout ». Dans tel écrit de
Marivaux*, une séquence caractéristique distingue
ce spectateur a partir des différences culturelles :
autant en milieu européen, familier, se trouvent
des spectateurs, explique cet auteur ; autant on
n’en trouve nulle trace parmi les orientaux ; quant
aux «sauvages» et aux Noirs, ils sont « trop
proches de la nature » ou de la « bestialité » pour
pouvoir jouir d’un quelconque spectacle artistique
et devenir spectateurs !

3. De Moliere a2 Rameau, le dossier concernant le regard sur
les Turcs, les Incas, les Persans est bien connu ; sur les Pata-
gons, cf. Jacqueline Duvernay-Borens, Les Géants pata-
gons. Voyage aux otigines de I’'homme, Paris, Michalon,
1995.

4. MARIVAUX, « Le spectateur francais », 1728, in Journaux I,
Paris, GF Flammarion, 2010 ; cf. notre commentaire dans
L’Archipel des spectateurs, du xvin® au xxr° siécles, op.cit.,
p. 33 et suivantes.
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Encore une fois, il ne s’agit pas ici de commenter
ce statut du « sauvage » (ses ambiguités, sa conno-
tation valorisante ou raciste), mais de saisir, au tra-
vers de cette distinction nature/culture, portant
sur la configuration nouvelle, a I'époque, du spec-
tateur, un constat et une justification. Le constat :
le souci du spectateur nait en Europe, dans une
histoire propre, celle d’une rupture avec 'ceil mys-
tique médiéval, refusant les spectacles’. La justifi-
cation : parce que les européens se tiennent du
coté de la culture. A contrario, tout le reste est
« nature ».

I est certain qu’on est en droit de se demander
si, en se mirant dans les autres, les Européens
—qui se revendiquent spectateurs — ne sont pas
incapables d’observer autre chose que leur propre
spectatorialité | C’est ce qu’énonce fort bien Jean-
Jacques Rousseau en relevant deux choses. D’une
part, que cette spectatorialité n’est pas homogene
en Europe (différenciation nobles, bourgeois,
valets... observée par le «plébéien» Jean-
Jacques) ; d’autre part, que dans leurs comptes
rendus de voyages chez les «autres », les Euro-
péens ne parlent que d’eux®. Finalement ce qui est
ethnocentrisme, voire racisme, dans ce jeu de
miroir, est sans doute moins de refuser de rappor-
ter la possibilité de la spectatorialité a un « état de
nature » (en loccurrence aux autres cultures
niées), que de justifier ce refus par I'incapacité ou
I'ignorance « naturelle » des «autres ». La coloni-
sation en fera son lit.

Ethnographie et régimes de visibilité

Le second biais porte a un constat identique, en le
rapportant cette fois non a la nature, mais a une
différence dans le régime de visibilité.

Le cinéma ethnographique, inventé par des
européens, par exemple, invite a se placer face a
I’écran dans une attitude « naturelle » de specta-

1. Du De Spectaculis de Tertullien au Concile de Trente
(1562), en passant par Augustin, Ad Catechumenos, 11. Pour
la version la plus proche de notre propos, cf. Pierre NicoLk,
Traité de Ia Comédie et autres piéces d’un procés du théitre,
Paris, éditions H. Champion, 1998.

2. Jean-Jacques Rousseau, Discours..., op. cit., p. 144, note
10 (de Rousseau).
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teur, selon la logique des arts d’exposition. Cha-
cun devient alors spectateur du film. Chacun Pest-
il des meeurs qu’on lui donne a voir ? Sans doute
aussi. Néanmoins, lorsque, sur écran, paraissent
des rituels indigénes (danses, cérémonies, funé-
railles) qui deviennent des « spectacles », et que les
autochtones filmés dans leurs activités sont percus
a coté de touristes en « observateurs-consomma-
teurs », une série de décalages s’opere obligeant a
différencier le spectateur extérieur au rite et le
participant, lequel n’est pas du tout spectateur de
ce qui le concerne au premier chef, ses propres
meeurs, vécues aussi comme une nature. [’enre-
gistrement des Sigui (1968-1969) chez les Dogons
du Mali, par 'ethnographe et cinéaste Jean Rouch,
est typique a cet égard. Il manifeste trois types de
présence : celle des participants, celle des tou-
ristes, et celle du cameraman, lequel prétend
d’autant moins étre spectateur qu’il pratique
Iethnologie participante (voire le « ciné-transe »,
dans d’autres cas). Ces films remettent I'accent sur
un fait: la participation aux rites collectifs ne
releve pas de la spectatorialité. On ne doit pas
confondre cette dernicre et les manicres toujours
différentes dont les humains vivent le monde de
leurs mceeurs, dont les aspects sensibles ne
requicrent pas toujours contemplation. Néan-
moins, dans ce registre du cinéma ethnologique,
un cas du moins semblerait prouver le contraire :
celui du photographe et ethnographe américain
Edward Sheriff Curtis. Il met en effet en scene les
Indiens de Vancouver, mais il leur demande de
jouer un role parfaitement appris et scénographié
sur leurs propres mceurs (1914, In the land of the
head Huntets).

Laissons les films ethnographiques de coOté.
Concentrons-nous a présent sur le regard de
I'ethnographe. 11 arrive que ce dernier parle de lui
en spectateur des autres. Pourtant, Claude Lévi-
Strauss affirme que le vocabulaire du « spectacle »
n’appartient pas a lethnographie. Il souligne
effectivement qu’il se congoit bien lui-méme en
« observateur’ » (et non en spectateur) et qu’il
accomplit des « observations* ». Une ou deux fois,

3. Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques, 1955, Paris, Galli-
mard, coll. Pléiade, 2008, p. 214, 222 et 235 pour toutes les
citations de ce paragraphe.

4. Cette opposition a un support théorique décisif dans la
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au cours de telle exploration, il indique qu’il
donne lui-méme un spectacle (cas des ballons en
papier chez les Nambikwara). Mais, lorsqu’il est
question de ce qu’on croit étre un « spectacle »
interne a une société « sauvage », Lévi-Strauss
reléve toujours que « public » et « spectateur » ren-
voient a un partage avec « acteurs », mais dans un
« fervent souct de réciprocité » qui I'annule. Ceci
pour déboucher sur I'idée selon laquelle un « spec-
tateur » n’existe pas en tant que tel, dans ce
contexte, puisque le rituel est central et que cha-
cun y participe quoique dans des roles différents
et échangeables. Le méme propos vaut pour le
récit concernant les Caduvéo : leurs peintures du
corps n’appellent pas un spectateur, mais un parti-
cipant a 'ordonnancement d’'un monde, puisque
les peintures du visage, par tout leur art,
impliquent le partage de Iétat de culture et de
I’état de nature, le partage de la civilisation et de la
brute. Elles donnent sa dignité a ’étre humain’,
elles manifestent le passage de la nature a la
culture, et la hiérarchie des statuts, non pour étre
contemplés, mais afin d’étre vécus. Ces blasons
des corps sont immédiatement reconnus et agis.
Ils ne sont pas destinés a des contemplateurs
(méme pas ceux que pourraient ¢tre les ethno-
logues).

Comment expliquer cette lacune ? Sagit-il
méme d’une lacune dans observation de ’ethno-
graphe ou faut-il admettre qu’un « spectateur » - le
nom et la chose - n’a pas de place marquée dans
I'inventaire des situations notées ?

critique, par Denis Diderot, de la confusion des deux termes
a propos du domaine scientifique, cf. dans Lettre sur les
aveugles (1749, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1946), I'ana-
lyse de la position de Réaumur sur les opérations chirurgi-
cales. Diderot déclasse I'idée, héritée du siecle précédent et
de Fontenelle, selon laquelle le savant pourrait étre nommé
« spectateur de la nature ».

1. Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques, op.cit., p. 180.
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Colonisation et importation
de la spectatorialité

Elargissons le débat. Dans son usage relatif aux
arts d’exposition, le terme « spectateur », n’est pas
familier, nous l'avons suggéré, a la langue
indienne, ou aux langues africaines, jusqu’a une
certaine époque. En consultant les linguistes, il est
ais¢ d’apprendre qu’il ne Pest devenu que par
colonisation interposée, et pour trois raisons
simultanément : I'importation de la forme des
spectacles occidentaux d’art d’exposition, 'impo-
sition d’un apprentissage du comportement de
spectateur (occidental) dans les colonies, et la dra-
matique mutation des autochtones en spectacles
pour la métropole (les zoos humains).

En ce qui regarde I'Inde, en effet, il importe de
savoir que la domination des rituels sur les images,
les sculptures et les écrits n’incite a aucune specta-
torialité, et encore moins de type occidentale.
Chez les Sikhs, par exemple, le rituel de la voie
d’Akhand (lire le Livre sacré du début a la fin,
1400 pages, sans s’arréter) s’accomplit sans que les
visiteurs du temple écoutent ; ils entrent, sortent,
apportent a manger, méditent ou dorment®. Au-
dela de cet exemple, des chercheurs expliquent
aussi que, dans les débuts du cinéma, importé, le
public local avait du mal a étre seulement specta-
teur (distance, aura et contemplation) des ceuvres
projetées, essentiellement par les occupants bri-
tanniques?. 1l était obligé de composer avec le role
qui lui avait été originairement attribué dans
I'épopée indienne, le Ramayana, ou il assistait au
sacrifice de Sita en participant pieusement a la
cérémonie, ainsi qu’on le saisit dans 'art de culte.
Avant qu’on puisse lui attribuer pleinement le
néologisme (dans la langue indienne) de « specta-
teur », il a fallu que ce public se déprenne du
« contrat de feintise » évoqué dans le Natya-Shas-

2. 11 faudra tirer les lecons d’une expérience tentée a la Bien-
nale de Venise 2015 : Le Capital de Karl Marx y a été lu en
continu durant I'exposition, muant 'ouvrage en un texte
dramatique. Mais qu’en a t-il été des « spectateurs », en réali-
té « auditeurs » plutot. Et s’ils ont vraiment écouté toute la
lecture sur 6 mois, en revenant chaque jour, comment les
appellera-t-on ?

3. « En Inde, dans les salles de cinéma, les spectateurs sont-
ils acteurs ou simples spectateurs ?», Wendy CUTLER,
<http://cm.revues.org/1120Plang=en>
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tra (le traité de théatre indien mettant en scene le
Ramayana), lequel « contrat» imposait de croire
voir sans jamais regarder. Ce contrat est passé
longtemps pour « barbare » aux yeux des Euro-
péens.

Ce qui n’empéche pas de constater aussi que les
spectateurs indiens actuels, au terme de lhistoire
coloniale et de I'indépendance, ont recomposé
leurs attitudes lors des projections filmiques, a la
croisée de leur culture propre et de la colonisation
britannique, recomposition qui surprend parfois
le voyageur conduit trop souvent a approcher les
Indiens dans les cinémas en fonction d’une image
stéréotypée, confinant a l'exotique ou au pitto-
resque. N’a-t-il pas encore dans le regard un reste
de soupgon d’infériorité ?

Stéréotype pour stéréotype, il en va de méme,
dans un autre contexte. Dans Tintin au Congo
(1931), lorsque le héros présente le cinéma a des
enfants africains, Hergé, le dessinateur de cette
BD, insiste sur I'infériorité de ceux qui ne savent
pas se tenir au cinéma'. Quoi quil en soit, le
cinéma, et sa spectatorialité propre, y est bien une
importation.

Soulignons que l'on doit a la décolonisation
nombre de mouvements de résistances qui culmi-
neront dans une volonté de retrouver « I'authen-
tique » (le local et le «naturel» —encore!) a
I'encontre des traces de la colonisation culturelle®
en inventant une autre émancipation. De Franz
Fanon 2 Edouard Glissant, ils ne cessent de souli-
gner que l'on peut devenir spectateur autrement,
ou un autre spectateur.

1. Voir aussi le film de Bertrand Tavernier, Coup de tor-
chon, 1981, évoquant ’époque coloniale, en Afrique.

2. Comme par ailleurs nombre d’artistes se reconstruisent a
la charniére de la colonisation, de sa contamination esthé-
tique, et de la dialectique colonial/autochtone. Il faut exami-
ner a cette lumiere la configuration du spectateur imposée
par les ceuvres contemporaines de Adel Abdessemed, Dja-
mel Tatah, Kader Attia, Mounir Fatmi, Anish Kapoor, etc.
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Les spectateurs des zoos humains

Ce n’est pas uniquement la notion de « specta-
teur », ¢laborée en Europe, qui est interrogée par
la, mais surtout la maniére dont elle est configurée
dans un certain régime de visibilité et dans des
rapports politiques interculturels différenciateurs
(concernant la visibilité¢). Durant la colonisation,
en effet, cette composition a la double propriété
de bouleverser un autre régime de visibilité (ou le
régime de visibilité d’une autre culture) par expor-
tation de celui du colonisateur et de susciter des
rapports de violence autour de la spectatorialité
culturelle (imposition/résistance). Tel est égale-
ment le cas du rapport que le regard méprisant du
colonisateur entretient avec ce quil nomme
« fétiches » et autres « idoles », puisque ces objets
ne renvoient pas a sa spectatorialité artistique spé-
cifique’.

C’est dans ce contexte, occidental, et dans sa
plus extréme violence culturelle, que 'idée de pro-
mouvoir, a linverse*, un spectacle zoologique
mettant en scéne des populations « exotiques »
dans les métropoles nord-monde apparait simulta-
nément dans plusieurs pays européens, notam-
ment au cours des années 1870. Elle s’énonce en
Allemagne, tout d’abord, ou, dés 1874, Karl
Hagenbeck, revendeur d’animaux sauvages et
futur promoteur des principaux zoos européens,
décide d’exhiber des Samoa et des Lapons comme
populations « purement naturelles » aupres des
visiteurs-spectateurs avides de « sensations », et
vivant leur spectatorialité « naturellement». Le
succes de ces premieres exhibitions le conduit, en
18706, a envoyer un de ses collaborateurs au Sou-
dan égyptien dans le but de ramener des animaux
ainsi que des Nubiens afin de renouveler '« attrac-
tion ». L’exposition de ces derniers connut un suc-

3. La question se pose de savoir s’il n’en va pas de méme
pour Pexpression «art de culte » grice a laquelle, depuis
Walter Benjamin, on divise a la fois I’histoire de l'art occi-
dentale et les différentes cultures. La différenciation de ré-
gimes de visibilité, selon les travaux de Jacques Ranciére, est
sans aucun doute plus pertinente (cf. Le Partage du sensible,
Paris, La Fabrique, 2000).

4. A défaut de réussir a exporter et imposer une visibilité, le
colonisateur importe I'incapacité a voir selon ces critéres.
Puisqu’on ne peut pas en faire des spectateurs, on en fait les
objets du spectacle !
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ces immédiat dans "Europe enticre. Ils furent pré-
sentés successivement dans diverses capitales :
Paris, Londres ou Berlin. Ce geste est repris en
France par Geoffroy de Saint-Hilaire, en 1877".

Ce jeu d’inversion, qu’il conviendrait de compléter
en examinant nombre de conflits de ce type
autour du regard, du visible et de la spectatorialité
artistique d’exposition®, notamment ceux qui
déterminent la rétrospection (continuité ou rup-
ture ?) de la culture européenne sur les «arts»
grecs et romains, considérés comme partie de sa
propre histoire, aide a préciser le champ recouvert
par la notion de spectateur, ainsi que ses compo-
santes culturelles. Chacun sait que «l'art grec »
n’est pas I'art des Grecs.

L’éducation de la pulsion scopique

Afin d’éviter tout malentendu, il faut donc réaffir-
mer que, dans la culture européenne, pour que la
notion de spectateur soit légitimée, il a fallu, outre
des ceuvres spécifiques ('art d’exposition), insti-
tuer une éducation a une certaine forme de la pul-
sion scopique — séparant sujet et objet, reliant
corps et visualité, forgeant un ceil captivé par le
visuel —, différenciée d’autres formes et éduca-
tions antérieures (telles que celles des Grecs, des
Romains ou de I’époque médiévale) ou d’ailleurs
(celles des « sauvages »). Ce qui souligne d’autant
mieux qu’il n’existe ni nature, ni déterminisme
biologique du spectateur d’art et de culture,
disons de P'ceil ou du « désir de voir ». La sensibi-
lité esthétique (a ce visuel, cet auditif, ce tou-
chable) n’est pas innée, mais construite anthropo-

1. Cf. Olivier Razac, L’Ecran et le zoo : spectacle et domes-
tication, des expositions coloniales a Loft Story, Paris, De-
noél, 2002. Puis Nicolas BancgiL, Pascal Brancharp, Gilles
Bosrsch, Eric Deroo et Sandrine Lemawre (dit.), Zoos hu-
mains ; De Ia Vénus Hottentote aux reality show, Paris, La
Découverte, coll. Politique et sociétés, 2002.

2. I’auteur de cet article étant adhérent de ’Observatoire de
la liberté de création a eu a intervenir dans I'affaire Exhibit
B (Brett Bailey), décembre 2014. Le dossier de presse de la
demande de censure et de son argumentation (restauration
des zoos humains), ainsi que du refus de la censure d’une
ceuvre d’art (une ceuvre d’art manifeste une fiction et non
une réalité) est public, a consulter sur Internet.
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logiquement, historiquement et socialement, par
le truchement d’objet culturels, de discours et
d’institutions répertoriées®. Chaque conduite de
spectateur appartient d’abord a tel ordre symbo-
lique, a la culture entendue au sens anthropolo-
gique comme un ensemble partagé de signes, de
valeurs, de codes, d’actes et de pratiques, lequel se
déploie, se complete, s’amplifie, exclut, s’impose
parfois a d’autres cultures, et se constitue ou se
transforme historiquement.

« Spectateur », en ce sens, est bien une
conduite advenue et qui redevient constamment.
Elle «est» culturelle tant dans ses composantes
que dans ses modes de fonctionnement, sans étre
uniforme pour autant. Sur un plan général
d’abord, la spectatorialité artistique et culturelle
faite corps rejoint chacune des autres formes
d’apprentissage des techniques du corps, telles
que Marcel Mauss en établit les dynamiques* ou
celles que décrit Bronislaw Malinovski, dans Une
théorie scientifique de la culture’, en précisant que
si vous « [p]renez n’importe quelle technique,
n’importe quel art primitif, 'un de ceux qui bet-
cerent la culture, qui se perfectionnent et se
recréent sans cesse et sur qui, depuis l'origine, elle
s’est constamment appuyée : faire du feu, fabri-
quer des outils de bois et de pierre, édifier des
abris précaires, aménager des grottes », vous pou-
vez reconstituer une culture en son entiet.

Il reste que cette mise en question de la natura-
lité de leur attitude si difficile a saisit pour de
nombreux spectateurs ne coincide pas non plus
avec une simple révélation d’une conscience toute
puissante, dans laquelle prédomineraient des actes
purs. La reconnaissance de l'appartenance du
spectateur d’art d’exposition a la sphere de la

3. Et il faut analyser ensuite de prés comment elle devient
constitutive de la chaine des générations, dans un méme
contexte. Sigmund Freud rapporte une telle pulsion sco-
pique a lorganisation interne de l'enfant, en la dérivant
méme de la pulsion sexuelle (Trois essais sur la théorie de Ia
sexualité, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1962, p. 90). Est-ce
cependant un phénomene occidental ou universel ?

4. Marcel Mauss, « Les techniques du corps », article origina-
lement publié Journal de Psychologie, XXXII, n° 3-4, 15
mars - I5 avril 1936, accessible directement sur le site de
I'Uqac, Canada.

5. Bronislaw MarNovski, Une Théorie scientifique de Ia
culture, Paris, Seuil, coll. Points, 1944, p. 7.
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culture doit croiser simultanément les résultats du
travail des artistes pour inventer cet art d’exposi-
tion et les légitimations nécessaires. Sur le premier
plan, les histoires de l'art ont depuis longtemps
rendu compte des expériences des artistes en
maticre de construction dun nouveau regard,
d’émancipation de I'ceil médiéval ainsi que ce fut
noté ci-dessus, de fabrication d’ceuvres fortifiées
ou non par des traités et des mots inédits (« pers-
pective », « point du sujet» et « point de fuite »,
« surface de projection », mais aussi « culture » et

« Art' »).

Son devenir dans la mondialisation

Du point de vue développé dans cet article, la
configuration moderne du spectateur, d’abord
européenne, ne résulte donc pas uniquement de
considérations internes a la sphere de cette
culture. Elle s’est appuyée simultanément sur tout
un travail de différenciation externe, repoussant
les autres cultures avant de les coloniset. Elle s’est
d’abord construite par rapport a un autre fan-
tasmé ; puis elle s’est redéfinie par rapport a un
autre réel, rapidement dominé (colonisation) ;
enfin, elle a suivi la voie de I'imposition, non sans
se heurter a des résistances.

En ce sens, si elle a une histoire — celle de
I’émancipation classique ou des Lumicres -, c’est
aussi qu’elle peut étre transformée actuellement,
remise en cause autant par les pratiques artistiques
nouvelles que par les interférences entre les
cultures, ou par des possibilités nouvelles d’éman-
cipation.

Une derniere question se pose cependant a
propos de la mondialisation, de nos jours. Cette
derniére est accompagnée du déploiement de
modeles culturels de la spectatorialité d’art et de
culture. Mais ces modeles sont étroitement liés a
I'expansion de la culture dite mainstream, enten-
due au sens codifié par Frédéric Martel® en lien

1. Pour autant nous distinguons bien le travail des ceuvres
qui incluent toujours le regard du spectateur ou une certaine
maniére de vouloir un type de spectateur (déambulateur,
face a face...) ; et le travail des artistes sur le spectateur (le
spectateur des arts vu par les artistes).

2. Frédéric MartEL, Mainstream, Enquéte sur cette culture
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avec I'analyse des industries culturelles mondiali-
sées, a défaut de permettre lexpansion de
modeles multiples de spectatorialités dans un
monde qui pourrait devenir multipolaire. ILa
culture en question alimente une spectatorialité
spécifique — dont témoignent les photographies
de Tartiste Andreas Gursky, ou celles d’Olivier
Culman, par exemple — promise a une extension
mondiale qui tend méme a gommer les traits de
I’histoire de la constitution du spectateur (renou-
vellement du « naturel »), ainsi que les polémiques
culturelles auxquelles elle préte : polémiques sur
les attitudes a prendre, sur le sens du terme
« contemplation », sur les usages de 'applaudisse-
ment, des pleurs, des rires face aux ceuvres, etc. La
mondialisation esthétique imposerait une modéli-
sation des spectateurs, alors méme qu’elle trans-
formerait tout en spectacle. Sans doute. Mais si on
ne souhaite pas tomber dans le piege d’une résis-
tance a la mondialisation en question a partir de la
nostalgie d’un spectateur idéal, ou de la définition
d’une essence du « bon » spectateur perdue — par
perte de valeur conférée a I'image, perte de sens
du culturel, banalisation du voir, par rapport aux
temps ou la représentation était sacralisée, ou elle
avait le pouvoir magique de rendre présent 'objet
absent —, il faut se départir d’une ontologie du
spectateur et du visuel, congue comme moralisa-
tion du regard, pensée crépusculaire de la culture,
dénonciation des techniques a la clef>.

D’autant que cette mondialisation ou éven-
tuelle esthétisation du monde aurait pour consé-
quence paradoxale un retour a une nature du
spectateur, par fait d’homogénéisation. Un retour
calculé, adossé a des théories de la réception ou a
des phénoménologies banalisées qui nient les
enjeux culturels en pensant uniquement en termes
de « gestion de masse » par I'image. Autant dans la
culture mainstream la question des arts et de la
culture — mais pas nécessairement des ceuvres —
est réduite a la production d’effets sur la specta-
trice ou le spectateur, par le truchement de
Pesthétisation du corps social et des lieux publics ;

qui plait 4 tout le monde, Paris, Flammarion, coll. Essais,
2010.

3. Cf. Christian RuBy, Spectateur et politique, D’une
conception crépusculaire a une conception affirmative de Ia
culture 7, Bruxelles, La Lettre volée, 2015.
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autant dans les théories de la réception une unicité
du spectateur est postulée, garante d’un discours
visant a chasser les « erreurs » d’interprétation ou
les anomalies de comportement.

De fait, la mondialisation esthétique et les dis-
cours nostalgiques — contre le spectateur passif,
aliéné, soumis a toutes les dérives de la technique
télévisuelle vidée de sens — composent les deux
faces d’une méme perspective, interdisant de pen-
ser d’autres devenirs de la spectatorialité ou des
multipolarités de spectatorialités d’art.

Pourtant, ce qui est étrange dans la situa-
tion actuelle tient au fait que les diverses cultures,
et la diversité des cultures, ne cessent de s’infiltrer
dans cette situation pour y fabriquer des affirma-
tions inédites ouvertes sur des archipels de specta-
torialités possibles. 11 nous semble — et nous
venons de le montrer dans le cadre historique
classique — qu’on a tort de se contenter souvent
d’une théorie du conditionnement ou du forma-
tage de la spectatorialité, au niveau mondial, parce
qu’elle rend aveugle sur les contradictions qui
peuvent se faire jour, sur les différenciations que
beaucoup encouragent ou que certains tentent de
faire proliférer dans la sphére des arts et de la
culture. Beaucoup y assument en effet plutot la
possibilité pour les spectateurs d’entrer dans des
processus de subjectivation et d’émancipation
nouveaux qui ne sauraient étre négligés'.

CHrisTIAN RuBy

1. Cf. le précédent numéro de Proteus, n°8 ; mais bien sur il
faut référer a Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, Pa-
ris, La Fabrique, 2008 ; Olivier NevEUX, Politique du specta-
teut, Paris, L.a Découverte, 2013.
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