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Revue Proteus n° 4, la place de l'esthétique en philosophie de l'art

Édito

On le sait, les écrits de Platon abordaient séparément les questions relatives 
au beau et à l'art, séparément aussi celles relatives à l'art et aux sensations.  
Mis à part quelques textes précurseurs, il a fallu attendre le XVIIe siècle pour 
que se théorisent plus précisément les liens unissant l'art aux sensations et 
que le goût intéresse les philosophes de l'art. Les règles de la bonne œuvre 
se voient évacuées au profit  d'une appréciation subjective du spectateur. 
L'art est dès lors affaire d'esthétique.

Quelque trois siècles ont suffi pour que se multiplient les opposants aux 
approches esthétiques de l'art ; ce présent numéro de la revue Proteus peut 
à ce sujet être lu comme un commentaire du texte de Timothy Binkley inti-
tulé « “Pièces” contre l'esthétique ». Ce texte défend l'idée que l'apparence 
sensible de certaines pièces d'art n'est clairement plus gage de leurs appré-
ciations et que l'esthétique n'a donc plus de pertinence pour penser l'art. 
Cette hypothèse, pour être consolidée, doit encore considérer le sujet perce-
vant en plus du monde sensible lui-même : ce n'est en effet pas le monde 
sensible qui sent, et l'esthétique est affaire du sujet sentant. Ce sujet sentant 
est toutefois le  même qui trouve souvent qu'il  faille  connaître un artiste 
pour aimer ses œuvres, le même qui dit parfois ne rien « comprendre » à 
l'art contemporain. Entre sensations et connaissances, entre appréciation et 
compréhension, c'est la  place de l'esthétique en philosophie de l'art  qu'il 
s'agit ici d'interroger. L'appréciation artistique passe-t-elle par l'émotion et 
l'expérience esthétique ? On le voit avec les articles du dossier : si l'esthé-
tique  veut  conserver  une  place,  elle  n'a  pas  forcément  à  se  renouveler 
comme a dû le faire la peinture avec l'arrivée de la photographie. L'esthé-
tique doit au contraire raviver son ancrage au social, au biologique et au 
psychologique,  doit rappeler son importance au sein d'un sujet  vivant et 
social avant qu'il soit un sujet spectateur.

Les enjeux de ces questions sont importants et vont au-delà de l'intérêt  
épistémologique pour le  chercheur :  il  s'y  trouve un réel  intérêt  pratique 
concernant  la  médiation  de l'art.  Doit-on communiquer  uniquement  sur 
l'artiste, sa démarche, son ancrage dans l'histoire aussi bien de l'art, que des 
idées,  ou  doit-on  également  – voire  uniquement ? –  communiquer  sur 
l'attention du spectateur sur soi-même en tant que sujet percevant et sen-
tant ?

Il nous semble que ces questions sont cruciales pour qui pense l'art et 
pour qui pense que l'art a un rôle dans la société. L'important n'est peut-
être pas tant de s'accorder que de prendre position afin d'être en mesure 
d'étudier l'art à travers le crible qui nous semble le plus pertinent. En adop-
tant des angles variés et complémentaires, des points de vue nuancés ou 
forts, les textes de ce numéro permettent d'éclairer la place de l'esthétique 
en philosophie de l'art.

Bruno TRENTINI
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PERCEPT VS CONCEPT
UNE APPROCHE COGNITIVE DE L'ART ET DE L’ESTHÉTIQUE

Avant même que la notion d’art ait existé, les pre-
mières  occurrences  symboliques  relevées  sur  les 
parois des grottes ornées ou sur certains artefacts 
minéraux donnaient à voir deux types de signes, 
les uns orientés vers une représentation explicite 
des formes animales, les autres vers une abstrac-
tion géométrique ou schématique que l’on a sup-
posée proche d’un langage codé élémentaire.  Le 
réalisme, la variété, la richesse des formes et des 
textures  des  premières,  cherchaient  à  toucher 
directement  la  sensibilité  de  ceux  à  qui  elles 
s’adressaient  et  à  les  émouvoir,  tandis  que  les 
secondes, plus sobres dans leur rendu et peu réa-
listes,  tentaient  de  transmettre  une  signification 
déchiffrable sans ambiguïté, proche de l’écriture et 
de  la  pensée  conceptuelle.  Les  figures  animales 
n’étaient  toutefois  pas  sans  signification  symbo-
lique et les figures abstraites sans un effet attractif 
sur la perception visuelle.

On retrouve cette opposition entre le percept 
et  le  concept  dans  l’histoire  de  la  figuration  en 
Grèce  antique  où  le  réalisme  des  figures  l’a 
emporté peu à peu sur la schématisation et la géo-
métrisation des formes humaines, réservant celles-
ci à la simple décoration. On sait aussi que Platon 
préférait les formes géométriques et les couleurs 
simples, suspectant la peinture de tromper les sens 
et  de  ne  point  conduire  l’esprit  vers  la  pure 
Beauté. Idée reprise par Plotin pour qui la nature 
première du Beau était l’absence de formes per-
ceptibles — la vision du Beau n'étant pas celle du 
sensible mais de l'Intelligible1   —, et qui imprégna 
fortement l’art médiéval. Mais, bien que cette idée 
s’exprimât par des styles différents dans la mor-
phogenèse des artefacts — le cistercien, art mini-
maliste  avant  la  lettre,  défendu  par  Bernard  de 
Clairvaux qui prônait la simplicité et la pauvreté 
des formes versus le gothique défendu par l’abbé 
Suger qui prescrivait au contraire la profusion, le 

1. Voir sur la question des rapports entre Plotin et Platon, 
Pierre HADOT, Plotin, Traité 38, Éd. du Cerf, 1988.

luxe  des  matériaux,  l’ornementation  et  la  cou-
leur —,  la  fonction  des  arts  (artes) restait  la 
même :  il  s’agissait,  selon  la  formule  même  de 
saint Paul, de conduire par le visible à l’invisible 
(per visibilia ad invisibilia2).

Sous la Renaissance, l’art perdit cette fonction 
anagogique  sacrée  mais  la  nouvelle  perception-
conception de l’espace et du temps caractéristique 
du système perspectiviste proposa une autre voie 
pour faire coexister le sensible et l’intelligible sans 
que l’un l’emportât sur l’autre. La perspective fut à 
la fois une construction fondée sur la géométrie 
(la construction du carré de base) et une construc-
tion fondée sur la projection optique de la réalité 
sur  un plan d’inscription (l’intersecteur).  Elle  fit 
redescendre  sur  terre  les  invisibilia  auxquels  on 
accéda désormais à travers les nouveaux  visibilia 
que donnaient à voir les perspectographes. Mais à 
l’intérieur  du  système  perspectiviste  existaient 
aussi  des  différences  de  style  importantes  repo-
sant sur le bipôle sensible/intelligible, à l’instar du 
conflit  à  propos  de  la  beauté  entre  la  peinture 
néo-platonicienne  de  Florence  et  la  peinture 
d’inspiration plutôt aristotélicienne de Venise, ou 
d’un point de vue théorique, à l’instar de la Que-
relle du coloris au  XVIIe siècle qui confrontait les 
défenseurs du coloris aux défenseurs du dessin, et 
qui se prolongea plus tard encore avec le conflit 
du  romantisme  qui  mettait  l’accent  sur  l’exubé-
rance des formes et des couleurs et du néo-classi-
cisme qui insistait sur la pureté et la rationalité du 
dessin. 

On repère tout au long de l’histoire ce balance-
ment bipôlaire entre le percept et le concept, le 
sensible et l’intelligible, ou encore entre l’émotion 
et la raison, qui semble marquer indéfectiblement 
les pratiques et les théories de l’art. On le retrouve 
dans la critique de l’impressionnisme accusé d’art 
rétinien, tandis qu’une large partie des arts plas-
tiques au début du XXe siècle s’inspire des concepts 

2. Saint PAUL, Épître aux Colossiens, III, 2.
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issus  de  la  science  (les  géométries  non  eucli-
diennes,  l’hyperespace)  qui  donnent  lieu  à  des 
interprétations  parfois  assez  fantasmées  comme 
celles de la quatrième dimension qui fascina tant 
Duchamp ou de la Relativité. Le constructivisme, 
entre  autres  mouvements,  exemplifie  bien  cette 
volonté de recréer le monde selon des principes 
scientifiques et mathématiques dépouillés de tout 
sentiment,  mais  les  œuvres  constructivistes  n’en 
restent  pas  moins  des  artefacts s’adressant  aux 
sens. Mais c’est Duchamp qui exprima la position 
la plus radicale en niant l’intérêt du faire artistique 
lui-même, la réalisation matérielle et l’objet étant 
pour  lui  négligeable  au  regard  du  concept  qui, 
seul,  devait  inspirer  et  guider  la  création.  Avec 
Duchamp, l’équilibre qui était devenu de plus en 
plus  instable  entre  le  sensible  et  l’intelligible  se 
rompit franchement : le concept devait désormais 
l’emporter  sur  le  percept,  sur  l’émotion,  sur  le 
sentiment.

Vaste programme dont la réalisation se fit par 
étapes  hésitantes,  entrecoupée  d’aller-retour 
« réactionnaires », comme le veut toute révolution. 
Duchamp  lui-même  en  revint  à  des  modes 
d’expression moins draconiens. Tout au long du 
siècle s’enchaînèrent ainsi des balancements alter-
nés  entre  les  deux  pôles :  l’abstraction  lyrique 
insista sur la gestualité et l’émotion au détriment 
non  seulement  de  tout  concept  mais  aussi  de 
toute pensée discursive, de toute programmation 
rationnelle  de l’acte pictural,  le  pop art et diffé-
rentes formes d’art  comme le  land art ou l’arte  
povera, tentèrent un rééquilibrage en renouvelant 
à la  fois  les matériaux et  les références concep-
tuelles,  pendant que l’art conceptuel proprement 
dit  revenait  aux  positions  inaugurées  par 
Duchamp au début du siècle en transformant ce 
qui avait été un jeu provocateur en un mouvement 
artistique très élaboré au plan théorique et  pug-
nace. Composé de multiples tendances assez hété-
rogènes  — de  Henry  Flynt,  créateur  du  terme 
(conceptual  art) dès  1961,  à  Joseph  Kosuth  en 
passant par Lawrence Weiner —, l’art conceptuel 
voulait réagir contre les excès du formalisme et de 
l’ornementalisme  dont  il  accusait  les  autres 
expressions artistiques et contre l’hégémonie de la 
perception et  la  fonction des  formes  dans  l’art. 
Une prise de position très ancienne, qui remonte, 
on l’a vu, à Platon et à Plotin : le Beau est sans 
forme. La fonction de l’art consistait à se débar-

rasser des « scories de la perception », comme le 
déclarait  Kosuth,  à  créer  et  à  transmettre  des 
concepts et non des sensations, les idées et le lan-
gage constituant l’essence d’un art dont les objets 
et les matériaux disparaissent au profit d’un ques-
tionnement sur l’art.

Un ar t du processus
Cependant, si le matériau, ses formes et ses effets 
sur la sensibilité du regardeur devenaient ou sem-
blaient  devenir  négligeables,  les  processus  de  la 
création  devaient  être  au  contraire  analysés  et 
révélés. Le process devenait plus important que le 
produit. D’où, l’autre aspect de ce changement de 
paradigme :  la  participation  du  spectateur  à 
l’élaboration  de  l’œuvre.  C’était  désormais  dans 
cette participation que devait se loger le plaisir du 
spectateur et non plus dans la contemplation des 
artefacts produits.  Une  position  diamétralement 
opposée  aux  principes  de  l’esthétique kantienne 
pour laquelle la création artistique étant d’essence 
démiurgique,  l’accès  à  sa connaissance  serait 
impossible. Se limitant à traduire ce qu’il ressent 
intérieurement,  l’artiste  lui-même  serait  impuis-
sant à comprendre les mécanismes de son génie. 
Cette dimension processuelle ne fut pas propre à 
l’art  conceptuel,  elle  caractérisa  une très  grande 
partie  de l’art  contemporain à partir  des années 
1960-1970. Le but de l’art n’était plus de produire 
des  artefacts  matériels  dotés  de  propriétés 
internes  spécifiques,  mais  de  dévoiler  des  atti-
tudes, des comportements, des mécanismes histo-
riques et structurels participant à la création d’une 
œuvre,  ou  encore  des  compétences  créatrices 
propres  aux  spectateurs.  Certaines  tendances  de 
l’art conceptuel radicalisèrent leur conception de 
l’art jusqu’à vouloir l’amputer de tout aspect sen-
sible et le réduire à une simple intention. D’autres 
tendances respectèrent un certain équilibre entre 
percept et concept.

En  insistant  sur  le  processus,  l’art  de  ces 
années-là a réinventé à son insu, à la suite de Klee 
et de Duchamp, la notion de forme (gestalt)  en 
l’étendant  à  la  notion  de  forme  en  formation 
(Gestaltung).  Car  les  processus  sont  aussi  des 
formes : des unités perceptives cohérentes et per-
sistantes, des figures se détachant sur un fond 
brouillé et inscrites dans une durée. Ces formes 
prennent corps dans des actes,  des traces maté-
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rielles,  et  sont  saisissables  par  les  sens.  Harald 
Szeemann en fit  la  démonstration brillante mais 
contestée à la Kunsthalle de Bern, en 1969, avec 
son  exposition  Quand  les  attitudes  deviennent  
formes. Une fois encore, les intuitions des artistes 
ont rejoint les préoccupations de la science et en 
l’occurrence  celles  des  sciences cognitives.  Une 
nouvelle  morphologie,  en  effet,  est  apparue  au 
cours des années soixante impliquant les neuros-
ciences  et  les  mathématiques  qui  concevait  la 
forme comme une propriété émergente des mou-
vements  de  la  matière  et  non plus  comme une 
addition de ses sous-parties. Introduisant le temps 
comme un paramètre de la forme, la méthode est 
issue des recherches centrées sur l’auto-organisa-
tion et  la  théorie des systèmes dynamiques non 
linéaires. Le concept  génétique de forme en tant 
qu’auto-organisation  émergente  a  remplacé le 
concept structural de forme. Les arts conceptuels 
et les arts de la participation exemplifient ce nou-
veau paradigme.

Conduites esthétiques et attention
morphotropique
L’article  de  Timothy  Binkley  intitulé  « “Pièce” : 
contre l’esthétique1 », publié en 1977, soit près de 
16 ans après la naissance officielle du conceptual  
art, revient au débat qui occupa artistes, critiques 
et théoriciens au cours de ces années-là,  dans le 
souci,  semble-t-il,  de  fournir  les  ultimes  argu-
ments en faveur d’un art qui se tiendrait hors du 
sensible, établirait  définitivement l’hégémonie du 
concept sur le percept, et resterait inaccessible au 
jugement de l’Esthétique. Mon approche se vou-
lant naturaliste et devant emprunter aux nouvelles 
connaissances  issues  des  sciences cognitives,  je 
précise qu’il  n’existe pas actuellement de théorie 
unifiée  de  l’art  et  de  l’esthétique  propre  à  ces 
sciences.  Les  positions  des  chercheurs  dans  ce 
domaine  sont  parfois  contradictoires.  Je  ne 
reprendrai pas point par point les prises de posi-
tion et les démonstrations de Binkley, je traiterai 
principalement  des  questions de  la  forme et  du 
plaisir, questions qui structurent néanmoins toute 

1. Timothy  BINKLEY,  « “Pièce”  contre  l’esthétique », 
Esthétique et  poétique,  textes  réunis par Gérard Genette, 
Paris, Éditions du Seuil, 1992.

sa  théorie.  Même  en  focalisant  sur  ces  points 
essentiels,  les  questions  soulevées  restent  très 
nombreuses  et  il  faudrait  pour  commencer  à  y 
répondre sérieusement plus d’un livre2.

En  préalable,  je  rappellerai  un  acquis  fonda-
mental que l’on doit aux sciences de la cognition : 
l’abandon de l’idée que le plaisir esthétique serait 
un  produit  de  la  culture  humaine  libre  de  tout 
enracinement  biologique.  Les  neurosciences  ont 
montré, en effet, que le cerveau humain est doté 
d’une  activité  autonome  permanente  qu’on 
appelle l’attention cognitive, un besoin d’informa-
tions qui nous donne la  capacité de nous situer 
dans le monde et dans le temps et d’y agir. Elle est 
« l’expression, dit  Alain Berthoz, d’une intention 
ancrée dans l’action3 ». Cette attention a été sélec-
tionnée par l’évolution et  elle  joue un rôle vital 
dans  notre  désir  de  persévérer  dans  notre  être. 
C’est à elle que nous devons la capacité d’entrete-
nir  et  de  multiplier  les  occasions  d’explorer  le 
monde, de l’interroger, d’anticiper, de prévoir, de 
s’inscrire dans la temporalité, de poser des hypo-
thèses. En outre, le système attentionnel est relié 
aux aires temporales qui sont impliquées dans la 
consolidation de la  mémoire  et  au système lim-
bique, centre du plaisir, dont une partie, le gyrus 
cingulaire,  joue un rôle  dans  les  motivations  de 
l’individu.

Un aspect de l’attention cognitive est celui que 
nous portons à cette classe d’objets que nous esti-
mons  beaux : l’attention  esthétique. Elle  est  le 
propre  de  conduites spécifiques  attentives  à 
l’immense diversité  des  formes  qui  se  déploient 
autour  de  nous :  les  conduites esthétiques4. 
Comme l’attention  cognitive,  l’attention  esthé-
tique a été sélectionnée par l’évolution, mais ses 
cibles  sont  essentiellement  des  formes diverse-
ment agencées, fixes ou en mouvement, propres à 
certains  objets  naturels  ou  artificiels,  ou  à  des 
êtres vivants. L’attention  esthétique est  morpho-
tropique. Elle se fixe sur des gestalts et non sur 
des  concepts.  Pour  chaque individu,  reconnaître 

2. Je renvoie les lecteurs intéressés par le sujet à mon livre 
La  Nature  de  l’Art.  Ce  que  les  sciences  cognitives  nous  
révèlent du plaisir esthétique, Paris, Hermann, 2012.
3. Alain  BERTHOZ,  La Simplexité,  Paris, Odile  Jacob,  2009, 
p. 55.
4. Voir  Jean-Marie  SCHAEFFER, Adieu  à  l’esthétique,  Paris, 
Presses Universitaires de France, 2000.
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ces formes, les intégrer dans son action, son his-
toire, leur donner un sens,  est un enjeu de pre-
mière  nécessité1.  En  principe,  l’attention  esthé-
tique peut se fixer sur n’importe quelle forme et 
donner lieu à une expérience esthétique positive 
ou négative entraînant plaisir ou déplaisir. Elle est 
le fait de l’observateur, de son histoire individuelle 
et  de  sa  culture  et  non de l’objet  lui-même.  La 
même  cible  ne  sollicite  pas  la  même  attention 
chez des sujets différents ou chez le même sujet à 
des  moments  différents.  Toutefois,  certaines 
formes  peuvent  déclencher  un  processus  atten-
tionnel  génétiquement  programmé.  La  symétrie, 
par  exemple,  est  l’une  de  ces  formes.  Le  goût 
pour  la  symétrie  trouverait  son  origine  dans  la 
nécessité  de  reconnaître  la  plupart  des  êtres 
vivants grâce à leur organisation symétrique et de 
réagir très rapidement à la présence de ces êtres. 
On retrouve  la  trace  de  cette  fonction  dans  la 
réaction de satisfaction des bébés à la symétrie des 
traits du visage humain.

Les conduites  esthétiques sont intentionnelles. 
Elles  sont  délibérées,  dirigées  par  un  dessein 
défini et affirmé, mais aussi intentionnelles dans le 
sens où elles sont dirigées vers un objet à propos 
duquel elles se manifestent et auquel elles donnent 
un  sens  à  travers  des  représentations  mentales 
(croyances  vraies  ou  fausses,  désirs,  visions  du 
monde réelles ou imaginaires).

L’attention esthétique provoque chez celui qui 
l’exerce, quand elle sélectionne son objet, un état 
affectif  caractéristique allant d’une simple satisfac-
tion  à  un plaisir  plus  ou moins  intense,  parfois 
bouleversant. Ce plaisir n’est corrélé à aucun cir-
cuit neuronal spécifique qui aurait été sélectionné 
au cours de l’évolution pour avoir cette fonction. 
C’est une gratification que s’attribue le  cerveau. 
Notons aussi que la même cible peut provoquer 
chez quelqu’un d’autre un état affectif  inverse de 
déplaisir, de dégoût ou de rejet. Tout dépend de 
l’histoire individuelle du sujet, de sa culture et de 
sa subjectivité.

L’expérience esthétique
Cependant, la quête du plaisir causé par la satis-
faction  de  l’attention  esthétique ne  suffit  pas  à 

1. Voir La Nature de l’Art., op. cit., p. 37-44. 

caractériser une conduite esthétique. Pour qu’une 
conduite  esthétique  soit  vécue  comme telle,  « il 
faut,  selon  Jean-Marie  Schaeffer,  que  sa  finalité 
réside dans le caractère satisfaisant de cette acti-
vité elle-même. Autrement dit,  l’attention cogni-
tive doit être entreprise et valorisée pour la satis-
faction induite par sa propre mise en œuvre. Dans 
la  relation  esthétique,  l’attention  et  la  réaction 
appréciative forment donc une boucle interactive. 
L’enjeu immédiat de l’attention esthétique réside 
ainsi  dans sa propre reconduction2 ».  L’attention 
esthétique se nourrit d’elle-même, elle est « auto-
téléologique ».  Si l’on compare l’attention cogni-
tive à l’attention esthétique, on dira que de la pre-
mière dépend notre désir de persévérer dans notre 
être et que de la seconde dépend le désir jamais 
apaisé de jouir des formes qui nous plaisent. 

À  ce  plaisir  sont  associées  des  émotions 
diverses (joie, tristesse, bonheur, excitation, ravis-
sement...) ;  « le  plaisir,  dit  Antonio Damasio,  est 
une  qualité  constitutive  de  certaines  émotions 
ainsi  qu'un  déclencheur  de  certaines  d'entre 
elles3 ». Il apparaît même, paradoxalement, lorsque 
certaines œuvres d’art,  récits,  films,  représentent 
des scènes effrayantes ou horribles. Dans ce cas, 
les  émotions  négatives  subissent  un  traitement 
cognitif  qui détourne leurs effets de déplaisir vers 
des  effets  de  plaisir. Mais  les  effets  du  plaisir 
esthétique ne s’arrêtent pas à ce niveau. Ils pro-
voquent une activité cognitive supérieure résultant 
du traitement de l’émotion par le cortex : un sen-
timent  esthétique,  à savoir  une  représentation 
mentale,  fortement  subjective,  conduisant  éven-
tuellement à des croyances, des pensées explicites 
et  au  plus  haut  niveau :  des  jugements,  des 
concepts. Ce processus constitue la spécificité de 
l’expérience esthétique. Mais s’il existe dans le cer-
veau de l’homme un centre du plaisir, il n’existe 
pas  de  centre  du  plaisir  esthétique.  Comme  l’a 
montré Damasio, l’émotion, loin de s’opposer à la 
raison, est au contraire indispensable à son élabo-
ration. Aucune décision, aucun choix ne peuvent 
être pris, et donc aucun jugement être émis, qui ne 

2. Jean-Marie SCHAEFFER, « Comment naturaliser l’esthétique 
et  pourquoi ? »,  Grand  dictionnaire  de  la  philosophie, 
Larousse, 2003.
3. Antonio  DAMASIO,  Le  sentiment  même  de  soi.  Corps, 
émotion,  conscience,  Paris, Odile Jacob, 1999,  p. 83 ;  voir 
également L’erreur de Descartes, Paris, O. Jacob, 1996.
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s’appuie sur un affect fonctionnant comme sélec-
teur — acceptation, indifférence ou rejet. 

L’attention esthétique se traduit par deux types 
de conduites opposées mais complémentaires. Les 
unes sont essentiellement sensibles et discrimina-
toires : elles apprécient et elles jugent. Les autres 
sont  opératoires : elles  visent  à  s’extérioriser  au 
moyen  d’artefacts ou  de  comportements  afin 
d’appeler l’attention d’autrui et de provoquer chez 
lui  plaisir,  émotion et  sentiment  esthétiques.  Ce 
sont ces artefacts qui se porteront éventuellement 
candidats  au  statut  d’« œuvres  d’art »  que  leur 
accordera — éventuellement aussi — la sphère de 
l’Art1.  Malgré  leur  différence  fonctionnelle,  ces 
deux types de conduite présentent des caractères 
communs qui sont à la base de la dimension rela-
tionnelle entre les auteurs des œuvres, les œuvres 
elles-mêmes  et  leurs  destinataires,  au  cours  de 
l’expérience esthétique. 

Produits  de  la  phylogenèse  humaine,  ces 
conduites  ne  peuvent  avoir  de  fonctions,  car 
l’évolution n’a pas de fonctions. Elle n’obéit pas à 
un programme prédéfini,  elle n’a que des effets. 
C’est la culture épigénétique (magique, religieuse, 
politique, ludique, sexuelle ou économique) et en 
Occident  la  sphère  de  l’Art  qui  attribuent  des 
fonctions précises à ces conduites afin de les faire 
entrer  dans  un système symbolique  cohérent  et 
contrôlé2.

Information versus plais ir  ?
Revenons maintenant à  Binkley.  Ce que Binkley 
tente de prouver, c’est qu’il existe un art purement 
intelligible qui 1) ne produit pas d’« objets percep-
tifs »,  c’est-à-dire  de  formes  sensibles  — ces 
formes qui sont pour l’Esthétique le biais  grâce 
auquel le contact entre l’œuvre et le regardeur, s’il 
s’agit de peinture, est direct — et donc ne sollicite 
pas la perception, et  qui 2)  vise non pas à pro-
duire du plaisir mais à transmettre des informa-
tions. Il illustre son propos concernant les objets 

1. La sphère de l’Art est une structure hétérogène réunissant 
les artistes labellisés vivants et morts, les institutions dédiées 
à  l’art,  les  discours  descriptifs  et  normatifs  (histoire, 
philosophie, critique),  et les réseaux communicationnels et 
marchands.
2. Voir  sur  cette  question,  La  Nature  de  l’Art,  op. cit., 
section La sphère de l’Art, un système autonome.

perceptifs en invoquant une œuvre intitulée  Des-
sin de De Kooning effacé, un dessin exécuté par 
le peintre De Kooning mais que Rauschenberg a 
effacé soigneusement et dont il ne reste pratique-
ment  rien  d’« esthétique », à  part  peut-être 
quelque traces infimes sur le papier résultant des 
efforts  que  Rauschenberg  aurait  consacrés  au 
gommage3.  Bien  que  le  projet  s’ancre  dans  une 
idée — qui pourrait être l’idée d’appropriation par 
la signature —, l’œuvre, ou la « pièce », est le pro-
duit  d’un  processus  technique  très  matériel,  un 
gommage  engageant  la  main  et  le  corps  autant 
que l’acte pictural. Rauschenberg a transformé un 
dessin, à savoir  un ensemble de formes percep-
tibles, en une feuille blanche — dont le caractère 
artistique  est  authentifié  par  le  cartouche  situé 
sous le dessin et portant le titre et le nom de Rau-
schenberg —,  et  que  Binkley  reconnaît  comme 
une œuvre véritable, à savoir comme une « pièce » 
d’art,  exposable,  achetable  et  vendable,  qui  n’a 
plus besoin d’être un objet esthétique pour être de 
l’art.  Or, cette  feuille  blanche,  loin  de  ne  rien 
apprendre au regardeur sur les qualités esthétiques 
de l’œuvre, reste toujours à ses yeux une forme, 
minimale  il  est  vrai,  mais  une forme réelle :  en 
l’occurrence  une  succession  d’opérations  phy-
siques  qui  renvoient  le  regardeur  non pas  à  un 
concept mais à un processus sensorimoteur non 
linguistique  qu’il  doit  simuler  mentalement,  
revivre cognitivement pour en extraire du sens. 

Binkley  poursuit  sa  démonstration  en 
s’appuyant sur une pièce de Duchamp, une repro-
duction  bon  marché  de  La  Joconde au  bas  de 
laquelle sont inscrites quatre lettres, qui « pronon-
cées comme des initiales en français, donnent une 
blague très risquée4 » : L.H.O.O.Q. Selon Binkley, 
il suffirait de décrire cette pièce pour en donner 
une « connaissance »  complète  sans  que l’on  ait 
besoin  d’une  expérience  spécifique  d’ordre  sen-
sible. Alors que pour « connaître » La Joconde ori-
ginale  il  faut  aller  la  voir  (elle  fait  partie  des 
œuvres  artistiques  fondées  sur  l’apparence 
visuelle), la pièce de Duchamp peut être connue 
par  une  simple  description  qui  vous  apprendra 
tout sur la pièce (dont vous êtes censé connaître 

3. Le dessin avait été exécuté au crayon gras et s’inscrivait 
très profondément dans le papier. 
4. Déclaration de Duchamp citée par Binkley dans l’article.
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déjà l’originale du Musée du Louvre). Binkley en 
déduit qu’il  existe deux types de pratiques artis-
tiques, les unes qui ne sont connaissables que par 
une  expérience  perceptive  directe  — la  majeure 
partie  de  l’art  traditionnel —,  les  autres  dont  il 
suffit de connaître l’idée qui les sous-tend. Pour-
tant,  celui-ci  oublie  ce  fait  incontournable  que, 
pour que le regardeur accède à cette connaissance, 
il  lui  faut  déchiffrer  phonétiquement les  cinq 
lettres, produire du son. Duchamp dit bien que les 
lettres  doivent  être  « prononcées ».  C’est  le  son 
— un  élément  sensible,  une  forme  non  plus 
visible mais audible — qui conduit le regardeur au 
sens de l’œuvre. La pièce ne prend sens qu’à cette 
condition. 

Binkley  rappelle  ensuite  que Duchamp a  fait 
circuler plus tard, à l’occasion d’une exposition, la 
même  reproduction  de  La  Joconde,  mais  cette 
fois sans les moustaches et la barbiche et portant 
l’inscription  « L.H.O.O.Q.  rasée ».  Binkley  en 
conclut que « les apparences visuelles sont insuffi-
santes pour établir l’identité d’une œuvre d’art dès 
lors  que  son  propos  ne  se  situe  pas  dans  le 
domaine des apparences. » Cette pièce met en évi-
dence un processus encore plus compliqué car le 
regardeur n’accède au sens qu’à condition qu’il ait 
été témoin du premier événement ou qu’on le lui 
ait  raconté :  pas  de  L.H.O.O.Q.  rasée  si  pas  de 
L.H.O.O.Q. moustachue et barbue. Le regardeur 
doit simuler, reconstituer mentalement encore la 
succession temporelle  des  différentes  phases  du 
processus  qui  a  abouti  à  la  seconde  Joconde 
— mentalement, mais non conceptuellement. Le 
processus  est  plus  élaboré  que le  premier  car  il 
joue sur le temps.  Or, le temps est à la  fois un 
concept et une donnée sensible, il se conçoit et se 
perçoit.  Le  concept  qui  sous-tend  la  seconde 
Joconde (dont en vérité Binkley ne nous dit rien 
de précis) pourrait être repérable — il agirait alors 
en tant que déclencheur du processus —, mais le 
sens de cette œuvre ne se livre que si ce processus 
est perçu dans son intégralité comme une donnée 
temporelle sensible. 

Neurones miroirs
Même  dans  les  cas  les  plus  radicaux  de  l’art 
conceptuel, l’œuvre ne prend sens qu’à la condi-
tion de mettre en jeu des processus perceptibles. 
Un exemple de ces cas est la proposition de Law-

rence  Weiner,  en  1968,  où  l’œuvre  semble  se 
réduire  à  une  pure  intention :  « 1) L’artiste  peut 
concevoir l’œuvre. 2) L’œuvre peut être fabriquée. 
3) L’œuvre  n’a  pas  besoin  d’être  faite. » 
Quoiqu’elle  ne prétende pas s’adresser à  la  per-
ception,  la  proposition  n’en  est  pas  moins  un 
énoncé linguistique,  une manière de jeu sur des 
formes langagières, comme l’est toute fiction nar-
rative, et dans ce cas un jeu formel à visée esthé-
tique. 

Pour argumenter, Binkley  ne s’appuie  que sur 
des œuvres relevant des arts plastiques ou visuels, 
ce qui l’empêche de porter sa théorie à un niveau 
général. La  littérature  lui  pose  problème car  un 
roman ou un poème ne peuvent être décrits ; il 
faut  les  lire  pour  les connaître  (il  le  reconnaît 
d’ailleurs lui-même). Mais pour Binkley, la lecture 
n’est pas un moyen  qui engage la perception, le 
sensible. Le  lecteur  peut  faire  l’expérience des 
qualités  esthétiques d’un roman,  pense-t-il, alors 
qu’elles  ne  sont  pas  perçues  par  les  sens.  Des 
expériences récentes ont montré le contraire.  La 
description d’une action corporelle  exécutée par 
un  personnage  dans  un  roman (saisir  un  objet, 
voire manifester une intention) activent des zones 
neurales  qui  d’habitude  ne  sont  stimulées  que 
lorsque que le  lecteur  exécute  des  actions  simi-
laires dans la réalité. Il s’agit là d’une réaction en 
miroir sollicitant un type particulier de neurones, 
les  neurones miroirs1.  La  simulation des actions 
décrites  aiderait  ainsi  à  l’accès au sens du texte. 
Cette réaction est  une preuve que des informa-
tions apparemment très abstraites et non percep-
tibles sont bien reçues par notre système cognitif 
comme des données sensibles, au même titre par 
exemple  qu’une  scène  réelle  ou  filmée.  Elle ne 
constitue  qu’une  petite  partie,  certes,  de  l’expé-
rience esthétique globale vécue à travers la lecture 
du roman,  mais  elle  apporte  au lecteur  des élé-

1. Démonstration  expérimentale  par  neuro-imagerie 
fonctionnelle.  Voir  Nicole K.  SPEER,  Jeremy R.  REYNOLDS, 
Khena  M.  SWALLOW,  and  Jeffrey  M.  ZACKS (Washington 
University in St. Louis), « Reading Stories Activates Neural 
Representations  of  Visual  and  Motor  Experiences », 
Psychological  Science,  vol.  20,  number  8,  2009.  Voir 
également sur  la  question des neurones miroirs  Giacomo 
Rizzolatti, Corrado Sinigaglia,  Les neurones miroirs, Odile 
Jacob,  2008 ;  RIZZOLATTI G.,  FADIGA L.,  GALLESE V.  et 
FOGASSI L., « Premotor cortex and the recognition of  motor 
actions », Cognitive Brain Research, 1996. 
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ments  cognitifs  et  émotionnels  indispensables  à 
l’appréciation de l’ensemble. 

Néanmoins, il peut arriver qu’un sujet éprouve 
un  sentiment  esthétique enveloppé d’émotions 
diverses,  à  la  contemplation d’une pure  abstrac-
tion. C’est souvent le cas de scientifiques à l’égard 
de certaines  théories.  Une enquête  a  révélé que 
89 % des mathématiciens déclarent avoir éprouvé 
un sentiment  esthétique et  utilisent le  terme de 
beauté  pour  apprécier  le  résultat  de  leurs 
recherches, sans qu’ils puissent expliquer ce juge-
ment1. J’invoquerai pour  éclaircir ce cas extrême 
les faits  suivants. Les  relations  entre  le  cortex 
frontal  et  le  cerveau  des  émotions  sont  perma-
nentes  et,  bien  que  les  voies  qui  remontent  du 
limbique au cortex (bottom up) soient plus nom-
breuses que les voies descendantes (top down), il 
arrive que le cortex déclenche une réaction émo-
tionnelle  du limbique qui  sera interprétée,  selon 
les composantes subjectives du sujet, comme un 
sentiment esthétique2. Si ce processus fonctionne 
pour les mathématiques, il est fort probable qu’il 
fonctionne  également  lorsqu’il  s’agit  d’objets  à 
visée artistique.  Ainsi  s’expliquerait  le  fait  qu’on 
peut accéder au sens de certaines œuvres concep-
tuelles et y prendre du plaisir, même si son auteur 
ne vise pas à provoquer cet état affectif  chez le 
récepteur. Mais je citerai aussi  a contrario le cas 
des  experts  qui  sont  capables  d’apprécier  une 
pièce musicale, par exemple, à la seule lecture de 
la partition, sans éprouver les émotions et la satis-
faction  esthétique  qu’ils  ressentiraient  au  cours 
d’un concert ou d’une lecture moins analytique. 

Présence spectrale du percept
Binkley n’a retenu de l’art conceptuel que le rejet 
des  « scories  de  la  perception ».  Il  ne  considère 
pas les processus comme des formes et son ana-
lyse  ne  s’applique  plus  à  la  forme  telle  qu’il  la 
conçoit  (une  gestalt)  dès  lors  que  la  forme  est 
devenue processus (une Gestaltung). Il en résulte 
que  la  volonté  manifestée  par  certains  artistes 
conceptuels  d’amputer  les  œuvres  d’art  de  leur 

1. Voir sur la question du rôle du sentiment esthétique dans 
la création en mathématiques, Henri Poincaré,  L’invention 
mathématique,  Conférence  à  l’Institut  Général 
Psychologique, Extrait du Bulletin 3, 1908. 
2. Voir La Nature de l’Art, op. cit., p. 172.

part sensible pour les faire glisser vers un pur jeu 
de langage, se heurte à une aporie. Le projet est 
toujours  « contaminé »  par  la  présence  plus  ou 
moins spectrale du percept, que celui-ci se mani-
feste  directement  (le  son  des  lettres  dans 
L.H.O.O.Q.) ou qu’il soit simulé mentalement (la 
seconde L.H.O.O.Q.). Mais cette aporie peut être 
contournée par un message top down déclenchant 
une  réaction  du  limbique  (satisfaction/plaisir, 
émotions),  avec un retour  bottom up au niveau 
des  sentiments,  des  représentations  et  des  juge-
ments.  Je  reconnais  par  conséquent  qu’il  existe 
bien un aspect limite de l’art conceptuel qui pour-
rait être — d’un point de vue théorique — pure-
ment  intelligible,  mais  cet  art,  contrairement  à 
l’argumentation  de  Binkley,  ne  peut  pas  ne  pas 
provoquer chez le récepteur une réaction de satis-
faction,  voire  de  plaisir.  Si  Duchamp se  défend 
d’être attentif  au look et plaide pour une certaine 
indifférence en matière de choix quant à la forme 
des artefacts qu’il expose, il ne nous défend pas et 
ne peut pas nous défendre de prendre plaisir à ses 
œuvres3. L’intelligible produit aussi son plaisir, ses 
émotions, ses sentiments. C’est la grande plasticité 
du cerveau et son million de milliards de synapses 
qui l’autorisent. 

Propriétés  intrinsèques ou propriétés  
relat ionnelles  des œuvres d’ar t  ?

La question de la forme entraîne celle des proprié-
tés  esthétiques intrinsèques aux artefacts. Binkley 
refuse  la  thèse  de  l’Esthétique qui  attribue  aux 
œuvres d’art des qualités sensibles définissables et 
permanentes.  Quelles  nouvelles réponses  les 
sciences  cognitives  apportent-elles à cette  ques-
tion ? Elles sont de trois sortes. Je relève d’abord 
une  réponse très  radicale  qui  tente  d’établir  des 
corrélations entre les processus neuronaux  (satis-
faction, plaisir, émotions, sentiments) et les juge-
ments  d’ordre  artistique. Il existerait, selon  cer-
tains  chercheurs  spécialisés  dans  un  nouveau 
domaine  appelé  neuro-esthétique4, des  disposi-

3. Duchamp  avait,  par  exemple,  conçu  des  pièces  de 
musique  conceptuelle  qui  pouvaient  être  produites  à  la 
demande  sur  un  mode  non  acoustique  (description  des 
processus de création) ou acoustique (exécution sonore). 
4. Voir S. ZEKI and M. LAMBERT, « The neurology of  kinetic 
art », Revue Brain, Oxford University Press, 1994 ; S. Zeki, 

10



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

tions neurologiques régies par des lois universelles 
qui nous permettraient d’apprécier naturellement 
ce qui est beau, c’est-à-dire de distinguer des qua-
lités  perceptives  intrinsèques  aux  choses et  aux 
œuvres d’art.  Bien qu’il soit avéré expérimentale-
ment que le cerveau réagisse préférentiellement à 
tel ou tel type de formes et que la reconnaissance 
immédiate de ces formes soit sanctionnée par une 
petite  gratification  octroyée  par  le  système  lim-
bique,  cette satisfaction n’entraîne aucune atten-
tion  autotéléologique  propre  à  l’attention  esthé-
tique, aucune émotion élevée au niveau du senti-
ment : elle  s’investit  habituellement  dans  une 
pragmatique, elle  sert  à  quelque  chose  — une 
action, une décision. Mais les lois éventuelles qui 
contrôlent cette satisfaction ne font pas de cette 
réaction une expérience esthétique complète, elles 
ne  transforment  pas  aux  yeux  du  récepteur  les 
formes perçues en œuvres d’art. 

En revanche, la neuro-esthétique a montré que 
certaines formes, comme les formes symétriques 
ou certaines courbes, les rythmes, les visages  (les 
bébés  sont  très tôt  sensibles à  la  symétrie  des 
traits), constituent un fond subculturel phylogéné-
tique et de ce fait universel capable de susciter un 
sentiment esthétique. Mais on chercherait en vain 
un quelconque déterminisme derrière cet héritage 
car la variété des cultures qui retraite ce fond le 
protège de ce risque.

La réponse d’un autre  neuro-esthéticien, Jean-
Pierre Changeux, est plus nuancée. Celui-ci recon-
naît qu’il est bien difficile d’établir des lois univer-
selles de la beauté et préfère parler de « règles1 ». 
La différence tient en ce que les lois sont impo-
sées  par  l’héritage  phylogénétique  et  les  règles 
sont établies par la société — à savoir la culture 
épigénétique.  Les  qualités  intrinsèques  des  arte-
facts artistiques seraient définis par le respect de 
ces règles. Mais Changeux fait de ces règles, que 

Inner Vision: An Exploration of  Art and the Brain, Oxford, 
University Press, 1999, compte-rendu en français de Sylvie 
Ferrando.  Voir  également  Vilayanur  RAMACHANDRAN et 
Sandra BLAKESLEE, Le Fantôme intérieur, Paris, Odile Jacob, 
2002 ; Le cerveau, cet artiste, Paris, Eyrolles, 2005.
1. Jean-Pierre  CHANGEUX,  Du vrai,  du beau,  du bien.  Une 
nouvelle  approche  neuronale,  Paris, Odile  Jacob,  2008, 
p. 138. Voir également de cet auteur Raison et plaisir, Paris, 
Odile Jacob, 1994 ; et sur le rôle du plaisir dans la création 
scientifique  et  artistique,  Jean-Pierre  CHANGEUX et  Alain 
CONNES, Matière à penser, Paris, Odile Jacob, 1989.

l’on  retrouverait  dans  toutes  les  cultures,  une 
constance et une permanence qui leur attribuent 
finalement  la  valeur  de  lois.  Or,  ces  règles 
changent  selon  les  cultures  et  les  époques.  En 
revanche, Changeux met l’accent, non plus sur des 
propriétés intrinsèques aux œuvres d’art mais sur 
une fonction d’ordre relationnel reliant le créateur 
de l’œuvre, l’œuvre elle-même et son destinataire. 
« L’œuvre  d’art,  dit-il,  participe  à  une  forme de 
communication “intersubjective” où l’individualité 
du créateur et celle du créateur tiennent une place 
centrale2. »  La  dimension  esthétique des  œuvres 
d’art  est une dimension relationnelle. Binkley ne 
l’envisage pas explicitement. Cependant, il semble 
se rapprocher de cette idée : « Or, observe-t-il, ce 
qui  est  remarquable  dans  le  cas  de  l’art,  même 
lorsqu’il est  esthétique, ce n’est pas la beauté (ou 
quelque  autre  qualité  esthétique)  comme  telle, 
mais le fait qu’elle soit une création humaine à tra-
vers  un support  de  communication3. » Peut-être 
Binkley  recherche-t-il  la  présence  de  l’autre 
— celle  de  l’auteur — à  travers  le  « support  de 
communication » que sont les œuvres ?  Peut-être 
même recherche-t-il dans les techniques qu’il uti-
lise  en  tant  qu’artiste  une  présence  d’une  autre 
nature ? Il voit, par exemple, dans l’ordinateur une 
sorte de « computergeist », spontané et intelligent, 
un  partenaire  créatif  capable  d'interagir  avec  le 
créateur individuellement4. Ne serait-ce pas là, une 
façon  de  doter  la  technique  de  qualités  quasi 
humaines fort éloignées de l’indifférence ducham-
pienne à l’égard du faire artistique ?

Pour  conclure,  je  laisserai  donc  en  suspens, 
comme je l’ai annoncé, beaucoup de questions, et 
non des moindres, soulevées par l’article de Bink-
ley,  car  y  répondre  dépasserait  largement  les 
limites de mon propos. Question sur la notion de 
« pièce » et sur le rôle de l’artiste qui ne serait pas 
de fabriquer des « œuvres » — terme qui suggère 
des objets —, mais d’« indexer » des choses (c’est-
à-dire des pièces) en tant qu’œuvres d’art. Ques-
tion sur  le  rôle  de  l’art  qui  consisterait  à  trans-
mettre de l’information et non du plaisir.  Ques-

2. Du vrai, du beau, du bien, op. cit., p. 146.
3. « “Pièce” contre l’esthétique », op. cit. 
4. Voir Lillian F.  SCHWARTZ with Laurens R.  SCHWARTZ,  The 
Computer  Artist’s  Handbook,  W.W.  Norton  & Company, 
1992, Introduction de Timothy Binkley.
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tions sur la délimitation du domaine de l’art qui 
dépasse celui de la création des objets esthétiques. 
Question  à  propos  de  la  culture  qui  altère  les 
œuvres, de la subjectivité que chacun y projette.

J’insisterai en revanche sur  le  fait  que  l’écart 
entre les arts du sensible et ceux de l’intelligible, 
autrement dit  les  arts  du  percept  et  ceux  du 
concept, a atteint  au cours du siècle dernier  une 
amplitude  maximale. Cependant  que  dans  le 
même temps, la  technologie  a eu pour  effet  de 
réduire considérablement cet écart dans le champ 
des  arts  numériques. Les visibilia par  lesquelles 
nous  accédons au sens  de  ces arts et au plaisir 

qu’ils nous procurent sont désormais non plus de 
simples « objets  perceptifs »  mais des  machines 
sophistiquées — des sortes de « computergeists » 
comme  l’avait  ressenti Binkley —  capables de 
nous  prolonger  et  d’interagir  avec  nous,  tandis 
que  les  invisibilia sont  devenus  des  processus 
numériques  hautement  formalisés  capables de 
simuler la vie et l’intelligence.  Au sein du creuset 
technologique  percepts et  concepts  s’intriquent 
intimement et réinventent le visage de l’art.

Edmond COUCHOT
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DES RÉFLEXIONS SUR L’ESTHÉTIQUE À LA PROPOSITION 
D’UNE AISTHESIS RÉFLÉCHIE

L’amateur d’art peut être dérouté par les réalisa-
tions,  performances  ou  installations  contempo-
raines qui dissolvent les contours des œuvres et 
hybrident les pratiques, par des gestes et des actes 
qui s’affranchissent du rapport à l’objet dans des 
attitudes  qui  « deviennent  forme1 ».  Ce  qui  est 
alors proposé ne relève plus du bel art, ni même 
peut-être de l’art défini et honoré par les pratiques 
et théories des siècles passés. Il s’appréhende par 
des négations cumulées. Il ne se laisse plus identi-
fier par les genres et métiers traditionnels qui le 
spécifiait en arts pluriels, repoussant les limites de 
sa  définition  en  d’incessantes  transgressions,  il 
apparaît despécifié et dédéfini. Dès 1964, Harold 
Rosenberg  soulignait  que « la  peinture,  la  sculp-
ture, le théâtre et la musique ont subi un proces-
sus de dé-définition », il ajoutait « nul ne peut dire 
avec  certitude  ce  qu’est  une  œuvre  d’art  — ou 
plus  important,  ce  que  n’est  pas  une  œuvre 
d’art2 ». Devant cette incertitude redoublée, l’atti-
tude  de  contemplation  et  d’appréciation  esthé-
tique peut être mise en échec ; elle était corrélée à 
un art reconnu et défini  dans son essence et sa 
finalité, apprécié et goûté dans ses modalités tech-
niques  et  artistiques  propres,  elle  cède  devant 
l’incompréhension désolée, ou l’incapacité à cer-
ner ce qu’il  y aurait  à évaluer comme « art »  ou 
même objet sensible. De fait, cette « despécifica-
tion » et cette « dédéfinition » peuvent se renfor-
cer  dans  une  « dématérialisation »  de  l’art  qui 
s’effectuerait,  selon  l’analyse  proposée  par  Lucy 
Lippard  et  John  Chandler3,  au  profit  d’un  art 

1. Pour reprendre le titre de l’exposition organisée par H. 
Szeemann en 1969 à la  Kunsthalle  de Berne :  Quand les 
attitudes deviennent forme.
2. H. ROSENBERG [1972] la Dé-définition de l’art, [1972], trad. 
fr. éd. J. Chambon 1992, p. 10. Voir aussi la quatrième partie 
« la Dé-définition de l’art ».
3. Lucy LIPPARD, John CHANDLER, « The Dematerialization of 
Art », dans Art International (Lugano) 12, n°2, février 1968, 
pp. 31-36.  Extraits  traduits  dans  Compilation  –  Le 
Consortium : une expérience de l’exposition, Les Presses du 

apprécié en tant qu’idée dans la voie conceptuelle, 
en tant qu’action dans celle de la performance.

Parallèlement  au  possible  désarroi  du  public, 
une grande part de la philosophie de l’art, notam-
ment analytique, a dénoncé « le mythe de l’attitude 
esthétique4 », choisissant de faire porter l’analyse 
de l’art sur ses modalités de fonctionnement, ses 
symptômes,  les  cadres  de  son interprétation  ou 
ceux dans lesquels peut s’effectuer une candida-
ture à l’appréciation artistique. Plus largement, de 
nombreux travaux ont questionné la légitimité ou 
la pertinence de l’esthétique à la fois comme disci-
pline et comme expérience, et ce dans des pers-
pectives diverses5. 

Sans méconnaitre ces critiques et  interrogations, 
on aimerait plaider pour une « expérience esthé-
tique  reconquise »  en  paraphrasant  Monroe 
Beardsley (à quarante ans d’écart et dans une autre 
perspective)6.  Précisons  que  cette  « reconquête » 
ne  relèvera  pas  de  la  simple  restauration  d’un 
jugement esthétique sur la beauté formelle d’une 
œuvre artistique délimitée et soumise à contem-
plation. Rappelons que dans la tradition inaugurée 

Réel,  Dijon, 1998, pp 502-510. Voir aussi  L.  LIPPARD et J. 
CHANDLER,  Six  Years:  The  Dematerialization  of  the  Art  
Object from 1966 to 1972, New York, Praeger,1973.
4. G.  DICKIE « Le  mythe  de  l’attitude  esthétique »,  dans 
Philosophie  analytique  et  esthétique,  Textes  rassemblés  et 
traduits par Danielle LORIES, Méridiens Klincksieck, 1988.
5. Dominique  CHATEAU,  L’Expérience esthétique.  Intuition  
et  expertise.  Presses  Universitaires  de  Rennes,  2010, 
L’Esthétique aujourd’hui ?,  n° 10 de  Figures de l’art réalisé 
par B. LAFARGUE, 2006, PU. Pau ; Alain BADIOU, Petit Manuel  
d’inesthétique,  Le  Seuil,  1998;  J.-M.  SCHAEFFER,  Adieu  à  
l’esthétique, PUF, 2000; voir aussi  Les Célibataires de l’art.  
Pour  une  esthétique  sans  mythes, Gallimard  1996 — Le 
sous-titre  fait  écho  à  l’article  fameux  de  G.  DICKIE « Le 
mythe de l’attitude esthétique », op. cit..
6. M.  BEARDSLEY « L’expérience  esthétique  reconquise » 
[Aesthetic experience regained,  1969] et « Le point de vue 
esthétique »  [1970],  dans  Philosophie  analytique  et  
esthétique, op. cit..
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au milieu du  XVIIIe siècle par cette neuve appella-
tion sous la plume de Baumgarten, « l’esthétique » 
impliquait une mutation profonde de conception. 
À la considération des normes objectives du Beau 
se  substituait  une  réflexion  sur  les  aisthêta (les 
données sensibles par opposition aux noêta don-
nées intelligibles), sur nos capacités à les discrimi-
ner et à les apprécier (le verbe grec  aisthanomai  
signifie  à  la  fois  « percevoir  par  les  sens »  et 
« s’apercevoir, comprendre »), sur le jugement qui 
évalue et le  plaisir  qui l’accompagne (expérience 
esthétique au sens plus courant du terme). Cette 
conception semble  aujourd’hui mise à  mal  pour 
les  raisons déjà  évoquées qui  engagent  aussi  un 
processus négatif  de « désesthétisation ». Un uri-
noir, fût-il renversé, déplacé, renommé  Fountain, 
ostensiblement daté de 1917 et signé R. Mutt, ne 
demande  pas  qu’on  le  contemple  « esthétique-
ment » ; Duchamp avait d’ailleurs choisi intention-
nellement des objets sans charme pour les ready-
mades afin d’interdire cette attitude : « Je pensais 
décourager l’esthétique (…), je leur jetais le porte 
bouteilles et l’urinoir à la tête comme un défi, et 
maintenant ils les admirent tous pour leur beauté 
esthétique1 ».  Ce propos témoigne d’un déplace-
ment radical et d’une volonté manifeste, souvent 
partagée, de se défaire de l’intérêt porté aux  ais-
thêta et aux  qualia sensibles. Même s’il n’est pas 
toujours dématérialisé, l’art déspécifié et dédéfini 
ne  serait  donc  plus  qualifié  par  sa  présentation 
sensible  et  esthétique.  Ultérieurement,  Robert 
Morris signe devant notaire une « Déclaration de 
Retrait esthétique2 » et, dans un autre registre, le 
pop art mobilise des objets qu’on ne peut distin-
guer perceptuellement  de  ceux du supermarché. 

1. M. Duchamp, texte de 1962 à Hans Richter (H. RICHTER,  
Dada art and Anti-art, Londres, 1966, p. 313-314), cité par 
A.  Danto  (dans  L’Art  contemporain  et  la  clôture  de  
l’histoire, 2000). Voir aussi « À propos des “ready-mades” » 
dans  Duchamp  du  signe,  [1975],  1994,  Flammarion 
« Champs », p. 191-192.
2. Déclaration  en  date  du  15  nov.  1963,  qui  retire  à  la 
construction de métal  Litanies  « toute qualité esthétique et 
tout  contenu,  et  déclare  à  compter  de  ce  jour  ladite 
construction  dépourvue  de  telle  qualité  [esthétique]  ainsi 
que de contenu », cité in H.  ROSENBERG,  op cit., p. 27. On 
note qu’il ne s’agit pas seulement de se défaire des qualités 
sensibles  et  de  leur  attrait  mais  aussi  de  la  visée 
interprétative.

Arthur Danto conclut  en conséquence que « du 
point de vue des apparences extérieures tout pou-
vait  être  une  œuvre  d’art.  Donc,  si  on  voulait 
mettre au jour l’essence de l’art, il fallait abandon-
ner le champ de l’expérience sensible pour celui 
de la pensée3 ». 

Pour autant et contre lui, on défendra une qua-
druple option. Premièrement il y a une résistance 
de l’esthétique dont témoigne d’ailleurs négative-
ment le constat de Duchamp ; deuxièmement, la 
dissolution apparente de l’objet  « esthétique »,  la 
déspécification de l’art et même sa dématérialisa-
tion  n’obligent  pas  à  abandonner  le  champ  de 
l’expérience sensible pour celui de la pensée ; troi-
sièmement,  on  ne  veut  pas  réduire  ces  deux 
dimensions à deux champs antagonistes et incom-
patibles  et  on  souhaite  au  contraire  réveiller 
l’amphibologie grecque du mot  aisthesis (faculté 
de  percevoir  par  les  sens  ou  par  l’intelligence); 
quatrièmement enfin et en conséquence, on fera 
l’hypothèse d’un exercice de pensée qui s’exerce 
dans  la  relation  esthétique  et  dans  l’épreuve  du 
sensible, dans et par une  aisthesis réfléchie voire 
réfléchissante, en quoi l’on pourrait bien retrouver 
des prolongements du double usage fait par Kant 
du  terme  « esthétique » :  un  usage  substantivé, 
non pour dénommer une critique du goût, mais 
pour  appeler  « Esthétique  transcendantale la 
science  de  tous  les  principes  de  la  sensibilité  a  
priori»4,  et  un  usage  adjectivé  pour  qualifier  un 
type  de  jugement  réfléchissant  qui  n’apporte 
aucune  connaissance  et  porte  sur  le  sentiment 
intérieurement éprouvé par le sujet à l’occasion de 
la  rencontre  d’un  objet  sensible ,  sentiment 
(Gefühl) qui « doit toujours nécessairement rester 
simplement subjectif  et ne peut en aucune façon 
constituer la représentation d’un objet5 ». 

Dans l’espace de cet article et pour ne pas multi-
plier les exemples, on prendra appui sur un travail 
particulièrement  intéressant  dans  notre  perspec-
tive,  celui  d’Ann  Veronica  Janssens,  non  seule-

3. A. DANTO,  L’Art contemporain et la clôture de l’histoire, 
Seuil, 2000, p. 41.
4. Critique de la Raison pure, trad. fr. A. Tremesaygues et B. 
Pacaud, PUF, 1971, p. 54.
5. Critique  de  la  Faculté  de  Juger,  §  3,  présentation  et 
traduction A. RENAUT, GF Flammarion, 1995.
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ment parce qu’il  se  centre  sur l’expérimentation 
de nos perceptions, mais parce qu’il  ne propose 
pas  de  « représentation  d’un  objet »  mais  des 
expériences, sans  commune mesure avec celle de 
la  contemplation  esthétique  que  l’on  peut  avoir 
devant  un  tableau.  Elles  se  constituent  dans 
l’immersion dans des espaces souvent déconcer-
tants et, parfois, dans la dissolution des contours 
et des limites. L’exposition conçue en 2009 pour 
le Musée d’art contemporain de Bruxelles est à cet 
égard paradigmatique. Intitulée  Serendipity1 — le 
terme désigne une alliance d’heureux hasard et de 
trouvaille, un changement de perception qui peut 
conduire à de nouvelles découvertes—, elle offre 
au visiteur une riche palette sensorielle. Des dis-
positifs  sonores,  visuels,  chromatiques  déstabi-
lisent  la  perception de manière  parfois  violente. 
On y est confronté à une projection de clignote-
ments,  flashs,  ou  lents  fondus  de  lumière  sur 
écran (Untitled, Martin MAC 2000 Performance,  
2009),  ou  à  une  succession  très  rapide  de  rec-
tangles aux couleurs intenses et variées, créant une 
succession  hypnotique  d’images  rémanentes 
(Scrub  Color,  20022).  Par  contraste  avec  ces 
vidéos rythmées par la lumière et la couleur qui 
plongent  le  spectateur  dans  une  hyperesthésie 
d’éblouissements,  deux  dispositifs  retiennent 
l’attention de celui qui ne peut rester un « specta-
teur  immobile »  mais  devient  sujet  d’une  expé-
rience  qui  le  mobilise.  Rouge  106,  Bleu  1323 
découpe un espace de couleur vibrante, successi-
vement rouge et bleu, et doté de profondeur ; en 
y pénétrant, on réalise que c’est une salle tapissée 
d’une toile  translucide,  la  couleur étant produite 
par 80 spots  halogènes  munis  de filtres  (rouges 
n° 106 et bleus n° 132, d’où le titre) clignotant en 
alternance ;  cette  alternance  rapide,  sans  focale 

1. Wiels, Musée d’art contemporain, 5 sept au 6 déc. 2009. 
Cette  insistance  sur  l’expérience  et  l’expérimentation  est 
patente  dans  le  titre  d’une  autre  exposition,  Are  you 
Experienced ?,  2009,  Castello  EACC,  Espagne.  Voir  le 
volumineux  catalogue :  Ann  Veronica  Janssens.  
Experienced, Bâle, Basepublishing, 2009.
2. Projection vidéo, DVD, 10 minutes, 2002. Cette vidéo fut 
montrée  pour  la  première  fois  en 2002 à  Berlin  (Galerie 
Schipper-Krome).
3. 2003/2009.  L’installation  a  été  d’abord  présentée  en 
introduction à l’exposition « Aux origines de l’abstraction », 
au Musée d’Orsay (2003).

fixe, crée un effet de neige visuelle qui estompe 
les  contours ;  la  représentation  de  l’espace  s’y 
défait peu à peu, les murs se dématérialisent. On 
fait  donc  l’expérience  sensorielle  du  vacillement 
de notre capacité de juger des volumes ;  l'expé-
rience esthésique stimule  l’attention aux  aisthêta 
dans une  aisthesis déroutée et  fait  ainsi  prendre 
conscience de notre exigence esthétique (au sens 
propre du terme aisthetikos, « qui a le pouvoir de 
juger de comprendre »).  Dans la même perspec-
tive mais de manière plus radicale sans doute, un 
autre dispositif  explore la sensation d’un espace 
anomique4. Ouvrant la porte d’une structure ins-
tallée  sur  le  toit  terrasse  du  bâtiment,  on  entre 
dans un épais brouillard artificiel maintenu en sus-
pension ; il est éclairé par la lumière naturelle, fil-
trée par les parois translucides et colorée par les 
films  transparents  bleu,  rouge  et  jaune  qui  les 
recouvrent (Blue, Red and Yellow,  2001/ 2009)5. 
On reste d’abord aux aguets, immobile et désar-
çonné,  puis  on  se  risque  à  bouger.  Les  sons 
prennent une autre importance, les formes se dis-
solvent, la perception de la hauteur, de la profon-
deur et des distances se perd avec la visibilité. On 
se déplace au ralenti, dans une suspension étrange, 
à tâtons, mains en avant, sans rien toucher pour 
autant.  Nos  sens  à  l’affût  sont  curieusement 
impuissants. On est enveloppé dans ce qui n’a pas 
de contour, enfoui dans ce qui n’est pas un corps, 
dans ce brouillard coloré qui est à la fois tactile et 
visuel,  matière  et  lumière,  lumière  et  couleur, 
monochrome qui se diffracte en un curieux arc-en 
ciel variant selon nos déplacements et l’intensité 
de la lumière naturelle passant par les parois trans-
lucides. L’espace se dilate, le temps se ralentit. La 
description rend imparfaitement compte de cette 
immersion ; elle retrace mal ce qu’on vit ici dans 
cette absence de repères et de limites perceptibles. 

4. Janssens  a  été  l’une  des  toutes  premières  à  utiliser  le 
brouillard artificiel, elle continue à explorer ses virtualités et 
propose  régulièrement  de  nouvelles  installations  avec  cet 
élément  — tout  récemment  à  Paris  au  CENTQUATRE dans 
l’exposition collective In_Perceptions (2011-2012).
5. Cette œuvre a d’abord été créée pour une exposition de 
2001  Light  games  (Neue  Nationalgalerie  de  Berlin).  La 
version  proposée  au  Wiels  est  la  reconstruction  d’une 
variation proposée pour l’exposition Are you experienced à 
l’espace  d’art  contemporain  de  Castello  EACC,  Espagne, 
2009.
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On n’y est plus devant une œuvre mais l’on est 
intensément  sollicité  dans  l’attention  exacerbée 
que l’on porte au sensible et l’on y éprouve, par la 
négative, les conditions de possibilité de nos habi-
tudes perceptives. 

Il ne s’agit donc plus ici de l’expérience tradi-
tionnelle  de  calme  contemplation  et  d’apprécia-
tion d’une œuvre,  mais  d’explorer  le  sens de sa 
propre  expérience  — « mon  intervention,  dit 
l’artiste,  [se  réduit  à]  créer  des  conditions  mini-
mum, presque rien, à leur expérimentation, cha-
cun  reste  libre  alors  d’agir  de  lui-même  pour 
explorer et interpréter le sens de son expérience 
personnelle1 ».  Le dispositif  ne vise donc plus à 
focaliser  l’attention  sur  quelque  chose,  mais  à 
créer les conditions d’une  aisthesis réfléchie. De 
fait, une telle expérience se réfléchit elle-même et, 
pour ainsi dire, s’élève au carré en se prenant pour 
objet.  Ce rapport renouvelé à l’expérience paraît 
emblématique d’une voie actuelle. On peut songer 
à James Turrell parce qu’il  utilise et manipule la 
lumière « pour travailler sur le medium de la per-
ception2 », parce qu’il matérialise l’intangible, sus-
pend  les  évidences  et  les  repères  spatiaux,  les 
oppositions  du  bidimensionnel  et  du  tridimen-
sionnel, du dedans et du dehors, du visuel et de 
l’haptique ;  on peut songer aussi à Olafur Elias-
son, par la relation qu’il instaure entre le naturel et 
l’artificiel,  et  par  l’utilisation  de  la  lumière,  la 
brume et  même plus récemment  du brouillard3. 
Par-delà  des  différences  certaines,  on  les  ras-
semble ici parce que tous trois s’appuient sur des 
éléments scientifiques pour construire des dispo-
sitifs et des installations qui ne se réduisent jamais 
à la seule exposition d’un résultat ou d’une perfor-
mance  spectaculaire.  Tous  trois  ont  aussi  pour 
ambition l’approfondissement de l’expérience per-
ceptive  dans  ce  dédoublement  réflexif ;  Turrell 

1. Propos de l’artiste, Ann Veronica Janssens 8’26’’, Nathalie 
ERGINO,  Anne  PONTÉGNIE,  Ann  Veronica  JANSSENS, 
ENSBA / MAC, Paris, 2004, p. 111-112.
2. Propos de l’artiste. Interview avec G. TORTOSA,  Art press 
157, avril 1991, p. 18.
3. On peut penser à The Weather Project, Turbine Hall, à la 
Tate  Modern,  Londres  (2003-2004) ;  et  plus  encore  à 
Feelings Are Facts (« les sensations sont des réalités ») en 
collaboration  avec  Ma  Yansong :  l’espace  vide,  immense 
(1600  m2),  est  saturé  de  brouillard  et  de  couleurs,  2010, 
Ullens Center for Contemporary Art (UCCA), Pékin.

propose de « sentir ce que nous sentons, de voir 
comment  on  voit4 »,  il  invente  des  Perceptuals  
Cells,  cellules  de  perception ;  Eliasson  nomme 
une de ses œuvres seeing yourself  sensing (2001)5. 

On  accède  ainsi  de  manière  sensible  à  une 
conscience réflexive du corps, au double sens sub-
jectif  et objectif  du génitif : la réflexion est provo-
quée par les déplacements du corps et ses percep-
tions,  mais  on  y  prend  aussi  conscience  de  ce 
corps selon un mode non discursif  d’attention et 
de compréhension. Attentif  à cette « réflexivité du 
sensible », Merleau-Ponty soulignait que le corps 
« se voit voyant, il se touche touchant, il est visible 
et  sensible  pour  soi-même »,  il  « rayonne  d’un 
soi… ». Il  réduisait  ce « soi » sensible à « un soi 
par confusion, narcissisme, inhérence de celui qui 
voit à ce qu’il voit,  de celui qui touche à ce qu’il 
touche, du sentant au senti6 ». Outre l’assimilation 
ici induite du narcissisme et de l’inhérence, cette 
réduction ne rend pas compte de ces expériences 
faites  dans les  décalages de la  perception.  Dans 
ces distorsions, il n’y a plus ni inhérence ni narcis-
sisme, mais l’espace fructueux d’une interrogation 
sur les conditions de possibilité de notre être cor-
porel et de l’expérience même. À cet égard, aussi 
remarquable (voire « spectaculaire », au sens d’un 
dispositif  extraordinaire)  que  soit  l’usage  du 
brouillard artificiel dans les installations de Jans-
sens7, on notera aussi que la désorientation procu-

4. James Turrell, entretien, Art press 157, op. cit., p. 20. On 
ne souscrit pas à la réserve de Georges Didi-Huberman qui 
n’interprète ce  see yourself  see  que comme le mime de la 
position minimaliste, et estime qu’il s’agit au contraire d’une 
« œuvre de la  non réflexivité (comment pourrais-je en effet 
m’observer perdre le sens des limites spatiales ?) » ; c’est ne 
pas tenir compte des allers et retours du questionnement et 
des apories dans la nécessaire durée d’une expérience qu’il 
décrit par ailleurs.  L’Homme qui marchait dans la couleur, 
Minuit, 2002, p. 83 et note 18.
5. Voir  Ronald  SHUSTERMAN,  « Prouesses  d’un  art 
épistémologique :  l’univers  lumineux  et  engagé  d’Olafur 
Eliasson », La Lumière dans l’art depuis 1950, textes réunis 
par  Charlotte  BEAUFORT.  Figures  de  l’art  n° 17,  2009,  PU 
Pau, p. 206-207.
6. M.  MERLEAU-PONTY,  L’Œil  et  l’esprit,  1964,  Gallimard, 
rééd. « Folio », 1985, p. 33, puis p. 18-19.
7. Elle a été l’une des toutes premières artistes à utiliser le 
brouillard  artificiel,  continue  à  explorer  ses  virtualités  et 
propose  régulièrement  de  nouvelles  installations  avec  cet 
élément  (tout  récemment  à  Paris  au  CENTQUATRE dans 
l’exposition collective In_Perceptions (2011-2012).
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rée par Blue, Red and Yellow participe également 
d’une  perturbation  construite  par  le  parcours 
entier de l’exposition  Serendipity1. Cet espace où 
l’on perd repères et contours succède en effet à 
ceux où l’on est confronté à  des projections de 
lumières intenses ou à des clignotements strobo-
scopiques perceptuellement  violents. On procède 
donc en allant d’une hyperesthésie qui défait nos 
habitudes  contemplatives  à  une  immersion  qui 
aiguise notre attention. Par ce parcours dans une 
exposition pensée dans sa globalité, s’impose non 
tant une surenchère d’effets subis qu’une investi-
gation  active  et  non  aléatoire.  Elle  est  en  effet 
régie par trois traits. D’abord, une alternance ou 
une  complémentarité  entre  des  perceptions  très 
intenses ou très ténues. Ensuite, elle est réglée par 
des  seuils  — passages  d’une  pièce  à  l’autre,  sas 
d’accès à certaines installations. Ce trait  est plus 
présent encore chez d’autres artistes, notamment 
dans les dispositifs  de Turrell  qui ménagent par 
un  corridor  et/ou  une  pièce  de  pénombre  un 
temps nécessaire où la rétine s’accommode avant 
d’accéder au jeu différé de la lumière saturée de 
couleurs.  Enfin,  elle  prend  une  durée  variable, 
libre  et  singulière.  Ces  trois  traits  liés  ont  pour 
effet  d’aiguiser  l’aisthesis,  non  de  l’endurcir  par 
des excitations croissantes, ils invitent à régler son 
parcours, à « se sentir sentir » dans ce redouble-
ment réflexif  déjà souligné.

Au  lieu  d’escompter  l’autotélie  d’un  plaisir 
comme on le  ferait  devant  une œuvre classique 
délimitée et identifiable, il y peut y avoir dans ces 
installations,  particulièrement  dans  celles  de 
brouillard,  une dimension frustrante,  comme s’il 
fallait d’abord troubler, « brouiller », les évidences 
perceptives  et  en passer par  une déception à  la 
fois de l’attente d’objet et de l’attente sensorielle, 
lorsque la vue ne délimite plus ce qu’elle pourrait 
détacher d’un contexte.  Une telle  expérience est 
négative par la visée déçue, mais peut prendre un 
caractère fructueux par ce retournement où l’on 
expérimente ses attentes et où l’on s’éprouve ainsi 
soi-même. Elle engage ainsi quelque chose qui ne 

1. On ne l’a  pas décrite dans son intégralité,  elle  propose 
aussi,  entre  autres,  des  installations  sonores  déroutantes ; 
l’alternance de ces sollicitations visuelles et sonores est une 
autre  manière  de  faire  osciller  d’un  sens  à  l’autre  et  de 
déstabiliser nos habitudes perceptives.

relève  plus  de  la  seule  sensorialité  mais  d’une 
réflexion sur elle. Est ainsi sollicité un effort pour 
comprendre ce qui se joue dans cette attention à 
un  sensible  qui,  pour  paraphraser  Kant,  donne 
beaucoup  à  penser  sans  se  laisser  réduire  à  un 
objet  ou  à  un  concept2.  Si  l’esthétique  ici  ne 
délivre en effet aucun concept,  elle  ne se réduit 
pas non plus au sensoriel, ajoutons qu’elle est à la 
fois esthésique et artistique. Le jeu sur les pertur-
bations  perceptives  ne  s’oppose  pas  au  fait  que 
Scrub Color joue des théories de la couleur et des 
essais sur les  formes du Bauhaus.  Et  Blue,  Red 
and Yellow ou Rouge 106, Bleu 132 immergent le 
visiteur dans des monochromes dématérialisés et 
mouvants. Scrutant ces aisthêta, on tisse des liens 
dans le champ artistique. Dans ce même élargisse-
ment de la perception, il est loisible de penser que 
ce travail sur la réduction des formes et leur disso-
lution prolonge les propositions du minimalisme 
et de l’optical art et que les résistances explicites 
de Janssens à l’inscription de son œuvre dans un 
cadre trop précis de références, témoignent pour 
une part de son ambition de donner surtout à per-
cevoir et à penser dans ces distorsions de percep-
tion, sans réduire ce jeu sensible à un jeu savant 
de reconnaissances3. 

D’autre part et plus spécifiquement encore, cet 
effort pour réfléchir dans l’expérience sensible est 
à  l’œuvre  dans  cette  aisthesis  réfléchie  et  dans 
l’interrogation induite sur les conditions de possi-
bilité  de  notre  perception.  Insistons  sur  le  fait 
qu’elle l’est aussi par cette déception des attentes 
et  ce  décentrement.  Sur  ce  point,  le  travail  de 
Janssens, aussi singulier soit-il, ne paraît pas non 
plus isolé. On pense bien sûr derechef  aux instal-
lations de Turrell où opère une double déception 
heureuse,  déception  de  notre  première  saisie 
visuelle  qui  projetait  une  toile  monochrome, 
déception de notre prise tactile lorsqu’on avance 

2. On  se  permet  cette  paraphrase  qui  reprend  le  propos 
kantien  sur  l’Idée  esthétique,  en  condensant  les 
caractéristiques  du  jugement  réfléchissant  et  de  l’Idée 
esthétique. Kant la définit ainsi : « Par une Idée esthétique, 
j’entends  cette  représentation  de  l’imagination  qui  donne 
beaucoup  à  penser,  sans  que  toutefois  aucune  pensée 
déterminée,  c’est-à-dire  aucun  concept  ne  puisse  lui  être 
adéquate », Critique de la Faculté de Juger, § 49 op. cit..
3. Voir  sur  ce  point  Anne  PONTÉGNIE « Rien  que  de 
l’espace », Ann Veronica Janssens. 8’26’’, op. cit., p. 117-123.
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la main pour saisir une cause objectale et que le 
corps s’avance dans l’immatérielle lumière — il y a 
là « une pensée sans mots, une pensée différente 
de nos modes de pensée habituels » dit  Turrell1. 
Cette pensée dans le sensible est aussi celle dont 
on fait  l’épreuve dans le  travail  d’Ann Veronica 
Janssens. Dans un autre registre, son travail paraît 
prolonger  celui  d’artistes  vidéastes  qui,  dans  les 
années 70-80 ont mis à  l’épreuve les  conditions 
mêmes de l’aisthesis.  Pour  ne  donner  que deux 
exemples  fameux,  mentionnons  le  dispositif  de 
Bruce  Nauman,  Lived  Taped  Video  Corridor 
(1969-1970),  ou  l’installation  de  Dan  Graham, 
Present continuous pasts  (1974). Dans ces deux 
cas,  s’éprouve  un éclat  de  l’espace  et  du  temps 
réglé2,  qu’il  soit  entre  présent  et  passé,  entre 
l’espace kinesthésique de la marche et celui qu’on 
appréhende par  la  vue,  entre  l’avant  et  l’arrière, 
entre l’image de soi, et sa représentation. Ils mobi-
lisent  ainsi  une  distension  de  la  perception3 et 
encore une réflexion sur les conditions de possibi-
lité de la saisie de toute expérience dans l’espace 
et le temps, réflexion dans les deux sens du terme 
(spéculatif  et  spéculaire)  puisqu’elle  opère  aussi 
dans un jeu d’images décalées et réfléchies (ren-
voyées par des miroirs dans le second cas), niant 
la place immobile d’un œil spectateur placé devant 
un tableau qui serait « une fenêtre ouverte », selon 
la définition d’Alberti4.

La déception de l’attente esthétique tradition-
nelle n’interdit donc pas l’esthétique. Mais il faut 
en redéfinir les termes. Elle ne relève plus du plai-
sir  désintéressé  mais  d’un  écart  troublant  qui 
donne à penser dans un investissement physique 
et psychique (on peut ressentir bien être ou effroi 
en se perdant dans les brouillards de Janssens, en 

1. Interview, Art press, op. cit, p. 18.
2. Sur  cette  « expérience éprouvante »,  voir Pierre-Damien 
HUYGHE, le Différend Esthétique, Circé, 2004, p. 120-124 et 
140.
3. Sur ces distensions de la perception et leurs enjeux chez 
Bruce  Nauman,  Dan  Graham  et  d’autres,  voir  Jacinto 
LAGEIRA L’Image  du  monde dans  le  corps  du  texte,  t.  1, 
Bruxelles, La Lettre volée, 2003.
4. ALBERTI,  « Je  trace  d'abord  sur  la  surface  à  peindre  un 
quadrilatère de la grandeur que je veux, et qui est pour moi 
une  fenêtre  ouverte  par  laquelle  on  puisse  regarder 
l'histoire », De la peinture, I, trad. fr. J.-L. SCHEFFER, Macula, 
1992, p. 115.

se livrant à cette déroute des repères).  Dans cet 
art dé-défini, on juge moins une œuvre unifiée et 
délimitée qu’on n’aiguise « la qualité de l’attention 
[qui] est presque le prix de l’admission » comme le 
dit J. Turrell5. Cette acuité aux aisthêta, aux sensa-
tions ou à leur défection, cette manière intense d’y 
être  requis,  est  ainsi  triplement  productive. 
L’attention à l’esthésique s’y prolonge par la prise 
de conscience des dimensions intra-artistiques qui 
s’y  rejouent ;  elle  opère  dans  une  élévation  au 
carré, on  s’y  éprouve éprouvant  et  l’on  s’y  voit 
voyant,  ce  qui  permet  ainsi  de  questionner  les 
formes spatio-temporelles de notre identité. Enfin 
dans ce trouble qui donne à penser, l’expérience 
n’est pas seulement réfléchie, mais jugement réflé-
chissant qui ne délivre pas de connaissances, mais 
les  mobilise dans une quête heuristique,  dans la 
rencontre de la singularité de dispositifs sensibles. 
Ainsi  les  propositions  actuelles  renouent-elles 
paradoxalement  avec  des  perspectives  plus  kan-
tiennes  qu’on ne l’aurait  cru,  tout en remaniant 
profondément  la  conception  traditionnelle  de 
l’esthétique.

Marianne MASSIN

5. James Turrell, Beaux-Arts Hors série, op. cit., p. 44.
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CORPS À CORPS ŒUVRE-PUBLIC
APPROCHE ESTHÉSIQUE D’UNE INSTALLATION

Pour Alva Noë, « il devrait être clair que le pro-
cessus d'exploration de l'œuvre d'art (et donc de 
l'environnement dans lequel elle est située) est en 
même temps un processus d'exploration de notre 
expérience du monde1 ». Dans son article intitulé 
“Experience and Experiment in Art” paru en 
2001, Alva Noë se fonde sur la théorie de l’énac-
tion pour décrire un art expérientiel qui substitue 
à notre environnement naturel un environnement 
artistique. L’énaction, concept inventé par Fran-
cisco Varela pour désigner une vision subjective 
du monde, non linéaire, sensorielle et motrice2, 
nous permet d’être poreux à notre environnement 
et de nous y adapter3. Le philosophe américain 
s’appuie sur les œuvres de Serra pour remarquer 
que « la perte d’équilibre, par exemple, nous intro-
duit dans les composants strictement non-visuels 
(c’est-à-dire vestibulaire et kinesthésique) de notre 
expérience "visuelle"4 ». En effet, l’art expérientiel 
met en mouvement le visiteur, ce dernier devant 
se déplacer pour percevoir l’ensemble de l’œuvre 
qui ne peut être vu en un seul coup d’œil. Notre 
vision implique une trentaine d’aires cérébrales. 
Voir une personne, par exemple, implique de 
reconnaître les traits de son visage, sa voix ou 
encore son allure générale mais aussi d’évaluer la 
distance à laquelle elle se trouve. Tous les neu-
rones impliqués dans l’acte de voir sont dirigés 
vers la rétine ou les aires visuelles. Se déplacer 

1. « It should be clear that the process of exploring the art 
work (and thus the environment in which it is situated), is at 
once a process of exploring one’s experience of the world. » 
Alva NOË., « Experience and experiment in art », in Journal 
of Consciousness Studies, vol. 7, N° 8-9, 2001, p. 132.
2. Cf. Francisco J. VARELA, Evan THOMPSON, Eleanor ROSCH 
et al, L’Inscription corporelle de l’esprit, Paris, Seuil, 1999.
3. Cf. Alva NOË, Out of Our Heads: Why You Are Not 
Your Brain, and Other Lessons from the Biology of 
Consciousness, Hill & Wang, 2010.
4. “The loss of balance, for example, introduces us to what 
are strictly non-visual (e.g. vestibular, kinesthetic) 
components of our ‘visual’  experience.”  Alva NOË., 
“Experience and experiment in art”, op. cit., p. 131.

dans une œuvre, comme dans une sculpture-type 
de Richard Serra, stimule des aires cérébrales sup-
plémentaires et les neurones qui déchargent ne 
sont plus nécessairement dirigés vers les aires 
visuelles mais également vers les zones somato-
motrice et somatosensorielle du cerveau. J’étends 
l’idée d’Alva Noë en ajoutant qu’il existe une 
mémoire du mouvement, décrite par Alain Ber-
thoz, qui imprègne durablement notre corps et 
vient enrichir notre souvenir de l’œuvre. Ces pro-
cédures ne sont pas valables lorsque le visiteur se 
tient immobile devant l’œuvre. Se contenter de 
décrire l’œuvre sans en faire l’expérience nous 
ferait passer à côté de l’une des dimensions fonda-
mentales de ce travail artistique, tout comme La 
Joconde au sujet de laquelle Benkeley écrivait que, 
pour la connaître, il fallait « aller la voir5 ». Nous 
pouvons faire remonter l’art expérientiel, c’est-à- 
dire un art dans lequel le visiteur se déplace, à la 
Préhistoire. La grotte de Lascaux, l’abbaye de 
Saint-Sever, le plafond de la chapelle Sixtine 
s’observent tête relevée et en déambulant. Si on 
excepte l’architecture des cathédrales gothiques, le 
règne de la peinture et de la sculpture ont mis 
entre parenthèses cet art environnemental 
jusqu’au début du XXème siècle. Les artistes du 
siècle précédent, à l’instar d’El Lissitzky, ont repris 
la main sur le corps des visiteurs, devenu un 
medium comme en témoignent les entretiens 
accordés à Claude Lévêque6, Tatiana Trouvé7, 
Ernesto Neto8. La nouveauté se trouve donc 
davantage dans l’intention de l’artiste d’agir sur le 
corps du visiteur que dans l’art lui-même. Ce 
champ artistique nécessite une recherche adaptée 

5. http://www.scribd.com/doc/62997019/Timothy-
Binkley-Piece#download. BINKLEY T., N°79, (1977) 1989. 
« "Pièce" contre l'esthétique », dans Poétique, p. 36.
6. Eric TRONCY, Claude Lévêque, Paris, Hazan, 2001.
7. Tatiana TROUVE. et Richard SHUSTERMAN, « corps sans 
figure », in Tatiana Trouvé, Cologne, verlag der 
buchhandlung, 2008.
8. Ernesto NETO, Ernesto Neto Leviathan Toth, Paris, 
Éditions du Regard, 2006.
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qui s’attacherait à l’inscription corporelle de 
l’œuvre et où le concept d’énaction deviendrait 
central. 

Le visiteur qui entre dans une scénographie 
plasticienne peut choisir d’effectuer sa visite assis, 
debout immobile ou encore en marchant. Assis 
dans l’œuvre, le visiteur privilégie son confort. La 
position assise permet de libérer son attention et 
favorise l’ouverture du sentir organique à l’envi-
ronnement artistique. S’asseoir ne signifie pas être 
passif car l’effet-miroir génère un amorçage de 
l’action1. La vue du geste réalisé par autrui comme 
celle d’une forme à attraper (effet canonique2) 
rendent « actifs ». La position assise, toutefois, ne 
permet pas d’embrasser du regard les scénogra-
phies qui, pour être vues doivent être explorées. 
Le processus d’exploration de l’œuvre devient un 
processus d’exploration du lieu. Les observations 
en milieu écologique montrent que cette position 
n’est d’ailleurs pas adoptée par le visiteur à moins 
qu’il n’y soit incité par la présence de sièges vides. 
Le visiteur d’une scénographie choisit unanime-
ment la position debout, restant parfois immobile 
dans l’œuvre. Nous qualifierons d'observateurs, 
pour reprendre la typologie du Musée des 
Confluences3, ces visiteurs qui ne se déplacent pas 
dans l’œuvre. Nos observations menées durant 
trois jours au festival d’art contemporain Les Ren-
contres des Arts en 2012, complétées par une 
enquête, montrent que l’immobilité ne nuit pas à 
l’attention portée à l’œuvre. Quel serait alors le 
gain en termes d’esthétique, si ces derniers se 

1. Vittorio GALLESE, Luciano FADIGA, Leonardo FOGASSI et 
Giacomo RIZOLATTI., 1996 « Action recognition and 
premotion cortex », in Oxford University press.
2. Les neurones canoniques, moins connus que les neurones 
miroirs, ont des propriétés de priming, ils préparent au 
mouvement et déchargent à la simple vue d’un objet. Ainsi, 
si notre regard croise, à l’arrière-plan de ce sur quoi porte 
notre attention, une bouteille, et bien que nous n’ayons pas 
soif, ces neurones visuomoteurs déchargeront afin de 
préparer le geste « main pincée » pour saisir la bouteille. 
« Les neurones canoniques semblent donc coder, pour 
employer un terme cher à Gibson (Gibson, 1979), 
l’affordance des objets. » Desmurget M., Imitation et 
apprentissages moteurs : des neurones miroirs à la 
pédagogie du geste sportif, Op. cit., p. 56.
3. Michel COTE (sous la dir. De), Pratiques d’évaluation, Une 
approche réflexive et opérationnelle de la connaissance des 
publics :  du Muséum au Musée des Confluences, Lyon, 
Musée des Confluences, 2010, p. 88.

mettaient à fureter, à explorer l’œuvre de part en 
part avec leur corps ? Le visiteur-observateur fait 
appel à une première forme de mémoire, la 
mémoire visuelle qui n’implique pas de proprio-
ception et s’attache à l’œuvre d’un point de vue 
unique. Cette mémoire est incomplète, elle permet 
de deviner la topographie de la salle, sans la 
connaissance du terrain. Le fureteur, pour sa part, 
se déplace dans l’œuvre et fait fonctionner une 
mémoire de la marche qui est proprioceptive. 
Cette seconde mémoire est située, dans un envi-
ronnement concret, elle naît de la confrontation 
entre l’anticipation du mouvement pour effectuer 
le trajet et la configuration artistique actuelle. Dès 
lors, la scénographie n’est plus seulement une 
« exposition » de beaux objets qui s’offrent à la 
vue du visiteur, elle a une présence qui s’inscrit 
dans son corps et participe à une mémorisation 
exhaustive de l’œuvre. La scénographie est énac-
tée par le fureteur qui la vit sous le mode de 
l’ « expérience-action4 ». 

Dans ce texte, nous nous attacherons à 
démontrer, en nous appuyant sur la notion de 
sens du mouvement analysée par Alain Berthoz, 
que seule la mise en mouvement du visiteur per-
met l’inscription corporelle de la scénographie, en 
ajoutant une adresse spatio-temporelle au souve-
nir de la visite, en plus d’une adresse visuelle5. 
Nous analyserons dans un premier temps l’effet 
physiologique de la mise en mouvement du visi-
teur dans le champ contemporain de l’art expé-
rientiel, avant d’expliquer les conséquences esthé-
tiques de la somagraphie, entendue comme une 
écriture du corps de la scénographie. 

4. Francisco VARELA, « Le présent spécieux », dans jean 
PETITOT, Naturaliser la phénoménologie : essais sur la 
phénoménologie contemporaine et les sciences cognitives. 
Paris, CNRS Éditions, 2002, p. 359.
5. Cf. Alain BERTHOZ, 1997, Le Sens du mouvement, Paris, 
Odile Jacob.
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Le corps en mouvement dans l 'ar t  expé-
rient iel

de l’approche computationnelle de la vision à la 
théorie de l’énaction
Alva Noë fonde son article Experience and expe-
riment in art sur la théorie de l’énaction inventée 
par le neurologue chilien, Francisco Varela. Au 
sein de la Science Cognitive trois types 
d’approches se dégagent, une approche computa-
tionnelle et symbolique, une approche connexion-
niste et dynamique et une approche incarnée et 
énactive1. Notre recherche emboîte le pas à cette 
dernière.

L’approche computationnelle a dominé aux 
débuts de la recherche de la Science Cognitive. 
Elle s’inspirait du modèle informatique et décri-
vait une approche linéaire de la perception. Dans 
les années 1970, le connexionnisme, pour sa part, 
interpréta le fonctionnement cognitif non pas 
comme un système de manipulation de symboles 
mais comme un système de réseaux. Le 
connexionnisme proposa une analyse non linéaire 
de la cognition et introduisit le concept fonda-
mental d’émergence des structures de haut niveau 
à partir d’une interaction des structures de bas 
niveau, concept que l’on retrouve dans la théorie 
de l’énaction. Le concept d’émergence décrit un 
état mental comme une relation en réseaux des 
neurones du cerveau. Il pose que les propriétés 
émergentes n’existaient pas au niveau des parties 
et que le tout n’est pas que la somme de ces par-
ties. Toutefois, le connexionnisme partageait avec 
le computationnalisme l’idée de « représentation » 
selon laquelle « les entités internes correspondent 
à des propriétés et des événements du monde2 ». 
Si la théorie de l’énaction partage avec le 
connexionnisme l’idée d’émergence, elle remet en 
cause celle de représentation. La notion de repré-
sentation est critiquée en tant qu’affirmation 
d’une correspondance entre le monde et les états 
internes d’un système cognitif3. Selon cette der-
nière théorie, les processus cognitifs sont considé-
rés comme émergents mais aussi énactés par des 

1. Cf. Francisco J. VARELA, Evan THOMPSON, Eleanor ROSCH 
et al, L’Inscription corporelle de l’esprit, op. cit.
2. Ibid., p. 8.
3. Isabelle QUEVAL, Le Corps aujourd’hui. Paris, Gallimard, 
2008, p. 281. 

agents situés ou incarnés qui agissent sur leur 
environnement. Comme l’explique Bernard 
Andrieu,

une adaptabilité continuelle des schèmes neuro-
naux du corps facilite cette inscription du monde 
dans le corps. Les sensations y servent d’intermé-
diaire par l’interface corps-monde en important 
dans le corps cérébrant les informations par les 
capteurs sensoriels4.

« experience and experiment in art » : corps en 
mouvement et espace de l’œuvre
Francisco Varela développa ainsi l’idée que notre 
capacité cognitive n’est pas « parachutée » dans un 
monde préexistant mais le résultat d’une stimula-
tion rétinienne couplée avec des représentations 
de l’environnement visuel5. Selon le neurobiolo-
giste, il existe une dimension acoustique et 
motrice du champ visuel, les neurones qui sont 
situés dans la rétine étant pour environ un cin-
quième d’entre eux attentifs au monde extérieur et 
pour le reste reliés au cerveau. C’est sur cette 
théorie de la perception qu’Alva Noë s’appuie 
lorsqu’il publie, en 2001, son article Experience 
and experiment in art, par référence à l’ouvrage de 
Dewey, Art as an experience6, dans lequel il 
invente l’expression « Experiential art » par oppo-
sition à « Consciousness art », tournure forgée par 
Rinder and Lakoff en 1999. L’article d’Alva Noë 
se compose de trois parties : la transparence de 
l'expérience perceptive ; la présentation d’une 
conception alternative de l'expérience en tant que 
mode de participation interactive avec l'environ-
nement ; une analyse énactive des œuvres de 
Richard Serra et Tony Smith. Cette dernière partie 
de l’article nous intéresse particulièrement. 
L’œuvre de Richard Serra permet à l’auteur 
d’illustrer sa théorie. Le travail monumental de 
Serra, écrit-il, nous permet de nous prendre en 
flagrant délit de perception et de saisir le fait que 
l'expérience n'est pas un état interne passif mais 

4. Bernard ANDRIEU, Le Monde corporel : de la constitution 
interactive du soi, paris, Éditions l’age d’homme, 2010, 
p. 14. 
5. Francisco J. VARELA, Invitation aux sciences cognitives, 
Points, 1997, p. 101. 
6. Cf. John DEWEY, L’Art comme expérience, Paris, 
Gallimard, (1934) 2010.
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un mode de participation actif avec le monde. 
Noë relie la philosophie et les sciences cognitives 
en soulignant le caractère strictement non-visuel, 
notamment vestibulaire et kinesthésique, des 
composants de l'expérience artistique qui consiste 
à marcher dans ou autour de l’œuvre. Le philo-
sophe en déduit quatre caractéristiques des sculp-
tures de Serra. 1/ « La plupart sont environne-
mentales, situées. C’est-à-dire qu’elles sont spéci-
fiques au site1. » Ses pièces sont capables de trans-
former un endroit et de produire ainsi un nouvel 
environnement. 2/ « Comme la carte du monde 
de Borges construite à la même échelle que le 
monde lui-même, la plupart des sculptures de 
Serra manquent de clarté, c’est-à-dire qu’elles ne 
peuvent être perçues en un coup d'œil. Cela est dû 
non seulement à leur échelle, mais aussi à leur 
complexité ; pour être comprises, elles doivent 
être explorées2. » 3/ « Une sculpture-type de 
Serra, de par son échelle, ses courbes surpre-
nantes et son inclinaison apparente est accablante 
et désorientante, parfois même effrayante, presque 
toujours intimidante. Elle exige une réaction3 ». 4/ 
« Conséquence des trois points précédents, ces 
œuvres sont particulières. Par là je veux dire 
qu’elles sont uniques, constituant des entités 
concrètes. Rencontrer une sculpture de Serra 
revient à rencontrer une personne4. »

Nous devons compléter l’analyse d’Alva Noë 
de la réception d’une sculpture-type de Richard 

1. « First, many of them are environmental. That is, they are 
intrinsically site-specific. » NOË, a., 2001, « Experience and 
experiment in art. » op. cit., p. 131.
2. « Like Borges’  map of the world which is built on the 
same scale as the world itself, most of Serra’s sculptures are 
lacking in perspicuity, that is, you can-not take one in at a 
glance. This has to do not only with their scale, but also 
with their complexity; to be understood they need to be 
explored. » Ibid.
3. « A typical Serra sculpture, thanks to its scale, its 
surprising curves and apparent tilt, is overwhelming and 
disorienting, sometimes even frightening, almost always 
intimidating. It demands a reaction. » Ibid.
4. « as a consequence of the first three points, the pieces are, 
as I shall put it, particulars. By this I mean that they are 
unique, concrete entities. To encounter a Serra sculpture is 
to get to know an individual. as a consequence of the first 
three points, the pieces are, as I shall put it, particulars. By 
this I mean that they are unique, concrete entities. To 
encounter a Serra sculpture is to get to know an individual. » 
Ibid.

Serra en introduisant la notion de sens du mouve-
ment. Lorsque nous énumérons nos sens, nous 
n’en comptons que cinq alors qu’Alain Berthoz 
en compte six en incluant ce qu’il nomme « le 
sens du mouvement ». Professeur au Collège de 
France en physiologie de la perception et de 
l'action, Alain Berthoz construit avec son équipe 
des modèles mathématiques traduisant les procé-
dures impliquées dans le mouvement. « Aux cinq 
sens traditionnels, écrit-il, –  le toucher, la vision, 
l’audition, le goût, l’olfaction –  il faut en effet 
ajouter le sens du mouvement ou " kinesthésie ". 
Son originalité est de mettre à contribution plu-
sieurs capteurs. » Ces capteurs se trouvent notam-
ment sous la peau, dans les muscles, dans l’oreille 
interne. C’est un sens discret que le sujet ne 
remarque pas. Le port de la tête devient souvent 
un centre dans l’accomplissement des mouve-
ments, un repère grâce à l’axe haut/bas indiqué 
par la vue et l’oreille interne, il devient ce que Ber-
thoz appelle une plateforme5. La matière cérébrale 
contient des procédures intentionnantes, réunis-
sant plusieurs scénarios possibles, 450 ms avant 
les premières manifestations de l’acte volontaire6. 
La kinesthésie est un élément clé de la  mémoire 
musculaire, du processus de mémorisation du sys-
tème neuro-moteur, et renseigne sur le degré de 
tonus ou de contraction des muscles  ou sur les 
positions  relatives  des  différents  segments  du 
corps.  La force du sens du mouvement est qu’il 
s’imprègne dans notre mémoire de façon durable. 
C’est là que réside peut-être la dimension esthé-
tique la plus intéressante du sens du mouvement 
car l’œuvre marque le corps du visiteur à son insu, 
son souvenir proprioceptif venant s’ajouter au 
souvenir de l’émotion ressentie pendant la visite. 
Par conséquent, l’expérience de l’œuvre de Serra, 
telle que décrite par Alva Noë, est renforcée par le 
fait que le visiteur conserve un souvenir durable 
de la topographie des sculptures en acier, grâce à 
la mémoire du mouvement. C’est en ce sens qu’il 
faut entendre que l’art expérientiel s’inscrit dura-
blement dans le corps du visiteur, à condition que 
ce visiteur quitte sa posture de spectateur et se 
mette en mouvement. 

5. Alain BERTHOZ, Le Sens du mouvement, op. cit.
6. Ibid.
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le champ contemporain de l’art expérientiel 
Alva Noë ébauche ici un modèle d’analyse énac-
tive d’une œuvre expérientielle, tentative que nous 
reprenons à présent afin d’esquisser un champ de 
l’art expérientiel contemporain. Dans le monde de 
l’installation contemporaine, les stratégies sont 
nombreuses pour amener le visiteur à se déplacer 
dans l’œuvre et affecter son corps en favorisant 
son éveil sensoriel. L’art expérientiel peut ainsi 
émerger d’une scénographie plasticienne, résulter 
d’une sculpture éclatée dans l’espace ou encore 
d’une installation interactive. Elle prend égale-
ment la forme d’un  « art total », pour reprendre 
les termes de Marcella Lista, ou d’un art de la 
mise en lumière, enfin elle peut tout simplement 
nous amener à nous déplacer dans la nature 
comme dans le cas du Land art. 

Les scénographies plasticiennes et sculptures 
éclatées dans l’espace constituent une première 
expression de l’art expérientiel. Les œuvres 
d’Ernesto Neto pourraient en constituer un 
« idéal-type », au sens défini par Weber. L’artiste 
brésilien, né en 1964, est l’héritier d’Hélio Oiticica 
et de Lygia Clark. Il vit et travaille à Rio de Janeiro 
et a été en résidence à l’atelier Calder. Il a exposé 
Leviathan Thot au Panthéon en 2006, O bicho ! 
au musée d’Art contemporain de Tokyo en 2009 
et Navedenga au Moma en 2010. Toutes les 
œuvres de Neto sont créées selon le même pro-
cessus. L’espace d’exposition devient l’espace de 
l’œuvre dans lequel le spectateur navigue et inter-
agit avec l’environnement artistique. Les sensa-
tions haptiques y sont particulièrement valorisées. 
En utilisant des tissus extensibles, remplis parfois 
d’épices parfumées, et des formes organiques, les 
installations de Neto permettent au spectateur de 
découvrir l’œuvre par tous les sens, y compris le 
sens du mouvement. Leviathan Thot, qui mesure 
douze mètres sous plafond, est composé de 
housses en nylon transparentes, lestées de parti-
cules en mousse, qui tombent vers le sol. L’œuvre 
fut conçue par l’artiste comme un « paysage trans-
organique » semblable à un « corps spatial » symé-
trique avec une tête et des mains1.

L’œuvre répond aux critères de l’art expérien-
tiel énoncés par Alva Noë puisqu’elle ne peut 

1. Ernesto NETO, Ernesto Neto Leviathan Toth, Paris, 
Éditions du Regard, 2006, p.7.

s’appréhender en un seul coup d’œil et que, pour 
être comprise, elle doit être explorée avec le corps. 
Lorsque le visiteur se trouve sous la forêt de bas 
en mousse, il peut craindre, ne serait-ce qu’un ins-
tant fugace, qu’elle ne s’effondre sur lui. En effet, 
l’ensemble des édifices architecturaux, contraire-
ment à l’œuvre de Neto, s’appuie fermement sur 
le sol pour s’élancer dans le ciel, respectant ainsi la 
loi de la gravité. Les éléments de Leviathan Thot, 
au contraire, sont attachés au plafond et s’abattent 
vers le visiteur. L’accrochage est inhabituel et sur-
prenant, le visiteur doit s’adapter et effectuer 
l’ensemble de sa visite tête relevée. D’un point de 
vue physiologique, la posture tête relevée entraîne 
un déplacement du liquide vestibulaire, appelé 
endolymphe, qui est détecté par les cils des cel-
lules cillées vestibulaires. D’un point de vue esthé-
tique, les formes gigantesques qui s’effondrent 
vers le sol peuvent être perçues comme une épée 
de Damoclès, malgré leur aspect rassurant. Le jeu 
formel de l’artiste consiste à dérouter le visiteur 
par un mélange ambigu de menace et de récon-
fort. La vision des formes qui tombent du pla-
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fond amorce la réaction. C’est son expérience de 
la matière perçue qui amène le visiteur à admettre 
que ces formes organiques sont inoffensives. La 
posture du visiteur consistant à marcher tête rele-
vée laissera une trace proprioceptive dans le corps 
du visiteur. 

La scénographie peut se complexifier en intro-
duisant des éléments interactifs dans l’œuvre. 
L’art interactif est en effet une seconde forme de 
l’art expérientiel. Il constitue une sorte d’écriture 
simultanée du corps du visiteur et des murs de la 
salle d’exposition. L’analyse des œuvres interac-
tives s’avère très souvent technique et passe à côté 
de ses modalités de réception. Nous proposons ici 
une lecture énactive de l’art interactif en prenant 
pour idéal-type le travail de Du Zhenjun. 

Du Zhenjun est un artiste chinois qui plonge le 
visiteur dans une expérience interactive immer-
sive. Après avoir étudié la sculpture sur jade à 
Shanghaï, il a rejoint la France pour explorer les 
potentialités de la création multimédia. Il fut 
découvert lors du festival « interférences » de Bel-
fort en 2000 et réalisa en 2001 l’installation 
 J’efface vos traces. Cette installation fonctionne 
avec un tapis de géolocalisation qui mesure 4 
mètres sur 12. Lorsqu’un visiteur entre dans la 
salle, les capteurs déclenchent des projections 
vidéo d’hommes nus, vus en plongée et qui 
effacent les traces virtuelles laissées par le visiteur. 
L’artiste souhaitait ainsi nous sensibiliser aux 
conditions de travail des plus démunis. J’efface 
vos traces axe l’effet de présence sur le point de 
vue égocentré. La projection vidéo suit les pas du 
visiteur qui a le sentiment que le monde de 
l’œuvre converge vers lui. Il prend alors 
conscience de l’interaction entre son mouvement 
et le déroulement de la vidéo et n’agit plus comme 
un simple spectateur mais comme un participant. 
Il regarde l’œuvre sur un mode énactif, avec son 
corps et sa proprioception. L’art interactif permet 
d’intégrer l’action du visiteur dans l’œuvre et il est 
impossible de prédire à l’avance à quoi ressem-
blera son déroulement temporel. Des expérimen-
tations menées par le Musée des Confluences sur 
une installation interactive ont démontré que de 
nombreux visiteurs abordaient ce type d’œuvre de 
façon active, avec leur corps et parfois même sous 

un mode ludique1. Varela dans le présent spé-
cieux2 et Damasio dans Spinoza avait raison3 ont 
démontré que le dehors (mode sensoriel) et le 
dedans (mode émotionnel) de la perception sont 
biologiquement liés et qu’il n’y a pas de percep-
tion sans réaction émotionnelle, même si nous ne 
sommes pas submergés par cette dernière. Le 
monde de l’œuvre interactive s’offre à nous, se 
déploie autour de nous et nous le ressentons en 
même temps que nous le percevons. C’est sur 
cette dualité sensoriel/émotionnel que joue l’art 
de Du Zhenjun.

Marcella Lista désigne par Art total l’art de la 
mise en lumière d’une œuvre d’art qui constitue le 
troisième membre de la famille expérientielle. 
L’apparition de l’Art total remonte au XIVe siècle 
et date de l’art pyrotechnique, il a culminé avec le 
père jésuite Louis Bertrand Castel qui inventa en 
1725 le « clavecin oculaire4 », instrument inachevé 
alliant musique et lumière5. L’intermédialité venait 
de naître. Cette notion est abordée dans l’histoire 
de l’art sous l’angle de la synesthésie. Din blind 
Passager d’Olafur Eliasson correspond à l’idéal- 
type de cette troisième modalité expérientielle. 
Elle réclame du visiteur une attention propriocep-
tive autant que visuelle de l’espace artistique. 

Olafur Eliasson est un artiste danois né en 
1967 qui met en évidence des phénomènes natu-
rels qu’il reconstitue à l’intérieur de bâtiments. Il 
développe une forme d’art centrée sur des sensa-
tions « immatérielles », dans la mesure où le sup-
port de l’expérience n’est constitué d’aucun objet 
solide ou durable. L’exposition intitulée Utopia à 
l’Arken Museum au Danemark (2011) comprenait 

1. Michel CÔTÉ (sous la dir. De), Rapport : Pratiques 
d’évaluation, Une approche réflexive et opérationnelle de la 
connaissance des publics : Du Muséum au Musée des 
Confluences, Lyon, Musée des Confluences, 2010, p.88.
2. Francisco J. VARELA, « Le présent spécieux », dans Jean 
PETITOT, Naturaliser la phénoménologie : Essais sur la 
phénoménologie contemporaine et les sciences cognitives. 
Paris, CNRS Éditions, 2002, pp.341-426.
3. Antonio DAMASIO, Spinoza avait raison: Joie et tristesse, le 
cerveau des émotions. Odile Jacob, 2005.
4. Lettre ouverte de Louis Bertrand CASTEL publiée au 
Mercure de France en 1725.
5. Marcella LISTA, « Prométhée électrique ou "le tableau 
lancé dans l’espace" », dans Revue de l’association française 
de recherche sur l’histoire du cinéma, n°39, Paris, 2003, 
pp. 23-43. 

24



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

un long tunnel en contreplaqué dans lequel était 
diffusée une lumière orangée sur une vapeur 
opaque. L’artiste déclare nous inviter dans cette 
œuvre à faire l’expérience du temps. En effet, 
l’absence de visibilité à l’intérieur du caisson 
freine nos possibilités motrices, si bien que 
l’œuvre d’Eliasson devient un défi proprioceptif. 
Le temps, au lieu de demeurer une équation 
mathématique extérieure à l’homme, est natura-
lisé, incarné et devient un temps humain lié à la 
surprise du jaillissement d’une forme dans 
l’opacité de la couleur. Le visiteur, avant d’entrer 
dans l’installation, accomplit ses mouvements par 
automatisme, il est transparent émotionnellement 
pour reprendre les termes de Francisco Varela1. 
Une fois dans le caisson en contreplaqué, le visi-
teur devient davantage attentif à son environne-
ment car il ne peut plus compter sur sa vision 
pour anticiper ses déplacements. Lorsque la sil-
houette d’un autre individu apparaît, venant ainsi 
rompre l’uniformité de l’étendue orangée, ce sur-
gissement provoque une émotion qui relègue le 
maintenant à un juste-passé. 

Enfin, bien que le Land art soit cité par Alva 
Noë comme exemple d’art expérientiel, nous 
devons remarquer qu’une majorité d’œuvres 
célèbres ne peuvent être explorées avec le corps 
du visiteur, soit qu’elles revêtent un caractère 
éphémère et qu’elles aient disparu, soit qu’elles 
restent inaccessibles par la marche. C’est le cas 
notamment de la célèbre Spiral Jetty de Smithson 
créée en 1970. La vulnérabilité de l’œuvre et son 
interdépendance avec la nature sont caractéris-
tiques du Land art. Construite en boue et cristaux 
de sel, renforcée de rochers de basalte et de bois, 
elle a été engloutie sous les eaux au bout de 
quelques années et ce pendant trente ans. La jetée 
a resurgi hors des flots à nouveau en 2003 et est 
restée en saillie pendant près d’un an, avant d’être 
partiellement submergée une nouvelle fois en 
2005. Il est donc virtuellement possible d’explorer 
l’œuvre avec son corps sur le mode énactif mais 
les élus ayant eu cette chance sont peu nombreux. 
L’un des visiteurs de Spiral Jetty raconte cette 
expérience sur Viméo2. Trouver l’emplacement de 
la spirale a été compliqué. La jeune femme s’est 

1. Francisco J. VARELA, « Le présent spécieux », op. cit.
2. https://vimeo.com/18500785

perdue, a abouti dans un camp militaire et n’a pu 
reprendre son expédition qu’un an plus tard. 
Cette admiratrice invétérée de l’œuvre de Smith-
son ne parvint pas à voir, une fois de plus, la spi-
rale mais avoue « je n’ai pas pu voir Spiral Jetty 
mais ça ne faisait rien, ce qui importait c’était le 
voyage pour y aller, et c’était fantastique !3 ».

La somagraphie  :  entrelacs
de somesthésie  et de scénographie

les trois sources de la somagraphie
Sens du mouvement, énaction et éveil du soma 
sont les trois sources de la somagraphie. La soma-
graphie fait référence au texte de Richard Shuster-
man, Conscience du corps pour une soma-esthé-
tique, dans lequel le philosophe pragmatiste prône 
une pratique de techniques réflexives du corps. 
Bien que la dichotomie entre les différents types 
de soma-esthétique ne soit pas rigide, Richard 
Shusterman distingue trois types de soma-esthé-
tique : la soma-esthétique représentationnelle 
(représentation du corps à sa surface), la soma-
esthétique performative (développement des 
capacités et des compétences corporelles) et la 
soma-esthétique expérientielle (qui se concentre 
sur l’attention somatique individuelle). La soma-
esthétique représentationnelle peut consister en 
l’observation de la surface du corps (cosmétique, 
épilation, bronzage, etc.). La soma-esthétique per-
formative s’oriente plutôt vers la pratique du 
sport afin de développer nos capacités physiques 
et entretenir un corps sain. Enfin, la soma-esthé-
tique expérientielle, celle qui nous intéresse, déve-
loppe la concentration et l’attention portée aux 
sensations du corps. Ce sont la pratique du Tai 
Chi Chuan et du Yoga qui ont amené le philo-
sophe à prôner la nécessité de développer en 
Occident une soma-esthétique. Puisque le Qi 
Cong, pour sa part, est considéré par les experts 
comme une méditation en mouvement, cela signi-
fie qu’il est possible, malgré le mouvement du 
corps du visiteur, de parvenir à une forme de 
relaxation et générer un moment réceptif. La 
somagraphie ne tient toutefois pas lieu de tech-

3. « Couldn’t see Spiral Jetty but it didn’t matter, it was the 
journey, it was the going there and it was awesome ! »
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nique du corps, comme la technique Feldenkrais 
citée également par Shusterman1, dans la mesure 
où la gymnastique sensorielle se fait à l’insu du 
visiteur, sans réflexivité. Il s’agit néanmoins d’une 
technique scénographique expérientielle entière-
ment orientée vers l’éveil du soma du visiteur. 
Comme nous allons le voir, l’art expérientiel, en 
brisant les automatismes du visiteur, fonctionne 
comme une thérapie qui déshabitue le corps de 
ses mouvements procéduraux. La « somagraphie » 
est ainsi un néologisme qui désigne les scénogra-
phies plasticiennes destinées spécifiquement à 
l’éveil sensoriel et à l’augmentation de l’attention 
accordée au soma, pris dans le sens que lui donne 
Shusterman de corps vivant et corps sentant2. 
Dans son ouvrage Conscience du corps, pour une 
soma-esthétique, il affirme que, malgré la tentative 
de Diogène, fondateur de l’école cynique dans 
l’antiquité grecque, l’Occident se veut plutôt 
l’héritier du platonisme dans sa relation corpe-
-esprit3. Ainsi, parmi les auteurs du XXème siècle, 
seuls William James, John Dewey, Ludwig Witt-
genstein, Michel Foucault, Maurice Merleau-Ponty 
et Simone de Beauvoir auraient accordé une place 
fondamentale au soma dans leur recherche philo-
sophique. D’un point de vue physiologique, le 
soma se définit comme le corps en train de res-
sentir des sensations mais c’est aussi, comme le 
rappelle Michel-Ange Amorim, la représentation 
de ce corps dans la zone somatomotrice et soma-
tosensorielle du cerveau4. Le soma est un corps 
sentant mais c’est aussi un corps qui s’émeut. 
Comme Antonio Damasio le confirme, il n’est 
pas mécanique puisque l’homonculus qui est la 
carte du corps dans le cerveau est affecté par les 
émotions et les sentiments5. 

1. Richard SHUSTERMAN, « Penser en corps », Barbara FORMIS, 
& collectif, Penser en corps   soma-esthétique, art et 
philosophie, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 64.
2. Richard SHUSTERMAN, Conscience du corps   Pour une 
soma-esthétique, Paris, Éditions de l’Éclat, 2007, p.11.
3. Ibid., p. 31. 
4. Michel-Ange AMORIM, « Percevoir le contact pour agir », 
dans Christophe DONNET, Nicolas MATHEVON et Eliane 
VIENNOT.et al. Le Contact. Presses Universitaires de Saint-
Étienne, 2010, p. 35-50.
5. Antonio DAMASIO, Spinoza avait raison :  Joie et tristesse, 
le cerveau des émotions, op. cit., p .97.

l’inscription corporelle de la scénographie
Deux exemples vont nous permettre de mieux 
expliciter la façon dont la scénographie devient 
somagraphie, par une mise en mouvement du 
visiteur.

L’œuvre de Tatiana Trouvé peut exemplifier nos 
propos. Tatiana Trouvé a agencé pendant environ 
dix ans dans l’espace d’exposition « un système 
bureaucratique en utilisant une logique propre à 
ce système »6, représenté par du mobilier, tables et 
chaises, mais aussi parois en contreplaqué, à 
l’échelle humaine, pour délimiter des espace dans 
l’open space. L’idée de l’installation lui a été inspi-
rée par une expérience personnelle de recherche 
d’emploi qui était « devenu un travail à temps 
complet »7. Les modules du Bureau d’Activités 
Implicites traduisent des dimensions quotidiennes 
de l’expérience, comme l’attente, afin de sauver de 
l’oubli des expériences banales.

Dans son entretien avec Richard Shusterman, 
destiné au catalogue d’exposition de la Villa 
Arson, Tatiana Trouvé insiste sur l’importance 
qu’occupe le corps dans son œuvre. Le corps y est 
« opérant mais absent8 ». Les Polders sont, par 
contre, des espaces plus réduits, « ils ne sont pas 
suffisamment réduits pour être des maquettes et 
suffisamment grands pour être praticables9 ». 
Selon Richard Shusterman qui a commenté le tra-
vail de Tatiana Trouvé dans son texte Corps sans 
figure, le travail de l’artiste joue avec le schéma 
corporel du visiteur, ce dernier devant réadapter 
ses habitudes dans un espace trop petit pour lui10. 
Mal à l’aise tout d’abord, le sujet-visiteur va pro-
gressivement s’habituer à son environnement 
pour l’incorporer et le faire sien. Le schéma cor-
porel constitue un bilan des mouvements accom-
plis et une traduction en langage visuel des 
impressions kinesthésiques. La représentation du 
schéma corporel est une représentation dyna-
mique car elle est constamment mise à jour dès 

6. Tatiana TROUVÉ et Richard SHUSTERMAN, « Corps sans 
figure », dans Tatiana Trouvé, Cologne, Verlag der 
Buchhandlung, 2008, p. 118. 
7. Idem. 
8. Tatiana TROUVÉ et Richard SHUSTERMAN, « Corps sans 
figure », op. cit., p. 135.
9. Ibid., p. 137.
10.  Idem.
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que le corps bouge. Alain Berthoz a pu démontrer 
que, lorsque certaines conditions sont réunies, le 
schéma corporel peut être modifié en moins 
d’une journée1. La constitution de ce schéma cor-
porel repose sur l’intégration des informations 
sensorielles reçues. Au niveau cérébral, le lobe 
pariétal est le lieu où convergent les informations 
somesthésiques (proprioception et toucher) et 
visuelles nécessaires à la représentation du corps 
dans l’espace. Les Polders de Tatiana Trouvé lui 
ont été inspirés par les déclarations d’un nain qui 
avait décidé de se déguiser constamment en tou-
riste car il se sentait lui-même étranger au monde 
des objets qui l’entourait. S’inspirant d’un pro-
blème d’échelle qu’elle inverse, le monde des Pol-
ders est corporéisé tandis que le corps du visiteur 
est mondanisé2. 

James3,  Jeannerod4, Berthoz5 mais aussi Merleau- 
Ponty6 ont insisté sur l’importance des automa-
tismes dans la motricité. Lorsque le visiteur se 
rend au Centre Pompidou pour visiter le musée, il 
n’est pas conscient de son corps, il n’est pas non 
plus spécifiquement disposé à « faire attention » 
aux œuvres. Pour résumer, nous dirons que le 
corps du visiteur n’est pas présent au rendez-vous 
donné par l’œuvre. Claude Lévêque, par des tech-
niques artistiques comme la scénographie, l’éclate-
ment du son et de l’image dans l’espace, restitue 
ce corps à l’œuvre. Ainsi, un promeneur qui 
pénètre dans l’œuvre Valstar Barbie, perçoit 
l’œuvre à la fois avec sa conscience motrice et sa 
conscience sensorielle. En 2006, cette installation 
fut exposée au Centre Pompidou Paris et occupait 
une pièce dont l’obscurité freinait le pas des visi-
teurs. Valstar Barbie est une installation sonore 
qui occupe une salle entièrement peinte en rose 
dans laquelle se dresse un escarpin rouge géant, 
d’environ trois mètres de long, balayé par la 

1.  Alain BERTHOZ, Le Sens du mouvement, op. cit.
2. Bernard ANDRIEU, Le Monde corporel : de la constitution 
interactive du soi, op. cit., p. 23.
3. William JAMES, Philosophie de l’expérience : un univers 
pluraliste. Paris, Empêcheurs de Penser en Rond, 2007.
4. Jean DECETY. et Marc JEANNEROD, « mentally simulated 
movements in virtual reality: does fitts’s law hold in motor 
imagery ? », dans Behaviour brain research,1996, p. 127-134.
5. Alain BERTHOZ, Le Sens du mouvement, op. cit.
6. Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la 
perception, Paris, Gallimard, 1945.

lumière d'un projecteur et entouré de trois cer-
clages lumineux composés chacun d’une vingtaine 
de lumières roses clignotantes. Dans le fond de la 
salle, à l’arrière de l’escarpin, une série de ventila-
teurs faisait onduler des volants en tissu blanc qui 
laissaient voir par transparence des tubes de néon 
recouverts d'un filtre rose. Le rythme de la 
marche naturelle des visiteurs était brisé du fait de 
l’impossibilité de voir, les bâtonnets qui per-
mettent la vision nocturne ayant besoin d’un 
temps de réponse avant de s’activer7. Les obs-
tacles éclairés et parsemés sur le sol servaient tou-
tefois de repères aux visiteurs pour leur déplace-
ment dans l’œuvre. « Ce qui caractérise le travail 
de Claude Lévêque depuis quelques années, c’est 
une forme absolument singulière d’art corporel, 
un art à la fois sensoriel et mental, où le temps 
n’est plus l’instrument ou le véhicule d’une forme 
mais son récepteur intégré8. » La stratégie scéno-
graphique de Lévêque dans Valstar Barbie 
consiste à placer dans l’espace extrapersonnel du 
visiteur un objet-cible, manifestement fait pour 
être vu de loin et attirer le visiteur vers le fond de 
la salle. Cette sculpture devait l’amener à se dépla-
cer dans l’œuvre afin que la motricité participe à la 
perception de l’environnement artistique. Le trajet 
ou le voyage de l’entrée de la salle d’exposition 
vers l’objet importait plus que la destination finale 
car, une fois à proximité de la chaussure à talon 
aiguille, le visiteur n’avait rien découvert de plus 
qu’il n’avait déjà vu en entrant dans la salle. Par la 
technique scénographique de l’expôt-cible, en 
l’occurrence la chaussure géante, Lévêque tente 
d’amener le visiteur à se déplacer dans l’œuvre, à 
s’éveiller à l’art pour qu’il transforme le monde de 
l’œuvre en son propre monde. La stimulation plu-
risensorielle du visiteur par la spatialisation du son 
et des sculptures, par la mise en lumière de 
l’espace et le déplacement dans l’œuvre consti-
tuent une sorte de méditation en mouvement qui 
favorise l’ouverture du sentir organique à l’envi-
ronnement artistique. Le souvenir de l’œuvre sera 
renforcé par le souvenir proprioceptif de la visite 
qui sème une adresse supplémentaire dans la 

7. Jean-Pierre CHANGEUX et Claude DEBRU, Du Vrai, du 
beau, du bien : une nouvelle approche neuronale, Odile 
Jacob, 2010, p. 123.
8. Eric TRONCY , Claude Lévêque, op. cit., p. 21.
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mémoire du visiteur. C'est « désormais, écrit 
Troncy, tout un éventail particulièrement sophisti-
qué d’émotions et d’expériences qui agissent 
directement sur les repères sensoriels et compor-
tementaux des visiteurs de ses expositions1 ». 
Lévêque va chercher l’émotion du visiteur par un 
piège sensoriel, il restitue le corps du visiteur à 
l’œuvre.

Conclusion
Contrairement à l'attitude classique d' « absorbe-
ment2 » qui réclamait l'oubli de soi, la somagra-
phie n'exige pas du visiteur un effort particulier de 
disponibilité. C’est l’œuvre elle-même qui se char-
gera d’amener le visiteur à rompre avec ses auto-
matismes moteurs. L'œuvre contemporaine agit 
sur la mémoire du mouvement, la mémoire 
visuelle, la mémoire olfactive ou encore la 
mémoire auditive qui sont autant de stimulations 
du corps permettant d’imprégner durablement 
nos souvenirs par divers chemin neuronaux. 

La « scénographie plasticienne3 », la technolo-
gie interactive ou encore l’Art total prolongent les 
recherches menées par Lissitzky (1890-1941) qui 
cherchait déjà à provoquer des mouvements rota-
tifs dans la posture de ses contemporains. On 
peut considérer les espaces prouns de Lissitzky 
comme l’ancêtre des installations expérientielles, 
destinées à agir sur les sens du visiteur. Sans 
l’intervention du visiteur, cet espace n’est rien et, 
pour exister, il a besoin d’un public capable de se 
mettre en mouvement et de participer au jeu com-
plexe noué entre l’espace et l’œuvre. L’art expé-
rientiel ne sculpte rien d’autre que le corps du 
visiteur lui-même, un visiteur libéré de toute posi-
tion assignée à l’avance et qui peut s’aventurer 
dans une création, une récréation et finalement 
une recréation de l’installation.

Françoise LEJEUNE

1. Ibid., p.21.
2. Michael FRIED, Esthétique et origines de la peinture 
moderne, tome 1 : La Place du spectateur, Paris Gallimard, 
1980, p. 23.
3. Claire LAHUERTA, « La scénographie d’exposition : l’espace 
de l’art entre mise en scène et mise en œuvre », dans Figures 
de l’art : l’œuvre  en scène ou ce que l’art doit à la 
scénographie, N° 18, Pau, Publications de l’Université de 
Pau et des Pays de l’Adour, 2010, p. 13-19.

28



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

INTRODUCTION À L’ESTHÉTIQUE DARWINIENNE

« J’ai beau opposer toute ma froideur, des choses 
comme celles-là me bouleversent et me forcent à crier... 
En vérité je n’en peux rien dire sinon que jamais encore 
je n’avais été si bouleversé. J’ai subi cela avec une simpli-
cité extraordinaire ; je n’ai plus rien analysé. J’ai été 
pris ».

Jacques Rivière de retour d’un concert ; lettre du 13 
juin 1908 à Alain-Fournier.

L’été 1827, Stendhal arrive en Italie. Dans l’inten-
tion d’écrire ce qui deviendra Promenades dans 
Rome, il passe ses matinées à contempler des 
chefs-d’œuvre, courant d’églises en villas où 
l’attendent des Raphaël et des Corrège à en don-
ner le vertige. Après la sieste, un peu de musique ; 
puis soirée au théâtre ou à l’opéra. Le spectacle se 
prolonge alors dans quelque palazzo fastueux, à 
boire du punch jusqu’à deux heures du matin en 
compagnies de femmes délicieuses et d’aristo-
crates ironiques. Le lendemain, et tous les jours 
ou presque pendant deux ans, même chose. Quel 
programme ! Les journées filent comme dans un 
rêve, remplies d’objets qui sollicitent le regard 
esthétique, sans aucun souci matériel. Stendhal, se 
dit-on, pourrait s’estimer heureux. On n’attend 
pas de lui qu’il s’excuse d’avoir autant de privi-
lèges - il avoue d’ailleurs dès la première page quel 
« égotisme » a été le sien au cours de ce voyage -, 
mais tout au moins qu’il prenne la mesure de son 
bonheur. Or il n’est pas tout à fait heureux. 
Quelque chose gâte son plaisir. C’est qu’il est venu 
à Rome avec l’« amour pour les Beaux-Arts », et 
que cet amour l’abandonne.

La responsabilité de ce malheur incombe à son 
excédent de bagage culturel. C’est la sixième fois 
que Stendhal voyage en Italie, il a tout vu et sur-
tout il a tout lu. La science lui est montée à la tête. 
« Mon imagination, écrit-il, est enchaînée par 
toutes les sottises que j’ai lues », toutes les 
« phrases vides de sens de l’école de Kant et de 
Platon ». Il a appris à voir les tableaux et les 
monuments ; et petit à petit, son cerveau s’est 
« affublé des mêmes préjugés » que ceux qui 
encombraient déjà la pensée des grands maîtres 
de l’esthétique. Il est trop tard, tout est perdu, le 

mal est fait. Le 25 janvier 1828, revoyant le Coli-
sée, il peste devant les ruines du temple de Jupiter 
Tonnant : « Que ne donnerais-je pas pour n’avoir 
vu en ma vie qu’un seul tableau du Corrège, ou 
pour n’être jamais allé au lac de Côme ! Je vou-
drais, après avoir vu l’Italie, trouver à Naples l’eau 
du Léthé, tout oublier, et puis recommencer le 
voyage, et passer mes jours ainsi1 ».

Trouver l’eau du Léthé est pourtant envisa-
geable, à condition de prêter un peu plus d’atten-
tion, au moment de produire ou de consommer 
des œuvres d’art, à ces bonnes choses basses et 
familières que Pascal opposait aux choses extraor-
dinaires et bizarres, faussement sublimes et éle-
vées2. Des disciplines comme la socio-anthropolo-
gie de l’expertise culturelle, la psychologie socio-
intuitionniste et, la dernière étant l’objet de cet 
article, l’esthétique darwinienne, aident à ce revire-
ment, du moins dans le champ académique3.

Pourquoi est-il si difficile de mettre entre cro-
chets son savoir et ses préjugés en matière artis-
tique, et pourquoi Stendhal n’y arrive-t-il pas ? La 
réception à fleur de peau, débarrassée de tout 
souci de « trouver des références » et centrée sur 
les réactions les plus immédiates, est aussi vieille 
que la naissance de comportements artistiques au 
sein de l’espèce humaine ; elle devrait donc « venir 
toute seule ». Elle vient, d’ailleurs, et souvent. 
Mais on la traite mal, comme ces repas avalés à la 
va-vite parce qu’il faut bien se nourrir entre deux 
rendez-vous importants. On l’ignore ; on se 
retient de pleurer au cinéma et on en veut au réali-

1. STENDHAL,  Voyages en Italie ; Voyages en France, Paris, 
Gallimard, Pléiade, 1973, p. 752.
2. Blaise PASCAL, De L'Esprit géométrique, 1658.
3. Pour avoir une idée des postulats de base de ces trois 
disciplines : Jean-Marc LEVERATTO, Introduction à 
l’anthropologie du spectacle, Paris,  La Dispute, 2006 ; 
Richard A. SHWEDER & Jonathan HAIDT, « The cultural 
psychology of the emotions », Handbook of emotions, dir. 
M. LEWIS & J. HAVILAND, New York, Guilford, 2000 ; Denis 
DUTTON, « Aesthetics and Evolutionary Psychology », The 
Oxford Handbook for Aesthetics,  dir.  J. LEVINSON, New 
York, Oxford University Press, 2003.
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sateur de nous avoir « instrumentalisés » si d’aven-
ture on n’a pas pu se retenir de verser quelque 
larme. On fait la fine bouche devant les violons en 
boîte de la chanson de variété ou devant les 
tableaux trop bien vernis de Gérard Garouste... 
C’est que ce genre de réception brute ou, mieux, 
incarnée, vient de subir un long purgatoire.

Le XVIIIe siècle finissait lorsque Kant convain-
quit le monde occidental que le « pur jugement de 
goût est indépendant de l’attrait et de l’émotion », 
et que se laisser aller aux sons agréables d’un ins-
trument de musique ou à la sensualité d’une cou-
leur relevait de la « barbarie1 ». Quel lièvre n’avait-
-il pas levé là ! En même temps que se constituait 
l’Institution artistique et que la profession d’artiste 
gagnait en autonomie, l’idée se répandit que la 
réaction légitime devant une œuvre d’art consistait 
à ignorer, ou mieux à dépasser, « l’animal en soi » 
et les sensations premières. Savoir se tenir, maîtri-
ser son corps, ne pas se laisser posséder par ses 
pulsions : il y avait là matière à créer un nouvel 
imaginaire de l’excellence. Le précédent – celui de 
l’aristocratie –  commençait de se déliter, et ce 
n’est pas un hasard si les écrits de Kant sur le 
jugement de goût sont contemporains de la Révo-
lution française. À défaut d’avoir du sang bleu, à 
défaut d’être un artiste, on pouvait maintenant 
avoir du goût, être un esthète, s’y entendre. On 
pouvait à nouveau sortir de la cuisse de Jupiter et 
sourire en silence aux envieux, mais sans risquer la 
guillotine.

De surcroît, comme le privilège de naître aris-
tocrate et comme la chance de naître artiste, cette 
« faculté » nouvelle, pour parler comme Kant, 
passait pour ne pas s’apprendre. Elle était donnée 
surtout au gentilhomme de goût, sans qu’on pût 
espérer en manifester la maîtrise à force de tra-
vail2. C’était une sorte de chic naturel qu’il fallait 
manifester devant l’œuvre : quand les béotiens 
voyaient des fleurs dans le tableau, battaient la 
mesure à l’écoute de la symphonie ou tournaient 
avec avidité les pages de leur roman de crainte que 
le héros cette fois ne s’en sorte pas, l’esthète lais-
sait les formes de l’art solliciter le libre jeu de ses 

1. Emmanuel  KANT,  Critique de la faculté de juger,  Paris, 
Vrin, 1993 (1790), p. 88.
2. Cf.  Nathalie HEINICH, L’Élite  artiste. Excellence et 
singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005.

facultés d’entendement et de raison. Il le faisait, 
qui plus est, de façon désintéressée, c’est-à-dire 
sans songer le moins du monde à se divertir. L’art 
pour l’art pointait déjà le bout de son nez. Les 
autres, les malheureux, étaient bel et bien laissés 
sur place, avec leurs minables plaisirs (être content 
de reconnaître quelque chose dans un tableau !).

Le XXe siècle vit la différence se radicaliser. 
C’était un mur qui désormais séparait les deux 
camps. Le livre de Clive Bell sobrement intitulé 
Art, en 1914, tira la quintessence des écrits de 
Kant sur la question des formes de l’art, et les 
débarrassa de leurs encombrants arrière-plans 
moraux et religieux, pour fixer ce qui est encore à 
l’heure actuelle le credo le plus répandu dans le 
champ intellectuel. Le désintéressement cher à 
Kant y était cultivé jusqu’au dandysme. « Dans ce 
monde [celui de la contemplation esthétique des 
œuvres d’art], écrivait Bell, les émotions de la vie 
n’ont aucune place. C’est un monde avec ses 
propres émotions3. » Malgré (ou à cause de) 
l’opacité de ce genre de formules (car on ne voit 
pas très bien en quoi pourraient consister des 
émotions déconnectées de la vie, donc de leur 
substrat biologique), cette vision s’imposa et nous 
habitua à la séparation. D’un côté l’art légitime, 
qui fonctionne mystérieusement et qu’on ne 
« comprend » pas toujours (jamais « sans règle ni 
boussole » en tous cas4) ; de l’autre les formes 
« populaires » d’expression artistique, concerts de 
rock, superproductions hollywoodiennes et 
romans Harlequin, que leur appel aux « émotions 
de la vie » rendent facilement décodables.

À la  recherche des universaux
Depuis quelques années, plusieurs courants de 
sciences humaines venus d’Outre-Atlantique ont 
fait profession de s’intéresser aux expériences 
relatives à ce qu’on pourrait qualifier, à moitié par 
raison et à moitié par provocation, d’esthétique 

3. Clive BELL, Art, New  York,  Capricorn Books, 1958 
(1914), p. 79.
4. Formule utilisée par Du Bos pour décrire, avant Kant, ce 
mystérieux sixième sens qui permettrait aux gentilshommes 
d’exercer leur jugement de goût. Voir Alfred BAEUMLER : Le 
Problème de l'irrationalité dans l'esthétique et la logique du 
XVIIIe siècle, trad. fr., Presses Universitaires de Strasbourg, 
1999, p. 62.
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commune ou, mieux, d’esthétique ordinaire. Sans 
entrer dans les querelles de chapelle, qui sont 
nombreuses, il est possible de les regrouper sous 
une bannière facile à décoder, appelée esthétique 
darwinienne. Car elles sont toutes pour point 
commun d’étudier les œuvres d’art en fonction 
des mécanismes de l’évolution qui ont progressi-
vement fait des êtres humains ce qu’ils sont, 
mécanismes dont une partie s’est trouvée mise à 
jour par Charles Darwin. Pareille démarche 
implique de faire passer les paramètres physiolo-
giques avant les paramètres culturels, et de tra-
vailler sur le frisson qui nous secoue plutôt que les 
signes que l’on décode.

Le terme d’esthétique darwinienne désigne les 
trois postulats bioculturels suivants, leur défense 
et leur illustration1 :

1. Il y a une nature humaine qui résulte de 
l’adaptation. Elle se trouve par là-même toujours 
susceptible d’évoluer, c’est-à-dire de se transfor-
mer par le biais des générations successives et des 
influences culturelles qui s’exercent sur la sélec-
tion sexuelle. Cette nature se présente sous la 
forme de prédispositions à l’apprentissage de cer-
tains comportements, au nombre desquels on 
compte la pratique et la réception de l’art. Il 
n’existe pas d’élus, tout le monde peut faire de 
l’art ou s’en délecter – mais avec plus ou moins de 
succès dans les deux cas. Certaines cultures favo-
risent la pratique artistique, d’autres la réception, 
les deux parfois, ni l’une ni l’autre éventuellement, 
il n’y a pas de règle absolue. 

2. Beaucoup d’œuvres d’art se laissent évaluer 
par le biais de ces penchants naturels, davantage 
qu’en termes de raison et de logique. Il nous 
semble parfois qu’elles font effet sur nous aux 
frontières de l’esprit et du corps. Pour en parler, 
on utilise des termes comme le cœur, le sentiment 
du beau, le sentiment esthétique, le sixième sens, 
le je-ne-sais-quoi, le transport, le sublime, la vibra-
tion, le feeling, le fun... Toutes les époques et tous 
les groupes humains ont leurs mots pour désigner 
ce mode d’appropriation « instinctif », qui est le 
terrain de recherches privilégié de l’esthétique dar-

1. Sur le terme « bioculturel » et son rapport à l’art (en 
l’occurrence à la littérature), voir Brian BOYD, On The 
Origins of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction, 
Cambridge, Harvard University Press, 2009.

winienne. Certaines œuvres le sollicitent ostensi-
blement : elles contiennent des universaux, qui 
sont des motifs susceptibles d’être saisis en 
l’absence d’apprentissage culturel préalable. 
D’autres œuvres, au contraire, laissent en arrière-
plan ce type de motifs, et demandent à être éva-
luées d’abord à l’aide de critères propres à des 
codes verbaux, des cultures, des époques ou des 
coteries particulières.

3. Si une œuvre a plus de succès que les autres, 
il y a de fortes chances qu’elle contienne des uni-
versaux, aussi bien dans sa « forme » que dans son 
« fond », ou plus précisément dans la façon dont 
elle combine les deux de manière à être utile e 
dulce. Car l’art, dans une perspective bioculturelle, 
provient du jeu, lequel sert à développer la flexibi-
lité du comportement. L’esthétique darwinienne 
cherche à définir ces universaux, qui permettent 
aux œuvres de franchir plus facilement les fron-
tières entre individus, communautés, genres, 
époques et nationalités.

Sans doute est-il plus facile de trouver l’eau du 
Léthé dans un concert de rock qu’au long des 
hautes salles intimidantes d’un musée. Sans doute, 
aussi, existe-t-il des œuvres d’art qui réservent 
leurs charmes à ceux de leurs spectateurs qui 
auront consenti pour les goûter à un long appren-
tissage intellectuel. Les maîtres de la Renaissance, 
devant lesquels Stendhal se sent incapable 
d’oublier son éducation, ont truffé leur peinture 
de signes allégoriques incompréhensibles 
aujourd’hui sans aide iconologique. Mais ils ont 
laissé quelques tableaux –  comme par hasard ce 
sont souvent les plus fameux –  dont les effets 
reposent majoritairement sur des modalités 
lisibles de tout temps. La Joconde est célèbre, 
entre autres raisons, parce qu’elle consiste dans le 
portrait, exécuté avec maestria, d’une jeune 
femme qui sourit doucement, une attitude qu’on 
ne rencontre pas si fréquemment que cela dans 
l’art du portrait, même après 1505 – et non parce 
que son arrière-plan tout en sfumato illustre à la 
façon d’un curriculum vitæ les principes d’ingé-
nierie hydraulique élaborés par Léonard De Vinci. 
Et si Stendhal avait poussé la porte de Santa 
Maria Del Popolo – peut-être l’a-t-il fait mais 
nulle trace n’en subsiste – il aurait vu dans la cha-
pelle des Cerasi, au fond à gauche, un tableau 
propre à rendre amnésique le plus érudit de ses 
spectateurs, au moins dans les premières secondes 
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de la contemplation. Il s’agit de la Crucifixion de 
Saint Pierre, que le Caravage peignit en 1600.

Un vieillard barbu et dégarni y est cloué sur 
une croix que ses bourreaux soulèvent avec mal-
adresse en vue de la ficher en terre. Sans même 
savoir qu’il s’agit de l’apôtre Pierre – sans même 
posséder le plus petit rudiment de culture reli-
gieuse, d’ailleurs –  il est difficile de n’être pas 
troublé. C’est que les choix du Caravage engagent 
ici des universaux de l’espèce humaine. D’abord 
on s’acharne sur un vieillard ; l’instant choisi pour 
nous montrer son supplice, ensuite, celui du sou-
lèvement de la croix une fois Saint Pierre cloué, 
souligne la dimension grotesque de l’entreprise : 
l’ensemble est lourd, il faut tirer, pousser, on ima-
gine les bourreaux ahanant…  L’angle d’observa-
tion ajoute encore à la bizarrerie de l’ensemble, 
montrant le corps du malheureux de biais les 
pieds plus hauts que la tête, tel qu’on a rarement 
l’occasion d’observer un être humain... Bien 
entendu, savoir tout de la vie tumultueuse du 
Caravage, ou connaître le rôle qu’a joué ce 
tableau, inspiré d’un Michel-Ange de la chapelle 
Paolina, dans la rivalité entre les cardinaux Cerasi 
et Sannessio, ne fera qu’ajouter à l’émotion esthé-
tique, sinon à l’émotion tout court. Mais ce savoir 
n’en est pas la condition sine qua non.

L’esthétique darwinienne s’intéresse aux expé-
riences de ce genre – des expériences communes, 
ordinaires. Communes parce qu’il s’agit de dispo-
sitions partagées sauf cas pathologiques ; ordi-
naires parce qu’elles se vivent au quotidien, 
n’importe où, sans bagages. L’étymologie du mot 
ordinaire est d’ailleurs riche d’enseignements. Au 
XVe siècle, est ordinaire « ce qu'on fait habituelle-
ment ». Au XVIe, sous la plume de Montaigne, plus 
distanciée, c’est ce qui est « conforme à l'usage 
habituel ». Au XVIIe, ce qui est « commun à un 
grand nombre de personnes », et au XIXe, enfin, 
cela s’applique aux « personnes de condition 
sociale modeste ». En résumé : est d’abord ordi-
naire ce que l’on fait sans y penser, et petit à petit 
le devient ce que font les petites gens – belle illus-
tration, en parallèle, du dédain progressif dans 
lequel l’esthétique en son versant kantien a plongé 
la réception « à l’estomac » des œuvres d’art.

L’esthétique ordinaire traite d’une disposition 
ancienne. Dans le Natyashastra (le « Traité des 
émotions » de la religion hindoue, rédigé en sans-
krit au IIIe siècle) le terme de rasa désigne déjà ce 

que l’on pourrait appeler la méta-émotion esthé-
tique qui nous saisit lorsque nous assistons à des 
spectacles « viscéralement satisfaisants », nous 
donnant l’occasion d’améliorer la connaissance de 
notre propre corps1. Logiquement, le Natyashas-
tra n’opère, contrairement à Kant nulle hiérarchie 
parmi les arts. Pourquoi ne pas l’imiter ? Le déli-
cieux dédain avec lequel Elisabeth Schwarzkopf 
fait rouler le « r » de « durch », le premier mot 
d’Im Abendrot (un des Quatre derniers Lieder de 
Richard Strauss), est une bien belle chose assuré-
ment ; mais on ne saurait rationnellement les 
rendre supérieures à la rage d’un grand rocker ou 
à la respiration sifflante de Tori Amos, fixée par 
un enregistrement pirate en fin de concert, quand 
elle n’a plus qu’un filet de voix et reprend tout de 
même, en le débarrassant de ses affèteries pop, 
l’Angie des Rolling Stones.

Apprécier Angie, c’est-à-dire s’intéresser de 
tout son corps aux jolies choses un peu tristes en 
admirant le travail bien fait, n’a rien de honteux. 
Même si la vision kantienne de l’esthétique a 
déclassé ce qui plaît de trop près aux sens, et 
même si l’Institution artistique a jeté l’opprobre 
sur le « travail bien fait » dans son acharnement à 
distinguer l’artiste de l’artisan, une œuvre qui plaît 
sans mode d’emploi, comme Angie, Star Wars ou 
un « roman de gare », n’a pas a priori moins de 
chances de rendre meilleurs ses aficionados que 
Così Fan Tutte ou qu’une installation d’avant- 
garde, ni moins de chance de les mettre sur la voie 
de la vie bonne ou de la Richtiges Leben. La mise 
en place de catégories artistiques élevées au-
dessus de catégories mineures reflète davantage, 
comme l’a montré Pierre Bourdieu, les structura-
tions du champ social que les réactions du corps. 
Laisser de côté les questions de prestige et de vul-
garité porte vite à remarquer beaucoup de ressem-
blances. La façon dont les « amateurs éclairés » 
classifient et évaluent les œuvres qu’ils adorent, 
par exemple, ne diffère pas au gré des catégories 
artistiques. Ainsi ne devient-on pas un connais-
seur de hard-rock ni un connaisseur de baroque 
du jour au lendemain. Dans les deux cas il faut 
écouter beaucoup pour sentir les différences, les 

1. Voir l’importation de cette notion au cinéma dans 
Laurent JULLIER, Interdit aux moins de 18 ans, Paris, 
Armand-Colin, 2008.
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qualités, les timbres. Dans les deux cas il faut 
apprendre à faire des classifications génériques : 
l’amateur de baroque se joue des distinctions 
entre baroque ancien, baroque moyen et baroque 
tardif, sans jamais confondre le style italien avec le 
stylus fantasticus ; en face, l’amateur de hard-rock 
reconnaît de même, au premier riff, le style du 
morceau qui commence, et il ferait beau voir qu’il 
confonde le death metal avec le black metal, 
encore moins avec le trash metal. Leurs pratiques 
sont les mêmes1 : pourquoi vouloir faire des uns 
des gens moins raffinés que les autres ?

L’esthétique ordinaire est aussi, comme sa 
rivale kantienne, une esthétique du jugement de 
goût. Ce n’est pas parce qu’une œuvre se passe de 
mode d’emploi qu’elle est systématiquement 
bonne. Sur ce point, la loi est la même partout, 
dans les catégories « prestigieuses » comme dans 
les « vulgaires ». Il y a des représentations de Così 
Fan Tutte catastrophiques et des chansons de 
variété stupides ; il y a des pages de Mozart dont 
la rareté des exécutions trahit l’absence de génie, 
et de nombreux soirs où Tori Amos enregistre de 
piètres chansons. Les amateurs dignes de ce nom 
le savent. Il faut simplement accepter que la réus-
site des entreprises artistiques puisse être jugée 
indépendamment du rang de naissance des 
œuvres. Et certes ce n’est pas chose facile. Dans 
l’autobiographie intellectuelle de Gérard Genette, 
l’un des penseurs français les plus influents de la 
vague structuraliste2, on lit ainsi qu’hormis le jazz 
et le classique, la musique vendue sous forme de 
disques ne vaut rien. Nous venons de passer 445 
pages en compagnie d’un homme subtil et 
brillant, il n’en reste plus que quelques-unes, la 
lecture allait bon train, et soudain le couperet 
tombe. La chanson, la pop, le rock ne valent rien. 
Adieu Miossec et les Kinks, adieu Nusrat Fateh 
Ali Khan et Portishead, je vous aimais bien mais 
vous ne valez rien. Ravers et slammers déchaînés, 
fans de tout poil, sachez que vous vivez un ersatz 
de vie.

1. Voir Jean-Marc LEVERATTO, La Mesure de l’art. Sociologie 
de la qualité artistique, Paris La Dispute, 2000.
2. Gérard GENETTE, Bardadrac, Paris,  Le Seuil, 2005. Le 
lecteur qui préfèrerait une autre tête de turc trouvera une 
déclaration quasi-identique chez Renaud CAMUS, Répertoire 
des délicatesses du français contemporain, Paris,  P.O.L., 
2000, p. 223.

Bien sûr il y a dans cette remarque assassine de 
la page 445 l’expression d’une disposition natu-
relle que les psychologues appellent le biais en 
faveur du groupe. C’est que l’être humain est un 
animal grégaire, et que le premier pas vers la 
déclaration d’appartenance à une tribu consiste à 
manifester de l’hostilité à l’égard de celle d’en 
face. Bien sûr il y a aussi la question de l’âge : par-
venu comme Gérard Genette au soir de sa vie, on 
ne va pas brusquement se mettre à jouer avec 
l’idée déprimante selon laquelle on est peut-être 
passé à côté de quelque chose d’important. Et 
l’influence du milieu : à Normale Sup’, dans les 
années 1950, on s’entiche plus volontiers de Char-
lie Parker que de Gene Vincent et des premiers 
rockers. Mais tout de même, pourquoi tant de 
mépris ? Gérard Genette acceptera-t-il de me ser-
rer la main si je lui avoue l’ennui sidéral où me 
plongent John Coltrane et les derniers quatuors 
de Beethoven, auxquels je préfère largement 
n’importe quel petit album de Napalm Death ou 
des Cramps ? Et lorsqu’il comprendra que je ne 
plaisante pas, me regardera-t-il comme un baron 
de l’industrie regarde le jardinier qui ramasse les 
feuilles mortes dans le parc de sa propriété ? 
Comme le Prix Nobel qui voit les autres gens lire 
Voici au bord de la piscine ? Les guerres ne com-
mencent pas autrement, et il leur est déjà tant de 
prétextes qu’en matière d’art nous devrions tout 
de même faire un petit effort.

Ce petit effort, c’est celui que Stendhal se sent 
incapable d’accomplir devant les ruines du temple 
de Jupiter Tonnant. Il consiste à mettre en sus-
pens les connotations socioculturelles que char-
rient les genres et le comportement de leurs afi-
cionados, pour redécouvrir nos points communs 
avec la tribu d’en face. Oui je m’endors aux Kin-
dertotenlieder, oui Gérard Genette tournerait le 
bouton dès le début de Harmony Corruption – et 
alors ? Nous pouvons parler simplement, en gar-
dant nos distances ; je ne vais pas lui dire qu’en 
passant à côté des torrents de sensualité du rock il 
a vécu à moitié ; il ne va pas me classer tout de 
suite dans les Untermenschen. En revanche, je 
veux bien l’écouter me parler de John Coltrane 
jusqu’à ce qu’il fasse apparaître la porte par 
laquelle je pourrais entrer. Cette porte, justement, 
c’est celle des universaux. Elle pourrait ouvrir sur 
des détails biographiques ; il pourrait me montrer 
que tel solo porte les réminiscences des chants 
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baptistes du grand-père de Coltrane, le révérend 
Blair, ou les traces de la pratique de la harpe, à 
laquelle s’astreignait le saxophoniste pour « libérer 
son doigté ». En retour, je pointerais pour lui 
l’extraordinaire virtuosité de Mick Harris, le pre-
mier batteur de Napalm Death, ; ou je lui jouerais 
le Detachable Penis des Cramps pour le faire rire. 
Ce serait un bien petit pas, préférable pourtant au 
geste radical du rejet, du dédain ou de la moque-
rie. Car nous avons tous les deux besoin d’art, 
Gérard et moi. Le « corps de mon ennemi » n’est 
pas différent du mien, et par « corps » il faut 
entendre aussi les dispositions bioculturelles qui 
nous rendent tous deux sensibles à des figures 
comme le témoignage de l’amour pour un parent, 
ou à des qualités comme l’humour et la virtuosité.

Fausse simplic ité
Un grand nombre de caractéristiques prétendu-
ment évidentes des œuvres d’art qui font effet 
immédiatement, sans apprentissage, n’ont pas la 
simplicité qui semble la leur lorsqu’on se contente 
de les considérer de loin. « L’animal en nous » a 
beau pointer son museau dans l’expression de nos 
goûts dominants, tout ne fait pas ventre.

Les particularités de la musique populaire se 
trouvent dans ce cas. En premier lieu, ce n’est pas 
parce qu’un vocabulaire artistique rudimentaire 
apparaît limité que les œuvres qu’il engendre le 
sont elles aussi. L’échelle musicale la plus cou-
rante sous nos latitudes n’a beau n’avoir que 
douze degrés (do, do dièse, ré...), les compositeurs 
n’ont pas fini de faire le tour de ce qu’elle permet 
d’écrire ; prétendre le contraire reviendrait à sou-
tenir que les vingt-six lettres de l’alphabet brident 
désormais l’imagination des écrivains... De sur-
croît, les musiques populaires ne se réduisent pas 
à leur partition, et le timbre des voix, le grain des 
instruments et la qualité des arrangements 
exercent un attrait considérable sur leurs fans. 
Toutes sortes de combinaisons là encore sont 
possibles : on peut poser une mélodie simple sur 
des accords et des arrangements complexes 
(comme dans la bossa-nova), ou bien des accords 
simples derrière une mélodie et des arrangements 
complexes (comme dans l’Eleanor Rigby des 
Beatles).

D’ailleurs, rien n’ennuie plus vite un bébé 
– puis un adulte – qu’une figure qui se répète avec 

trop de régularité. Contrairement aux apparences, 
l’excès de prévisibilité nous déplaît passé un cer-
tain point. Seuls des béotiens peuvent dire du rap 
ou des 555 essercizi pour clavecin de Domenico 
Scarlatti que « c’est toujours la même chose » - des 
béotiens, c’est-à-dire des auditeurs qui, d’abord 
par manque d’expérience, sont incapables de repé-
rer les différences d’une pièce à l’autre. Si vrai-
ment « c’était toujours la même chose », le rap 
aurait depuis longtemps disparu et Scott Ross 
n’aurait jamais consacré ses dernières forces à 
enregistrer l’intégrale des essercizi. Idem pour les 
romans Harlequin ou les films de kung-fu. Nous 
aimons certes la régularité, nous apprécions certes 
la prévisibilité des anatoles et des romans de cape 
et d’épée, mais pas trop. Si quelque chose nous 
caresse dans le sens du poil parce que nous 
sommes prédisposés à l’apprécier, il faut que ce 
quelque chose réussisse tout de même à nous 
intriguer, à nous surprendre, et à nous donner du 
grain à moudre... Les canzoni de la grande époque 
du Festival de San Remo, au milieu des années 
1960, ont la réputation d’être des parangons de 
sucrerie harmonique ; aucun mélomane sérieux 
n’a chez lui tout Cigliola Cinquetti et Bobby Solo. 
Une écoute attentive révélera cependant que les 
arrangements de leurs plus grands tubes 
contiennent des surprises dignes de la musique 
atonale : voir la partie de basse dans Non ho l'età, 
ou celle d’orgue électrique dans Una lacrima sul 
viso.

La psychologie évolutionnaire s’en est aperçue 
depuis une vingtaine d’années, et a donné à cette 
structure faussement simple de nos goûts pre-
miers le nom de matrice de préférence1. À 
l’origine il s’agit d’un cadre mis au point dans 
l’exploration des paysages :  on demandait à des 
enfants du monde entier, en leur montrant des 
photographies, de dire dans quel environnement 
ils aimeraient vivre. Les enfants répondaient tou-
jours de la même façon : ils préféraient un paysage 
qui offre à la fois de la cohérence et de la com-
plexité, de la lisibilité et du mystère. Soit deux 
couples antinomiques à chaque fois. La cohérence 

1. Stephen KAPLAN, « Environmental preference in a 
knowledge-seeking, knowledge-using organism », The 
Adapted Mind. Evolutionary Psychology and the 
Generation of Culture,  dir. BARKOW, COSMIDES & TOOBY, 
New York, Oxford University Press, 1992, p. 581-598.
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régit la régularité dans l’organisation, et la com-
plexité le nombre d’éléments différents ; la lisibi-
lité régit la façon dont on pourrait trouver son 
chemin dans l’environnement représenté, et le 
mystère le nombre d’éléments qui promettent de 
l’inconnu en en cachant d’autres... On peut appli-
quer la matrice de préférence à toutes les œuvres 
d’art réellement populaires qui, comme les mor-
ceaux de rap ou les romans Harlequin, s’inscrivent 
dans une série dont la structure leur assure leur 
cohérence et leur lisibilité, et s’en écartent à cer-
tains égards en produisant de la complexité et du 
mystère.

Si les caractéristiques des œuvres qui plaisent 
immédiatement étaient simples, il y a belle lurette 
que les industries du cinéma grand public et de la 
littérature de gare auraient trouvé le Graal du 
blockbuster obligé et du best-seller imparable. S’il 
suffisait d’enchaîner quatre money chords pour se 
remplir les poches, les producteurs de musique de 
variété seraient tous d’insolents nababs habitant 
de fastueux palais. Or quatre accords ne font pas 
un tube. Ni cinq, ni six, ni des structures harmo-
niques bien plus sophistiquées - Haendel a écrit 
des centaines d’airs pour construire ses 42 opéras, 
mais un seul d’entre eux est devenu un tube à l’ère 
de l’art de masse, l’air Ombra mai fu de Xerxes 
(1738). Il ne faut pas confondre les êtres humains 
avec les chiens de Pavlov, ni la psychologie évolu-
tionnaire avec la psychologie behaviouriste. Se 
rendre compte même que l’on vient d’écrire un 
tube n’est pas à la portée des plus grands compo-
siteurs. En 1911, s’il avait su que sa Valse triste fît 
un tel tabac, Jean Sibelius n’en aurait pas négli-
gemment cédé les droits pour une bouchée de 
pain à un marchand de sa connaissance. Il les 
aurait conservés, ce qui lui aurait permis de vivre 
grassement en se consacrant à son art.

Même le courant de la musique répétitive, qui 
comme son nom l’indique a recours aux boucles 
tonales systématiques, feint de se répéter. Les 
boucles de Philip Glass – pour citer un composi-
teur qui semble avoir mis à nu notre préférence 
pour les anatoles –  ne se succèdent jamais sans 
d’infimes variations de rythme ou d’arrangement. 
En revanche, la Symphonie monoton d’Yves 
Klein (1961) n’a jamais dépassé le succès de curio-
sité. Elle est bien trop monotone. On sait que, 
conformément à sa vision de l’« art total », il a 
voulu transposer en musique l’apparente simpli-

cité de ses fameux monochromes bleus. Mais ses 
tableaux n’étaient pas bleus... Les pigments et les 
liants qu’il utilisait pour fabriquer sa couleur-
manifeste, l’IKB, aboutissaient à un mélange bien 
plus complexe, où une analyse chromatique révèle 
sans peine des éléments de rouge. Sans parler des 
différences d’épaisseur de la couche de pigment, 
qui rythment de subtiles vagues ces océans de 
bleu – quand bien même et surtout on les a ripoli-
nés en vitesse...1 Le véritable équivalent des 
monochromes de Klein fut plutôt l’œuvre de 
Terry Riley In C, créée trois ans plus tard. En 
effet, on a beau y entendre des milliers de fois la 
note do (In C signifie « en do »), sa partition 
contient d’autres notes et provoque, comme la 
musique modale indienne, des superpositions et 
des variations qui « correspondent » (pour utiliser 
le vocabulaire baudelairien de l’esthétique roman-
tique) aux subtiles irrégularités de l’IKB.

La biologie ne s’arrête pas à l’entrée du cer-
veau. Que notre équipement mental de base – ce 
couteau suisse qu’est notre système cognitif, 
disent les psychologues –  comprenne une partie 
consacrée à l’art semble a priori extravagant. Une 
lame, une autre lame, une lime, un tire-bouchon, 
oui, mais un pinceau... Comment pourrait-il exis-
ter une prédisposition de ce genre alors que les 
formes d’art, sur Terre, sont si démesurément dif-
férentes de l’une à l’autre ? Quel rapport entre 
l’Enlèvement au sérail et une berceuse pygmée ? 
Entre les Demoiselles d’Avignon et la Vénus de 
Willendorf ?

Faisons quelques constatations simples. En 
premier lieu il n’y a pas eu de groupe humain sans 
art. L’Homo Habilis, deux millions d’années avant 
notre ère, s’intéressait déjà à l’ocre. L’Homo 
Erectus, à moins 500 000, choisissait parfois de 
tailler des galets incrustés en leur milieu d’un 
coquillage fossile. L’Homo Sapiens, vers moins 
100 000, coupait des fleurs pour les poser sur le 
bûcher où il brûlait ses morts. Quant à l’Homo 
Sapiens Sapiens, à moins 40 000, il utilisait cou-
ramment des coquillages fossiles dans un but 
décoratif. À moins 29 000 on trouve des flûtes, et 
à moins 20 000 des percussions en os de mam-

1. Carol C. MANCUSI-UNGARO, « A technical note on IKB », 
Yves Klein - A retrospective, New York, The Arts Publisher 
Inc., 1982, p. 258-259.
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mouth gravés de motif géométriques2.
Ensuite, il est évident que les formes d’art dif-

fèrent grandement. Mais – comme Chomsky tra-
quait les ressemblances entre les langues du 
monde à la recherche de la « structure profonde » 
et du « langage premier » –  on peut en signaler 
aussi les points communs. L’Enlèvement au sérail 
et la berceuse pygmée appartiennent certes à des 
systèmes musicaux différents ; Mozart a utilisé la 
gamme chromatique à douze tons, associée à un 
système de notation qui repose sur une concep-
tion mathématique du rythme, tandis que les pyg-
mées ont opté pour un diapason différent et des 
notes moins nombreuses à la justesse plus fluc-
tuante, car leur art non écrit repose sur une divi-
sion sophistiquée de la pulsation que les ethnomu-
sicologues  qualifient  d’« imparité  rythmique ». 
Mais ces deux systèmes musicaux sont cogniti-
zables, ils séparent les notes et font la différence 
entre l’air et son exécution (l’interprète a une cer-
taine marge de liberté, qui fait que deux exécu-
tions ne sont jamais totalement identiques) ; 
l’Enlèvement et la berceuse exigent de même un 
climat d’attention de la part de leur public, 
peuvent se transmettre d’une génération à l’autre 
et procurent du plaisir. Quant aux Demoiselles 
d’Avignon et à la Vénus de Willendorf, que 
séparent 25 000 ans, elles passent aux yeux de 
tous pour des célébrations du corps féminin. 
Aucune des femmes représentées n’est « anatomi-
quement correcte » (la Vénus est privée de visage, 
les Demoiselles ont les coudes pointus, un nez 
énorme et une boîte crânienne minuscule) ; mais 
la part expressive de ces libertés prises avec 
l’anatomie nous est limpide.

Édith et Gilles
Dans son Abécédaire, le testament audiovisuel 
qu’il légua à la postérité, le célèbre philosophe 
français Gilles Deleuze ménagea une entrée O 
comme Opéra. Il y détaillait ses goûts musicaux, 
et en tant qu’apôtre d’une certaine modernité 
– n’est-il pas aujourd’hui encore partie prenante 
de la French Theory qui a tant de succès outre-
Atlantique malgré la sophistication de son style 

2. Ellen DISSANAYAKE, Homo Aestheticus : Where Art 
Comes From and Why, New York,  Free Press-Macmillan 
Inc., 1992, p. 53-56.

d’écriture –  on attendait de lui quelque éloge 
d’une musique novatrice et austère. Effective-
ment, il se livra là au panégyrique d’Alban Berg, 
compositeur viennois adepte du dodécaphonisme, 
terriblement difficile d’accès pour le non-initié. 
Mais, surprise, Gilles Deleuze plaça sur un piédes-
tal de hauteur comparable, face à Berg, la chan-
teuse populaire Édith Piaf.

Comment justifia-t-il cet enthousiasme ? Par la 
voix, par le corps. La voix de Piaf, et puis sa 
manière de se tenir, de poser son corps droit sur 
les planches, de « chanter faux en rattrapant la 
note au dernier moment », sa « façon d’être tra-
versée par des puissances qui la dépassent et d’y 
laisser sa peau, de s’y consumer ». Ce bel hom-
mage ému détonnait chez celui qui, quelques 
minutes plus tôt encore, y était allé de son couplet 
moderniste en assurant que les artistes devaient 
sans cesse trouver du neuf, et qu’un écrivain de 
nos jours « ne pouvait plus écrire comme Balzac ». 
Or les chansons d'Édith  Piaf sont écrites dans 
l’équivalent musical du style de Balzac, ou pire 
encore. À  côté de la partition du Concerto à la 
mémoire d’un ange d’Alban Berg, celle de 
L’homme à la moto (chanson de Lieber & Stoller 
chantée par Piaf) a les allures d’une rédaction de 
CM2 posée près du Père Goriot.

Se contredisait-il ? Gilles Deleuze témoignait 
d’abord d’une vision romantique de l’artiste. Ces 
puissances qui dépassent l’individu évoquent en 
effet l’idée de « l’artiste comme intermédiaire 
entre Dieu et les hommes », chère à Goethe ou à 
Hugo. Pis encore pour un apôtre de la Modernité, 
Deleuze se montrait tout près de reprendre à son 
compte le cliché bourgeois de l’artiste maudit – lui 
aussi né au cœur de la période romantique. Car ce 
n’était pas seulement le grain de la voix de Piaf 
qui le clouait sur place, mais le sentiment d’une 
personne en train de laisser sa peau dans son art.... 
Il se garda heureusement de lier destin cruel et 
maîtrise artistique. Car on peut se consumer tout 
entier sans recevoir en échange le don d’émouvoir 
par son art, et il ne suffit pas d’avoir eu la vie ter-
rible de Billie Holiday (la police alla jusqu’à l’arrê-
ter sur son lit d’hôpital à cause des drogues qu’elle 
prenait) pour chanter comme Billie Holiday... 
Néanmoins l’essentiel était fait : Gilles Deleuze 
avait laissé entendre que l’obsession moderniste 
pour la novation artistique (notamment la nova-
tion en matière de structure) n’était pas une com-
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posante obligatoire de l’amour des œuvres.
Roland Barthes, presque au même moment, le 

confessait d’ailleurs lui aussi dans un de ses der-
niers livres : compagnon de route de la Modernité 
littéraire, il avouait se sentir parfois  d'arrière-  
garde. Chaque soir en effet, tout fan de Nouveau 
Roman qu’il était censé être, il lisait les Mémoires 
d’outre-tombe de Chateaubriand. « Être d’avant- 
garde, écrivit-il, c’est savoir ce qui est mort ; être 
d’arrière-garde, c’est l’aimer encore ». Il avait tort, 
cependant, de croire que les structures artistiques 
trop vieilles meurent toutes. Les arrangements de 
L’homme à la moto appartiennent effectivement 
au passé de l’art disparu du music-hall, mais les 
arrangements ne sont que l’écume de la chanson ; 
ses pauvres accords, qui auraient fait rire Jean-
Sébastien Bach, nous touchent encore, sans parler 
bien entendu de la voix de Piaf. Ces accords, cette 
vibration dans la voix, appartiennent aux univer-
saux de la culture, et ne se démodent pas – sinon 
à l’échelle de l’histoire biologique de l’humanité, 
sur des dizaines de milliers d’années.

Il serait tout aussi imprudent de chercher à 
légitimer l’art de la chanson par le seul pouvoir 
des timbres. Une voix qui donne le frisson ne suf-
fit pas à rendre un air inoubliable. Nombre de 
chansons, parmi les plus populaires, contiennent 
dans leur structure –  même dans leurs arrange-
ments et dans leurs paroles – des figures dont se 
délecte l’amateur. Ce sont elles qui permettent au 
grain de la voix de faire son effet. Même les arran-
gements de L’homme à la moto, qui sont aussi 
démodés qu’on l’a dit, contiennent du sens et de 
l’émotion. Cette chanson de 1956, on le sait, 
raconte une histoire qui se termine mal ; Marie-
Lou, folle amoureuse d’un voyou qui lui préfère sa 
motocyclette, ne peut rien faire pour l’empêcher 
de se tuer. Or l’orchestration utilise un procédé 
bien connu du cinéma classique : l’effet 
d’annonce. Le dérapage fatal de la moto et le bruit 
de la locomotive qui la pulvérisera sur le passage à 
niveau y sont suggérés par glissando bien avant 
l’occurrence de l’événement, dès le premier cou-
plet, contribuant subtilement à nous mettre dans 
l’état de Marie-Lou.

On trouvera de pareils exemples tout au long 
de l’histoire de la chanson, dans les arrangements 
ou dans le choix de l’instrumentarium. Le tube de 
Jacques Brel Ne me quitte pas fait entendre un 
étrange instrument, l’Onde Theremin. Cet ancêtre 

des modernes synthétiseurs se compose d’un 
générateur sonore qui vibre plaintivement dès 
qu’une main s’approche de l’antenne à laquelle il 
est relié. La hauteur de ses notes est incertaine, et 
il ne peut en émettre qu’une à la fois (il est mono-
dique). Bref, l’Onde double ce que vit le héros 
abandonné par son aimée : elle émet sa plainte 
solitaire (monodique) et réagit à l’Autre qui 
s’approche, à mesure que le héros imagine ce qui 
se passerait si l’absente consentait à revenir vers 
lui. Quand bien même l’auditeur n’a aucune idée 
du mécanisme d’un tel instrument, il saisit intuiti-
vement ce qui se joue là : comme le héros, l’Onde 
ne prend vie que si l’on vient vers elle.

Les pauvres accords parfaits, même, ces 
groupes de trois notes qui « vont bien ensemble » 
et que la musique « sérieuse » a progressivement 
abandonnés ces trois derniers siècles, peuvent 
intervenir dans toutes sortes de jeux d’intersémio-
ticité métaphorique dont le « grand art » est cou-
tumier. Si le tube de Michel Delpech Que 
Marianne était jolie commence par une cacopho-
nie avant la mélodie, c’est qu’il s’agit d’une chan-
son qui célèbre l’instauration de la République 
après les désordres de la Révolution. Si A Perfect 
Day Elise, la chanson de P. J. Harvey, ne contient 
qu’un seul accord parfait, c’est que celui-ci doit 
être en mesure de souligner le sentiment de per-
fection ressenti par l’Elise du titre (et effective-
ment il ne résonne qu’aux moments où la chan-
teuse prononce le mot « perfect »)... Même le 
rythme binaire de la quasi-totalité des chansons 
populaires, dont le côté primitif navre toute sorte 
de mélomanes, peut intervenir dans ce petit jeu 
des correspondances : dans Nobody’s perfect, il y 
a une erreur volontaire de batterie électronique 
chaque fois que Madonna chante la phrase du 
titre (« personne n’est parfait »).

La simplicité des harmonies d’une chanson 
n’est d’ailleurs parfois qu’une apparence. Une 
bonne partie de la légitimité musicale des Beatles 
vient d’un article du Times, le 27 décembre 1963, 
dans lequel le critique William Mann signalait que 
l’accord final de leur chanson Not A Second 
Time consistait en une cadence éolienne compa-
rable à celle qu’utilise Gustav Mahler dans ses 
Chants de la Terre... De même Jimmy Page, com-
positeur d’un des groupes fondateurs du hard-
rock, Led Zeppelin, retrouva-t-il la palette chro-
matique de Claude Debussy en écrivant The Song 
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Remains The Same (1973). On peut songer aussi 
au courant du Rock In Opposition à la fin des 
années 1970, qui s’opposa au mouvement punk au 
prétexte que celui-ci employait dans ses chansons 
les grilles d’accords simplistes de la musique de 
variété, comptant donc sur la seule énergie du 
désespoir de ses artistes pour porter son message 
politique. Les tenants du Rock In Opposition, 
comme le raconta leur théoricien Chris Cutler, 
préféraient les accords de Kurt Weill et de Hanns 
Eisler, les compositeurs des opéras de Bertolt 
Brecht. L’une des chanteuse du courant, Dagmar 
Krause, passa d’ailleurs naturellement des salles de 
rock aux salles d’opéra pour y interpréter Les sept 
pêchés capitaux ou L’opéra de quat’sous.

* * *

Les amoureux de la magie, les personnes qui 
pensent à la suite d’André Breton qu’il est 
« urgent de réenchanter le monde », ont paradoxa-
lement tout lieu de se réjouir des avancées d’une 
discipline comme l’esthétique darwinienne. Car le 
charme, le je-ne-sais-quoi, le débordement des 
sens si cher aux théoriciens du sublime, tous ces 

petits satori qui nous saisissent par le truchement 
de l’art, ne peuvent décemment s’envisager que 
dans une perspective déniaisée. Il faut d’abord 
être certain qu’il n’y a rien dans le haut-de-forme 
satiné pour ressentir un pincement au cœur en 
regardant l’oiseau s’en échapper. L’enchantement, 
c’est ce qui commence après que tout a été dit, les 
portes dérobées ouvertes et les doubles-fonds 
explorés. Pour décrire les luttes de champ qui gau-
chissent nos jugements de goût et des dispositions 
sociales qui nous font trouver « naturel » d’aimer 
certaines choses au détriment d’autres, il y a la 
sociologie. Pour dire comment le corps et l’esprit 
adaptés que nous avons hérités de nos ancêtres 
nous disposent à pouvoir apprécier sans entraîne-
ment particulier, il y a, donc, l’esthétique darwi-
nienne. Comme la sociologie, à laquelle Robert 
Musil réservait cette formule, ce n’est une science 
au regard méchant qu’en apparence. D’ailleurs ce 
que ces deux disciplines laissent à l’esthétique 
kantienne après leur passage suffit largement à 
son exercice, et le justifie d’autant mieux.

LAURENT JULLIER
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L’ESTHÉTIQUE,  ENTRE MÉTAPHYSIQUE ET ONTOLOGIE

Un lieu commun fort répandu est que la philoso-
phie n’est qu’un balancement perpétuel entre des 
options  récurrentes  (réalisme  vs  non  réalisme, 
objectivisme vs  subjectivisme,  etc.)  et  au  mieux 
une suite  de  variantes  autour  de  quelques  idées 
obsédantes. En même temps, on éprouve un sen-
timent de renouveau chaque fois qu’un thème ou 
une approche longtemps délaissé refait surface et 
contribue à remodeler la physionomie d’une disci-
pline. C’est ce qui semble s’être passé en esthé-
tique, au cours des dernières décennies qui ont vu 
une  résurgence  remarquable  des  études  ontolo-
giques, et d’une manière que la tradition n’annon-
çait pas. Tous ceux qui, comme moi, se sont ini-
tiés à l’esthétique au début des années 1970, ont 
fait l’expérience que la métaphysique n’était guère 
la bienvenue. Prévalait à son encontre une impres-
sion  diffuse  de  méfiance  et  parfois  de  franche 
hostilité,  y  compris  au  sein  du  milieu  philoso-
phique.  Je  ne  pense  pas  d’abord  aux  postures 
théoriques  inspirées  du  Cercle  de  Vienne  ou 
même à la critique de l’onto-théologie, mais à la 
situation  plus  ordinaire  et  fortement  teintée 
d’idéologie  qui  voyait  dans  la  métaphysique  le 
symptôme par excellence de l’attachement à des 
valeurs qui n’ont plus cours,  quelle  que fût  leur 
pertinence antérieure, et qu’il  est donc coupable 
de vouloir perpétuer. Le devant de la scène était 
occupé  par  les  « maîtres  du  soupçon »  ou  les 
« perceurs de masques »  et  la  seule  contribution 
positive  à  attendre  de  l’esthétique  consistait  à 
poursuivre  ce  même combat  dans  le  champ de 
l’art. Pourtant en quelques décennies seulement – 
et  avec  un décalage  par  rapport  à  d’autres  sec-
teurs – la situation s’est renversée ou plutôt elle 
s’est  réinventée  selon des  modalités  inédites  qui 
s’inscrivent  cette  fois  résolument  dans  l’horizon 
d’une ontologie des œuvres accordée ou non à la 
modernité artistique.

I
Bien que la situation des décennies 60 et 70 soit 
loin d’être uniforme, il ne me semble pas erroné 
de considérer qu’elle est dominée par une attitude 
de suspicion et  de rejet  vis-à-vis  de tout ce qui 
était perçu comme un assujettissement de l’esthé-
tique  à  l’horizon  métaphysique.  Cette  attitude  a 
des racines profondes dans la relation globale de 
l’art  à  la  philosophie,  mais  j’insisterai  seulement 
sur des aspects de portée plus conjoncturelle, où 
le contenu esthétique est directement impliqué. À 
titre  d’échantillon,  trois  points  de  crispation 
méritent  d’être  retenus,  qui  sont  tout  à  la  fois 
emblématiques de cette période charnière et pro-
blématiques en tant que facteurs explicatifs.

(1) On tient généralement pour incontestable que 
l’impact de l’avant-garde a joué un rôle décisif, au 
moins en ébranlant les raisons de faire confiance à 
un héritage jusque-là accepté comme allant de soi. 
En adoptant  une attitude agressive  vis-à-vis  des 
prédicats  esthétiques  traditionnels  comme  la 
beauté qu’elle tend à tourner en dérision (qu’on 
pense aux décadents ou aux dadaïstes), les avant-
gardes  auraient  délibérément  sapé  les  bases  de 
l’édifice culturel qui leur conférait une légitimité. 
La métaphysique n’en constitue qu’un aspect par-
ticulier mais la conviction courante que la philoso-
phie représente le couronnement de la pensée a 
eu pour effet de la compromettre plus profondé-
ment.

Semblable  argument  est-il  probant ?  Il 
convient en réalité de distinguer deux aspects dif-
férents  et  qui  sont  presque  contradictoires.  Du 
point de vue des défenseurs des avant-gardes radi-
cales, l’idée que l’art moderne représente une rup-
ture absolue dans le processus artistique s’accom-
pagne  d’une  prise  de  position  anti-essentialiste 
dont une manifestation directe est la crise de l’idée 
de définition applicable à l’art. Jusque-là il y avait 
eu  certes  des  querelles  définitionnelles  mais  le 
terme s’appliquait  de  manière  fiable  aux  classes 
d’objets  sélectionnés.  Cela  voulait  dire,  comme 
Danto l’a popularisé,  qu’il  était  possible d’ensei-
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gner ce qu’est l’art sur la base d’exemples1. Ce qui 
l’emporte désormais est que n’importe quoi peut 
être de l’art, ce qui n’équivaut pas à dire récipro-
quement que l’art  est n’importe quoi,  mais tend 
néanmoins à valider l’idée que la réalité de l’art est 
devenue trop hétérogène pour que les anciennes 
catégories  ne  deviennent  pas  caduques  et  qu’il 
apparaisse urgent de faire appel à d’autres. L’atti-
tude dissolvante des artistes est une chose, le tra-
vail plus modeste des théoriciens en est une autre 
et  il  consiste  toujours  à  envisager  une  théorie 
générale  des formes d’art  capable  d’intégrer  des 
cas non classiques et cette entreprise-là ne com-
porte pas de présupposé anti-métaphysique. Une 
révolution artistique ne demande pas d’invention 
philosophique  ad  hoc,  seulement  d’élargir  la 
gamme des solutions accessibles et le cas échéant 
de  changer  de  référentiel,  ce  qui  sera  le  travail 
conceptuel des années 80-90. Il est donc regret-
table qu’on n’ait retenu que le versant négatif  de 
suspension  des  catégories  que  l’esthétique 
empruntait  à  la  spéculation  métaphysique.  C’est 
un  résultat  pauvre  et  à  courte  vue  puisqu’il  a 
débouché  le  plus  souvent  sur  une  forme  plate 
d’agnosticisme descriptif.

Il  ne  faut  d’ailleurs  jamais  oublier  que  les 
artistes  eux-mêmes succombaient  dans  le  même 
temps aux sirènes de l’ésotérisme le plus obscur. 
Malévitch  est  lecteur  assidu  d’Ouspenski,  Kan-
dinsky  espère  que  la  Société  de  Théosophie 
qu’anime  Mme Blavatsky  aidera  à  sortir  de  « la 
nuit  spirituelle »  du  XIXe  siècle,  et  Mondrian 
s’inspire  des  « Principes  de  mathématiques  plas-
tiques » (1916) de son compatriote Schoenmakers. 
Même Duchamp et les cubistes seront obnubilés 
par  la  quatrième dimension,  encouragés  en  cela 
par  le  mathématicien  Maurice  Princet.  Tout  se 
passe  comme  si  le  formalisme  stylistique  et 
l’ambition de théoriser sa propre démarche nour-
rissaient la demande compensatoire d’une  philo-
sophia  perennis envisagée  comme  projet  gnos-
tique et  non pas comme outil  de conceptualisa-
tion. Si le rejet de la métaphysique savante a pour 
corollaire une adhésion naïve à ses sous-produits 
les plus douteux, on peut se demander où réside 
le gain. Ma conclusion prudente est qu’il convient 

1. Arthur  DANTO,  Après la fin de l’art, Paris, Éd. du Seuil, 
1996, p. 20.

de ne pas surestimer le  rôle que l’art  joue dans 
l’émancipation de l’esthétique vis-à-vis de la méta-
physique, il en est davantage un corollaire ou un 
prétexte ambigu que l’organe actif.

(2) Une  raison plus  sérieuse  peut  être  cherchée 
dans  la  montée  en  puissance  des  sciences 
humaines, à travers le mouvement structuraliste et 
la « French theory ». Il y a toujours eu une réti-
cence d’inspiration positiviste face aux prétentions 
du beau idéal et par réaction le désir de se récla-
mer  d’une  expérimentation  jugée  scientifique ; 
L’esthétique d’Eugène  Véron  (1878)2 en  est  un 
témoignage  probant  qui  annonce  plutôt  les 
formes actuelles de naturalisation. Ce qui prend le 
pas  chez  les  structuralistes  est  une  exigence 
méthodologique stricte  qui  passe  par  la  fascina-
tion pour la linguistique ou plutôt pour la révolu-
tion  qu’elle  a  connue  au  début  du  XXe siècle. 
Dans son célèbre article, « L’analyse structurale » 
(1945), Lévi-Strauss n’hésite pas à écrire que « la 
phonologie  ne  peut  manquer  de  jouer,  vis-à-vis 
des sciences sociales, le même rôle rénovateur que 
la  physique nucléaire,  par  exemple,  a  joué pour 
l’ensemble des sciences exactes3 ». Son assurance 
repose sur une analogie de méthode détachée de 
tout contenu particulier et qui permet de retrou-
ver dans un autre ordre de réalité des phénomènes 
du  même type.  Si  Lévi-Strauss  en  a  donné  des 
illustrations bien connues à propos de la parenté 
ou des mythes, il est remarquable qu’il fasse lui-
même  preuve  d’une  réserve  surprenante  devant 
les  phénomènes  esthétiques,  peut-être  en  raison 
de son attachement à un ancrage anthropologique 
et  de  son  manque  total  d’intérêt  pour  l’art 
contemporain.  Ses  propositions  sur  l’art  restent 
en tout  cas de portée  très  générale,  même si  la 
forme  musicale  devient  dans  les  Mythologiques 
un mode de construction original du discours phi-
losophique.  En revanche  l’application  irréfléchie 
et mécanique des concepts structuralistes a pro-
duit une masse de textes indigestes et sans doute 
dénués de toute portée constructive véritable vis-
à-vis des objets qu’ils examinent.

2. Eugène VÉRON, L’Esthétique, Paris, Vrin, 2007.
3. Claude  LÉVI-STRAUSS,  « L’analyse  structurale »,  dans 
Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 39.
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L’importance  que  Bourdieu  accorde  à  « un 
marché des biens symboliques » et à une logique 
de champ appliquée à la  production artistique a 
également contribué à déconstruire l’idée d’esthé-
tique « pure » dont il analyse deux manifestations 
exemplaires :  celle  littéraire  de  Flaubert  dont  la 
passion du style n’est en réalité pas séparable de 
l’émergence du personnage du « grand artiste pro-
fessionnel »  et  celle  philosophique  du  kantisme 
qui opère « sans le savoir une universalisation du 
cas particulier et [institue] par là même une expé-
rience particulière, située et datée, de l’œuvre d’art 
en  norme  transhistorique  de  toute  perception 
esthétique1 ».  On peut contester  que les notions 
d’analyse d’essence et d’illusion de l’absolu soient 
pertinentes pour décrire le projet de Kant, mais 
cela ne règle pas la question de savoir si l’analyse 
sociologique, qu’on accuse de menacer la spécifi-
cité de l’art et du plaisir qu’on en tire, est la plus 
habilitée à prendre à bras le corps ce qu’il appelle 
« comprendre  le  comprendre ».  En  revanche, 
l’époque structuraliste marginalise la  psychologie 
qui n’est encore qu’à l’orée de sa révolution cogni-
tive.  Dans  le  cas  de  l’esthétique,  cette  situation 
présente  la  particularité  qu’il  existe  de  fait  une 
« psychologie de l’art » dont se sont réclamés des 
auteurs totalement différents les uns des autres : 
d’un côté Gombrich, ami de Gibson, Gregory et 
Köhler, pour qui la notion de représentation pic-
turale ne s’éclaire convenablement qu’à partir de 
l’analyse de la perception, ce qui en fait un précur-
seur  des  problématiques  contemporaines  sur  la 
dépiction, et de l’autre Malraux qui construit une 
immense rêverie sur des formes artistiques décon-
textualisées dans laquelle la référence à la psycho-
logie sert  de relais à  une signification de nature 
spirituelle,  porteuse  de  valeurs  universelles  de 
l’humanité.

(3) Le dernier aspect porte plus directement sur la 
relation entre  esthétique et  philosophie.  La  ten-
dance dominante au XIXe siècle défend résolument 
une théorie non esthétique de l’art, même quand il 
lui  arrive  d’en  assumer  paradoxalement  le  nom. 
Ainsi Hegel refuse-t-il par principe d’inclure dans 
son  Esthétique la  question  du  beau  naturel 

1. Pierre BOURDIEU,  Les Règles de l’art. Genèse et structure  
du champ littéraire, Paris, Points, 1998, p. 188 et 466.

puisque seuls les produits de l’esprit possèdent la 
dignité requise pour qu’un prédicat esthétique s’y 
applique  valablement.  L’art  accède  à  l’esprit 
absolu (fût-ce à son plus bas degré) mais corrélati-
vement son système des arts se réduit, selon une 
formule de Gérard Lebrun, à un « bréviaire de la 
beauté  adhérente ».  Deux  décennies  plus  tôt, 
Schelling  parlait  déjà  avec  mépris  de  « livres  de 
recettes ou de cuisine » pour désigner les traités 
esthétiques du XVIIIe siècle2. À ses yeux, « la phi-
losophie de l’art est la philosophie universelle elle-
même, présentée sous la puissance de l’art ». Elle 
n’a  pas  d’objet  propre,  elle  n’en  a  nul  besoin 
puisque la beauté est fondamentalement non sen-
sible  et  que  son  projet  porte  sur  l’univers  lui-
même.  L’art  est  la  « présentation  réale  de 
l’Absolu » c’est-à-dire l’incarnation dans le parti-
culier de ce qui est en Dieu de façon idéale3. Sa 
matière  véritable  est  la  mythologie  (il  y  a  de  ce 
point de vue une continuité réelle dans le chemi-
nement de Schelling) et l’art se doit d’en fixer la 
forme. À l’évidence, ce qu’on a appelé le « nau-
frage »  de  l’idéalisme  allemand  dans  la  seconde 
moitié du XIXe siècle a dévalué ces idées qui ont 
néanmoins exercé une influence décisive sur des 
créateurs  de  premier  plan,  à  commencer  par 
Proust, même si les lectures qu’on fait aujourd’hui 
de  l’auteur  de  La  Recherche ont  privilégié  des 
aspects sémiotiques et narratologiques où les pré-
occupations philosophiques de l’auteur jouent peu 
de rôle. Ce qui me semble s’être transmis de cette 
tradition  anti-esthétique  est  l’idée  d’une  histoire 
interne,  d’une  logique  de  développement  qui 
résiste aux aléas de l’actualité et de l’originalité, et 
même à la personnalité du théoricien puisqu’on en 
retrouve les traces chez Greenberg et Danto que 
presque tout oppose par ailleurs. En conséquence, 
la pensée moderne se trouve déchirée entre deux 
tendances  difficiles  à  harmoniser :  d’un  côté  le 
souci de plus en plus affirmé de coller à la singula-
rité de chaque œuvre, d’en révéler le projet spéci-
fique et de faire de celui-ci l’enjeu significatif  de 
son existence, et de l’autre la nécessité de resituer 
les œuvres dans un cadre qui d’emblée les dépasse 
mais dont leur identité dépend en grande partie.

2. SCHELLING,  Philosophie de l’art, Grenoble, Éd. J. Million, 
1999, p. 53.
3. Ibid., p. 168 et 149.
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Mon diagnostic est que la relation entre méta-
physique  et  esthétique  reste  indéterminée 
lorsqu’on s’en tient à confronter l’interaction de 
deux  disciplines  et  il  n’est  pas  étonnant  que  le 
paramètre déterminant soit devenu celui du statut 
ontologique des œuvres. Celles-ci sont le matériau 
d’investigation de l’ontologie de l’art, non pas en 
raison  de  leur  contenu  individuel  mais  de  leur 
mode d’existence. Demander ce qu’est ou ce que 
signifie  une  œuvre  d’art  n’est  pas  l’interpréter, 
c’est  d’abord  la  classer,  l’apparenter  à  d’autres 
objets ou la dissocier d’eux.

II
Le renouveau ontologique en esthétique se carac-
térise par deux traits marquants : (1) la volonté de 
construire une ontologie existentielle dont l'enjeu 
est  de  sélectionner  les  propriétés  significatives 
d’une entité  donnée et  la  gamme de possibilités 
qui  s’offrent à  nous lorsqu’on cherche à rendre 
compte  de  son statut.  Ce  projet  n’exige  pas  de 
s’adosser  à  un  système  métaphysique –  à  la 
manière de Schopenhauer pour qui l’examen de la 
musique est subordonné à la reconnaissance que 
la  volonté  s’identifie  avec  la  chose  en  soi  kan-
tienne – ou un destin historial, et elle ne se borne 
pas non plus à relayer une ontologie formelle éta-
blissant  une  structure  logique  ou  catégoriale  a  
priori. Il vise à cerner le statut ontologique d’une 
classe courante d’objets. En ce sens Roger Pouivet 
a raison d’écrire que « l’ontologie de l’œuvre d’art 
relève de l’ontologie appliquée1 »,  non pas parce 
qu’elle se déduit d’une théorie plus générale mais 
parce qu’elle mobilise les ressources de l’ontologie 
au service d’un ensemble d’objets de prime abord 
très disparate puisque le terme d’œuvre d’art ren-
voie de manière évidente à des réalités extrême-
ment hétérogènes. (2) Le second trait marquant de 
cette  entreprise  ontologique  est  son  orientation 
résolument révisionniste. Certes il y a des auteurs 
qui  pratiquent  une  ontologie  descriptive  et  en 
général de portée restreinte (la musique et même 
telles formes musicales) mais la majorité des phi-
losophes  récents  qui  ont  produit  une  réflexion 
ontologique dans le  champ esthétique n’ont pas 

1. Roger  POUIVET,  L’Ontologie  de  l’œuvre  d’art,  une  
introduction, Paris, Éd. J. Chambon, 1999, cit. p. 15.

hésité à prendre leurs distances vis-à-vis du sens 
commun ou des intuitions spontanées qu’on a en 
face des œuvres. Leur priorité n’est pas de fournir 
une justification à nos croyances naturelles mais 
de  faire  prévaloir  la  solution  la  plus  pertinente 
c’est-à-dire la plus efficace ou la plus économique 
pour rendre compte d’une spécificité et si possible 
d’une unité de ce domaine. Je mentionnerai trois 
enjeux : la revanche du monisme, la diversification 
de la base ontologique et l’ascendant du réalisme 
de type platonicien.

la revanche du monisme
Tout le monde acceptera, je pense, de dire que le 
sens commun est spontanément dualiste. Il tient 
pour  naturel  que les  œuvres  se  présentent  sous 
deux formes contrastées : celles qui ont une iden-
tité  numérique  et  qui  sont  incarnées  dans  des 
objets  physiques  comme  le  tableau  fixé  sur  la 
toile, la statue inséparable d’un bloc de marbre ou 
de fonte, etc., et celles qui ont une identité géné-
rique et sont des types, avec la conséquence que la 
particularité  de  l’exemplaire  qui  lui  donne accès 
est  contingent ;  les  deux  cas  les  plus  fréquents 
sont celui des œuvres qui supposent une exécu-
tion  (musique,  théâtre,  etc.)  et  celui  des  œuvres 
qui  supportent  une  réplication  indéfinie  (littéra-
ture). Bien sûr, il existe une foule de cas hybrides 
ou tangents, et d’une certaine manière le propre 
de la création artistique est de les avoir multipliés 
sans fin. On remarquera que de nombreux théori-
ciens de premier plan comme Wollheim ou Good-
man assument cette position dualiste, même s’ils 
se démarquent sur d’autres points du sens com-
mun et ne reculent pas alors devant des décisions 
révisionnistes. En revanche, la plupart des philo-
sophes  engagés dans  une recherche ontologique 
ont adhéré à la défense du monisme : toutes les 
œuvres  d’art,  quelle  que  soit  leur  forme,  sont 
d’une seule et unique sorte. Mais laquelle ? Vers 
quel  pôle  ramener  l’ensemble  désordonné  des 
œuvres :  faut-il  en  faire  toutes  des  autographes 
c’est-à-dire  les  individualiser  ou  au  contraire  les 
rehausser toutes jusqu’au statut allographique ?

Il pourrait sembler de prime abord plus facile 
de  concevoir  qu’elles  aient  toutes  un  statut  de 
tokens ;  après  tout,  chaque  interprétation  d’une 
sonate produit un résultat sonore chaque fois dif-
férent et original, soit à cause d’une décision expli-
cite de l’interprète (choix d’un instrument, tempo, 
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etc.), soit en raison de conditions particularisantes 
comme l’acoustique de la salle ou l’état physique 
du pianiste. Passer de ce constat peu contestable à 
une  décision  théorique  reviendrait  néanmoins  à 
considérer  que  la  notion  traditionnelle  d’œuvre 
n’est  plus qu’une étiquette conventionnelle  pour 
rassembler des réalisations,  comme le défendent 
les  nominalistes  stricts.  À ce  compte,  il  devient 
difficile de dire qu’on a entendu la sonate Appas-
sionata puisque la  conformité  à  la  partition fait 
abstraction  de  tous  les  aspects  qualitatifs  qui 
tiennent un rôle de premier plan dans l’expérience 
de  l’écoute  et  que,  même  lorsqu’il  n’y  a  pas 
d’improvisation, l’interprète dispose d’une marge 
de  variation  (choix  d’une  cadence  dans  un 
concerto). Personne n’accepterait non plus de dire 
qu’en lisant une édition de poche – a fortiori en 
écoutant une cassette préenregistrée – plutôt que 
l’édition  classique,  je  n’ai  pas  accès  à  la  même 
œuvre.  Il  est  en effet  facile  de soutenir  que ces 
différences n’affectent que des propriétés contin-
gentes extérieures à ce qui caractérise sa réalité lit-
téraire (que ce soit son identité « orthographique » 
ou sa physionomie opérale) et que celles qui ont 
une portée définitionnelle (comporter cinq actes, 
être écrit en sol mineur, etc.) ne sont pas affectées. 
La distinction est moins claire en ce qui concerne 
la  langue  d’origine  (lit-on  encore  l’œuvre 
lorsqu’elle  est,  bien sûr correctement,  traduite ?) 
ou le genre littéraire.

Nous  sommes  ainsi  renvoyés  vers  l’autre 
branche de l’alternative : si toutes les œuvres sont 
de même sorte, elles sont toutes des types. Il faut 
alors  justifier  cette  fois  que  même  les  tableaux 
sont redevables d’un modèle allographique. Eddy 
Zemach (entre autres) a relevé le  défi en soute-
nant que toute œuvre d’art est à la fois concrète et 
répétable.  Cette  condition  est  triviale  pour  la 
musique ou la poésie, elle ne l’est pas moins à ses 
yeux pour une œuvre plastique qui est « un objet 
concret qui peut reparaître à plus d’un endroit », 
par  exemple  lorsqu’elle  fait  l’objet  d’une  repro-
duction ou d’une photographie. Contrairement à 
ce qu’on aurait tendance à penser, cela ne signifie 
nullement que ce qu’on appelle l’œuvre n’est plus 
qu’un simple schéma sous-jacent, mais plus vrai-
semblablement qu’il convient de réviser l’ontolo-
gie habituelle des choses concrètes, en s’inspirant 
du cas des substances naturelles  ou des espèces 
biologiques. Ni l’eau ni un ours polaire ne peuvent 

être  tenus  pour  des  universels,  au  sens  d’un 
ensemble abstrait de propriétés ; ce sont des réali-
tés  biologiques  qu’on  rencontre  dans  des  lieux 
multiples où ils se présentent différemment, mais 
il s’agit du même objet répété, un membre de la 
même espèce1. La variabilité des espèces est enca-
drée par les lois de la sélection et dans le cas des 
œuvres d’art, la tolérance est semblablement limi-
tée par des règles d’identification et d’interpréta-
tion (à partir  de quand une variante devient-elle 
une autre œuvre ?).

Pour  développer  sa  conception,  Zemach 
emprunte à Peter Geach la notion d’identité rela-
tive. Pour Geach, la formule « a = b » est fonda-
mentalement incomplète car elle ne précise pas le 
point de vue sous lequel est faite la comparaison. 
Il pourrait en effet se faire que, bien que  a  et  b 
soient le même F, ils soient néanmoins des G dif-
férents.  Il  convient  donc  de  préciser  si  a est  le 
même  F ou  le  même  G que b.  Pour  Zemach, 
l’identité d’une peinture est donc relative :  d’une 
part elle est relative à un type puisque deux repro-
ductions ne sont de la même œuvre que si cha-
cune est identique à toute instance correspondant 
à l’autre, d’autre part elle est relative à un index 
puisque « deux choses matérielles qui ne sont pas 
partout identiques peuvent néanmoins être iden-
tiques en un certain temps et lieu, elles peuvent se 
chevaucher.  Ainsi  la  peinture  P  et  la  toile  T 
peuvent être identiques ici et maintenant, mais en 
un autre temps (lorsque les pigments sur T auront 
noirci) ou en un autre endroit (là où P est repro-
duite sur une autre toile) P et T ne sont pas iden-
tiques2. » Toute théorie réduisant le critère d’iden-
tification  d’une  œuvre  picturale  à  son  habitacle 
physique (selon la formule de Rochlitz) est donc 
mal  orientée  et  inapte  à  assumer  des  questions 
aussi concrètes que le vieillissement ou la restaura-
tion. L’origine de la résistance est à chercher dans 
l’arrière-plan  esthétique  qui  conditionne  notre 
relation  aux  arts,  et  en  tout  premier  lieu  dans 
l’importance  reconnue  à  l’authenticité.  C’est  elle 
qui nous incite à croire qu’il existe des arts singu-
liers et qui nous empêche de prendre au sérieux 
l’hypothèse  de  la  multiplicité  d’instances  (IMH 

1. Eddy  ZEMACH, « How Paintings Are »,  British Journal of  
Aesthetics, n° 29 (1989), p. 69.
2. Ibid., p. 66.
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dans la terminologie de Currie) de tous les arts. 
Zemach  n’hésite  pas  à  qualifier  de  fétichiste  le 
parti pris en faveur de l’original, au détriment de 
copies  qui  peuvent  fournir  le  même  accès  au 
contenu  de  l’œuvre.  Il  suggère  donc  que  « les 
conditions  d’identification  de  chaque  tableau 
dépendent  de  ce  qui  le  rend  esthétiquement 
valable. C’est pourquoi il ne peut y avoir d’identi-
fication sans évaluation1. » Conclusion qui mérite 
d’être  soulignée  car,  contrairement  aux  appa-
rences,  le  lien  entre  esthétique  et  ontologie  se 
révèle ainsi plus intime que ce qui la lie à la sémio-
tique ou à la sociologie.

diversification de la base ontologique
Que les œuvres soient toutes des types, quelle que 
soit  leur  présentation,  ne  règle  pourtant  pas  la 
question de savoir quelle base ontologique peut le 
mieux servir de primitive. Trois solutions ont été 
défendues : une base matérielle, mentale ou évé-
nementielle.

Dès  1900,  Croce  a  proposé  une  ontologie 
mentaliste dans laquelle la réalité de l’œuvre d’art 
ne  réside  pas  dans  sa  matérialité  physique  ou 
même sensorielle mais dans l’état d’âme qui a pré-
sidé à sa création et qui est susceptible de se réac-
tiver dans l’esprit du récepteur. C’est Collingwood 
(1938) qui lui a donné sa forme classique, en sou-
tenant  que « l’œuvre d’art  proprement  dite n’est 
pas quelque chose de vu, d’entendu, mais quelque 
chose d’imaginé2 ».  Sa théorie est à l’articulation 
de plusieurs idées simples, celle d’objet intention-
nel,  sans localisation spatio-temporelle  mais  ser-
vant de chemin entre l’esprit de l’artiste et celui du 
spectateur,  celle  d’expression en  tant  qu’elle  est 
inhérente  à la  vie de conscience (l’artiste donne 
forme à  des  émotions  qui  s’incarnent  dans  une 
seule expérience indivisible, par exemple peindre 
et voir), et surtout celle d’imagination qui consti-
tue la faculté maîtresse, même à un niveau tout à 
fait ordinaire (quand l’homme ne cherche pas à se 
tromper, note Collingwood, tout se passe comme 
si « chaque parole et chaque geste que fait chacun 
de nous est une œuvre d’art3 »). Mais l’objet ima-

1. Ibid., p. 68.
2. Robin G.  COLLINGWOOD,  The Principles of  Art, Oxford, 
Oxford University Press, 1958, p. 142.
3. Ibid, p. 285.

ginaire est-il en capacité de survivre à la dispari-
tion de celui qui lui a donné l’impulsion d’exister 
et conserver son identité lorsqu’un autre en aura 
fait l’expérience ?

Zemach opte au contraire pour une ontologie 
matérielle mais ouverte et graduée. Le monde est 
un ensemble d’objets ontologiquement indétermi-
nés  et  qui  se  chevauchent.  Certains  objets  sont 
flous,  non  pas  de  manière  absolue  mais  parce 
qu’ils peuvent en englober d’autres. Ainsi « Cheval 
chevauche  (overlaps) plus de choses que Cheval 
Blanc. Il possède des instances non blanches tan-
dis que Cheval Blanc n’en a pas. En conséquence 
Cheval  Blanc  est  logé  (nested) dans  Cheval4. » 
Zemach en fournit une belle illustration musicale 
selon  laquelle  interpréter  revient  à  spécifier : 
« L’objet le plus déterminé est logé dans le plus 
vague.  Une  chose  est  une  interprétation  d’une 
autre  chose  seulement  si  elle  est  logée  en  elle : 
chaque interprétation du  Magnificat de Bach est 
une instance du M de Bach ; elle est logée dans le 
M de Bach. Mais les deux choses sont identiques 
seulement à cette interprétation, non pas au M de 
Bach ; [car] il y a des instances du M de Bach qui 
ne  sont  pas  des  instances  de  cette  interpréta-
tion5 ».  Le  philosophe  israélien  fait  usage  d’une 
théorie  sophistiquée qui  renvoie  à  une « logique 
de la substance » c’est-à-dire un calcul qui n’admet 
aucun prédicat.  Il  n’est  pas  évident  pour  autant 
que le gain ontologique  s’accompagne d’un gain 
esthétique  car  le  réalisme  des  propriétés  esthé-
tiques  auquel  il  aboutit  peut  s’exprimer  de 
manière plus naturelle dans d’autres théories.

Reste l’option événementielle qui a été défen-
due par Gregory Currie (1989)6 et dans une ver-
sion  qui  abandonne  la  référence  aux  types  par 
David  Davies  en  20047.  Elle  défend  l’idée  que 
l’œuvre est  à  comprendre  comme une action et 
pas simplement comme le résultat d’une action, ce 
qui serait trivial. L’œuvre est une sorte particulière 
de  performance,  elle  ne  tient  son  être  que  de 
l’événement  qui  permet  sa  manifestation ;  par 

4. Eddy ZEMACH, Types. Essays in Metaphysics, Leiden, E. J. 
Brill, 1992, p. 2.
5. Ibid, p. 3.
6. Gregory  CURRIE,  An  Ontology  of  Art,  Londres, 
Macmillan Press, 1989.
7. David  DAVIES,  Art  as  Performance,  Oxford,  Blackwell, 
2004.
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exemple en musique l’orchestre instancie le type 
événementiel « jouer la structure sonore S » et cela 
n’est  possible  que  parce  que  le  compositeur  a 
préalablement  instancié  le  type  événementiel 
« sélectionner S à travers l’heuristique H » c’est-à-
dire s’être placé dans un contexte  qui faisait  de 
cette  structure  une  proposition  pertinente  pour 
son projet. Si l’avantage revendiqué par Currie est 
qu’on fait appel à une catégorie ontologique fami-
lière, celle des actions, on le fait en revanche d’une 
manière  qui  reste  esthétiquement  assez  opaque 
tant du point de vue du créateur que du récepteur. 
L’accent mis sur la dépendance contextuelle per-
met de surmonter les  limitations de l’empirisme 
esthétique dont l’orientation descriptiviste n’offre 
guère de réponse vis-à-vis des arguments modaux 
dans le style de Walton, avec son célèbre exemple 
d’une  société  qui  ignorerait  la  peinture  mais 
fabrique des  guernicas,  c’est-à-dire des répliques 
non planes de l’œuvre de Picasso1,  mais comme 
chez  Zemach le  recours  à  l’évaluation  n’est  pas 
présenté  de  manière  structurée.  Par  contraste  la 
notion  de  « foyer  d’appréciation »  chez  Davies 
ressort comme plus opératoire car elle est définie 
en termes d’accomplissement (doing) à partir de 
« formes  de  compréhension  partagées »,  ce  qui 
prend  mieux  en  compte  le  schéma  d’une 
construction collective.

réalisme structural ou platonisme esthétique
La dernière contribution ontologique que je men-
tionnerai  est  le  retour  en force  d’une forme de 
réalisme extrême puisqu’il ne porte pas sur le sta-
tut des propriétés  esthétiques mais sur la  réalité 
des œuvres elles-mêmes. Ce réalisme structural se 
donne une base formelle,  l’œuvre comme struc-
ture, et l’interprète comme un objet éternel, pur et 
inaltérable,  une  Forme  au  sens  platonicien.  De 
même  qu’un  mathématicien  réaliste  pense  les 
nombres  comme  des  entités  immatérielles  dont 
les  propriétés  sont  indépendantes  de  l’esprit 
humain et qui existeraient semblablement même 
si  personne  n’en  avait  eu  la  moindre  idée,  les 
esthéticiens  défendant  cette  forme  de  réalisme 
(Kivy, Wolterstorff, J. Dodd) soutiennent que les 
œuvres  « ne  viennent  pas  à  l’existence  ni  ne  le 

1. Kendall  WALTON, « Catégories de l’art » dans G. Genette 
(éd.), Esthétique et poétique, Paris, Points Seuil, 1992.

peuvent ; elles ne meurent pas ni ne le peuvent »2. 
Elles  sont  intemporelles  et  non  localisables  et 
échappent  à  toute  vicissitude  physique :  même 
quand toutes  les  partitions  ont  disparu,  l’œuvre 
n’est pas détruite pour autant, mais nous n’avons 
plus aucun moyen d’entrer en contact  avec elle, 
tout  comme  pour  une  personne  dont  nous 
aurions  perdu  les  coordonnées.  C’est  le  cas 
d’œuvres dont nous connaissons le titre mais non 
le  contenu,  mais  tout  autant  de  purs  possibilia 
puisqu’il  existe  une  infinité  d’œuvres,  en  fait 
autant que de structures concevables. 

Cette version platoniste ou structurale présente 
plusieurs objections récurrentes. La première est 
que si toute œuvre est un universel, elle ne peut 
avoir aucune propriété concrète ou perceptuelle, 
et  en  conséquence  on ne  pourrait  ni  la  voir  ni 
l’entendre.  Ne  pouvoir  percevoir  un  nombre 
parait  inoffensif,  ne  pas  pouvoir  percevoir  une 
œuvre  d’art  semble  en  revanche  rédhibitoire ! 
Pourtant nous entendons des sons au concert et 
voyons  des  couleurs  sur  les  tableaux,  et  il  ne 
semble pas que ceci constitue une illusion ou un 
à-côté de l’œuvre. La réponse la plus convaincante 
est  sans  aucun  doute  celle  de  Wolsterstorff 
lorsqu’il s’appuie sur la similitude des œuvres d’art 
et des espèces naturelles de partager des prédicats 
entre  type et  exemplaires.  Personne  ne s’étonne 
qu’on dise que l’espèce grizzli émet des grogne-
ments alors que seuls les membres de l’espèce en 
sont  capables  et  en  font  une  caractéristique  de 
cette espèce. De même l’œuvre et ses exécutions 
partagent des traits  à  valeur définitionnelle  (être 
en  ré  majeur,  avoir  trois  mouvements,  n’utiliser 
que des cordes ou des bois, etc.) alors que d’autres 
sont  propres  à  une exécution (être  joué  par  tel 
orchestre, à telle date, etc.). Dans la terminologie 
de Wolterstorff, l’œuvre est une espèce normative, 
c’est-à-dire telle que certaines instanciations sont 
légitimes  parce  que  correctes  et  d’autres  pas 
(adopter  un  tempo  inapproprié  ou  obtenir  le 
résultat  de  manière  non  intentionnelle).  Ainsi 
j’entends  l’œuvre  par  le  biais  de  sa  réalisation 
convaincante.

Une autre objection, plus gênante esthétique-
ment, est que le réalisme structural n’est pas com-

2. Peter  KIVY,  The  Fine  Art  of  Repetition,  Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993, p. 67.
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patible avec l’idée de création. La plupart des gens 
n’éprouvent guère de difficulté à penser que les 
nombres  sont  découverts,  même si  cela  devient 
moins plausible dans le cas des nombres hyper-
complexes comme les quaternions d’Hamilton ou 
les octaves de Cayley. En revanche, l’idée que les 
opéras ou les aquarelles attendent de toute éter-
nité qu’un esprit  les sélectionne est plus contes-
table et celle selon laquelle Cosi fan tutte existerait 
quand bien même Mozart ne l’aurait jamais écrit 
est  franchement  bizarre.  « Composer  n’est  pas 
donner  l’existence à  ce qu’on compose [affirme 
Wolterstorff]  c’est  agir  pour  que  quelque  chose 
devienne une œuvre1. » Ce qui est créé n’est pas 
l’œuvre  mais  un  token qui  en  partage  de  nom-
breuses  caractéristiques  mais  qu’est-ce  que  cela 
veut dire concrètement ? Si l’on dit que le compo-
siteur possède l’initiative de choisir un mode (ré 
majeur) ou une séquence (l’accord de  Tristan), il 
ne peut faire ce choix sans qu’il devienne une pro-
priété  de  l’œuvre  elle-même,  ce  qui  revient  à 
reconnaître qu’il n’y a pas grande différence sur ce 
point  entre  découvrir  et  créer.  Après  tout, 
remarque  Scruton,  « l’histoire  d’une  espèce  est 
l’histoire  de  ses  instances.  Ce  serait  une  piètre 
consolation pour l’écologiste d’apprendre  que le 
tigre existe éternellement, de sorte qu’il n’y a rien 
besoin de faire pour assurer sa survie. La nature 
éternelle du type consiste simplement dans le fait 
que,  considéré  en  tant  que  type,  les  détermina-
tions  temporelles  ne  s’y  appliquent  pas ;  cela 
n’implique pas qu’il ait précédé sa première occur-
rence,  car  c’est  seulement  à  travers  ses  occur-
rences qu’il peut précéder ou succéder à quelque 
chose2. »  Cela  pousse  à  relativiser  la  portée  des 
arguments  reposant  sur  les  doubles  structuraux, 
mais  faut-il  aller  jusqu’à  rejeter  une  orientation 
réaliste ?

J.  Levinson a proposé  un moyen terme,  une 
théorie réaliste modérée qui conserve l’idée que le 
compositeur  exerce  une  action  d’indication  au 
sens où il fixe une règle du jeu : jouer la Mazurka 
op. 17 n° 4 de Chopin, c’est commencer par un 
accord altéré de fa majeur puis suivre toutes les 

1. Nicholas  WOLTERSTORFF,  Works  and  Worlds  of  Art, 
Oxford, Clarendon Press, 1980, p. 89.
2. Roger  SCRUTON,  The  Aesthetics  of  Music,  New  York, 
Oxford University Press, 1999, p. 114.

autres spécifications notées sur la partition3. À la 
différence des structures pures, les structures indi-
quées  sont  des  êtres  hybrides,  mi  abstraites  mi 
concrètes,  puisqu’elles  intègrent  aux  éléments 
structuraux des aspects d’ordre plus individuel et 
contextuel (par exemple l’instrumentation puisque 
par  exemple  la  sonate  Hammerklavier serait 
inconcevable avant l’invention du piano). Le type 
lui-même est initié, c’est-à-dire qu’il ne peut appa-
raître qu’à un moment défini de l’histoire et exer-
cer  ensuite  un  effet  sur  les  phases  postérieures. 
Pour  appréhender  ce  niveau  intermédiaire  entre 
l’acte souverain de créer (faire surgir ex nihilo) et 
la  simple  créativité  (faire  preuve d’originalité),  il 
propose  le  terme de  créatibilité :  ce  qu’on peut 
créer tout en étant plongé dans une histoire qui 
nous impose ses contraintes et nous offre aussi les 
marges pour nous en libérer4.  On fait  un grand 
pas dans le sens de la conformité à l’expérience 
esthétique  ordinaire  mais  au  prix  de  l’invention 
d’objets ontologiques subtils  dont la consistance 
reste à bien des égards assez problématique.

III
Que  penser  de  cette  soudaine  promotion  de 
l’ontologie dans le champ esthétique ? Est-on au 
moins assuré que le jeu de l’ontologie en vaille la 
chandelle ?  Est-il  un agréable  passe-temps intel-
lectuel, un jeu de dilettante qui cherche à déployer 
une virtuosité conceptuelle ou bien l’indice d’un 
mouvement de fond qui révèle quelque chose de 
plus  essentiel ?  Il  ne  s’agit  pas  en cela  de  juger 
l’ontologie en tant  que discipline mais  plutôt  sa 
pertinence  ou  son  apport  dans  un  domaine 
donné. Si on pose la question sur un mode assez 
général,  du  style :  qu’apporte  l’ontologie ?  on 
oscille entre deux réponses opposées, l’une posi-
tive  et  optimiste,  l’autre prudente et  même réti-
cente.

3. Jerrold  LEVINSON,  « En  quoi  les  œuvres  musicales  et 
littéraires  sont-elles  des  structures  indiquées ? »  dans  J. 
Morizot et R. Pouivet (éds), Dictionnaire d’esthétique et de  
philosophie de l’art, Paris, Armand Colin, 2007, p. 416-419.
4. Une solution parallèle est proposée pour la littérature par 
Amie  THOMASSON,  Fiction  and  Metaphysics,  Cambridge 
University  Press,  2008,  version  française  College 
Publications, 2011.
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La  réponse  optimiste  affirme  que  « l’essor 
récent de l’ontologie est lié à un sursaut de bonne 
santé, à l’amour de la connaissance et du savoir1 ». 
Étant donné que les œuvres d’art sont des arte-
facts et des objets sociaux, et même au nombre 
des plus fascinants d’entre eux, il est assez naturel 
de penser qu’une enquête ontologique apportera 
un  éclairage  potentiellement  fructueux.  Dans  le 
domaine de l’art, elle présente au moins l’avantage 
d’envisager  un  large  éventail  de  possibles,  alors 
que le sens commun reste englué dans les situa-
tions les plus familières et cherche à être rassuré 
dans ses habitudes. Dans un sens plus épistémolo-
gique, elle aide aussi à expliciter les présupposés 
des  théories  et  le  type  d’engagements  qu’elles 
réclament.  Les  objets  esthétiques  sont  souvent 
intrinsèquement plus complexes ou plus impéné-
trables que ceux rencontrés dans la vie de tous les 
jours ;  en conséquence leur prise en compte est 
potentiellement  fructueuse  pour  les  objets  en 
général. Aussi il n’est pas rare que les défenseurs 
de l’ontologie de l’art  considèrent que son véri-
table bénéfice ne réside  pas dans la  seule perti-
nence  du  résultat  mais  plutôt  dans  le  fait  que 
l’esthétique devient un laboratoire pour la philo-
sophie,  comme  les  objets  microphysiques  pou-
vaient l’être pour l’épistémologie de Bachelard ou 
d’Espagnat.  C’est  une  attitude  que  Goodman a 
également  défendue  pour  la  symbolisation. 
L’envers de la médaille est qu’on peut céder facile-
ment à une ivresse ontologique qui voit  dans la 
construction d’une théorie aussi sophistiquée que 
possible une fin qui se suffit  à elle-même. C’est 
d’autant  plus  tentant  que  l’art  contemporain 
abonde  en  objets  paradoxaux  et  que sa  logique 
consiste à fabriquer des entités qui résistent aux 
catégories  connues.  On  peut  même  en  venir  à 
penser  que  l’intérêt  artistique  de  nombreuses 
œuvres est proche de zéro mais que leur intérêt 
ontologique est inestimable. Reste à savoir s’il est 
satisfaisant de penser que le rôle de l’art soit de 
servir de cobaye ontologique. C’est la leçon pos-
sible  incluse dans le  « principe de Pouivet » :  ne 
pas partir des cas problématiques, ne pas monter 
en épingle les exceptions, et ne pas se restreindre 

1. Frédéric  NEF,  Traité  d’ontologie  pour  les  non-
philosophes  (et  les  philosophes),  Paris,  Folio-essais, 
Gallimard, 2009, p. 33.

à un sous-ensemble ad hoc, aussi intéressant soit-
-il2.

La  réponse  réticente  consiste  logiquement  à 
faire remarquer que l’ontologie de l’art s’intéresse 
dans  l’art  à  tout  ce  qui  n’est  pas  esthétique, 
reproche qu’on a souvent adressé aussi aux histo-
riens ou aux psychologues pour qui l’intérêt d’une 
image est d’apporter une quantité d’information, 
qu’il  s’agisse  d’un  chef  d’œuvre  ou  d’une 
œuvrette. En philosophie, Aaron Ridley est un de 
ceux qui ont formulé le plus nettement ce type de 
réserve : « Si nous faisons de l’esthétique, les ques-
tions  ontologiques  n’ont  au  plus  qu’une  place 
secondaire3 »  puisqu’elles  sont  indifférentes  à  la 
qualité de l’expérience et à la valeur. Cela n’a pas 
pour  conséquence  une  dévaluation  massive  de 
l’entreprise ontologique mais  plutôt une attitude 
sélective  qui  cherche  à  faire  la  part  entre  des 
registres  ou  des  niveaux  différents.  Ainsi  Roger 
Pouivet  qui  bâtit  toute  son analyse  du rock  sur 
l’existence  d’une  mutation  ontologique  de  la 
musique est-il en même temps très sévère vis-à-vis 
du projet qui consiste à fabriquer des théories de 
plus en plus généralisées de manière à  englober 
sans cesse des contre-exemples aux théories  qui 
les  ont  précédé.  Il  se  passe  pour  l’ontologie  le 
même  phénomène  qui  s’était  produit  quelques 
décennies plus tôt pour la recherche d’une défini-
tion de l’art, à savoir une tentative désespérée de 
faire entrer des innovations imprévisibles dans la 
continuité des pratiques artistiques. Il n’est pas sûr 
que le résultat soit plus convaincant en ontologie.

L’alternative à  ces théories  attrape-tout artifi-
ciellement conçues pour digérer toute forme pos-
sible  de contre  exemple  réside  à  coup sûr  dans 
une  optique  descriptiviste  qui  a  l’ambition  plus 
modeste de cerner ce qui fait la particularité d’une 
sorte  d’œuvres,  par  exemple  les  arts  de  masse, 
l’improvisation  ou  les  images  numériques.  Elle 
permet de conjuguer la recherche de constantes et 
une  attention  aux  différences,  ce  qui  induit  un 
renouvellement  conceptuel  qui  accompagne  la 
créativité artistique. Sur ce plan, rien ne remplace 
l’approche ontologique qui fournit une armature à 

2. Voir l’excellent dossier relatif  à  l’ouvrage de D. Davies 
dans Philosophiques, n°32/1 (2005), Société de philosophie 
du Québec, p. 215.
3. Aaron  RIDLEY,  The  Philosophy  of  Music,  Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2004, p. 114.
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la  fois  rigoureuse  et  souple.  C’est  pourquoi  il 
convient de la défendre, autant pour des raisons 
de méthode que pour ses implications esthétiques. 
Car une théorie ainsi régionalisée se prête égale-
ment mieux à la perspective expérimentale d’une 
« esthétique appliquée ». J’entends par là la possi-
bilité de soumettre les paramètres constitutifs de 
la compréhension et de l’évaluation d’une œuvre à 
des protocoles et d’étudier les conséquences qui 
découlent de chaque variation. Ce genre d’analyse 
est même plus facile à mener en esthétique qu’en 
éthique et il fournit des résultats potentiellement 
plus  probants  que  les  constats  psychosociolo-
giques.  Si  l’ontologie  et  l’expérimentation  n’ont 
peut-être pas de frontière commune, il existe au 
moins  des  zones  où  les  analyses  prennent  une 
signification qui engage les  deux domaines.  Des 
questions aussi concrètes que la restauration d’un 
édifice, la colorisation d’un film en noir et blanc, 
le statut du design ou la marge de variation accep-
table entre plusieurs productions scéniques d’une 
pièce,  posent  de  manière  inséparable  des  ques-
tions  relatives  à  l’identité  des  œuvres  et  à  leur 

réception individuelle ou sociale.  Le questionne-
ment  ontologique  ne  cesse  ici  d’interférer  avec 
l’état des pratiques et ce sont en définitive celles-ci 
qui en fixent la portée effective.

Dernier point : même si je ne fais aucune diffi-
culté à reconnaître les mérites de l’ontologie, une 
fois relativisée à des secteurs clairement délimités, 
je  reste  néanmoins  persuadé  que  l’enjeu  majeur 
pour  l’esthétique  contemporaine  réside  dans  les 
questions  de  naturalisation.  Pour  l’instant  la 
neuro-esthétique  ne  semble  pas  avoir  produit 
quelque chose de décisif ;  en revanche les  pers-
pectives  de  l’esthétique  darwinisée  sont  à  court 
terme plus prometteuses. Il y a par ce biais aussi 
une possibilité  de  croisement entre  ontologie  et 
théorie  de  l’évolution,  mais  presque  tout  y  est 
encore à faire. En évitant si possible deux écueils 
récurrents : ce qu’on laisse de côté et qu’on a tort 
de négliger, et ce qui reçoit une importance exagé-
rée et tend à faire proliférer les débats stériles.

Jacques MORIZOT
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ESTHÉTIQUE ET EFFECTIVITÉ DE LA PENSÉE
À PROPOS DU SPECTATEUR D’ART CHEZ RANCIÈRE

Pendant un certain temps, le critique d’art étasu-
nien Michael Fried, dont il sera question pour une 
part importante dans les pages qui suivent, défi-
nissait  le  critère  de  la  qualité  artistique en réfé-
rence  à  une  certaine  efficacité  ou  fécondité  de 
l’œuvre1.  Au fond, cela voulait dire qu’une pièce 
singulière  ne  peut  acquérir  une  valeur  qu’en 
regard  des  transformations  qu’elle  induit  dans 
d’autres œuvres d’art, dans les principes de com-
position qui  guident  la  création d’autres auteurs 
ou  dans  le  champ  symbolique  qui  organise  les 
protocoles  de  réception des  spectateurs.  Cepen-
dant, ce critère ne survivra pas longtemps dans le 
vocabulaire  de  Fried.  Un  fait  pour  le  moins 
évident  y  faisait  obstacle :  un  art  trop  fécond 
accouchait  de  bâtards.  Autrement  dit,  pour  des 
œuvres dont la qualité artistique lui semblait indis-
cutable,  l’on  trouvait  des  successeurs  illégitimes, 
des œuvres qui semblaient  subvertir  les  codes à 
travers lesquels ses prédécesseurs se définissaient. 
Pour éviter  cet  écueil,  il  fallait  donc déplacer  la 
notion  de  valeur  artistique  vers  un  champ  de 
détermination plus aisé à borner, comme celui des 
qualités, intrinsèques ou historiques, propres aux 
médiums  spécifiques  de  chaque  art.  Le  moder-
nisme,  au  moins  comme  attitude  critique,  n’a 
peut-être pas été autre chose qu’une manière de 
cerner cet excès productif  des œuvres par le biais 
d’un récit dialectique : la narration des relais for-
mels  d’un art  vers  les  propriétés  essentielles  du 
médium qui le supporte. 

Il semblerait donc que pour penser cet étrange 
générativité de l’art il faudrait simplement rompre 
la clôture téléologique du récit moderne, déclasser 
ou déconstruire les grands « mythes » de l’autono-
mie esthétique.  Or, le  contre-récit  postmoderne, 
celui qui fait du discours ou du texte le concept 
clé  pour  définir  l’art  et  qui  fait  de  l’œuvre  un 
symptôme  des  rapports  culturels  qui  la  déter-

1. Cf. Michael FRIED, « De l’antithéâtralité », dans  Contre la  
théâtralité.  Du  minimalisme  à  la  photographie  
contemporaine, Gallimard, Paris, 2007, p. 154.

minent et la dépassent, ne parvient pas non plus à 
se défaire de cet apaisement de la force effective 
de  l’œuvre  d’art.  Que ce  soit  sous  la  forme du 
simulacre ou de l’anesthésie, de l’imprésentable ou 
du sublime, la puissance constructive de l’art est 
rendue  incertaine  ou  illusoire,  voire  accusée  de 
complicité avec les formes de domination sociales 
et politiques.

On voudrait  garder,  en guise  d’hypothèse  de 
travail, l’orientation du bref  délire de jeunesse de 
Fried. S’il est question, dans ces pages, d’évaluer la 
pertinence actuelle du concept d’esthétique, il faut 
cependant  que  cela  soit  fait  sous  la  condition 
d’une pensée de l’art comme activité constructive, 
comme activité dont la valeur dépend des trans-
formations  effectivement  repérables  qu’elle  pro-
voque dans d’autres activités  (artistiques,  discur-
sives ou perceptives). Tel est le sens de l’étude qui 
suit des peintures à bandes de Frank Stella et des 
discours  et  des  pratiques  artistiques  qui  les  ont 
entourées  au  cours  des  années  soixante  et 
soixante-dix. Cette hypothèse de départ doit nous 
permettre de penser le terme d’esthétique en deçà 
de sa glorification moderne ou de sa récusation 
postmoderne. Enfin le recours à la philosophie de 
Rancière  montrera,  peut-être,  comment  cette 
effectivité  de  l’art  modifie  le  dispositif  philoso-
phique  lui-même,  comment  elle  impose  des 
contraintes stratégiques en privilégiant le choix de 
certains concepts plutôt que d’autres.
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Décider de la  nature d’un geste formel  :  
les  patrons à bandes de Frank Stel la
Entre 1959 et 1960, Frank Stella, un jeune peintre 
de 22 ans, expose dans des galeries new-yorkaises 
une  série  de  toiles  qui  présentent  des  bandes 
noires  parallèles  séparées  par  de  fins  traits  de 
blanc. Ces bandes d’émail noir, peintes à la main 
avec une large brosse, sont conçues comme des 
unités formelles basiques, des sortes de principes 
picturaux, dont la répétition, jusqu’aux  limites de 
la toile, compose les œuvres. On peut déceler, à 
deux exceptions près1, deux formes de bandes dif-
férentes  parmi  les  vingt-trois  peintures  mono-
chromes.  Il  y  a  d’un  côté  les  bandes  qui  pré-
sentent la forme d’un segment avec un seul angle 
(donc des bandes qui  ressembleraient  à  la  lettre 
V) ;  il  y  a  de  l’autre  côté,  les  bandes  qui  sont 
construites  avec deux angles droits et deux seg-
ments parallèles (des bandes qui auraient la forme 
de la  lettre  U2).  Des  changements d’orientation, 
des rotations,  des duplications « en miroir »,  des 
réductions  en  moitiés,  entre  autres  procédures, 
peuvent suffire à expliquer la production des dif-
férences  entre  les  toiles3.  Mais  ces  opérations 
« algébriques »  dépendent  en  dernière  instance 
d’un nombre réduit de principes qui gouvernent 
l’ensemble de la série. On peut les tirer de la trans-
cription de la conférence que Stella a donnée au 
Pratt Institut en 1960 :

1. Il  s’agit  des peintures qui portent les noms de  Turkish 
Mambo et  de  Gavotte.  Alfred  Pacquement  avance 
l’hypothèse selon laquelle, dans  Turkish Mambo, il y aurait 
une  association  des  deux  systèmes  de  formes.  Cette 
hypothèse est plausible à propos de  Turkish Mambo mais 
inopérante pour expliquer Gavotte. Cf. Alfred PACQUEMENT, 
Frank Stella, Flammarion, Paris, 1988, p. 21.
2. Cette  analogie  entre  la  forme  des  bandes  et  celle  des 
lettres V et U est manifestement imprécise. Cependant, elle 
est  usuelle  dans  la  littérature  critique  sur  Stella.  Cf.  The 
MoMA highlights,  Harriet  Schoenholtz  BEE et  Cassandra 
HELICZER (éd.), Museum of  Modern Art, 2004, p. 233.
3. Cette combinatoire des patrons réglés est aisément lisible 
dans la reproduction lithographique que Stella a faite de sa 
série  de  « Black  paintings ».  Cette  clarté  diagrammatique 
vient,  cependant,  avec  une  perte  d’autres  qualités  qui 
caractérisaient les toiles originales – par exemple, la texture 
et  la  taille.  Pour  une  description  de  ces  procédures, 
cf. Brenda RICHARDSON,  The Black Paintings, The Baltimore 
Museum of  Arts, Baltimore, 1977, p. 15-16.

Il y avait deux problèmes à résoudre. L’un était spa-
tial, l’autre méthodologique. Dans le premier cas, il me 
fallait faire quelque chose à propos de la peinture rela-
tionnelle,  c’est-à-dire  le  fait  d’équilibrer  les  différentes 
parties du tableau entre elles. La réponse évidente était la 
symétrie – faire de telle sorte que tout soit le même par-
tout. Mais la question de savoir comment faire cela dans 
la profondeur restait ouverte. Une image symétrique ou 
une  configuration  placée  symétriquement  dans  un 
espace ouvert n’est pas équilibrée si elle se situe dans un 
espace illusionniste. La solution à laquelle je suis arrivé – 
il y en a probablement d’autres, mais la seule autre solu-
tion que je connaisse est la densité de couleur – fait sor-
tir  l’espace illusionniste à  des intervalles  constants par 
l’usage d’un patron réglé. Le problème qui restait était 
juste de trouver une méthode d’application qui suive et 
complète la solution de la structure. Cela fut obtenu en 
utilisant  la  technique  et  les  outils  du  peintre  en  bâti-
ments.4

Quels sont donc ces principes de composition qui 
structurent les peintures à bandes et qui leur per-
mettent,  aux yeux de Stella,  de résoudre le pro-
blème de l’illusionnisme spatial – ce vieux  schib-
boleth  qui hante la peinture moderniste et qui la 
contraint  à  l’invention  permanente  de  nouvelles 
méthodes pour attirer l’attention sur la planéité de 
la surface picturale ? 

Il y a d’abord ce que l’on pourrait nommer le 
« principe  de  symétrie ».  En  termes  strictement 
formels, cela veut dire que dans chaque tableau on 
doit pouvoir tracer au moins une droite qui serve 
comme axe de symétrie. Ce principe est respecté 
sans exception dans la  totalité  des œuvres de la 
série. 

Ensuite, il y a ce que Stella nomme le « patron 
réglé »  (regulated  pattern).  La  production  de  ce 
patron suit trois principes différents. Appelons le 
premier, « principe d’unicité de la figure ». Selon 
ce  principe,  la  forme de la  bande doit  rester  la 
même  partout  dans  la  surface  du  tableau.  Cela 
n’empêche  pas  que,  suite  à  la  combinaison  des 
patrons, d’autres figures se génèrent, comme c’est 
évidemment le cas dans la plupart de toiles5.  Le 

4. Frank  STELLA,  « The  Pratt  Lecture »,  dans  Brenda 
RICHARDSON,  The Black Paintings, op. cit., p. 78. (C’est nous 
qui traduisons.)
5. Des infractions ponctuelles à ce principe sont repérables 
dans la plupart des peintures de la série, notamment dans les 
bords  ou  les  centres  des  œuvres  où  l’on  trouve  des 
rectangles  ou  des  triangles  noirs.  Mais  la  pertinence  du 
principe nous semble incontestable. En fait, la série suivante 
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deuxième  principe  qui  règle  la  production  du 
patron est celui de la « saturation » de la surface 
picturale.  Le  geste  de  la  bande  doit  se  répéter 
jusqu’à ce que la totalité de la superficie de coton 
soit pleine,  à l’exception évidente des intervalles 
de toile non peinte. La saturation explique aussi la 
« minceur »  de  ces  intervalles,  que  Stella  juge 
indispensable  pour  maintenir  les  éléments  du 
tableau dans la surface et éviter l’illusion de la pro-
fondeur.  Finalement,  bien  qu’il  n’apparaisse  pas 
dans le texte cité, il faut ajouter un dernier prin-
cipe, celui de la monochromie. Peindre avec une 
seule couleur était la solution de Stella pour empê-
cher que la différence de tonalités ne crée un effet 
de  profondeur,  tel  que  le  « Push  and  Pull »  de 
Hans Hofmann ou encore  ce  que Donald Judd 
appelait le « naturalisme résiduel » de l’expression-
nisme  abstrait.  Le  reste  des  déterminations  des 
peintures à bandes – le type de peinture, la qualité 
du trait, le choix des matériaux, etc. – ne fait pas 
partie de cette batterie de principes de composi-
tion et se voit rétrogradé au rang de « problèmes 
pratiques ». Cette séparation entre la « solution de 
la structure » et la « méthode d’application », entre 
le  problème  spatial  et  le  problème  méthodolo-
gique,  n’a  pas  été  sans  conséquences  dans  les 
interprétations de l’œuvre de Stella ainsi que dans 
le développement de l’art dans les décennies qui 
ont suivi.

Or, quelles conséquences peut-on tirer de cette 
analyse, certes un peu fantasmatique, mais néan-
moins fidèle aux contraintes internes de la série de 
peintures à bandes ? Et quel rapport y a-t-il entre 
cet épisode de l’histoire de la peinture moderne, 
notre  description  formelle  et  la  question  de  la 
place de l’esthétique dans la philosophie de l’art ? 
Peut-être  quelques  éléments  de  la  réponse  pro-
viennent-ils  des croisements des discours et  des 
pratiques  artistiques  des  années  soixante  et 
soixante-dix.  Au  début  des  années  soixante,  les 
peintures de Stella – tout comme les œuvres de 
Reinhardt,  Noland  ou  Louis  –  sont  perçues 
comme  une  réponse  à  la  standardisation  des 
gestes  et  des  procédures  caractéristique  de  la 
deuxième génération d’expressionnistes  abstraits. 

des peintures de Stella, les « Aluminum paintings » de 1960, 
radicalise ce principe au point d’altérer la forme du châssis, 
en découpant les parties excédentaires.

Les  acteurs  de  l’époque  devinent  dans  cette 
constellation  d’œuvres  une  inflexion  incertaine 
dans  le  cours  du  modernisme,  dont  les  effets 
déterminés  restent  encore  suspendus.  La  vraie 
question n’est donc pas celle de constater l’irrup-
tion d’une nouvelle école ou d’un nouveau style, 
mais celle de décider la nature de cette inflexion et 
la portée de ses conséquences. 

À  cet  égard,  le  chef  de  file  des  critiques 
modernistes,  Clement  Greenberg,  entreprend  à 
plusieurs  reprises  de  redéfinir  ce  que  Stella 
nomme « problème spatial » comme une transfor-
mation  supplémentaire  du  projet  moderne 
d’instauration  d’un  mode  pictural  véritablement 
optique. Dans l’essai qui accompagne l’exposition 
de  1963  Post-painterly  Abstraction présentant 
trois œuvres de Stella, Greenberg explique la nou-
veauté de cette peinture sur le plan d’une variation 
des qualités esthétiques dominantes dans la pro-
duction des œuvres. Les nouveaux artistes troque-
raient ainsi la saturation et la densité des œuvres 
des  années  quarante  et  cinquante  contre  une 
forme différente d’examen des conventions essen-
tielles  de la  peinture.  Ils  préféreraient  accomplir 
cette démarche autocritique,  cette « logique sou-
terraine de l’art moderniste », par différentes pro-
cédures,  privilégiant  la  « clarté  optique »  et 
l’« ouverture  de  la  surface ».  Mais  ces  procédés 
sont, en plus, des tendances inhérentes à l’abstrac-
tion  américaine  depuis  Newman,  Rothko  ou 
Motherwell. Il en résulte que, pour les tenants du 
modernisme formaliste, la nature du changement 
pictural dont font partie les tableaux à bandes ne 
modifie en rien la détermination essentielle de la 
peinture, et les conséquences qu’ils sont prêts à lui 
accorder  sont  comprises comme le  déploiement 
naturel des puissances propres d’une tradition qui 
naquit avec Monet. La position de l’un des autres 
grands critiques formalistes de l’époque, Michael 
Fried,  est  plus  subtile  et  elle  a  l’avantage  de 
prendre  en  compte  une  dimension  qui  nous 
semble indispensable pour penser la singularité de 
l’œuvre de Stella.  Car si,  selon nous,  Greenberg 
interprète  correctement  l’aspect  géométrique  de 
ces peintures comme une tentative  d’atténuer  la 
subjectivité de l’artiste, il laisse de côté le caractère 
proprement  constructif du  schéma  des  bandes. 
Fried, au contraire, reconnaît très tôt que, dans la 
détermination de ce caractère, il y va de la survie 
de la tradition moderniste :
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Dès 1958-1959, à la fois en réaction à l’expression-
nisme abstrait d’un Klein ou d’un De Kooning – deux 
peintres qu’il admirait beaucoup – et en réponse directe 
au travail  de Barnett Newman, Stella se mit à peindre 
des tableaux dans lesquels des bandes noires parallèles, 
d’environ 6,5 cm de large, réitèrent la rectangularité du 
support pictural jusqu’à complète saturation de la toile 
[…] Dans les séries ultérieures, où il utilise l’aluminium, 
le  cuivre et  une peinture métallique violette  – soit  les 
œuvres  de  1960,  1961  et  1963 –,  son  emprise  sur  la  
structure déductive s’affermit  encore  au point que  les 
tableaux deviennent, pour ainsi dire, une émanation  in 
toto des différentes formes du cadre, et que l’introduc-
tion d’une variation affecte l’ensemble de la série plutôt 
qu’une toile particulière.1

La structure  déductive  dont  parle  Fried  assume 
ouvertement la puissance générative du schéma de 
Stella, la façon dont la répétition d’un même geste 
ordonne  l’ensemble  des  éléments  du  tableau,  y 
compris la forme spécifique de sa surface. Mais il 
importe de savoir,  encore une fois,  quelle  est la 
nature de ce geste. Tel est l’intérêt principal des 
textes que Fried a écrits entre 1966 et 1967, parti-
culièrement « Frank Stella : forme et conviction » 
et le célèbre plaidoyer contre la théâtralité mini-
maliste « Art et objectité ». Pour décrire l’impor-
tance  de  l’entreprise  de  Stella,  qu’il  qualifie  de 
« thérapeutique »,  Fried affirme :  « L’enjeu de ce 
conflit est de savoir si les œuvres en question sont 
perçues comme des tableaux ou bien comme des 
objets ; et ce qui détermine leur identité picturale, 
c’est  la  manière  dont  elles  se  confrontent  à  la 
nécessité  d’être  convaincantes  en  tant  que 
formes2 ».  Être  convaincant  en  tant  que  forme 
veut dire, pour Fried, être capable de produire, par 
les moyens propres d’un médium déterminé, un 
effet d’autonomie esthétique. Il est donc évident 
que, malgré les différences entre les deux critiques 
et malgré les réserves que Fried a pu exprimer à 
l’égard  de  l’ « essentialisme anhistorique  »  de 
Greenberg3, la défense du modernisme passe par 
l’indexation des modes de production, de percep-
tion ou d’évaluation des œuvres d’art aux proto-
coles d’expérience des médiums spécifiques.

1. Michael  FRIED,  « De  l’antithéâtralité »,  dans  Contre  la  
théâtralité.  Du  minimalisme  à  la  photographie  
contemporaine, op. cit., p. 161.
2. Michael FRIED, « Art et objectité », dans ibid., p. 117.
3. Cf. Michael,  FRIED,  « De  l’antithéâtralité »,  dans  ibid., 
p. 171-179.

Or, cette interprétation formaliste n’a pas été la 
seule  à  escorter  les  tableaux  du  peintre  italo-
américain.  De jeunes artistes  contemporains ont 
été vivement marqués par ces travaux, notamment 
Carl  Andre  et  Donald  Judd.  Ils  y  voyaient,  eux 
aussi, une épuration radicale de la procédure artis-
tique, mais en tireraient des conséquences radica-
lement différentes. Ainsi Judd décrit-il les tableaux 
de Stella :

[Ils] présentent plusieurs caractéristiques essentielles 
des œuvres en trois dimensions. Les contours de l’œuvre 
et les lignes qu’on y voit sont en accord. Nulle part les 
rayures  ne  sont  des  éléments  distincts.  La  surface, 
quoiqu’elle  reste  parallèle  au plan du mur,  s’en écarte 
plus qu’à l’habitude. Dans la  mesure où la surface est 
exceptionnellement unifiée, et n’implique que peu ou pas 
d’espace, le plan parallèle devient inhabituellement dis-
tinct.  Une  peinture  n’est  pas  une  image.  Les  formes, 
l’unité,  la  projection,  l’ordre  et  la  couleur  sont  spéci-
fiques, agressifs, puissants.4

La  dernière  phrase  constitue  une  claire  somme 
des  caractéristiques  que les  auteurs  minimalistes 
attribuent à  leur propre production.  Les formes 
intérieures  (« les  lignes  qu’on  y  voit »)  et  exté-
rieures (« les contours de l’œuvre ») s’accordent de 
telle façon que leur différence s’atténue. Le résul-
tat  de  cet  agencement  donne  à  la  pièce  son 
« unité ».  La surface du tableau est projetée tant 
physiquement que comme l’effet de l’organisation 
stricte  des  éléments  contenus.  Tous  ces  traits 
rendent l’œuvre « spécifique », ce qui dans le lan-
gage de Judd veut dire « identique » à son propre 
espace littéral,  mais  aussi  doué  de la  capacité  à 
s’imposer par lui-même comme objet de percep-
tion (« agressif » et « puissant »). Ainsi, les bandes 
de Stella poussaient la peinture au-delà de l’image, 
et ce faisant la logeaient dans la sphère de circula-
tion des  objets en général, c’est-à-dire des objets 
qui  possèdent leur propre spatialité.  Plus que le 
brouillage des limites entre la peinture et la sculp-
ture, la dissociation de l’espace pictural, produite 
par la mise en avant de son support matériel, rui-
nait l’économie de la désuète distribution des arts 
en supports individuels.

4. Donald  JUDD,  Ecrits  1963-1990,  Annie  Perez (trad.), 
Galerie Lelong, 1991, p. 15.

52



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

La séparation  d’avec  les  déterminations  dites 
esthétiques  que  le  formalisme  avait  héritées  de 
l’art  classique  européen  semblait  ouvrir  d’autres 
formes d’évaluation du fait artistique. Lors de la 
conférence au Pratt  Institute,  ces  critères  émer-
gents allaient pousser encore plus loin la sépara-
tion entre, d’un côté, « le problème spatial » et « la 
solution de la  structure »,  et  de l’autre « le  pro-
blème méthodologique » et « la méthode d’appli-
cation ». Pour quelqu’un comme Joseph Kosuth, 
par  exemple,  l’affranchissement  de  l’héritage 
moderniste  restait  incomplet  tant  qu’on  laissait 
encore subsister, même sous la forme de la littéra-
lité minimaliste, le critère morphologique de l’art 
traditionnel et les vieilles catégories de la philoso-
phie  du XIXe siècle1.  Il  n’était  pas  suffisant  de 
libérer le « problème spatial » de sa clôture pictu-
rale,  il  fallait  aussi bien le débarrasser des restes 
esthétiques qui se cachaient encore sous l’ombre 
des  objets  spécifiques.  L’art  devait  devenir,  en 
conséquence,  une affaire  de significations pures. 
On  peut  bien  imaginer  que,  sous  les  yeux  de 
Kosuth,  les  motifs  réglés  de  Stella  apparaissent 
comme des  signes  presque immatériels.  Tout  se 
passe comme si les bandes particulières – c'est-à-
dire  les  bandes  réellement  peintes  dans  chaque 
toile – étaient des variantes libres, des réalisations 
qui touchaient la consistance symbolique du trait 
d’émail noir et non ses propriétés imaginaires ou 
plastiques.  Cette  radicalisation  conceptuelle 
engage,  de  toute  évidence,  une  réinterprétation 
des  propriétés  définitoires  de  l’art.  Ainsi,  à  la 
question sur la nature et la portée de cette nou-
velle forme d’art, un critique contemporain peut 
répondre : 

Ce n’est qu’avec le minimalisme qu’une telle « inves-
tigation  normative »  –  selon  mon  point  de  vue, 
l’approche catégorique du formalisme à la Greenberg – 
se révèle préjudiciable. Et cette révélation s’accompagne 
des deux déplacements que j’avais déjà soulignés : le cri-
tère  normatif de  la  qualité est  délogé  au  profit  de  la 
valeur expérimentale de l’intérêt, et l’art évolue dès lors 
moins par le raffinement des formes artistiques données 
(la recherche d’une plus grande pureté, la suppression de 
tout  élément  étranger)  que  par  la  redéfinition  de  ces 
catégories esthétiques. De la sorte, l’objet de l’investiga-
tion  critique  devient  plus  «  l’effet  social  (la  fonction) 

1. Cf. Joseph  KOSUTH,  « Art after philosophy I »,  dans  Art  
Press, No 1, décembre – janvier 1973.

d’une œuvre » que l’essence d’un médium et, surtout, le 
propos de l’intervention artistique vise moins à renfor-
cer la conviction transcendantale dans l’art qu’à mettre à 
l’épreuve, de manière immanente, ses règles discursives 
et ses règlements institutionnels. Ce dernier point peut 
nous permettre d’opérer une distinction provisoire entre 
l’art  moderniste,  formaliste,  d’un  côté,  et  le  post-Art 
novateur,  avant-gardiste,  de  l’autre ;  il  s’agit  dans  l’un, 
d’imposer  la  conviction et,  dans  l’autre,  de  susciter  le 
doute ; de chercher l’essence, dans l’un, ou de révéler la 
contingence, dans l’autre.2

Il semblerait donc que pour déterminer ce qu’est 
l’art depuis la deuxième moitié du XXe siècle et 
pour  penser  la  place  de  l’esthétique  dans  ce 
contexte, on soit contraint de choisir entre deux 
types de récusations : l’une, moderniste, qui nie la 
possibilité  d’un  changement  de  nature  du  fait 
artistique et de la pensée philosophique sur l’art ; 
et  l’autre,  postmoderniste,  qui  nie  tout  type  de 
continuité entre les formes, les problèmes et les 
enjeux de la  pensée  esthétique  et  la  production 
artistique contemporaine.

Variations et l imites
de la  notion de spectateur

Une caractéristique  particulière  de  cette  opposi-
tion entre la posture moderniste et la postmoder-
niste  vient,  cependant,  relâcher  la  contrainte  du 
choix.  Il  s’agit  de  ce  que le  philosophe  Jacques 
Rancière  appelle  le  « modèle  pédagogique  de 
l’efficacité de l’art »3. Tant l’interprétation « esthé-
tique » de Fried que la position « discursive » de 
Kosuth, par exemple, partagent un ensemble irré-
gulier  de  présupposés  sur  les  positions 
qu’occupent  les  sujets  qui  interviennent  dans  la 
création ou la perception d’une œuvre d’art, sur la 
façon dont une œuvre fait sens, ou encore sur la 
forme de transmission des sens du fait artistique. 
Si différentes qu’elles se veuillent, ces interpréta-
tions  peuvent être  lues sur un terrain commun. 
Ainsi, dans son étude historique sur l’évolution de 
la peinture française au XVIIIe siècle, La place du  
spectateur,  Fried  affirme que  les  diverses  tenta-

2. Hal  FOSTER,  « L’enjeu du minimalisme », dans  Le retour 
du réel. Situation actuelle de l’avant-garde, La Lettre volée, 
Bruxelles, 2005, p. 86.
3. Cf. Jacques RANCIÈRE, « Les paradoxes de l’art politique », 
dans  Le  spectateur  émancipé,  La  fabrique  éditions,  Paris, 
2008.
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tives  de  déthéâtralisation  du  rapport  entre  le 
tableau et le spectateur ont un objectif  commun : 
« Selon ces […] conceptions, l’aliénation du spec-
tateur par rapport à l’objet de son regard doit être 
maîtrisée ; l’état de spectateur transformé et par là 
racheté ; et le spectateur arrêté et retenu en face 
d’un tableau des heures durant, si l’on en croit le 
témoignage des contemporains1 ». Il est clair que 
cette  description  de  la  déthéâtralisation  au 
XVIIIe siècle est,  au moins, analogue à l’analyse 
de la  catégorie  de « conviction »  dans ses textes 
sur l’art moderne. Il s’ensuit qu’une caractéristique 
générale de son idée de la peinture est « la maîtrise 
de l’aliénation » intrinsèque à la position de spec-
tateur. La qualité d’une œuvre d’art ainsi marquée, 
son autonomie esthétique, dépend de sa capacité à 
« racheter » le sujet d’expérience du malheur de sa 
position. 

Cette méfiance vis-à-vis de la position du spec-
tateur  apparaît  aussi  bien  dans  la  détermination 
conceptuelle que Kosuth propose de l’art.  Dans 
Art after philosophy, il soutient : 

Le  fait  que  les  langages  dans  lesquels  l’artiste 
exprime ses propositions soient souvent des codes ou 
des langages « privés » est une conséquence inévitable de 
la liberté artistique par rapport aux contraintes forma-
listes ;  il  s’ensuit  que  l’on  doit  être  familier  avec  l’art 
contemporain  pour  l’apprécier  et  le  comprendre.  De 
même,  on comprend l’intolérance  de  « l’homme de  la 
rue » envers un art véritable et pourquoi il réclame tou-
jours un art au « langage » traditionnel.2

Cette  idée  de  l’intolérance  de  « l’homme  de  la 
rue » est exemplaire. Elle affirme ouvertement la 
prétention que Kosuth a pu entretenir, vers la fin 
des années soixante, d’établir l’art comme un lan-
gage autoréférentiel, comme une suite de proposi-
tions analytiques sur l’art lui-même. Cette orienta-
tion de l’art conceptuel ne durera pas très long-
temps. Si Kosuth maintient bien toujours l’idée de 
définir l’art comme un langage, vers 1975 sa posi-
tion prend une tournure radicale. Tandis qu’il était 
pensé  comme  le  déploiement  analytique  de  sa 
propre définition, le langage de l’art est désormais 

1. Michael  FRIED,  La  place  du  spectateur.  Esthétique  et  
origines de la peinture moderne, éditions Gallimard, 1990, 
p. 132.
2. Joseph  KOSUTH,  « Art  after  philosophy I »,  dans  op.cit., 
p. 27.

conçu  comme  une  re-signification  du  langage 
culturel dans son ensemble. L’artiste n’est plus un 
logicien, il est devenu un « anthropologue3 ». Et sa 
tâche est devenue celle de démystifier les relations 
qui soutiennent subrepticement la communication 
entre les artistes et le public. 

À  partir  de  là,  il  est  possible  d’évaluer  le 
modèle  d’efficacité  pédagogique  que  les  deux 
positions  partagent.  Il  faut  comprendre  le  mot 
« pédagogique » sous la lumière des analyses que 
Rancière fait de la pensée de Joseph Jacotot dans 
Le Maître ignorant. Dans ce contexte, la pédago-
gie est assimilée à ce qu’il nomme « l’ordre expli-
cateur du monde ». Il s’agit  de la présupposition 
fondamentale  de  toute  démarche  pédagogique, 
même  les  plus  progressistes,  selon  laquelle  le 
savoir du maître consisterait à « savoir reconnaître 
la distance entre la matière enseignée et le sujet à 
instruire, la distance aussi entre apprendre et com-
prendre. L’explicateur est celui qui pose et abolit 
la distance, qui la déploie et la résorbe au sein de 
sa parole »4.  Le maître  n’est  pas seulement  celui 
qui connaît ce que l’ignorant ignore, il est celui qui 
est en position de décider de la distance qui sépare 
son  savoir  de  l’ignorance.  En  ce  sens,  « l’ordre 
explicateur » n’est  pas seulement un phénomène 
isolé de la pensée éducative, il est un type déter-
miné de distribution des positions et des capacités 
qui définissent ce qui se donne comme expérience 
commune, qui fixent les propriétés des espaces et 
les  possibilités  des temps.  Ce partage de l’expé-
rience impliqué dans la relation pédagogique est 
précisément ce que les  deux positions,  celles  de 
Fried et de Kosuth, ont en commun. Le specta-
teur est censé être racheté de sa position d’igno-
rance par la  force close  de l’œuvre picturale  ou 
par l’anticipation des  effets  critiques que le  dis-
cours artistique met en évidence. À cette concep-
tion du rapport entre l’auteur, l’œuvre et le public, 
Rancière  oppose  les  leçons  de  l’émancipation 
intellectuelle. Il faut, d’abord, partir de la supposi-
tion de l’égalité  des intelligences.  Cela  veut dire 
prendre comme point de départ, et non comme 

3. Cf.,  Joseph  KOSUTH,  « The artist  as an anthropologist », 
dans  Art  after  philosophy  and  After.  Collected  Writings,  
1966-1990, Gabriele  GUERCIO (éd.),  The  MIT  Press, 
Cambridge, 1993, p. 210.
4. Jacques  RANCIÈRE,  Le  maître  ignorant.  Cinq  leçons  sur  
l’émancipation intellectuelle, Fayard, Paris, 1997, p. 13.
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point  d’arrivée,  la  capacité  de  n’importe  qui  à 
« tracer  son  propre  chemin  dans  la  forêt  des 
choses, des actes et des signes qui leur font face 
ou les entourent1 ». Tout être intelligent peut, par 
un « jeu imprévisible » d’associations et de disso-
ciations, produire du sens à partir du monde qui 
l’entoure. Mais ce pouvoir doit être constamment 
mis en examen. Il ne suffit pas de poser, une fois 
pour toutes, l’axiome de l’égalité des intelligences. 
L’émancipation intellectuelle, comme à son image 
l’émancipation du spectateur, requiert la produc-
tion continue de scènes de vérification de ce prin-
cipe.  Toute  chose,  et  à  l’évidence  toute  œuvre 
d’art, peut être investie comme lieu de démonstra-
tion de la  présupposition égalitaire.  Pour que la 
démonstration  soit  effective,  il  faut,  cependant, 
briser  ce  que  l’on  a  appelé  avec  Rancière,  le 
« modèle  pédagogique  de  l’efficacité  de  l’œuvre 
d’art ».  Ce modèle prétend que le  sens et l’effet 
d’une œuvre peuvent être complètement anticipés, 
qu’il y a une « identité de la cause et de l’effet2 », 
et, en conséquence, que ce « que le spectateur doit  
voir est ce que [l’artiste] lui fait voir3 ». C’est préci-
sément la dissociation de cette identité que Ran-
cière  appelle  l’émancipation  du  spectateur.  Cela 
fait de l’art un lieu de création d’espaces où « des 
performances hétérogènes se traduisent les unes 
dans les autres »4. Le spectateur n’aurait donc nul 
besoin d’être racheté de sa position, ni par la qua-
lité  esthétique de l’œuvre ni  par l’effet  démysti-
fiant du discours. Pas plus que les artistes, dont 
l’autonomie relative de leur pratique n’est ni une 
contrainte à dépasser ni une valeur à préserver :

Les artistes,  comme les chercheurs,  construisent la 
scène où la manifestation et l’effet de leurs compétences 
sont  exposés,  rendus  incertains  dans  les  termes  de 
l’idiome nouveau qui traduit une nouvelle aventure intel-
lectuelle.  L’effet  de  l’idiome  ne  peut  être  anticipé.  Il 
demande des spectateurs qui jouent le rôle d’interprètes 
actifs, qui élaborent leur propre traduction pour s’appro-
prier l’histoire et en faire leur propre histoire.5

1. Jacques  RANCIÈRE,  « Le  spectateur  émancipé »,  dans  Le 
spectateur émancipé, op. cit., p. 23.
2. Ibid., p. 20.
3. Ibid., p. 22.
4. Ibid., p. 28.
5. Idem.

Cette  conception  du  spectateur  apparaît  donc 
comme  une  voie  possible  de  dépassement  de 
l’alternative  entre  la  récusation  moderniste  et  la 
stratégie  critique  postmoderne.  Mais  ce  modèle 
tiré  de la  pensée  de  l’émancipation intellectuelle 
jacotiste  est  problématique  à  plus  d’un  égard. 
Notamment  parce  qu’il  semble  réduire  l’expé-
rience du sujet  à  un jeu herméneutique indéter-
miné. Le concept de « spectateur émancipé », par 
lui seul, n’explique pas dans quel sens les « expé-
riences individuelles » constituent des « idiomes » 
déterminés. L’appel au concept de traduction, qui 
est  essentiel  dans le  dispositif  philosophique du 
Maître  ignorant,  ne  fait  que  rendre  les  choses 
encore  plus  difficiles.  Car,  s’il  est  bien  avancé 
comme solution pour expliquer en quoi consiste-
rait  le  passage  entre  des  expériences  distinctes 
(« aventures intellectuelles » dans les termes jaco-
tistes),  aucune  forme  d’homologie  n’est  posée 
entre  les  langues  particulières6.  Autrement  dit, 
n’ayant  pas  une  idée  claire  de  la  consistance 
propre  de  chaque  « expérience »  en  tant  
qu’idiome,  sa  traduction  possible  reste  un  fait 
mystérieux et inexplicable. Pour briser cette opa-
cité,  il  faut qu’il  y ait une garantie d’équivalence 
symbolique  entre  les  constructions  subjectives, 
faute de quoi la présupposition de l’émancipation 
du spectateur perd sa consistance.

Pensée en acte  :  quel instrument
philosophique pour sais ir

l ’effectivité  de l ’ar t
Pour  sortir  de  cette  impasse  où  nous  mène  le 
concept  de  traduction,  il  faudrait  entamer  un 
réexamen critique de l’ensemble de la pensée de 
Rancière, et tenter d’y déceler les concepts et les 
agencements  qui  autorisent  une  telle  « garantie 

6. Jacotot  essaye  de  résoudre  ce  problème en posant  une 
immanence radicale entre l’intelligence productrice de signes 
et  les  signes  ainsi  produits.  Il  s’agit  de  sa  notion  de 
« panécastique », selon laquelle  toute  l’intelligence humaine 
se  trouve  actualisée  dans  chacune  des  manifestations 
intellectuelles.  Ainsi,  ce  qui  garantit  le  passage  de  la 
traduction  est  l’intelligence  elle-même,  son  identité  à  soi 
dans  ses  vérifications  particulières.  Or,  cette  solution 
mobilise  un appareil  théorique dont l’usage contemporain 
est  incertain.  Cf. Jacques  RANCIERE,  « L’actualité  du  Maître  
ignorant »,  dans  Et  tant  pis  pour  les  gens  fatigués.  
Entretiens, Éditions Amsterdam, Paris, 2009.
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d’équivalence symbolique ». La portée de ce texte 
nous empêche de mener à terme cette démarche, 
mais  on  voudrait  en  tout  cas  proposer  en 
quelques  thèses  l’esquisse  de  l’entreprise  et  for-
muler une hypothèse générale sur le rapport entre 
la philosophie de l’art et la notion d’esthétique.

la thèse du commun
Les  pratiques  artistiques  individuelles,  mais  sur-
tout les inventions politiques collectives, forcent la 
pensée, chez Rancière, à établir une position sin-
gulière  que  l’on  peut  qualifier  de  « thétique ». 
Ainsi,  pour  rendre  compte  de  l’effectivité  des 
transformations  politiques  et  esthétiques,  il  faut 
maintenir, au moins, une thèse ontologique mini-
male.  La thèse peut prendre deux formes diffé-
rentes : « Il y a le commun », qui veut dire que l’on 
pose  comme  existant,  pour  toute  situation,  un 
partage  déterminé  « d’espaces,  de  temps  et  de 
formes d’activité ». Ou encore : « Ce qu’il y a est 
en  commun »,  par  quoi  on exprime que ce  qui 
apparaît est toujours marqué ou indexé par sa pré-
sence ou son exclusion d’un partage singulier. On 
touche,  évidemment,  au  célèbre  concept  rancié-
rien de « partage du sensible » comme « système 
des formes a priori déterminant ce qui se donne à 
ressentir1 ».

la contingence du partage 
Or,  l’ordre  d’un  partage  particulier  n’a  rien  de 
nécessaire. En fait, il est constitutivement l’objet 
d’un  litige  où  se  confrontent  deux  logiques 
contraires. Il y a la logique du consensus, qui natu-
ralise l’ordre existant et interprète l’effectivité de 
la pensée comme reproduction de l’ordre existant. 
Et il y a la logique du dissensus, qui s’empresse de 
démontrer  la  contingence  du  cadre  sensible  au 
sein duquel se définissent des objets en commun, 
et  qui  affirme  que  l’effectivité  de  la  pensée 
consiste dans la production de nouveaux régimes 
de  sensorialité.  Dans  « Méthode  de  l’égalité », 
Rancière  définit  ces  termes  de  la  manière  sui-
vante :

Consensus signifie que le sens va avec le sens, qu’un 
régime de présentation sensible  va avec  un régime de 
signification, comme une manière d’être avec la raison 

1. Jacques  RANCIÈRE,  Le partage du sensible. Esthétique et  
politique, La fabrique éditions, Paris, 2000, p. 13.

de cette manière d’être.  Dissensus veut dire, à l’inverse, 
que  le  sens  ne  va  pas  avec  le  sens,  que  les  mots  se 
séparent des choses, que les corps en usent pour chan-
ger leur capacité, pour dissocier leur être-là de la « rai-
son » de cet être-là.2 

Notons en passant que la persistance d’une virtua-
lité dissensuelle à l’intérieur du commun ouvre la 
possibilité  d’agencements  qui  ne  dépendent  pas 
des propriétés préalables des objets. Cela signifie 
que le  concept  de dissensus permet  l’apparition 
d’une organisation parataxique. Les objets cessent 
de s’accorder en fonction des ressemblances qu’ils 
auraient  entre eux ;  ils  se tissent ensemble,  sans 
interrompre  leurs  dissemblances,  grâce  à  la 
consistance  symbolique  du  milieu  qui  supporte 
leur rencontre. La prégnance de l’usage moderne 
et contemporain de ce montage d’éléments hété-
rogènes  (dans  le  cinéma,  les  arts  visuels,  la 
musique ou la littérature) ne signifie qu’une inten-
sification d’un schéma inhérent à l’efficacité dis-
sensuelle.

l’historicité des données 
Cette confrontation entre une logique conserva-
trice  et  une logique révolutionnaire  marque une 
autre  caractéristique  essentielle  de  la  pensée  de 
Rancière, particulièrement de sa pensée sur l’art. 
Si  l’art  est  impliqué  dans  cette  reconfiguration 
permanente  de  l’expérience  sensible,  alors  il 
s’ensuit que son sens spécifique ne peut pas être 
déterminé en amont de ses transformations histo-
riques.  Il  devient  donc  nécessaire  d’investir  les 
catégories de la pensée sur l’art de valeurs histo-
riques.  Cela  est  la  fonction  philosophique  des 
« régimes  d’identification  des  arts ».  Un  régime 
des arts est « un type spécifique de lien entre des 
modes de production d’œuvres ou de pratiques, 
des  formes  de  visibilité  de  ces  pratiques  et  de 
modes  de  conceptualisation  des  unes  et  des 
autres »3. Or, penser en termes de régimes ne veut 
pas dire faire une histoire de l’art. Une erreur fré-
quente  des  interprétations  de  la  philosophie  de 
Rancière est,  à notre avis,  une grosse surestima-

2. Jacques  RANCIÈRE,  « La  méthode  de  l’égalité »,  dans 
Laurence  CORNU et Patrice  VERMEREN (éd.),  La philosophie  
déplacée,  autour  de  Jacques  Rancière,  Éditions  Horlieu, 
Bourg-en-Bresse, 2006, p. 513. 
3. Jacques RANCIÈRE, Le partage du sensible, op. cit., p. 27.
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tion de la  portée historique des  régimes  rancié-
riens.  Les  régimes  ont,  fondamentalement,  une 
fonction  philosophique :  ils  indiquent  pour  une 
époque déterminée les conditions minimales de la 
pensabilité des arts, une sorte de seuil de détermi-
nation commune au-delà duquel certains concepts 
que  la  philosophie  emploie  pour  penser  l’art 
perdent leur pertinence.
la positivité de la vérification 
C’est  pour  cela  qu’il  importe  non seulement  de 
décrire  le  régime  d’une  configuration  artistique, 
mais  aussi  de  tracer  son  appartenance  la  plus 
immédiate,  de  prendre  la  pensée  de  l’œuvre  en 
acte. Il faut construire des scènes où les éléments 
actifs  trouvent  leur  consistance  immanente.  Ces 
scènes ne sont  pas pour  autant  des  illustrations 
des  régimes  d’identification.  Pour  Rancière,  ce 
terme de « scène » est toujours lié aux formes de 
conceptualisation les plus proches du mouvement 
réel des éléments décrits. La scène n’est pas des-
criptive, elle est productive. 

[Une scène] est une petite machine optique qui nous 
montre la pensée occupée à tisser les liens unissant des 
perceptions, des affects, des noms et des idées, à consti-
tuer la communauté sensible que ces liens tissent et la 
communauté intellectuelle qui rend le tissage pensable. 
La scène saisit les concepts à l’œuvre, dans leur rapport 
avec les objets nouveaux qu’ils cherchent à s’approprier, 
les objets anciens qu’ils tentent de penser à neuf  et les 
schèmes qu’ils construisent ou transforment à cette fin.1

Une scène est donc une machine de production 
de vérifications, un dispositif  déductif  qui « sai-
sit » la pensée de l’art dans l’acte même de sa créa-
tion.  La  scène  est  l’outil  philosophique  le  plus 
proche de la singularité  de l’art  et son caractère 
exhibe, mieux que le concept de régime, l’inclina-
tion  indéfectible  de  la  pensée  de  Rancière  pour 
commencer à opérer dans un point quelconque, 
dans la pleine positivité agissante de l’expérience 
sensible.

* * *

C’est dans ce cadre, et non dans celui du « régime 
esthétique des arts », qu’il faut chercher le rapport 
le plus essentiel entre la philosophie de l’art et le 

1. Jacques  RANCIÈRE,  « La  méthode  de  l’égalité »,  op. cit.,  
p. 513.

concept d’esthétique. En effet, un autre nom que 
Rancière  donne  à  ce  système de  production  de 
signes, à ce partage fondamental qui préside aux 
relations de pouvoir ou aux chicanes du désir, est 
celui  d’« esthétique  première ».  Il  y  va  là,  en 
quelque sorte,  d’une relance du projet  transcen-
dantal kantien, au moins de ce qu’il  contient de 
pensée radicale du sens de l’« espace-temps », de 
l’universalité de son partage, de sa centralité pour 
traiter le concept de sujet. S’il y a donc un intérêt 
à maintenir le terme d’esthétique dans la « philo-
sophie de l’art » aujourd’hui, il n’est pas dû à une 
transformation  quelconque  des  propriétés  sen-
sibles des objets d’art contemporain. Il n’est pas 
engendré  non  plus  par  le  retour  des  valeurs 
modernes,  ni  par une réévaluation désenchantée 
de l’art de la fin du dernier siècle. Il s’agit d’une 
exigence interne de la philosophie elle-même, au 
moins quand elle est prête à commencer là où l’art 
avait déjà commencé, quand elle est prête à suivre 
et  à  relancer  la  dimension purement  productive 
d’une œuvre d’art. Tant en art qu’en philosophie, 
il nous faut créer les plus pures contraintes. Et il 
nous  faut  suivre  les  bandes  jusqu’à  ce  qu’elles 
s’épuisent sur les bords de la toile.

Nicolás ALVARADO
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L' IMAGE DÉRAISONNABLE

DANS LES FILMS DE M ICHAEL HANEKE

L’image cinématographique est d'emblée envisa-
gée comme une empreinte de ce qui est visible et 
audible dans le monde, soit-il construit, pour les 
films de fiction, ou réellement existant, pour les 
documentaires. Néanmoins, André Bazin a révélé, 
dans une expression devenue célèbre, une particu-
larité de l'image cinématographique : « le cadre est 
un cache1. » L'image cinématographique peut 
donc fonctionner sur un mode d'expression autre 
que représentationnel, et dans ce cas, le primordial 
ne sera pas ce qui est saisi et représenté sur 
l'image mais ce à quoi elle donne accès. Ce n'est 
pas le visible de la représentation qui importe, 
mais des contenus de l'invisible que l'image 
évoque ou provoque. Notre étude se propose de 
démontrer que l'image dans les films de Michael 
Haneke s'est avancée sur cette voie et est parve-
nue au point où l'on peut désormais penser à un 
cinéma « post-représentationnel2 ». Les racines 
d'une telle esthétique peuvent être cherchées dans, 
d'une part, une conception phénoménologique du 
fonctionnement du monde référentiel ;  d'autre 
part, dans une conception de l'image, postulée dès 
l'aube de l'art chrétien.

Si le visible se définit par ce que l'on voit, « exac-
tement : il bouche ma vue3 », selon le mot de Mer-
leau-Ponty, l'invisible peut être pensé à deux 
niveaux. Un premier niveau de non-visible, 
lorsqu'un objet est placé en dehors du champ de 
la vision, ou lorsqu'un passé et un avenir ne sont 
pas actuellement visibles mais pourront l'être sur 
une autre image, après un laps de temps. Alors 
que le deuxième niveau de l'invisible, « l'invisible 

1. André BAZIN, « Peinture et cinéma » dans Qu’est-ce que le 
cinéma ?, Paris, Cerf, 1990, p. 187-192, p. 188.
2. Nous reprenons le terme de Patrice Pavis, bien qu'il le 
délimite par rapport au personnage, voir P. PAVIS, « Le 
personnage romanesque, théâtral, filmique », Iris n° 24, 
1997, p. 171-184, p. 177.
3. Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et l'invisible, Paris, 
Gallimard, 1964. p. 152.

de ce monde4 », sera « celui qui l'habite, le soutient 
et le rend visible, sa possibilité intérieure et 
propre, l'Être de cet étant ». L'invisible est alors 
« derrière »  le visible, « une autre dimension » : 
« c'est ce négatif qui rend possible le monde verti-
cal5. » Dans cette perspective, permettre à l'image 
d'exprimer le monde, signifierait transpercer le 
visible pour atteindre à des contenus qui ne sont 
pas immédiatement représentables. À travers un 
visible, parvenir à un invisible, délicat, fragile, 
mais tangible. L'image se transforme alors en 
champ et, comme le mot le dit assez, elle devient 
une étendue, le visible en elle retrouve l'invisible 
qui lui est propre, qui est son autre côté, « le 
moule de la figure6 ».

Il s'agirait de deux modes d'expression, de deux 
mondes sémiotiques. Représentative pour l'un 
apparaît la peinture médiévale. Au fond de la 
compréhension médiévale, souligne Georges 
Didi-Huberman, c'est le mystère de l'Incarnation 
considéré comme le plus grand paradoxe figuratif 
qui soit :  « quel peut être l'aspect congruent d'un 
Verbe divin qui s'incarne ? ». La figure peinte 
devra en quelque sorte « imiter le paradoxe » : 
« tenter d'inclure en elle l'infigurable, d'inclure en 
son lieu l'incirconscriptible, d'inclure en sa visibi-
lité l'invisible, et d'inclure en sa storia l'inénar-
rable7. » Alors que le traité d'Alberti, De pictura, 
vient pour inverser et dénier l'ensemble des pro-
positions médiévales concernant l'historia et la 
figura8. Pour Alberti, c'est juste le contraire : 

4. Ibid, p. 198, souligné par l'auteur.

5. Ibid, p. 281, souligné par l'auteur.

6. Idem.

7. Georges DIDI-HUBERMAN, Fra Angelico, Dissemblance et 
figuration, Paris, Flammarion, 1995, p. 57-58, souligné par 
l'auteur.

8. Ibid, p. 70-73, souligné par l'auteur. Cf. L.B. ALBERTI, De 
pictura (1435-1436), Laterza, Bari, Éd. C. Grayson, 1975.
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« j'appelle signe, écrit-il, toute portion de superfi-
cie que l'œil peut voir. » Didi-Huberman rappelle 
que la divergence de ces deux conceptions de 
représentation est analysée dès saint Denys 
l'Aréopagite (appelé pseudo-Denys) pour qui il 
existe deux sortes d'images :  les unes « façonnées 
à la ressemblance de leur objet », alors que les 
autres, au contraire, « poussent la fiction jusqu'au 
comble de l'invraisemblable et de l'absurde ». 
Selon l'Aréopagite, il faut préférer les « figures qui 
ne sont pas un signe explicite, les figures dérai-
sonnables et déplacées : « les images déraison-
nables, écrit Denys, élèvent mieux notre esprit que 
celles qu'on forge à la ressemblance de leur 
objet1. » Tandis que, pour Alberti, une figure, ne 
s'oppose pas à l'aspect, c'est un aspect, c'est une 
configuration du monde visible. Ainsi, conclut G. 
Didi-Huberman :

Les figures dissemblables sont faites pour tran-
siter du visible à l'au-delà de tout visible, et du sen-
sible à l'au-delà même de tout intelligible. […] Telle 
est donc bien la vertu du dissemblable : nous y par-
tons de l'informe – l'en deçà de toute « figure » - 
pour transiter vers l'invisible proximité du mystère 
– l'au-delà  de toute figure.2

Quant à l'histoire diégétique, « Alberti fait de 
l'istoria picturale une fonction du vraisemblable3 », 
l'enjeu ultime de toute composition picturale, et 
dès lors la notion s'empare d'une place prépondé-
rante dans toute la conception humaniste de la 
peinture, et cela jusqu'au cinéma de nos jours. 
Alors que l'historia n'est pas le primordial pour 
une image médiévale ou pour une icône, l'image 
n'y est pas sensée montrer mais provoquer, faire 
revivre. Dans cette perspective, l'image est par 
nécessité croisement de plusieurs histoires : 
l'histoire terrestre de Jésus qui révèle l'Incarnation 
mais ne la dévoile pas, les histoires de l'Ancien 
Testament qui la préfigurent et sont en corrélation 
avec elle, et, l'histoire de la vie du croyant, mise en 
parallèle avec celle du Christ et celles qui la préfi-

1. Ibid., p. 84-86, ;  cf. Denys l'ARÉOPAGITE, La Hiérarchie 
céleste (vers 490), (trad. G. Heil et M. de Grandillac), Paris, 
Cerf, 1958, II, 3, p. 77.

2. Ibid., p. 87, souligné par l'auteur.

3. Ibid., p. 72.

gurent. La signification émerge de la rupture ou 
de l'intervalle que l'image marque. Dans l'icône de 
la Sainte Trinité, par exemple, l'image marque  le 
croisement de trois histoires :  1) l'histoire repré-
sentée :  trois anges visitent Sara et Abraham et 
leur prédisent l'enfant à venir ;  2) l'histoire à 
venir :  le sacrifice de cet enfant, Isaac, leur fils 
unique; 3) l'« avant-histoire » :  la réunion de la 
Sainte Trinité où se décide le sacrifice même du 
Christ, le Fils unique de Dieu. C'est le sacrifice de 
Dieu qui est le référent de cette image, mais est-il 
représentable ?  Alors, l'objectif suprême de cette 
image n'est que de guider la sensibilité de celui qui 
regarde le « sujet » visible vers un autre « sujet », 
qui n'est pas sujet mais mystère4. Le mystère à 
proprement parler recouvre l'intervalle qui lie et 
sépare cette image actuelle avec ses images vir-
tuelles.

Nous retrouvons, dans l'image cinématogra-
phique des films de M. Haneke, le même mode 
d'expression. Les catégories de visible et d'invi-
sible entrent en divers rapports, un écart se pro-
duit entre représenté et visé, l'image s'éloigne de 
l'aspect des choses, se transforme en intervalle qui 
lie et sépare et marque le lieu de croisement de 
plusieurs histoires. Nous retrouvons donc, chez 
Haneke, la compréhension de l'Aréopagite quant à 
une image déraisonnable qui, ignorant la transpa-
rence de la représentation, « élève mieux notre 
esprit » car l'implique dans un monde « vertical », 
dont les contenus ne sont pas immédiatement 
représentables ni saisissables, mais constituent le 
mystère de l'existence humaine. L'image dans les 
films de M. Haneke est sujet de doute. Elle est un 
champ qui insiste sur l'existence des hors-champs. 
Elle se réfléchit dans sa durée, change de sens, se 
contredit et se dépasse. C'est une image discorde, 
confuse, déplacée, « déraisonnable ». Au fond, il 
s'agit d'une esthétique de dissemblable :  à travers 
ce qui est à l'en deçà de la représentation, une 
image inexpressive, lacunaire, opaque ou tautolo-
gique, transiter vers un au-delà du visible. Notre 
étude se propose de tracer quelques voies par les-
quelles les images dans les films de M. Haneke 
transpercent le visible en elles pour atteindre 

4. Tel est aussi le cas de nombreux tableaux de 
l'Annonciation, voir G. DIDI-HUBERMAN, Fra Angelico, 
op.cit., la deuxième partie du livre.
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l'invisible, le rendre sensible, perceptible, signi-
fiant. Par souci de clarté de l'analyse, nous allons 
délimiter 4 types d'images :  1) l'image mutique, 
dont l'inexpressivité remet en cause la représenta-
tion ;  2) l'image réflexive, qui, prolongée ou cou-
pée, se réfléchit et gagne du sens ;  3) l'image 
déplacée, qui marque un grand écart entre ce 
qu'elle montre et ce qu'elle construit ;  4) l'image 
pastiche du réel, qui, étant tautologique par rap-
port au réel qu'elle fixe, s'émancipe du récit pour y 
inclure d'autres récits. Ainsi, l'ordre dans lequel 
sont placés ces 4 types d'images esquissera une 
progression quant à l'inclusion, dans le visible, des 
contenues de l'invisible :  à partir de l'opacité du 
visible et de l'impuissance de l'image à énoncer 
(1) ;  par la mise en œuvre des opérations qui lui 
fournissent la capacité de dépasser l'immédiate-
ment représenté pour aborder des territoires de 
l'abstrait (2) ;  par l'ouverture dans l'image d'une 
disjonction soulignée entre signifiant et signifié 
afin que cette image actuelle conçoive ses images 
virtuelles (3) ;  jusqu'à une provocation de la part 
du discours par laquelle il tend à déclencher, pour 
les inclure dans le film, d'autres expériences et 
même d'autres discours (4).

L' image mutique
L'image ne représente pas, mais dissimule. Elle 
montre moins qu'elle ne cache. Par cette 
démarche, la représentation est remise en cause.

l'image de la plage australienne dans Le Septième 
continent
Dans Le Septième continent (1989), l'image de la 
plage australienne de l'affiche de l'agence de 
voyages réapparaît 5 fois dans le film, elle devient 
tragique par son impuissance à dépasser la réalité 
très concrète qu'elle fixe. Cette image ne parvient 
pas à assumer la signification d'une réalité autre, 
désirée et espérée, que les personnages, paraît-il, 
lui confèrent. Sortie de son rôle d'image de publi-
cité, telle qu'elle est vue au début du film, l'image 
du bord désert de l'océan réapparaît comme un 
questionnement sur la vie quotidienne de cette 
famille, pour endosser, lors de sa dernière appari-
tion, l'expression du naufrage. C'est le naufrage 
d'une famille qui a décidé de se suicider, mais 
aussi c'est le naufrage d'un esprit qui reste 
jusqu'au bout entrelacé par des liens avec une réa-

lité visible, limitée, concrète, un esprit dont la 
capacité de rêver ne dépasse pas la publicité. Dans 
la conscience s'éteignant de Georg, parmi les 
quelques bribes de tout ce qui a été vécu, l'image 
de l'affiche de l'agence de voyages s'installe domi-
nante. Il y a du grotesque dans ce rêve qui se 
constitue sur une image publicitaire. Ou bien, ce 
n'est qu'une image aléatoire, restée par hasard 
coincée dans la conscience et pas du tout l'expres-
sion de la nostalgie d'un possible ailleurs. Le film 
ouvre ainsi un questionnement insistant sur la 
pertinence de ce que les images donnent à voir. 
D'après ce que l'on voit dans le film, ce sont un 
père et une mère attachés à leur fille, et qui, en 
décidant de se suicider, acceptent que leur fille se 
suicide elle aussi. Ce que l'on voit encore, c'est 
une petite fille qui a confiance en ses parents, qui 
ne remet pas en cause leurs décisions. Il n'y a pas 
de drame d'après ce que les images du film 
laissent voir. Et pourtant, cette absence du drame 
est le déchirement même du film. Le visible même 
devient insupportable :  non le visible des images, 
mais le visible de ce monde. Les images ne font 
que le transmettre tel qu'il est, indifférent. Inapte 
de dévoiler l'âme, l'image ne capte qu'une extério-
rité mais la transmet, en témoigne.  « Telle est la 
Photo, dit Roland Barthes :  elle ne sait dire ce qu'elle 
donne à voir1. » L'image dans les films de M. Haneke 
s'offre, mutique et désinvolte, à autrui. D'après le réali-
sateur :

On peut juste créer un choc émotionnel et réveiller 
la conscience des gens en lançant de petits cailloux 

1. Roland BARTHES, La Chambre claire, Note sur la 
photographie, Éd. de l'Étoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 156, 
souligné par l'auteur.
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comme David contre Goliath. J’ai la naïveté de 
croire que cela est possible.1 

L'image réf lexive
L'image au cinéma peut être soustraite au flot des 
images qui affluent par sa durée ou par la coupure 
franche qui ouvre une ellipse et interrompt la 
chaîne actantielle de laquelle l'image participe. 
L'image échappe ainsi au despotisme de l'action et 
parvient à se réfléchir par elle-même ou par les 
images qui manquent, à réfléchir sur le monde et 
sur les choses dans le monde.

la durée :  le plan-séquence « Le mensonge » dans 
Code inconnu
« Parce que la scène dure, on comprend autre 
chose », dit Michael Haneke2. Dans le plan-
séquence « Le mensonge » dans Code inconnu 
(2000), Mihai Popa arrête sa luxueuse voiture 
anglaise pour y faire monter Maria et la rappro-
cher de sa maison. La conversation sur leurs 
séjours à l'étranger, lui à Dublin, elle à Paris, dure 
pendant que la voiture fait un trajet dans le village 
roumain. Par la vitre de la voiture, on voit les mai-
sons qui longent la rue :  d'énormes maisons, 
toutes en cours de construction. Après que Maria 
descend, après que nous avons entendu son men-
songe sur son séjour à Paris où elle dit avoir été 
enseignante, alors que nous l'avons vue mendier 
dans la rue, la caméra reste dans la voiture en 
mouvement pour continuer le travelling sur cette 
interminable rangée de nouvelles maisons en 
construction. Le plan laisse du temps pour assimi-
ler le mensonge de Maria et pour mettre en ques-
tion les paroles de Mihai Popa sur son heureux 
séjour à Dublin. Mais aussi, dans sa durée, l'image 
dépasse son contenu concret :  ces maisons, 
pareillement à celle de Maria, qui se construit 
grâce à l'argent mendié par elle à Paris, appa-
raissent comme des constructions de divers men-
songes. Nombreux sont ceux qui subissent un 

1. Propos recueillis par Maureen LOIRET, CinéLibre n° 45 
Janvier 1998 ; disponible sur : 
http://yrol.free.fr/CINEMA/HANEKE/interviews.htm, 
visité le 28/02/2012.

2. Entretien avec Serge TOUBIANA, bonus DVD 71 
Fragments d'une chronologie du hasard, Éd. WEGA FILM, 
Les Films du Losange, 2005.

sort pareil à celui de cette ex-enseignante en fran-
çais qui va à Paris pour mendier. L'image dans sa 
durée se transforme en questionnement sur le 
prix de cette mutation, sur le sort de ces gens, sur 
leur passé et leur avenir. L'image dépasse le 
concret et devient réflexion.

la coupure : les lunettes proposées dans Le Temps 
du loup
Lorsque l'image fait partie d'une chaîne actantielle, 
interrompue par l'énonciation, l'interstice qui 
s'ouvre incite à chercher un prolongement, une 
réponse, un autre lien. C'est le cas de l'image des 
lunettes que le garçon sauvage propose à Éva 
dans Le Temps du loup (2003). Contre le médica-
ment avec qui Éva soigne sa plaie, le garçon sau-
vage lui propose ses lunettes. La séquence se ter-
mine sur le plan des lunettes proposées. La réac-
tion d'Éva est élidée. L’accent est mis sur l’hésita-
tion du garçon qui propose ses lunettes pour 
payer, une hésitation née bien sûr du regret de se 
séparer de l'objet, mais aussi de la peur de 
remettre en cause l'amitié de la fille, de la peur de 
la vexer, de l’humilier. Une hésitation morale dans 
un temps amoral. Le plan des lunettes proposées 
évoque, qu’on le veuille ou non, une autre image 
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qui reste coincée dans nos consciences : un tas de 
lunettes qui témoigne de l’inhumain dans 
l’humain1. Retranchée de l'enchaînement événe-
mentiel, laissée sans réponse, cette image obtient 
une présence insistante et gratuite, elle abolit le 
temps. Dépourvue de son prolongement naturel, 
telle qu'est la réaction de la fille, cette image reste 
dans la conscience réceptrice et y cherche une 
réponse, y cherche son lien, son interprétation. Le 
récit traverse un hors-champ lointain. Ce n'est pas 
un procédé de suspense qui vise à retarder la 
réponse pour aiguiser ainsi l'intérêt du spectateur. 
Par ce recul, l'énonciation laisse le spectateur 
réfléchir l'acte, sa difformité, faire son deuil.

L'élidé intensifie en quelque sorte la force de 
ce qui est montré, car paradoxalement, ce qui est 
omis insiste sur le point de vue et sur ce qui l'a 
engendré. D'autre part, le manque à l'image la 
désigne comme image et rappelle le Réel qui se 
produit en dehors d'elle. L'objectif visé par 
l'instance énonciative ne sera pas l'activation sim-
plement de l'imaginaire du spectateur, l'objectif 
ultime, nous semble-t-il, c'est l'implication de nou-
velles couches du réel, différentes de celles qui 
sont présentes sur l'image. Sera impliquée, dans le 
récit du film, une expérience vécue, celle du spec-
tateur. L'image cinématographique reprend ainsi 
une fonction essentielle de l'icône et de l'image 
médiévale : réveiller la mémoire, faire revivre. Elle 
marque l'intervalle qui lie l'événement dramatique 
se déroulant dans la diégèse, le visible de l'énoncé 
et la mémoire d'une expérience vécue dans la 
conscience réceptrice.2

1. Voir Nuit et Brouillard (1955, Alain Resnais).

2. L'auteur remercie WEGA Film et Mme Julia Heiduschka 
pour  l'autorisation  d'utiliser  des  images  des  films  de  M. 
Haneke.

L'image déplacée
Les images ne fixent pas, elles donnent accès à 
des contenus non représentables et non mon-
trables qui, pourtant, agissent en nous, qui nous 
constituent.

le plan-séquence « La moto » dans Code inconnu
L'image peut ignorer l'action et le spectaculaire et 
donner à voir un temps faible. La discordance 
entre l'in-signifiant présent dans le champ et 
l'action se déroulant dans le hors-champ, c'est-à-
dire une inversion de l'état conventionnel, consti-
tue le rythme, l'émotion et le sens du plan-
séquence « La moto » dans Code inconnu (2000). 
La camionnette du père rentre dans le domaine et 
se gare dans la cour. Le père en descend et sort la 
moto neuve qu'il a achetée pour en faire cadeau à 
son fils, la range soigneusement contre le mur, et 
se dirige, accompagné d'un travelling de la caméra, 
vers l'étable, y entre. Le fils en surgit et, se dépê-
chant vers son cadeau, sort du champ, alors que la 
caméra reste fixée sur l'entrée sombre de l'étable. 
Dans le hors champ, le fils enfourche la nouvelle 
moto et se perd sur le chemin dont un bout tra-
verse le plan de cette caméra toujours fixée sur 
l'entrée du sombre intérieur, là où est le père, tour 
à tour quitté par tous ceux qu'il a aimés. La 
caméra, qui suivait le déplacement du père, se fixe, 
après sa disparition, et refuse de suivre les mouve-
ments de l'autre personnage. L'« attitude » de la 
caméra suggère ce qui est important pour l'énon-
ciation, bien qu'il soit caché sous l'image. On res-
sent sous cette image l'angoisse et la joie d'un père 
qui ne sait pas les exprimer. Cette image ne 
montre ni dévoile, mais construit des contenus 
autres, différents de ceux qui sont présents sur 
elle. Cette « pauvre » image : une porte d'étable et 
un bout de chemin, devient susceptible d'expri-
mer : le désir d'un père de s'approcher de son fils, 
l'espoir de le retenir auprès de soi, l'amour et la 
maladresse de cet amour. Cette image déclenche 
la mémoire émotionnelle dans la conscience 
réceptrice. Elle évoque aussi la force du choix que 
l'on opère lors de la composition des images. La 
délimitation du champ et du hors-champ apparaît 
profondément relative et personnelle. Le sens 
émerge à travers ce choix. L'instance énonciative 
s'y exprime. S'infiltrent dans l'image les substances 
de l'invisible de ce monde, dont l'essentiel est, 
comme le dit Merleau-Ponty :
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d'être "voilées de ténèbres", de paraître "sous un 
déguisement". Elles nous donnent l'assu-
rance que la "grande nuit impénétrée et découra-
geante de notre âme"  n'est pas vide, n'est pas 
"néant" ;  mais ces entités, ces domaines, ces 
mondes, qui la tapissent, la peuplent, et dont elle 
sent la présence comme celle de quelqu'un dans le 
noir, elle ne les a acquis que par son commerce 
avec le visible auquel ils restent attachés.1 

le meurtre de l'enfant dans Funny Games
Le choix entre ce que l'image montre et ce qu'elle 
laisse dans le hors-champ pourrait paraître « déri-
soire » lorsque, entre deux événements se dérou-
lant parallèlement dans la réalité diégétique, 
l'image ignore l'événement qui est important du 
point de vue du récit et montre celui qui est sans 
importance. Ainsi dans Funny Games (1997), le 
spectateur va voir le plan dans lequel Paul se pré-
pare un sandwich dans la cuisine, alors que pen-
dant ce temps, au salon, Peter tue l'enfant de la 
famille séquestrée. Le meurtre de l'enfant, l'événe-
ment important pour le récit, reste dans le hors-
champ. À part la volonté de l'auteur de ne pas 
imposer la violence d'une image qui oblige à voir 
l'insupportable à voir, ce choix « dérisoire » sou-
lève des questionnements sur ses propres pou-
voirs. D'autre part, la deïxis spatio-temporelle 
propre à tout point de vue de la caméra est accen-
tuée, voire exagérée, par ce choix :  puisque la 
caméra est avec Paul dans la cuisine, elle ne pour-
rait pas enregistrer ce qui se passe au même 
moment au salon. Le syntagme alterné est bafoué 
de la sorte, y compris aussi le procédé de suspense 
qui joue sur l'alternance de temps forts et temps 
faibles dans le but d'aiguiser l'intérêt du specta-
teur. Sur le plan narratif, le comportement du per-
sonnage de Paul, complètement indifférent par 
rapport à ce qui se passe au salon, incite à réflé-
chir sur la « violence de l'indifférence » comme l'a 
formulé Dominique Païni2, qui est au fond et sou-
vent la cause de toute violence. Ainsi l'instance 
énonciative, dans Funny Games, exploite, à tous 
les niveaux possibles, les effets que produit son 
choix « dérisoire ». Cette image littéralement 

1. M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l'invisible, op. cit., 
p. 197.

2. Dominique PAÏNI, « L'empêcheur de filmer en rond », 
Cahiers du cinéma n° 514, 1997, p. 36-37.

déplacée et déraisonnable distancie de l'action dié-
gétique et incite à réfléchir la problématique trai-
tée dans la diégèse. Dans le même temps, elle pro-
jette la réflexion au-delà de la réalité diégétique 
pour la confronter aux procédés métadiégétiques, 
incite à prendre conscience des moyens d'expres-
sion cinématographiques et de la nécessité d'une 
éthique lorsqu'on les utilise.

L' image pastiche du réel
Dans la durée excessive du plan filmique, les 
moyens d'expression « brûlent » au profit du réfé-
rent qui, paraît-il, gagne le signifiant. Rien de plus 
« réel » qu'une action dans son authentique durée. 
Mais le signifié aboli, le signifiant persiste, alors 
que « le référent n'a pas de « réalité »3. L'image qui 
fixe une action dans son authentique durée ne 
sera donc pas une « copie » du réel, c'est une 
image à son image :  une quête énonciative s'y 
communique, tout en désignant son effacement. 
Nous allons appeler image pastiche du réel cette 
image qui dans une durée excessive fixe, sans 
intervention au cours de son déroulement, une 
action telle qu'elle se serait déroulée dans la réa-
lité, la caméra absente. Cette image s'émancipe 
donc d'une signification codée et devient une pure 
« imitation du style4 »  du réel. Le sens se dilue 
dans l'indicible et dans l'illisible. D'autre part, dans 
sa durée, l'image provoque le changement du 
regard. Telles sont ces images aplaties et dépour-
vues de récit que quelqu'un prend devant la mai-
son de Georges dans Caché (2005) : l'objectif visé 
par leur « filmeur », c'est fixer du réel « tel quel », 
le sens naîtra à l'intérieur de celui qui regarde. 
Pareille apparaît la visée du dernier plan dans Le 
Temps du loup.

le dernier plan dans Le Temps du loup
Tout un jeu d'hypothèses est déclenché par le plan 
final dans Le Temps du loup (2003), l'histoire dié-
gétique y apportant son concours. À la suite d'une 
catastrophe, dont la nature ne sera pas élucidée 
dans le film, la vie normale est perturbée, des gens 
de différents statuts sociaux et de différentes ori-

3. Roland BARTHES, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 87.

4. Laurent JULLIER, L'Analyse de séquences, Paris, Armand 
Colin, 2007, p. 142.
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gines se retrouvent rassemblés dans le lieu désaf-
fecté d'une petite gare où ils sont en attente d'un 
train salvateur qui va passer et les amener loin du 
lieu de la catastrophe. L'événement de l'attente 
constitue une grande partie du film, 70 minutes 
environ, mais ce n'est pas l'attente comme sus-
pense (figure des films classiques) ni comme flot-
tement (figure des films modernes, comme la 
définie François Niney1), c'est l'attente comme 
syncope prolongée, comme un risque extrême 
avec la structure. L'événement de l'attente reste 
dépourvu, dans le film, de son deuxième terme, 
l'issue de cette attente. Le dernier plan, pris d'un 
train en mouvement, ne donne aucune informa-
tion quant à la catastrophe, aucune réponse quant 
aux questions dramatiques soulevées dans le film, 
et évoque en même temps plusieurs possibles par 
sa durée. Une manière de « désinaugurer » le récit, 
dirait Barthes2, lorsque « le codage de la situation 
de récit est escamoté », les signes n'ont pas l'air de 
signes, et « le récit se défait dans le monde, se 
consomme ». Ainsi, un long travelling pris d'un 
train en mouvement nous montre des champs, 
petites collines, arbres, tout ce qui peut longer les 
rails d'un train, hormis des habitations et des 
constructions humaines. Au cours de sa durée, le 
plan assume plusieurs interprétations. La première 
interprétation provient de la mise en intrigue : 
peut-être c’est le train salvateur que les person-
nages attendent. Il s'ensuit la question :  va-t-il 
s’arrêter ? Le plan rappelle la séquence où, malgré 
les appels désespérés des personnages, un train 
aux passagers impassibles a continué sa marche et 
s'en est allé vers le hors-champ. La caméra dans le 
train, l'on se retrouve maintenant dans un contre-
champ possible. Le plan dure, la gare où sont les 
protagonistes du film n'apparaît toujours pas. Sur-
git alors une deuxième interprétation :  c’est un 
train qui passe loin de l’endroit où se trouvent les 
personnages de l'histoire, loin dans l'espace ou 
loin dans le temps. La durée du plan continue et 
rien ne confirme le déplacement du récit dans un 
autre temps ni dans un autre espace. Rien ne le 
démentit non plus. On ne voit, par la vitre du 

1. François NINEY, L'Épreuve du Réel à l'écran, Bruxelles, 
De Bœck Université, 2002, p. 125.

2. Roland BARTHES, « Introduction à l'analyse structurale des 
récits », Communications, n° 8, 1966, p. 1-27, p. 22.

train en mouvement, aucun stigmate de la catas-
trophe dans cet espace parcouru, vient une troi-
sième interprétation : la situation a déjà changé, le 
sacrifice de Ben, bien que non accompli, a abouti. 
Ou bien, comme on ne voit non plus aucun être 
humain, il est possible aussi que la catastrophe ait 
eu lieu, qu’elle ait pris ses victimes, l’espèce 
humaine n’a pourtant pas été complètement 
anéantie, sinon ce plan ne serait pas tourné, ce 
train en mouvement n'aurait pas existé. Le sens 
du plan change au long de sa durée sans que 
l'image y ajoute des informations. C'est en fait la 
conscience perceptive qui intervient, qui cherche 
et confère des sens différents à cette image toute 
« innocente » de sens. En tous cas, l'image a une 
consonance positive à cause du paysage de ver-
dure et de la nature non dévastée, qu'elle donne à 
voir. « Si vous me racontez que vous avez deux 
interprétations différentes, je suis content parce 
que c'est exactement ce que je voulais. », dit 
Michael Haneke3. Comme dans la vie réelle, une 
apparence dévoile ses différents contenus avec le 
temps, de même pour le plan cinématographique, 
dans sa durée, il s'approprie ce souffle du réel. Le 
passage d’une interprétation à une autre et à une 
suivante reproduit le mouvement explorateur de 
la pensée dans le réel. Le plan final du Temps du 
loup incite à interpréter. Il ne referme pas le récit 
sur lui-même, mais l'ouvre vers la réalité extradié-
gétique. Cette image se transforme en lien entre 
ce récit et notre quotidien, reste dans la 
conscience pour lui rappeler à chaque fois que 
l'on se retrouve à observer les arbres et les 
champs à travers la vitre d'un train en mouve-
ment, la beauté et la gratuité de l'existence.

Pour conclure, l'image dans les films de Michael 
Haneke, mutique ou lacunaire, déplacée ou pas-
tiche du réel, cette image donc que nous, à la suite 
de l'Aréopagite et par l'intermédiaire de G. Didi-
Huberman, avons nommée déraisonnable, par-
vient à reconstituer cette part d'invisible qui 
donne sens au visible, le lieu où apparaît le mys-

3. Entretien avec M. Haneke, par Nachiketas WIGNESAN et 
Laurent DEVANNE, émission de cinéma Désaxés, 
12/10//2003, Radio Libertaire ;  disponible sur : 
http://www.arkepix.com/kinok/Michael
%20HANEKE/haneke_interview.html, visité le 
28/02/2012.
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tère de l'être et de l'existence humaine. Il s'y opère 
un décalage constant entre le visible de la repré-
sentation et le « sujet invisible » dont il est ques-
tion dans le film. L'image marque le croisement 
de plusieurs histoires, elle est l'intervalle qui lie et 
sépare une image actuelle avec ses images vir-
tuelles. L'image hanekenienne donne à voir mais 
ne représente pas. Elle est là pour provoquer la 
conscience réceptrice :  traverser d'autres images, 
construire d'autres contenus, réveiller son vécu, 
franchir les frontières diégétiques, abolir le monde 
clôt du film. Ainsi, nous sommes amené à penser 
qu'un cinéma « post-représentationnel » est né.

Ralitza BONÉVA
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La fin du plan-séquence « La moto » dans Code inconnu, © 
MK2, disponible sur :
http://wetoldyouwhattodream.blogspot.com/2011/08/my
-week-in-movies-august-27-11.html, visité le 28/02/2012
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