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Édito

La notion de médium, suite à l'attention théorique dont elle a bénéficié 
dans les années 1960, est porteuse d'un soupçon. Celui de faire peser sur 
la création artistique un assujettissement philosophique, contraignant les 
artistes à défendre des positions plus que des œuvres. On se souvient du 
différent houleux qui opposa M. Fried à D. Judd dans les colonnes d'Art-
forum, quant à savoir si le médium sculpture ne se présentait pas sous les 
atours grossiers du théâtre... Jouer une forme d'art contre l'autre semblait 
pour le critique d'art de l'époque diviser pour mieux régner. Cette ques-
tion datée de l'assujettissement a donc réactivé un problème épineux, l'ar-
tiste doit-il faire exister dans le texte un parti pris que sa démarche artis-
tique, manifestement, n'exprime pas de façon textuelle ? Il y a toutes les 
raisons de croire que le texte fait figure de supplément d'âme des avant-
garde. Celle-ci étant révolues, on ne peut que constater l'abandon relatif 
de  l'écriture  théorique  par  les  artistes.  Par  conséquent  proposer  une 
réflexion sur le médium dans une revue de théorie de l'art pourrait sem-
bler profiter du silence des artistes, une stratégie en somme d'occupation 
philosophique de l'espace. Il n'en est rien. Le silence des artistes ne pro-
fite à personne, mais leurs œuvres ne cessent pour nous d'être une source 
d'inspiration  que  la  polémique  ou  l'invective  partisane  ne  saurait  plus 
venir gêner. Le début du XXIe siècle a vu s'installer de nouvelles pratiques 
d'exposition : des films se projettent couramment dans les centres d'art, 
des  romans  se  voient  exposés  dans  des  musées.  Les  photographies 
peuvent  être  des  sculptures,  l'écriture  des  tableaux.  L'exposition  elle-
même s'est vu qualifiée de médium artistique, à l'occasion notamment du 
passage de Philippe Parreno au Centre Georges Pompidou. Le médium 
ne semble plus se penser seulement comme une propriété de l'objet.

L'artiste  se  plaît  à  exploiter  les  puissances  enfouies  dans  l'ancrage 
solide  que le  médium semble  encore  avoir ;  comme un funambule,  il 
opère sur le fil du rasoir en cherchant les cas limites, les singularités, les 
entre-deux infra-minces faisant que telle œuvre d'art brouille les attentes, 
mette  à  jour  les  idées  reçues,  autrement  dit  que  telle  œuvre  soit  une 
œuvre  d'art.  Ces pratiques dans leurs  écarts,  nous sont passionnantes. 
Aussi les contributeurs de ce ce numéro un ne boudent-ils pas leur plaisir 
de penser ces objets, ces écarts, actuels ou plus anciens, dans l'éclairage 
que peut encore fournir le médium, lequel ne fâche plus personne.

Benjamin RIADO et Bruno TRENTINI

2



Revue Proteus – Cahiers des théories de l'art

Sommaire

le médium

« Le médium d’un rythme »
Isabelle DAVY (UNIVERSITÉ PARIS VIII)....................................................................................................................4

Regards croisés sur le Principe d'équivalence de Robert Filliou – Une œuvre hors-médium
Cécile MAHIOU (UNIVERSITÉ PARIS I) et Benjamin RIADO (UNIVERSITÉ PARIS I)................................................12

Le médium nomade du logogramme et du logoneige de Christian Dotremont
Emmanuelle PELARD (UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL – UNIVERSITÉ BORDEAUX III)................................................20

Le carnet de voyage, de l'artialité vers l'intermédialité
Pascale ARGOD (UNIVERSITÉ BORDEAUX IV)...........................................................................................................27

Minotaure : d’une couverture dalinienne ou le kaléidoscope avant-gardiste
Mélanie GIRAUD (KENYON COLLEGE)......................................................................................................................36

hors-thème

Être vues
Sophie LIMARE (UNIVERSITÉ DE PAU)........................................................................................................................45

« De songes et de sorts » : une esthétique du blockbuster ?
Isabelle CASTA (UNIVERSITÉ DE PICARDIE)...............................................................................................................53

Pour une typologie des processus citationnels dans la peinture
Miguel EGAÑA (UNIVERSITÉ DE PICARDIE)...............................................................................................................59

3



Revue Proteus n°1, le médium

« Le médium d’un rythme »

Depuis l’apparition dans les années 1960 des per-
formances  et  des  installations,  s’est  constitué  et 
développé un discours sur l’art d’ordre phénomé-
nologique  et  psycho-sociologique  qui,  tout  en 
essayant de lutter contre les oppositions courantes 
(sensible / intellect,  production / réception, 
œuvre / public,  sujet / objet…),  fonctionne avec 
des notions reposant sur les mêmes catégories de 
pensée1. La primauté accordée à la notion usuelle 
d’espace  et  la  valorisation  de  l’immédiateté 
concourent à une « idéologie de la présence »2 qui 
s’avère dommageable pour une réflexion sur l’es-
pace-temps particulier d’une œuvre et sur son his-
toricité. Les notions d’« espace », de « temps », de 
« corps »,  de  « réel »,  de  « public »  sont  en  effet 
laissées sur un plan général, non abordées comme 
des  notions  historiques,  susceptibles  d’acquérir, 
par les œuvres, des valeurs singulières. Le médium 
tout  particulièrement,  dans  le  passage  de  la 
« pureté »  à  l’« hétérogénéité »,  semble  avoir  fait 
l’objet d’une extension notionnelle plus que d’une 
recherche  conceptuelle.  Dans  cet  article,  nous 
souhaitons souligner combien peut être efficient 
le  geste  qui  consiste  à  retirer  la  notion  de  sa 
gangue généralisante, non seulement pour appro-
cher les œuvres dans leurs modalités spécifiques 
de rencontre mais aussi pour étudier globalement 
la  question  du  médium  en  art.  La  démarche 
consiste à opérer un déplacement de point de vue 
de la spécificité d’une pratique artistique à la spé-
cificité  comme  historicité  d’une  œuvre.  Et  fait 
l’hypothèse  du  « médium  d’un  rythme »  ou 
médium du rythme d’une œuvre comme médium 
qui concourt à engendrer une œuvre tout en étant 
une émanation  de celle-ci.  L’idée  repose  sur  un 
« système œuvre », système artistique, anthropolo-
gique  et  historique  par  lequel  s’inventent  une 

1. Nous traitons de la question des méthodes d’approche de 
ces œuvres dans un texte écrit pour  Figures  de l’Art,  no 19, 
« Performance :  studies ou boîte à outils », et intitulé « Pour 
une performance dans le rythme ! », publication en cours.
2. Jean LAUXEROIS, De l’Art à l’œuvre (I). Petit manifeste pour une  
politique de l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 39.

œuvre et son public dans un processus à la fois 
subjectif et collectif de signifiance.

De la spécificité d’une production artis-
tique à la spécificité comme historicité d’une 

œuvre 
Il  est  communément  admis  qu’au  « schéma 
moderniste » qui « valide la recherche de spécifi-
cité  des  médiums »  a  succédé le  « retournement 
postmoderne  qui  a  conduit  à  l’indifférenciation 
des  supports3 ».  Les  théoriciens  de  l’art  s’ac-
cordent  sur  la  « multiplicité »  ou  l’« hétérogé-
néité » des matériaux constituant les installations, 
l’« aspect protéiforme » de celles-ci4. La notion de 
« multimédia »  fut  avancée  pour  rendre  compte 
des  premières  manifestations  de  happening,  mais 
utilisée  aussi  pour  parler  d’installations,  d’expé-
riences  théâtrales  ou de CD-ROM. Elle  désigne 
souvent une « multiplicité  superposée de formes 
d’expression  artistique5 ».  Supposant  une  « auto-

3. Françoise  PARFAIT,  Vidéo :  un  Art  contemporain,  Éd.  du 
Regard, 2001, p. 9.
4. Monique MAZA, Les Installations vidéo, « œuvres d’art », Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 36.
5. Voir l’article de Roberto BARBANTI, « La scène de l’art face 
aux nouvelles techniques de mémorisation et de diffusion 
du son :  les  origines  des arts  multi-media »,  Arts  et  nouvelles  
technologies, Jean-Marc Lachaud et Olivier Lussac( dir.), Paris, 
L’Harmattan,  2007,  p. 22).  Parmi  les  tentatives  de 
classification,  celle  proposée  par  Stanley  Gibb en  1973 
oppose  à  des  œuvres  « multimedia »,  qui  respectent 
« l’autonomie »  des  éléments,  les  œuvres  « mixed-media » 
qui  tendent  à  une  « égalisation  des  ingrédients »  et  les 
œuvres  « inter-media »  manifestant  une  « interdépendance 
rigoureuse  des  diverses  composantes ».  Classification 
mentionnée par Daniel Charles dans un article intitulé « De 
Joan Miró à Francis Miroglio, graphique de la projection », 
Les  Cahiers  du CREM,  n°6-7,  déc.1987-mars  1988,  p. 100. 
Article  cité  par  R.  BARBANTI,  « La  scène  de  l’art  face  aux 
nouvelles  techniques  de  mémorisation  et  de  diffusion  du 
son : les origines des arts multi-media », loc. cit., p. 22, et par 
Jean-Yves  BOSSEUR,  « Les interactions musique/arts visuels 
et  les  nouvelles  technologies »,  dans  Arts  et  nouvelles  
technologies,  loc. cit.,  p. 36. La  classification  témoigne  d’un 
questionnement sur les rapports entre les constituants d’une 
œuvre  mais  fait  de  l’interrelation  des  éléments  la 
caractéristique  d’une  catégorie  d’œuvres  seulement.  Et 
même la relation interdépendante assimilée à une fusion, qui 
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nomie »  des  constituants,  la  notion  témoigne 
d’une approche structurelle des œuvres. Nous ver-
rons  que  la  considération  d’une  œuvre  par  la 
notion de système permet de ménager un poten-
tiel artistique et anthropologique là où la structure 
agit  comme  une  grille  de  lecture.  Plus  tard,  la 
notion  de  « dispositifs » fut  énoncée  par  Anne-
Marie Duguet dans une réflexion sur la « notion 
flottante » d’« installation vidéo », la diversité des 
œuvres rendant difficile une entreprise de défini-
tion1.  Le  dispositif  vidéographique (intégrant  ou 
non le direct, employant ou non un ou des moni-
teurs) peut être seul ou associé à d’autres objets, il 
peut  englober  le  visiteur,  être  déterminé  par  la 
configuration du lieu  ou rester  compact,  il  peut 
proposer  différents  types  de  vision  (frontalité, 
point de vue précis ou parcours) :

la liste des oppositions et variables devient infi-
nie  quand on la  recoupe en outre avec  celle  des 
problématiques  ou  des  styles  que  chaque  œuvre 
actualise2.

C’est donc « à partir de considérations techniques 
élémentaires3 »  que  la  vidéo  est  qualifiée 
d’« impure4 »,  en  opposition  à  la  « pureté »  du 
médium de la théorie moderniste. Les installations 
vidéo  mais  plus  globalement  toutes  les  installa-
tions reçoivent ainsi une sorte de critique positive 
par rapport au rejet exprimé par Clement Green-
berg envers les œuvres minimalistes d’un Richard 
Serra ou d’un David Smith. Même si le médium 
des installations vidéo peut être présenté comme 
étant  « autant  un  objet,  le  moniteur  ou  la  caméra, 

constitue le pendant du rapport d’autonomie, relève d’une 
logique  de  la  structure,  par  opposition  à  une  pensée  du 
système. « Inter-media », « fusion conceptuelle » entre deux 
médiums, est un terme proposé par Dick Higgins vers 1963-
1964.  Voir  Jacques  DONGUY,  « Entretien  avec  Dick 
Higgins »,  catalogue  Poésure  et  Peintrie,  Marseille,  Musée de 
Marseille – Réunion des Musées nationaux, 1993, p. 428.
1. Anne-Marie  DUGUET,  « Voir  avec  tout  le  corps »,  Revue 
d’esthétique,  no 10,  1986,  p. 147-154 ;  « Dispositifs », 
Communications, no 48, 1988, p. 221-242.
2. L’auteur propose finalement une classification selon deux 
modes, les « compositions multi-écrans et multi-médias » et 
« l’activation  du  dispositif  électronique  pour  analyser 
certains réglages de la représentation et de la perception ». 
3. « Dispositifs », Communications, no 48, art. cit., p. 221-242.
4. « Voir  avec  tout  le  corps »,  Revue  d’Esthétique,  art. cit., 
p. 147.

qu’un  dispositif,  celui  de  la  production / diffu-
sion / réception  des  images  et  des  sons,  qu’une 
matière, la lumière5 »,

le geste qui fait de l’installation vidéo un opérateur 
d’élargissement de la notion de matériau ne nour-
rit-il pas la logique courante du matériau et de la 
représentation,  continuant  le  dualisme  de  la 
matière et de la forme6 ? L’idée selon laquelle l’ac-
quisition de sa légitimité par la vidéo dans l’uni-
vers des expositions nous dédouane de penser sa 
spécificité,  ne relève-t-elle pas d’une essentialisa-
tion du médium7 ? On peut se demander si cette 
légitimation d’un médium qui semblait appartenir 
à d’autres champs que celui de l’art ne vient pas 
témoigner de la non efficience de la considération 
des  œuvres  par  leurs  matériaux  de  production 
pour  une  pensée  de  l’art.  Françoise  Parfait  a 
d’ailleurs  souligné  à  propos  de  l’art  vidéo  « un 
déficit  du discours critique et une faiblesse dans 
les  moyens  de  description  et  d’analyse  auxquels 
aucune  autre  forme d’expression  plastique  n’est 
soumise à ce point8 ». Mais qu’est-ce que la pré-
sentation de la vidéo comme « un médium entre »,

entre l’image et l’absence d’image, entre l’analogie 
et le numérique […], entre le visible et l’invisible, 
entre le direct et le différé, entre le mobile et l’im-
mobile, entre le dehors et le dedans, entre le dessus 
et le dessous, entre la veille et le sommeil9[ ?]

N’est-ce pas le point de vue de l’« esthétique de 
l’entre-deux » qui, par le rythme d’une sémiotique 
de  l’art,  attribue  à  un  médium  un  « entre-deux 
ontologique »  et  le  définit  « entre  apparition  et 
disparition10 » ?

Les  discours  sur  les  installations  probléma-
tisent ainsi souvent moins le médium en art qu’ils 

5. Ibid., p. 149.
6. Si  le  terme  de  « matériau »  est  désigné  comme  étant 
« aussi impropre ici qu’il l’est devenu pour désigner tout un 
aspect de la production artistique depuis Duchamp » (id.), la 
logique courante du matériau en art n’est pas pour autant 
mise en cause.
7. « Dispositifs »,  Communications,  no 48,  art. cit.,  p. 221-242 ; 
F. PARFAIT, Vidéo : un Art contemporain, op. cit., p. 7.
8. F. PARFAIT, ibid.
9. Ibid., p. 343.
10. Ibid., p. 347. La logique de « l’entre-deux » ne permet pas 
d’envisager que la singularité d’une œuvre puisse contribuer 
à inventer une valeur médium.
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ne perpétuent certains traits de la logique moder-
niste  qu’ils  étaient  censés  critiquer.  Les  notions 
d’impureté de la vidéo et d’hétérogénéité de l’ins-
tallation ne sont pas les signes d’un problème de 
conceptualisation du médium qui se manifesterait 
seulement à l’ère des médias, mais si les installa-
tions  résistent  comme toutes  les  œuvres  d’art  à 
cette rationalité du matériau, elles semblent offrir 
plus que d’autres à la théorie de l’art l’opportunité 
d’une rationalité autre. « Il n’y a pas d’installation 
modèle, il n’y a que des installations1 »; « chaque 
œuvre  et  chaque artiste  constituent  un peu une 
définition de la catégorie “installation”2 » : on peut 
le  dire de  la  peinture  également.  L’art  n’est  fait 
que d’œuvres particulières3. La difficulté ressentie 
pour  définir  l’installation  tient  à  la  question  du 
point de vue porté sur l’art. 

Une parenthèse sur la simplification fréquente 
du discours de C. Greenberg dont l’historicisme 
et le formalisme semblent pouvoir être nuancés. 
Sa critique de l’idée de rupture pour une pensée 
de l’histoire est liée à sa lecture des Essais de T. S. 
Eliot,  lesquels  évoquent  une  valeur  de  l’œuvre 
d’art en terme d’historicité4 ; sa volonté de lutter 
contre  le  dualisme de la  forme et  du fond par-
court  ses  écrits,  notamment  là  encore  dans  une 
référence à  T. S. Eliot  ou dans une allusion aux 
formalistes russes5. Tout en prônant la « pureté » 
du médium de la peinture, s’attachant au matériau 
spécifique de production d’un objet  artistique, il 
posait la question du voir en art dans une critique 
du comprendre :

1. Serge  BÉRARD,  « Move,  Remove »,  Parachute,  no 39,  1985, 
p. 25;  cité par A.-M.  DUGUET,  « Voir avec tout le  corps », 
Revue d’esthétique, art. cit., p. 148.
2. Raymond  GERVAIS,  « Big  Bang et  postmodernité », 
Parachute, no 39, 1985, p. 20 ; cité par A.-M. DUGUET, id..
3. Émile  BENVENISTE,  « Sémiologie  de  la  langue »,  dans 
Problèmes de Linguistique générale, t. 2, Gallimard, 1998, p. 59.
4. Voir  l’article  de  Clement  Greenberg  suscité  par  une 
réédition en 1950 des essais du poète, « T. S. Eliot : a book 
review »,  in  Art  and  Culture.  Critical  Essays,  Beacon  Press, 
Boston,  1961  (« T.  S.  Eliot :  critique  d’un  livre »,  Art  et  
culture. Essais critiques, A. Hindry (trad.), Paris, Macula, 1988). 
On  pourra  consulter  Selected  Essays,  Hartcourt,  Brace  & 
World, New York, 1969 (Essais choisis,  H. Fluchère (trad.), 
Paris, Seuil, 1999).
5. « Complaints of an Art Critic », Artforum, oct. 1967. (Cité par 
Rosalind  Krauss  dans  L’Originalité  de  l’avant-garde  et  autres  
mythes modernistes, J.-P. Criqui (trad.), Paris, Macula, 1993, p. 
18.)

Tandis que l’on tend à voir ce qui est  dans un 
tableau  d’ancien  maître  avant  de  le  voir  comme 
peinture,  on voit d’abord une peinture moderniste 
comme un tableau. C’est, de fait, la meilleure façon 
de voir tout type de tableau, qu’il soit d’un maître 
ancien  ou  moderniste,  mais  le  modernisme  l’im-
pose comme la seule et nécessaire façon6.

C. Greenberg soulignait ainsi la force critique de 
la  peinture  non  figurative  d’inciter  à  voir  en 
dehors de la logique courante du signe de la repré-
sentation, montrant le souci de penser ensemble 
le  médium peinture  et  ce  que signifie  « voir  en 
peinture ».  On  peut  interroger  l’installation  non 
strictement comme technè mais comme valeur tout 
à la fois anthropologique et artistique, c’est-à-dire 
s’orienter  vers  l’indissociabilité  d’une  pensée  de 
l’art  et  d’une  pensée  du  médium.  C’est  ce  qui 
semble avoir fait défaut à la théorie de l’art dans 
sa critique du modernisme.

Sous  l’opposition  formulée  par  la  théorie  de 
l’art du modernisme et du postmodernisme, appa-
raît donc une continuité de la logique du matériau 
(celle de l’instrument utilisé par un individu pour 
produire un objet) liée à la dimension déshistorici-
sante  des  recherches  formalistes7.  La  notion  de 
médium nous semble pourtant pouvoir être opé-
ratoire  pour  appréhender  les  œuvres  d’hier 
comme celles  d’aujourd’hui  si,  précisément,  elle 
est  retirée  de  cette  approche  généralisante  (par 
laquelle  ont  également  souvent  été  traitées  les 
notions de corps, de réel, de public), si l’on cesse 
de confondre la spécificité comme caractéristique 
d’une  pratique  artistique  et  la  spécificité  d’une 
œuvre qui fait son historicité, invention de valeur 
qui fait d’un objet d’art une œuvre d’art. 

Certains discours sur les  installations,  s’ils  ne 
récusent pas la conception courante du matériau, 
laissent cependant affleurer une dimension autre 
de celui-ci. C’est le cas d’un article de Jean-Yves 
Bosseur qui situe la démarche artistique dans un 

6. « La  peinture  moderniste»,  traduction  de  « Modernist  
Painting »  par  Dominique  château  dans  À  Propos  de  « La 
critique »,  Paris,  L’Harmattan,  1995,  p. 319  (C. Greenberg 
souligne).
7. À cette époque de début de théorisation des installations, 
Henri Meschonnic relevait la permanence du structuralisme 
chez  les  philosophes  post-modernes.  Voir  Modernité  
Modernité, no 234, Gallimard, 2000.
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détournement des fonctions initialement prévues 
de  l’outil,  et  parvient  à  envisager  celui-ci  aux 
limites de sa condition d’outil, à voir l’outil en tant 
précisément qu’il devient autre chose par l’œuvre : 
« un auxiliaire susceptible d’interpréter […] selon 
des  modalités  qui  échappent  aux  moyens  tradi-
tionnels et ouvrent vers l’inconnu1 ». Le médium, 
qui rend une œuvre capable d’« inviter à aller au-
delà de ce que l’on croit connaître », se voit attri-
buer un rôle majeur dans le processus de significa-
tion de l’œuvre par sa participation au questionne-
ment de la perception comme de la connaissance.

On remarque également une critique de l’ins-
trumentalisation  de  la  technique  menée  aujour-
d’hui  par  certains  philosophes.  Pierre-Damien 
Huyghe estime que

le  travail  de  l’artiste  consiste  moins  à  rendre 
quelque chose à l’aide d’une technique donnée qu’à 
délier cette technique du cadre mental qui, lui don-
nant d’avance un emploi, ne la considère qu’en rai-
son de l’avantage concurrentiel qu’elle est suscep-
tible de posséder par rapport à une technique plus 
ancienne2.

Il oppose à l’utilisation ou exploitation d’une tech-
nique, l’exposition comme « traitement  à la limite 
d’une condition de fonctionnement de l’œuvre », 
dans un geste du risque3.  Jean-Louis Déotte cri-
tique le dualisme du « dispositif technique » et des 
processus de sens par la notion d’« appareil artis-
tique » :  « ce sont les œuvres qui émancipent les 
appareils,  écrit-il,  lesquels,  sinon,  deviendraient 
des dispositifs4 ». Jacques Rancière souligne égale-
ment une efficience de l’art non dans la transmis-
sion de messages par un « dispositif représentatif » 
mais  « en  dispositions  des  corps,  en  découpage 
d’espaces et de temps singuliers5 ». Il attire l’atten-

1. Jean-Yves  BOSSEUR,  « Les  interactions  musique/arts 
visuels et les nouvelles technologies », dans  Arts et nouvelles  
technologies, loc. cit., p. 41.
2. Pierre-Damien HUYGHE, Le Différend esthétique, Paris, Circé, 
2004, p. 107.
3. « Exposer ou exploiter l’art. Remarques sur le pouvoir, le 
sublime, le cinéma », Le Jeu de l’exposition,  J.-L. Déotte et P.-
D. Huyghe (dir.), Paris, L'Harmattan, 1998, p. 116. L’auteur 
souligne.
4. J-L  DÉOTTE,  L’Époque des  appareils,  Paris,  Léo  Scheer, 
2004, p. 109.
5. Jacques RANCIÈRE, Le Spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 
2008, p. 61.

tion sur la rhétorique des commissaires d’exposi-
tion qui « tend à conceptualiser cette identité anti-
cipée entre la présentation d’un dispositif sensible 
de formes, la manifestation de son sens et la réa-
lité incarnée de ce sens6 », c’est-à-dire alerte sur la 
domination actuelle dans le discours sur l’art d’un 
rapport causal supposé entre production et récep-
tion.  Les discours se rejoignent ainsi  dans l’idée 
que les  œuvres échappent  à  leurs  conditions  de 
production. Mais on peut s’étonner d’une persis-
tance  de  la  notion  d’hétérogénéité  concernant 
l’installation7.  Ne  pourrait-on  pas  regarder  une 
installation  par  le  système signifiant  qu’elle  pro-
duit plutôt que par la désignation des objets dont 
elle est apparemment ou techniquement  constituée, 
voir l’installation dans les valeurs chaque fois par-
ticulières  qu’elle  invente  plutôt  que  dans  « un 
genre autoritaire » qui « contredi[rai]t son principe 
[de  mélange]  en  restaurant  la  position  du 
maître8 » ?  Ne serait-ce pas le  sujet  qui,  dans sa 
prédétermination des constituants de l’œuvre, fait 
preuve d’un discours d’autorité dans son étude ? 
Apparaît  ici  l’indissociabilité  d’une  pensée  du 
médium et d’une pensée du sujet.

« La  technique a  inventé l’homme tout autant 
que  l’homme  la  technique. »  Le  sujet  humain  est  
autant prolongement de ses objets que l’inverse9.

L’homme invente la technique comme technolo-
gie  mais  la  technique  invente  l’homme  dans  le 
sens où une pensée de la technique produit de la 
valeur anthropologique. 

6. Ibid., p. 80.
7. L’installation  reste  définie  comme  un  « espace  de 
composition des hétérogènes », dans un entretien de Jacques 
Rancière avec Dominique Gonzales-Foerster, « L’espace des 
possibles », Art press, no 327, p. 32.
8. J.  RANCIÈRE,  « L’espace des possibles »,  Art press,  art. cit., 
p. 32.
9. Régis DEBRAY, Vie et Mort de l’image. Une histoire de l’image en  
Occident, Paris, Gallimard, 1992, p. 136. Avec une citation de 
Bernard  Stiegler  interprétant  Leroi-Gourhan  (La 
Programmatologie de Leroi-Gourhan et Leroi-Gourhan, part maudite  
de  l’anthropologie,  1991).  Debray  souligne.  On  remarquera 
simplement  que  traiter  l’ensemble  technique  et  inconnu 
anthropologique  par  l’association  du  technologique  et  du 
symbolique ne suffit pas pour sortir du dualisme de la forme 
et du contenu, du matériel et du spirituel.
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Le médium d’un rythme (du « rythme de 
l’œuvre »)

Non la valeur générale du médium de production 
d’un  objet,  d’une  installation,  mais  une  valeur 
médium de signifiance, qui participe à l’invention 
d’une œuvre d’art en tant que valeur artistique et 
anthropologique  particulière  en  même  temps 
qu’elle relève de celle-ci.

On peut dire,  à la  suite  de Walter  Benjamin, 
que « ce  qui  est  décisif  en  art,  c’est  toujours  la 
relation  de  l’artiste  à  sa  technique1 ».  Et  penser 
que ce ne sont pas tant les artistes que les  œuvres 
qui font l’art.  La Petite histoire de la photographie se 
construit dans l’indissociabilité d’une œuvre parti-
culière  (celle  d’Eugène Atget)  et  d’une réflexion 
sur  l’art,  elle  révèle  une pensée  de  la  technique 
dans  une  pensée  du  particulier.  Le  texte  fait 
approcher le médium photographique comme ce 
par  et  dans  quoi  une  réalité  arrive,  évoque une 
aura travaillée par l’entremêlement de l’étrangeté 
comme spécificité d’une œuvre photographique et 
de l’étrangèreté comme intersubjectivité de toute 
œuvre d’art2. Si les artistes espèrent avoir accès à 
des  technologies  nouvelles,  imaginant  que  « des 
mondes  attendent  d’être  explorés3 »,  ce  sont  les 
œuvres d’art  qui  construisent  des  mondes,  dans 
l’engendrement  réciproque  d’une  œuvre  et  d’un 
public. (Cette relation de l’artiste à son travail peut 
d’ailleurs être globalement pensée par le processus 
manifestant la « sémiotique propre » de l’artiste4, 
non pas tant de l’individu artiste que d’une valeur 
« artiste » prise elle-même dans le système de son 
« œuvre ».)

Ainsi, plutôt qu’un questionnement de la tech-
nique comme écart individuel par rapport à une 
valeur  usuelle,  nous  envisageons  une dimension 

1. P.-D.  HUYGHE,  Le  Différend  esthétique,  op. cit.,  p. 107. 
L’auteur  propose  de  généraliser  le  propos  de  l’historien 
selon lequel « ce qui demeure décisif en photographie, c’est 
toujours la relation du photographe à sa technique ».
2. Nous  présentons  une  étude  de  la  pensée  de  l’art  de 
Walter  Benjamin  dans  notre  thèse,  « Art  et  langage :  une 
poétique de l’art vers un “rythme des œuvres” »,  dans un 
détour  par  sa  théorie  du  langage  et  de  la  traduction 
(Université Paris 8, 2009).
3. Bill  VIOLA,  « Y  aura-t-il  copropriété  dans  l’espace  des 
données ? »,  Vidéo,  Communications,  no 48,  R. Bellour  et  A.-
M. Duguet  (dir.),  C. Wajsbrot  (trad.),  Paris,  Seuil,  1988, 
p. 61-74.
4. É. BENVENISTE, op. cit., p. 58.

technique de l’œuvre elle-même entendue comme 
processus  subjectif  et  collectif  de  signifiance, 
c’est-à-dire une « technique » comme processus de 
sémantisation et de subjectivation de la technique. 
Une pensée de la technique qui se veut aussi une 
pensée  de  l’humain  a  tout  intérêt  à  intégrer  la 
question du processus global de sémantisation de 
toute  activité  humaine  dans  le  langage.  À  l’en-
contre d’une conception répandue dans la théorie 
de l’art, nous voyons dans la relation d’« interpré-
tance »  un  nœud épistémologique  de  l’art  et  du 
langage qui ménage la particularité de l’organisa-
tion signifiante d’un système artistique, plus préci-
sément qui permet à cette signifiance d’affleurer 
dans  un langage suscité  par l’œuvre  et  qui  mal-
mène  le  système  sémiotique  du  langage.  Nous 
regarderons le médium en art non plus comme un 
matériau de production artistique défini  par des 
caractéristiques générales (que certains désignent 
comme des qualités spécifiques en tant qu’elles lui 
confèrent  une  nature  propre)  mais  comme une 
valeur  de  l’organisation  spatio-temporelle  signi-
fiante  et  toujours  particulière  que constitue  une 
œuvre d’art – le médium du rythme d’une œuvre. 
Ce rythme est la spécificité d’une œuvre d’art mais 
prend en charge le rapport de l’art et de la société, 
l’invention de l’œuvre et de son public : il est à la 
fois le fonctionnement particulier d’une œuvre et 
le point de vue d’une anthropologie historique de 
l’art, lequel passe par une anthropologie historique 
du langage.

La  distinction  conceptuelle  entre  structure  et 
système  maintes  fois  soulignée  par  Henri  Mes-
chonnic peut bénéficier à une pensée du médium. 
Alors que la structure ne tient pas compte de l’his-
toire,  des  mouvements  d’une  œuvre,  le  système 
selon Ferdinand de Saussure comme l’unité selon 
Émile Benveniste permettent d’envisager la globa-
lité spécifique de l’œuvre d’art dans ses mutations 
signifiantes et l’historicité de la valeur. Une unité 
dont il faut « découvrir chaque fois les termes, qui 
sont illimités en nombre, imprévisibles en nature, 
donc à réinventer pour chaque œuvre5 ». On peut 
évoquer un système de signifiance de l’œuvre non 
comme  signification  versus structure  de  l’objet 
d’art (résultat d’une quête herméneutique transmis 
par  une  individualité  grâce  à  un  langage  instru-

5. Ibid, p. 59-60.
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ment),  mais  comme  processus  de  découverte-
construction de la valeur artistique dans la relation 
d’interprétance, valeur à la fois individuelle et col-
lective.  Autrement  dit,  selon  les  paradigmes  de 
É. Benveniste,  plutôt  que de  chercher  dans  une 
approche d’ordre sémiotique à « reconnaître » les 
constituants de l’œuvre, appréhender dans l’ordre 
du  sémantique  l’inconnu  par  lequel  on  pourra 
« comprendre » les constituants, où l’unité séman-
tique de l’œuvre inclut le pragmatique1.

Certaines  études  venant  du  théâtre  et  de  la 
danse  témoignent  aujourd’hui  de  la  prise  en 
compte  d’œuvres  faisant  intervenir  une pluralité 
de  médiums  dans  une  unité.  Roland  Huesca 
remarque  que  Nicole  et  Norbert  Corsino 
« puisent le matériau de la danse non pas chez le 
danseur,  mais  dans  la  mouvance  elle-même », 
dans  le  « mouvement  d’avant  – ou  d’après –  le 
danseur,  celui  d’une  fluidité  primordiale  à  toute 
danse »,  et que le « corps [du danseur] est passé 
dans la dynamique et l’intelligence de l’œuvre2 ». 
La danse  fait  apparaître  la  question du médium 
inséparable de celle du corps : le corps quitte ici 
son  statut  d’individualité  (on  cherche  à  « com-
prendre les prolongements possibles de la danse, 
étendre  la  corporéité  au-delà  du corps sans dis-
continuité3 ») et le médium tient non pas tant d’un 
mouvement du corps du danseur que d’une dyna-
mique  intégrant  les  rapports  de  spatialité  et  de 
temporalité  de  ce  corps  autre.  Bruno  Tackels, 
devant l’avènement des nouvelles technologies qui 
pousse  à  « reconsidérer  fondamentalement  les 
relations entre la scène et la technique4 », propose 
d’approcher  la  technique non comme « une tra-
duction  scénographique  de  l’idée  de  mise  en 
scène »  mais  comme participant  d’une « écriture 

1. Ibid.,  p. 64-65.  Nous  avons  traité  de  la  question  des 
constituants  d’une  œuvre  d’art  dans  l’enjeu  d’une 
sémantique versus une sémiotique lors d’une intervention au 
Colloque International « Texte et image : la théorie au 21e 
siècle »,  organisé par le Centre Interlangues Texte, Image, 
Langage  (E.A.4182),  Université.de Bourgogne,  Dijon,  juin 
2010.
2. Roland HUESCA, « Images : est-ce toujours de la danse ? », 
Arts et nouvelles technologies, loc. cit., p. 181.
3. Norbert  CORSINO,  « Vision,  mouvements,  vitesse », 
Marsyas, no 17, mars 1991, p. 87-88. Cité par Roland HUESCA, 
op. cit., p. 180.
4. « Théâtre,  technique,  “nouvelles  technologies” », 
Entretien  réalisé  par  Jean-Marc  Lachaud,  Arts  et  nouvelles  
technologies, loc. cit., p. 94.

de plateau », une écriture qui « part en fait de la 
scène, qui se donne à elle-même son vocabulaire 
et  sa  grammaire  scénique  propre ».  Si  « l’image 
entre dans le champ scénique comme un véritable 
partenaire » du danseur, alors le public peut, selon 
lui, « passer d’une lecture sur l’écran à une lecture 
de  l’écran  comme acteur  scénique5 ».  Mais  si  la 
présence  d’écrans,  de  sons  enregistrés,  d’appa-
reillages  transforment  l’espace  de  la  scène,  des 
penseurs du théâtre ont déjà fait la critique d’un 
théâtre psychologique où « l’acteur » est « le seul 
point central sur la scène ». Peut-on dire que c’est 
l’introduction des médias dans le théâtre qui a fait 
de  la  scène  « un  espace  qui  comporte  plusieurs 
focales,  qui  n’ont  de  sens  qu’à  dialoguer 
ensemble » ? Antonin Artaud pensait déjà la pièce 
de théâtre comme un système symbolique particu-
lier  et  complexe,  notamment  par  sa  notion  de 
« mise en scène pure6 ». Il offre justement une cri-
tique  de  la  conception  restrictive  du  théâtre  à 
laquelle se réfèrent les discours sur une « théâtra-
lité » des installations, et, du même coup, permet 
de penser une théâtralité autre de ces œuvres. 

Fondée  sur  le  « théâtral »  de  Michael  Fried 
désignant les « circonstances réelles de rencontre 
entre l’œuvre littéraliste et son spectateur7 », une 
théâtralité  fut  attribuée  aux  installations  en  tant 
qu’elles  proposaient  une  « coprésence  avec  le 
spectateur  dans  une  même  unité  spatio-tempo-
relle8 » ou une « relation immédiate avec le specta-
teur9 ». Cette théâtralité qui repose sur des consi-
dérations  générales  d’espace,  de  temps,  de  réel, 
relève  d’une  approche  dé-spécifiante  de  l’art.  À 
l’encontre  des  discours  d’ordre  phénoménolo-
gique et psycho-sociologique qui continuent d’être 
appliqués aux œuvres, on peut convoquer la pen-
sée du théâtre d’Artaud qui est aussi, plus globale-
ment,  une  réflexion  sur  l’art.  Celle-ci  inscrit  les 
questions d’espace et de langage dans une déter-
mination  réciproque,  articule  une  sémantisation 
de  l’espace  physique  et  une  critique  du  langage 

5. « Théâtre,  technique,  “nouvelles  technologies” »,  loc. cit., 
p.  94-95.
6. Antonin  ARTAUD, Le Théâtre et son double, « Folio essais », 
Gallimard, 1996 (1re éd. 1964), p. 188.
7. Michael  FRIED,  « Art  and  Objecthood »,  L. Lang  (trad.), 
Artstudio, no 6, 1987, p. 7-27.
8. F. PARFAIT, Vidéo : un Art contemporain, op. cit., p. 169.
9. A.-M. DUGUET, « Voir avec tout le corps », art. cit., p. 148.
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réduit au sens des mots par la spatialité. Le « lan-
gage dans l’espace1 » renvoie à une globalité sym-
bolique particulière dont le langage des mots ne 
constitue  qu’une  partie,  mais  cette  globalité,  du 
même coup, repense le langage, donne une autre 
dimension au langagier. C’est ainsi que la pièce de 
théâtre n’est plus composée à partir de la parole 
articulée  des  personnages  dans  un  décor,  mais 
devient une « métaphysique de la parole, du geste, 
de  l’expression »,  une  « métaphysique  en  acti-
vité2 », et constitue un geste éthique et politique. 
Faire intervenir « des objets, des mouvements, des 
attitudes, des gestes, mais à condition qu’on pro-
longe  leur  sens,  leur  physionomie,  leurs  assem-
blages jusqu’aux signes3 ». Le symbolisme du par-
ticulier  comme  organisation  de  rapports  « jus-
qu’aux signes » dit une sémantisation de rapports 
qui  n’existent  que  dans  le  processus  même  de 
sémantisation4. La pensée du théâtre d’A. Artaud, 
comme pensée de la représentation, incite ainsi à 
approcher toute œuvre d’art comme un système 
dynamique de relations dont émergent les éléments 
constitutifs dans une problématisation de l’espace 
et du corps par le langage. En essayant de dire les 
choses un peu autrement, on pourrait considérer 
au départ chaque élément en présence, quel qu’il 
soit,  comme  n’étant  « porteur  de  rien5 »,  les 
constituants  n’étant  précisément  pas  déterminés 

1. A. ARTAUD,  op. cit., p. 138.
2. Ibid., p. 66.
3. Ibid., p. 83.
4. Certains  voient  dans  le  théâtre  d’aujourd’hui  un 
« affrontement symbolique entre la parole individuelle et les 
médias »,  l’écriture  étant déjà  envahie par  les médias,  une 
« récupération »  des  médias  par  les  textes  dramatiques 
contemporains  qui  sont  en  même  temps  « perturbés  et 
parfois  même  constitués  par  les  médias »  (comme  chez 
Valère  Novarina).  Voir  Patrice  PARVIS,  « Les  écritures 
dramatiques contemporaines et les nouvelles technologies », 
Arts  et  nouvelles  technologies,  loc. cit.,  p. 107  et  114.  Mais  les 
œuvres  peuvent  avoir  la  capacité  de produire  un système 
texte-image critique à la fois de l’individualité langagière et 
des normes médiatiques, et de faire envisager une pièce de 
théâtre dans son unité, la non-séparation a priori de la parole 
et du médium visuel et/ou sonore (les constituants n’étant 
pas  nécessairement  ceux  que  l’on  croit).  Présentant  la 
« médiatisation »  comme  « une  des  composantes  des 
médiations entre les textes et les humains » (ibid.,  p. 115), 
Patrice Parvis semble ne pas s’orienter vers une organisation 
d’éléments qui s’interdéfinissent mais faire des médias des 
intermédiaires sur la chaîne du sens,  comme des passeurs 
d’un contenu.

en dehors du rythme de l’œuvre, et se laisser ainsi 
l’opportunité  d’appréhender,  dans  un  processus 
subjectif et collectif de signifiance,  et l’unité  et les 
constituants.

Travailler  le  médium comme l’un des consti-
tuants-valeurs de l’œuvre, c’est l’étudier dans son 
articulation avec les questions de sujet, de réel, de 
corps. Si The Greeting (1995) de Bill Viola6 marque 
le début d’une pratique utilisant l’écran à plasma, 
le  médium  de  cette  installation  vidéo  sonore, 
médium du rythme en devenir de l’œuvre globale 
de  B. Viola,  ne  réduit  pas  nécessairement  le 
« bruit »  vidéo  de  celle-ci.  Ce  « bruit »  n’est  pas 
réductible  à  la  « vibration  proprement  électro-
nique7 »  du  matériau,  il  participe  du  « grain  ou 
bruit de la rétine », « espèce de tourbillon poivre 
et  sel8 »  expérimenté  dans  la  contemplation  de 
l’obscurité  silencieuse,  d’un  « noir  vidéo »  non 
technologique  mais  sémantique  d’un  corps  de 
l’obscur dans un rapport à la voix9, de la symbo-
lique d’un grain de la perception, « corps grain » 
ou « corps-coin » comme questionnement du sujet 
(à  la  fois  « au  coin  de  la  rue »  et  « de  l’autre 
côté10 »)  vers  une individuation  dans une incon-
naissance de l’image comme de l’humain. Si la tex-
ture  de  cette  œuvre  est  lisse  et  veloutée,  le 
« bruit » est toujours là. L’œuvre nous semble faire 
autre chose que rejouer « le plissé de la peinture, si 
intimement lié à la posture des corps, à leur intime 
énergie  dramatique11 »,  ou  intégrer  « ce  que  la 
peinture  peut  seulement  représenter,  et  qui  est 

5. Roberto  Barbanti,  les  opposant  à  des  médiums 
quelconques, présente le magnétophone et la radio comme 
des  instruments  n’ayant  « aucune  caractéristique »  (Arts  et  
nouvelles  technologies,  op. cit.,  p. 27),  n’étant  « porteur[s]  de 
rien »,  manifestant  « une  sorte  d’ouverture  et 
d’indétermination substantielles » (ibid., p. 28).
6. Œuvre exposée à la Biennale de Venise de 1995 dont la 
référence à une peinture de Pontormo, une  Visitation  (XVIe 

siècle.,  église  de  Carmignano,  Toscane),  fut  indiquée  par 
l’artiste.
7. A.-M.  DUGUET,  « Bill  Viola,  un corps  passe »,  Art  press, 
no 289, avril 2003, p. 30.
8. Texte  sur  Pneuma (1994),  Bill  Viola,  Robert  Violette, 
Reasons for  Knocking at an Empty House,  Writings 1973-1994, 
Londres,  Thames  &  Hudson,  Anthony  d’Offay  Gallery, 
1995, p. 258-259.
9. Bill VIOLA, « Le noir vidéo – mortalité de l’image », Trafic, 
no 33, C Wajsbrot (trad.), printemps 2000, p. 63-72.
10. Reasons for Knocking at an Empty House, op. cit., p. 219.
11. Raymond  BELLOUR,  « Sauver  l’image »,  Trafic,  no 16, 
automne 1995, p. 90.
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constitutif du cinéma ou de la vidéo, le temps1 ». 
Selon notre hypothèse, une œuvre, quel que soit 
son  médium,  possède  une  temporalité  dans  le 
sens où elle construit un rythme, et son médium 
participe à faire cette temporalité en même temps 
que  le  rythme  engendre  la  spécificité  de  ce 
médium. On peut essayer, sans nier la reprise pic-
turale, de travailler le médium de l’œuvre dans son 
rythme particulier.

Dans  un  espace  aux  dimensions  proches  du 
couloir, un écran frontal, vertical, doté d’un cadre 
et accroché au mur mais très près du sol,  entre 
peinture et porte, montre le ralenti image et son 
(vidéo de 45 secondes diffusée en 10 minutes) de 
personnages  féminins  en  taille  humaine,  en 
conversation, au coin d’une rue. On n’entend pas 
ce que ces femmes se disent mais on les entend 
dire.  Leur  chuchotement  semble  résonner  de  la 
déflagration de chaque son. La scène de la Visita-
tion que l’œuvre rejoue est,  comme l’écrit  Jean-
Luc Nancy,  « tout entière  spirituelle  et  pneuma-
tique par excellence : l’essentiel y est dérobé aux 
yeux et passe par les voix2 ». Le son de The Gree-
ting n’est pas celui  des gestes ni des paroles des 
personnages mais une dépersonnalisation des voix 
et des corps : il n’est pas le pendant de l’image, il 
est,  comme  résonance  de  la  conversation,  une 
qualité  de silence.  Dans « le  langage inconscient 
du  corps »,  « l’arrière-plan »  ou  « arrière-corps » 
des corps, non du côté de l’architecture à l’étrange 
perspective3 mais du côté d’un grondement sourd 
qu’on entend sans comprendre,  fait  l’espace des 
corps, et semble même produire un « en avant » 
d’un corps autre, devenir le corps d’une voix plu-
rielle.  La  « sous-conversation »  de  Nathalie  Sar-
raute disait ce mouvement de la conversation qui 
n’est  pas  celui  des  personnes  mais  mouvement 
sujet :  « résultante  de  mouvements  montés  des 
profondeurs,  nombreux,  emmêlés,  que celui  qui 
les perçoit au dehors embrasse en un éclair et qu’il 
n’a ni le temps ni le moyen de séparer et de nom-
mer4 ». La « magie » de ces « sons étirés, tendus » 
nous renvoie à cette part de « l’innommable5 » de 
la  conversation.  Ainsi,  le  bruit  est  là,  dans  le 
drame d’une voix enceinte d’un corps. Où le rap-
port  d’un  silence  et  d’une  lenteur  invente  un 
médium, dont une approche instrumentaliste  ne 

1. A.-M. Duguet, « Bill Viola, un corps passe », art. cit., p. 30.

peut rendre compte. The Greeting met le spectateur 
en situation de sujet sur le seuil d’un lieu autre du 
quotidien, lieu d’un corps vidéo qui s’invente en 
voix ou vidéo-drame de la voix, l’incitant à se pen-
ser en corps de langage, et peut-être à penser un 
corps  du  public  de  l’œuvre  d’art  comme  corps 
d’une voix transpersonnelle dans son mouvement 
vers elle, c’est-à-dire le « être enceint » d’un public 
de son œuvre.

Isabelle DAVY

2. Jean-Luc NANCY, Visitation (de la peinture chrétienne), Galilée, 
2001, p. 13.
3. Texte  de  Bill  Viola,  in  Bill  Viola, Burried  Secrets,  The 
United States Pavilion, 46ème Biennale de Venise, du 11 Juin 
au 15 Octobre 1995, Tempe, Arizona State University Art 
Museum, Hannovre, Arizona et Kestner-Gesellschaft, 1995, 
p. 46.
4. Nathalie  SARRAUTE,  L’ère  de  soupçon,  « Folio  essais », 
Gallimard, 1956, p. 121.
5. Michel  NURIDSANY,  « Les  splendides  lenteurs  de  Bill 
Viola », Figaro, 15 octobre 1996.
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Regards croisés sur
le Principe d’équivalence de Robert Filliou

Une œuvre hors-médium

Le  Principe d’équivalence,  présenté pour la première 
fois en 1969 à la Galerie Schmela à Düsseldorf, 
clôt  l’ouvrage majeur de Robert  Filliou,  Teaching  
and learning as performing arts1. Cette place de choix 
qui  lui  est  allouée  dans  l’économie  générale  du 
texte  le  définit  comme  le  slogan  ultime  de  ce 
manifeste pour la  Création permanente2 qu’est cette 
œuvre inclassable de l’artiste, à la fois traité d’édu-
cation, recueil d’œuvres réalisées ou non, autobio-
graphie,  « proposition  artistique »  collective  fai-
sant suite à une « analyse du système » politique et 
sociale, le tout dans le contexte historique immé-
diat des événements de 1968.

 Le  Principe  d’équivalence vient  parachever  une 
démonstration à la fois théorique et pratique qui a 
la dimension d’un programme et que R. Filliou, le 
poète  « filliousophe »  et  ancien  économiste,  éla-
bore  sous la  forme d’un système. Se présentant 
matériellement  sous  la  forme  d’un  tampon, 
apposé par l’artiste sur certaines de ses œuvres ou 
certains de ses projets d’œuvres élaborées à partir 
de 1968, le  Principe d’équivalence demande en toute 
rigueur d’être considéré comme une œuvre à part 
entière, éclairant d’une lumière négative les autres 
productions  de  R. Filliou.  Au  titre  de  cette 
démarche  spécifique,  fondée  sur  la  réévaluation 
esthétique et ontologique de l’art au sens large, il 
est légitime de se demander quelle relation le Prin-

1. Robert FILLIOU,  Enseigner  et  Apprendre  Arts  Vivants  (titre 
original :  Teaching  and  Learning  as  Performing Arts),  par 
R. Filliou et le lecteur, s’il le desire avec la participation de 
John  Cage,  Benjamin  Patterson,  Allan  Kaprow,  Marcelle 
Filliou, Vera, Bjossi, Karl Rot, Dorothy Iannone, Diter Rot, 
Joseph Beuys, Paris/Bruxelles,  Archives Lebeer Hossman. 
La traduction française date de 1998. Il s’agit d’un multiple 
qui  a  connu  plusieurs  éditions,  la  première  en  1970  à 
Cologne, dans une version bilingue allemand-anglais. 
2. Voici  la  définition  qu’en  donne  R. Filliou :  « Création 
Permanente : l’ART est une fonction de la VIE plus FICTION, la 
fiction tendant vers zéro. Cet élément de fiction, c’est à dire 
le passage, le point minimum entre l’art et la vie, la vie et 
l’art, m’intéresse beaucoup ». 

cipe entretient  avec l’art  conceptuel  tel qu’il  s’est 
développé  aux  États-Unis  dans les années 1970. 
En effet, si l’on considère cette mouvance comme 
donnant naissance à des œuvres qui produisent en 
leur existence une redéfinition de l’art par lequel 
elles  jouissent de leur statut  d’œuvre,  il  pourrait 
sembler que le  Principe d’équivalence opère selon la 
même logique. Or, il relève d’une logique radicale-
ment contraire,  proposant une expérience esthé-
tique dont les aboutissants permettent moins de 
penser la définition de l’art que sa dé-définition3, 
ou son effacement dans la sphère du quotidien.

Aussi  faut-il  interroger  l’opposition  entre 
l’œuvre  de  R. Filliou  et  l’art  conceptuel  sous 
l’angle de la notion de médium, laquelle départage 
la pratique de l’art comme production ou désigna-
tion d'artefacts reconnus comme œuvres d'art par 
opposition aux  « simples choses réelles4 », et une 
autre  pratique niant  précisément  l'autonomie  de 
l'art. Si l’on prend acte du fait que c’est le médium 
de l’œuvre qui structure un comportement face à 
l’objet d’art consistant à se concentrer sur ses qua-
lités esthétiques, alors il faut déduire que le  Prin-
cipe, en tant que formule ou programme théorique, 
récuse  la  validité  de  ces  qualités  et  qu’en  tant 
qu’œuvre sans réel support d’expression il ne peut 
les avoir. Au titre de cette désincarnation relative, 
hors-médium pour ainsi dire, le  Principe doit à la 
fois  être  regardé  comme  un  slogan  définitoire 

3. Le critique d’art Harold Rosenberg voit dans mai 1968 la 
confirmation  du  statut  incertain  de  l'art,  remplacé  par 
l'événement  public  et  la  créativité  quotidienne.  La  poésie 
dans la rue signe pour lui la fin des privilèges artistiques, et 
l'aboutissement  du  mouvement  de  dé-définition.  Dans  sa 
dimension programmatique, le Principe d'équivalence contient 
la  revendication  de  la  dissolution  de  la  figure  de  l'artiste 
professionnel.  Harold  ROSENBERG,  La  Dé-définition  de  l’art, 
C. Bouney (trad.), Nîmes, J. Chambon, 1992.
4. Arthur  DANTO,  La  Transfiguration  du  banal,  Paris,  Seuil, 
1989,  chapitre  1  « œuvres  d'art  et  simples  objets  réels », 
p. 29-73.
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d’une  idéologie  ou  utopie  artistique,  celle  de  la 
Création  permanente,  apparentée  au  concept  de 
« non-art »,  et  comme  un  geste  artistique :  une 
décision faisant œuvre non pas d’après sa matéria-
lité, comme continue de le faire l’art conceptuel, 
mais par sa contiguïté avec des activités non pro-
prement artistiques.

En somme, et contre toute apparence, il s’agit 
de voir comment le Principe troque l’autonomie de 
l’art contre sa gratuité. Ceci revient à examiner la 
façon  dont  l’artiste  mène  cette  contestation  du 
médium, et quel type de conséquence spéculative 
entraîne  la  pensée  de  sa  proposition  artistique 
dans  la  direction  qu’elle  semble  indiquer,  celle 
d’un  repositionnement  ontologique  de  l’œuvre 
d’art.

Le Principe, définition de l’art conceptuel ?
Dans  sa  dimension  textuelle,  le  Principe  d’équiva-
lence correspond à la formulation suivante :

bien fait
mal fait
pas fait
Dans l’optique de la Création permanente, je pro-
pose que ces trois possibilités soient équivalentes1.

À première vue, l’énoncé de ce principe pourrait 
répondre à une définition de l’art conceptuel dans 
son acception  la  plus  large.  L’artiste  qui  fait  ici 
œuvre théorique pose une équivalence entre trois 
« possibilités » d’évaluation des œuvres, qui selon 
une conception traditionnelle  de l’art se doivent 
de répondre à certains critères esthétiques. 

R. Filliou évoque ici trois modalités du « faire » 
artistique : le « bien faire » postule que la réalisa-
tion artistique répond à des critères esthétiques – 
et le « bien fait » est le couronnement de l’inten-
tion artistique par la technique. La production de 
l’œuvre constitue un objet esthétique, dans le cas 
où  il  est  « réussi »  il  peut  alors  susciter  chez  le 
spectateur un jugement esthétique de type « c’est 
beau ». La modalité du « bien faire » est celle qui 
distingue l’artiste du non-artiste dans une concep-
tion de l’art selon laquelle l’œuvre devrait témoi-
gner  physiquement  de  la  virtuosité  de  l’artiste. 
C’est  cette  même  conception  qui  est  mobilisée 
lorsque le  béotien juge négativement les  œuvres 

1. R. FILLIOU, op. cit., p. 248.

contemporaines ou les disqualifie  pour la raison 
supposée que « n’importe qui peut le faire ». 

Selon la modalité du « mal faire », l’œuvre peut 
être l’objet  d’un bricolage  précaire et non d’une 
maîtrise technique des matériaux et de la compo-
sition ; il n’est pas nécessaire qu’elle soit belle et 
de ce point de vue l’art « mal fait » vient contre-
dire  l’idée  même  des  beaux-arts.  En  déclarant 
équivalents  le  « bien  faire »  et  le  « mal  faire », 
R. Filliou s’oppose ainsi à l’idéologie de la spécifi-
cité  de  l’artiste  et  de  la  professionnalisation  du 
métier d’artiste.

 La troisième modalité artistique, celle du « pas 
fait » est celle qui constituerait l’équivalence pro-
posée par R. Filliou en une définition ou maxime 
de l’art  conceptuel.  Dans la  perspective  ouverte 
par le  Principe l’œuvre n’est  plus un objet  esthé-
tique et l’art  la production d’un tel objet.  L’idée 
devient dès lors l’essentiel de l’œuvre. Une analyse 
attentive des présupposés théoriques de l’énoncé 
du  Principe révèle  une opposition  tranchée entre 
l’équivalence proposée par R. Filliou et la défini-
tion de l’art conceptuel formulée par son chef de 
file, Joseph Kosuth. Au sens restreint où l’entend 
J. Kosuth,  l’œuvre  d’art  conceptuelle  est  défini-
toire  d’une essence de  l’art  -  art  as  idea  as  idea2. 
L’art est tautologique : il ne vise qu’à interroger le 
concept d’art, à en repenser les frontières, comme 
« tentative  pure et  consciente  d’elle-même ».  On 
trouve  avec  la  Création  permanente la  formulation 
d’une pensée tout à fait antagoniste de cet art du 
verbe, et le  Principe d’équivalence en est en quelque 
sorte le noyau. L’élaboration théorique à laquelle 
s’essaie  R. Filliou  dans  Teaching  and  Learning  vise 
en effet à substituer au concept d’art celui de créa-
tivité.  À  l’inverse,  Donald  Judd,  convoqué  par 
J. Kosuth  comme  exemple  d’autorité,  déclare 
« inutiles »  les  notions  de  « non-art,  anti-art,  art 
non-art, art anti-art », et affirme que « si quelqu’un 
dit  que  son  travail  est  de  l’art,  c’est  de  l’art3 ». 
R. Filliou veut avec le Principe d’équivalence « donner 
un nouveau souffle »  à  « des  concepts  habituels 
vidés  de  sens »  en les  réinterprétant.  Il  propose 
ainsi les définitions suivantes :

2. Joseph  KOSUTH,  « Art  as  idea  as  idea »,  entretiens  avec 
Jeanne  Siegel,  dans  Interviews,  Stuttgart,  Patricia  Schwarz, 
1989, p.46.
3. Donald  JUDD,  Écrits :  1963-1990,  A. Perez  (trad.),  Paris, 
Daniel Lelong, 1991, p. 22.
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Art : créativité
Anti-art :  diffusion  et  distribution  des  œuvres 
issues de cette créativité. 
Non-art : créer sans se préoccuper de savoir si les 
œuvres seront distribuées ou non1. 

Alors que D. Judd évoquait  le  « travail »  de l’ar-
tiste, R. Filliou propose une définition de la créati-
vité,  « concept  bien  plus  utile »  que  celui  d’art, 
comme « forme de loisirs organisée2 », retrouvant 
ainsi la définition de l’otium3 :

Je définirais le « sens de la poésie » comme le 
fait  d’apprécier  les  loisirs,  la  « poésie »  comme 
organisation créative de ces loisirs et les « poèmes » 
comme élargissements de l’espace de liberté4. 

On voit ici combien ces qualifications de la poésie 
s’écartent d’une conception traditionnelle d’après 
laquelle un art se définit par le matériau qu’il tra-
vaille.  La poésie  est  moins  le  travail  du  langage 
que l’engagement  de  l’artiste,  lequel  doit  penser 
les pratiques créatives comme propédeutiques à la 
libération  de  l’individu.  La  Création  permanente  
apparaît  comme le souhait d’une société ou l’art 
est  à  ce  point  non-spécifique  que  tout  peut  en 
prendre  l’habit.  Dans  cette  perspective,  l’art  se 
voit écarté du cercle tautologique dans lequel l’en-
ferme les conceptuels, au lieu de quoi, à l’opposé, 
il  se  dissout  dans  une  praxis sociale  au  sein  de 
laquelle  la  créativité  n’est  plus  tant  son  moteur 
que sa condition de possibilité. Ce changement de 
paradigme engage aussi à modifier le rapport du 
public  à  l’art,  que  les  murs  blancs  de  la  galerie 
n’ont plus vocation à protéger de l’indistinction, 
notamment esthétique.

Abandonner l’appréhension esthétique de 
l’œuvre d’art

1. R. FILLIOU, op. cit., p. 69.
2. « Je  parle  beaucoup  d’art  et  je  vous  entends  déjà 
demander : mais au fait, qu’est-ce que l’art ? Et bien il y a 
quelques années, je répondais : ce que font les artistes.  Et 
que font les artistes ? Ils organisent leurs loisirs de manière 
créative. Vous pouvez trouver beaucoup d’autres définitions 
– moi aussi  – mais dans le cadre de cette étude, je m’en 
tiendrai à celle-ci : l’art est une forme de loisir organisée ». 
R. Filliou, op. cit., p. 23.
3. Anne  MŒGLIN-DELCROIX,  « Une  pédagogie  de  la 
libération », dans R. FILLIOU, op. cit., Postface, p. 255-261. 
4. R. FILLIOU, op. cit., p. 23.

La  Création  permanente,  concession  entre  l’art  de 
vivre et le possible, décrit plus qu’un effet d’am-
biance,  une  atmosphère  où  l’art  se  trouverait  à 
l’état gazeux5 ; il est plutôt la résolution consciente 
qu’au nombre de toutes les activités humaines se 
glissent celles qui feront œuvre, non par opposi-
tion à d’autres mais par juxtaposition. L’artiste est 
un décideur, et l’art ne peut être que l’ensemble 
abstrait  regroupant,  par  l’exposition  ou  par  le 
musée imaginaire, ses engagements. Aussi voit-on 
bien que cette axiologie agit par abolition des cri-
tères d’appréciation esthétique au sens large, jus-
qu’à inclure l’ « existence » dans ces critères. Cette 
abolition conduit en droite ligne à la révocation 
du médium artistique,  non pas parce qu’il  serait 
obsolète, mais seulement parce qu’il devient paral-
lèle.  Timothy Binkley observe dans un article de 
1977 :

Le concept de support communicationnel a été 
inventé  par  la  pensée  esthétique  afin  d’expliquer 
l’identité des œuvres d’art qui s’articulent autour de 
qualités esthétiques. Dès lors que l’art met en ques-
tion  les  diktats  de  l’esthétique,  il  abandonne  les 
conventions des media6.

Par  conséquent,  le  spectateur  et  le  philosophe, 
s’ils  veulent comprendre de quoi il  est  question 
dans  bon  nombre  d’œuvres  d’art,  doivent  se 
déprendre de la perception esthétique, qui consti-
tue  pour  T. Binkley  une  simple  convention  au 
même titre que la mimesis dans l’art classique. C’est 
aussi la leçon professée dans Teaching : si l’art s’ap-
puie  sur  des  valeurs,  celles-ci  ne  peuvent  et  ne 
doivent  pas  correspondre  à  des  critères  esthé-
tiques ;  l’artiste  se doit de penser l’élargissement 
du domaine de l’art, celui-ci se devant d’être por-
teur de valeurs existentielles7. Dans sa dimension 
textuelle,  le  Principe est  un  slogan,  un manifeste 
qui est le mot d’ordre que se donne l’artiste pour 

5. Cf. Yves MICHAUD, L’art à l’état gazeux, Essai sur le triomphe  
de l’esthétique, Paris, Stock, 2003. L’auteur y défend la thèse 
selon laquelle « l’art s’est volatilisé en éther esthétique », ce qui 
est loin de signifier qu’il devient à la portée de tous.
6. Timothy  BINKLEY,  « "Pièce" contre l’esthétique »,  art. cit., 
p. 53.
7. R. FILLIOU,  op. cit., p. 212.: « Ce que je dois partager avec 
tout le monde, c’est le truc de la création permanente. Un 
Institut Création permanente. Basé sur la joie, l’humour, le 
dépaysement, la bonne volonté et la participation ». 
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créer. En énonçant cette équivalence R. Filliou se 
fait le héraut d’une conception de « l’art comme 
expérience »,  justifiant  ainsi  son  illimitation  « de 
principe1 ».  Alors  que  la  théorie  institutionnelle 
réduit l’art à une « pure et simple classe d’objets », 
indépendants  de  toute  évaluation, le  Principe 
récuse la validité d’une évaluation de l’œuvre fon-
dée sur des qualités esthétiques tout en recondui-
sant une axiologie non pas fondée sur la qualité 
mais sur la valeur artistique, laquelle est égale que 
l’exécution  de  l’œuvre  soit  bonne,  mauvaise,  ou 
absente. 

L’importance accordée à la notion de médium 
et a fortiori  à sa qualité  est révélatrice de partis 
pris profondément divergents quant à ce que doit 
être l’art,  et même en définitive quant à ce qu’il 
doit  faire.  L’art  conceptuel,  en  dépit  de  l’idée 
selon laquelle son essence est mentale, investit un 
support d’expression chargé de donner à voir au 
spectateur ce que l’art lui donne à penser. Par là, 
la  dette  de  l’art  à  sa  matérialisation  est  grande, 
puisque le penser procède du voir, quitte à ce que 
la  saisie  mentale  de  l’œuvre  fasse  apparaître  sa 
physicalité  comme secondaire,  inessentielle.  Pre-
nons  l’exemple  du  travail  d’On  Kawara.  Cet 
artiste engage une réflexion sur la relation de l’ar-
tiste  à  son  œuvre,  une  relation  qu’il  essaie  de 
rendre sensible dans une forme d’objectivité fac-
tuelle  passant  par  la  divulgation  d’une  informa-
tion.  Ainsi  sa  série  des  Date Paintings,  réalisées 
selon la technique classique de l’acrylique sur toile, 
ne donne à voir au spectateur que la date de réali-
sation de l’œuvre. Les pigments ne sont pas dis-
posés sur la toile pour rendre l’apparence d’objets 
figurés,  pas  plus  qu’ils  n’expriment  une  donnée 
émotionnelle ou spirituelle abstraite. Ils n’offrent 
à la vue que le bien fondé de leur utilisation : le 
repère temporel reliant l’artiste à son œuvre dans 
le moment fondamental de sa fabrication. Il en va 
de  même  pour  la  série  des  télégrammes  réunis 
sous le titre  I’m still Alive. L’artiste n’a fait œuvre 

1. A. MŒGLIN-DELCROIX dans un article consacré aux « deux 
sources  de  l’illimitation en  art »  oppose  une  esthétique 
analytique, adossée à la théorie institutionnelle de Georges 
Dickie  et  représentée  par  J. Kosuth,  à  une  esthétique 
pragmatiste  dont  Allan  Kaprow  serait  l’exemple  et  qui 
prend appui  sur la philosophie de John Dewey.  dans  Les 
Frontières  esthétiques  de  l'art,  actes  du colloque international, 
26-27 novembre 1998, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 37-38.

qu’en  fournissant  à  ses  proches  ainsi  qu’à  cer-
taines galeries d’art la preuve qu’il  est encore en 
vie  (ce  qu’exprime  le  titre).  Alors  que  l’œuvre 
consiste en la réalité du message délivré par l’ar-
tiste  en un performatif,  la  saisie  du message ne 
s’en fait pas moins au moyen du télégramme pro-
prement dit, lequel est exposé dans les musées à 
titre d’objet d’art. Il est manifeste que l'intention 
d'On  Kawara  ici,  contrairement  aux  pratiques 
Mail  Art  qui  s'inventent  dans  la  mouvance  du 
courant Fluxus, n'est pas de démocratiser ou de 
décentraliser  l'art  ou  de  jouer  et  se  jouer  des 
moyens de communication pour penser de nou-
velles  potentialités  créatives.  Dans  les  pratiques 
Mail Art, c'est l'envoi qui constitue l'œuvre, ce qui 
court-circuite l'institution artistique.

On le voit,  On Kawara exprime à travers ses 
œuvres le primat de son existence esthétique sur 
l’expérience esthétique, pourtant ce qu’il offre au 
spectateur  n’est  que  l’intuition  d’après  médium 
que son art est dans la continuité entre les deux, 
dans  sa  sphère  autonome ;  tandis  que R. Filliou 
nous incite à considérer que l’art excède les condi-
tions de sa réception comme de sa création, dans 
une toute autre forme de continuité. 

La Création Permanente, ou la continuité de 
l’artiste et de l’œuvre

Un paradoxe apparaît alors dans la pensée esthé-
tique de R. Filliou entre la dissolution de l’art dans 
la création et le maintien de la figure de l’artiste à 
l’œuvre, car somme toute l’art n’est pas le fait de 
n’importe  qui,  mais  d’abord  celui  des  artistes. 
Derrière  ce  truisme se  profile  une  éthique  tout 
autant qu’une politique dont la Création permanente 
définit le programme en se définissant elle-même. 
Car  être  artiste,  c’est  créer  des  œuvres  d’art,  et 
peut-être même créer tout court. Par conséquent, 
dès qu’il cesse de créer, l’artiste cesse d’en être un. 
Pour résoudre ce problème, il faudrait réaliser un 
modèle de société dans lequel la division entre loi-
sir et travail ne soit pas au fondement de l’écono-
mie politique telle qu’on la connaît. La possibilité 
qu’engendrerait  le  dépassement de cette opposi-
tion analysée par Karl Marx,  est ce que R. Filliou 
appelle  « art  de  vivre ».  K. Marx  fait  de  l’artiste 
celui qui trouve dans la  possibilité de la création 
artistique  une liberté  que ne  permettent  pas  les 
conditions  sociales  et  économiques.  L’artiste  est 
pour le philosophe celui qui oppose à une richesse 
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matérielle  factice  une  richesse  authentique  qui 
consisterait  en un épanouissement  de  toutes  les 
facultés.

L’homme riche est en même temps celui qui a 
besoin  d’une  totalité  de  manifestations  humaines 
de la vie. L’homme chez qui sa propre réalisation 
existe comme une nécessité intérieure, comme un 
besoin1.

Pour R. Filliou si la création artistique est désalié-
nante,  cela  n’a  pas  de  sens  de  ne  penser  cette 
désaliénation  que  dans  la  sphère  autonome  de 
l’art. La Création permanente porte l’espoir que si la 
créativité  peut  être  pensée  comme  chose  du 
monde la mieux partagée, alors la liberté que l’ar-
tiste trouve au sein de la création artistique sera 
ainsi accessible au plus grand nombre. Selon cette 
conception  de  « l’artiste  est  tout  le  monde », 
propre à R. Filliou dans sa translation du « tout le 
monde est artiste » de Joseph Beuys2, la création 
est un muscle dont l’exercice, à nouveau, est poli-
tique.  Il  s’agit  donc d’en repenser toute l’exten-
sion, car en même temps que R. Filliou en déplace 
les exigences quantitatives, il fait de l’activité  créer 
quelque chose de beaucoup plus vague que celle 
de  créer  des  objets.  Ceci  dit,  il  n’y  a  pas de façon 
simple de caractériser la création chez R. Filliou, 
lui adjoindre l’épithète « artistique » ne facilite pas 
le travail.  En peu de mots, la création artistique 
n’est  spécifique qu’à mesure qu’elle  est exécutée 
par l’artiste au titre de ce qui doit répondre au réel 
par l’art. Autrement dit « spécifique », elle ne l’est 
pas. Elle ne peut être que volontaire et le fait d’un 
artiste en pleine possession spirituelle de son art, 
c’est-à-dire disposé à aligner l’activité  créer sur la 
non-activité  vivre.  Cette exigence s’assortit  on l’a 
vu d’une déspécialisation de l’artiste  par laquelle 
déjà vacille la notion de médium. En abandonnant 
l’art  comme  métier,  l’artiste  impose  que  soient 
candidates à l’appréciation esthétique des choses 
qui  échappent  aux  catégories  traditionnelles  de 

1. Karl  MARX,  Sur  la  Littérature  et  l'art.  Textes  choisis, 
« Manuscrit de 1844 », Paris, Éditions sociales, 1954, p. 170.
2. A. MŒGLIN-DELCROIX, « Une pédagogie de la libération », 
op. cit., p. 261. « Tandis que Beuys insiste sur la banalité de la 
création,  présente  dans  les  actions  de  « tout  le  monde », 
Filliou prend acte […] de la manière dont réciproquement 
l’artiste partage la banalité de « tout le monde », c’est-à-dire 
les mêmes faiblesses et impuissances ».

l’art.  R. Filliou  décrit  ainsi  l’artiste  comme  un 
« génie sans talent » mais pas sans œuvres :

Demain,  si  tout le monde entend parler de la 
possibilité d’utiliser ses loisirs de manières créative, 
tout le monde pourra devenir un artiste : un bon-à-
rien (en ce sens qu’être assis sous un arbre et regar-
der le ciel n’est bon à rien) bon-à-tout (la spécialisa-
tion et le fait d’être bon à quelque chose étant lais-
sés aux machines). Alors l’art sera vraiment ce que 
font les artistes, sociologiquement parlant3.

Ainsi l’œuvre est aussi définitoire de l’artiste que 
le créateur n’est générateur de créations. Ce chan-
gement  de  terminologie  met  l’accent  sur  une 
continuité  de  fait  entre  l’agent  et  la  production 
quelle  qu’elle  soit.  Par conséquent,  il  serait  légi-
time d’en déduire que l’opposition bien fait/mal 
fait  rend  caduque  la  distinction  normative  qui 
existe entre l’artiste contemporain et le peintre du 
dimanche4.  Or,  R. Filliou lui  adjoint  l’opposition 
fait/pas  fait,  qui  ne  manque  pas  de  resituer  la 
réflexion sur le terrain de l’ontologie.

Une autre dimension marque en effet le  Prin-
cipe, celle plus plastique qui se résume à un tam-
pon apposé par l’artiste sur le texte lui-même ainsi 
que sur certaines de ses œuvres par la suite.  Le 
tampon exemplifie par métonymie le « geste » de 
R. Filliou5 consistant  à  décider  de  quel  mode 
l’œuvre  procède  dans  une  gamme  comprenant 
sans  hiérarchie  la  mention :  « bien  fait » ;  « mal 
fait » ;  « pas  fait ».  L’artiste  peut  décider  dans le 
petit  carré prévu à cet effet laquelle de ces trois 
mentions, équivalentes par principe, correspond à 
l’œuvre estampillée. Une œuvre doit-elle nécessai-
rement être façonnée pour exister ? L’art n’a-t-il 
de  consistance  que  dans  la  matière,  fût-elle 
sonore6 ? Michel-Ange, s’inspirant peut-être d’un 

3. R. FILLIOU, op. cit., p. 82.
4. Relation déjà interrogée par le conceptuel John Baldessari 
en 1969-70 avec ses  Commissioned  Paintings,  lesquelles  sont 
(bien) faites par des peintres du dimanche sans que puisse 
leur  être  attribuée  une  quelconque  valeur  artistique  sans 
l’entremise de J. Baldessari, qui s’approprie leur savoir-faire.
5. Dans  un  récent  ouvrage  intitulé  Esthétique  de  la  Vie  
ordinaire (Paris, PUF, 2010), Barbara Formis se penche elle 
aussi  sur  le  Principe  d'équivalence en  étudiant  les  pratiques 
artistiques qui font le « pari du geste », comme l'évoque le 
titre du quatrième chapitre.
6. L’art  d’esprit  Fluxus  a  précocement  répondu  à  cette 
question en investissant ses expériences dans le domaine de 
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passage de la  Métaphysique d’Aristote sur la sculp-
ture1,  semblait  avoir  pour  croyance  que  ses 
œuvres préexistaient dans le bloc de marbre, son 
métier ne consistant en fin de compte qu’à les en 
extraire.  Dans  un  même  esprit,  imaginons 
R. Filliou,  retrouvant  hypothétiquement  un  bloc 
de marbre dans l’atelier du « divin artiste », pour-
quoi ne pourrait-il pas estampiller la pierre de la 
mention « pas fait » ? Assurément il le pourrait, à 
ceci près que R. Filliou n’avait vraisemblablement 
pas pour dessein de qualifier – au sens sportif du 
terme – d’autres  œuvres  que  les  siennes.  Il  y  a 
chez les deux artistes moins de légèreté qu’il n’y 
paraît  sur  la  question  de  l’ontologie.  En  effet, 
pour eux la notion d’existence semble plus com-
plexe qu’un simple découpage de l’être sur le non-
être. Il est clair que l’œuvre peut à la fois exister et 
rester à faire. Le changement déterminant l’écart 
de l’un à l’autre ne s’affirme pour Étienne Souriau 
que par étapes dans l’élaboration de l’œuvre.

Chaque acte du statuaire, chaque coup de ciseau 
sur  la  pierre,  constitue  la  démarcation mobile  du 
graduel passage d’un mode d’existence à un autre2.

La formulation d’une idée d’œuvre peut la consti-
tuer aussi bien que sa réalisation, simplement elle 
ne le fait qu’au titre d’un autre mode d’existence. 
En  somme,  le  Principe vient  appuyer  l’idée  que 
l’œuvre peut, sans rétrograder du point de vue de 
sa valeur, laisser à désirer.

Le geste, une œuvre malgré tout
C’est cette idéologie qui donne jour, sous l’égide 
du courant Fluxus, à la notion de « geste ». Moins 
proche du latin gesta (l’exploit) que de l’anglais jest, 
la plaisanterie3, le geste est un acte banal, c’est-à-

la  musique  contemporaine.  La  pièce  de  John Cage  4’33” 
(1952),  long  silence  artistique  comprenant  la  pollution 
sonore et intempestive du non-artistique dans le concert est 
là pour le rappeler.
1. Cf. ARISTOTE, Métaphysique, IV, 6, 1048a.
2. Étienne  SOURIAU,  « Du  mode  d’existence  de  l’œuvre  à 
faire », dans  Les différents Modes d’existence, Paris, PUF, 2009, 
p. 201. 
3. Le geste est donc particulièrement représentatif de l'art-
amusement prôné par George Maciunas : « L’art amusement 
Fluxus  est  l’arrière-garde,  sans  aucune  prétention  ou 
incitation  à  participer  à  la  compétition  de  « l’art  de  faire 
mieux que les autres » avec l’avant-garde. Il lutte pour des 
qualités non-théâtrales et monostructurelles de l’événement 

dire  sans  signification  ou  relief  intrinsèque,  et 
dans  lequel  « le  corps  semble  entraîner  la  pen-
sée4 » plutôt que l’inverse. En cela, il est artistique 
s’il lui est accordé une certaine force de proposi-
tion.  Celle-ci,  sur le  mode constatif,  va  souvent 
consister  en  un  geste  documenté  comme  une 
action mobilisant au mieux le corps de l’artiste, ou 
bien  seulement  une  intentionalité.  Sa  fonction 
anti-symbolique  et  anti-virtuose  est  exemplifiée 
par la série des Gestes5 de l’artiste Ben Vautier, réa-
lisée  entre  1958  et  1972.  Entre  autres :  vomir, 
dénouer  un  nœud,  regarder  le  ciel,  planter  un 
clou, attendre, etc. Le geste revêt donc deux sens 
différents  mais  aisément superposables :  au sens 
général, il est d’abord synonyme de mouvement, 
ensuite en un sens technique,  il  peut être  syno-
nyme de proposition. On voit par là que le geste 
n’a pas de médium propre, et tend même à s’exé-
cuter contre le médium, contre l’effectuation d’un 
travail d’agencement de la matière. 

La notion de geste de l’artiste existe depuis la 
plus haute antiquité. On se rappelle l’épisode dans 
lequel le peintre grec Protogène6, exaspéré de son 
échec  à  représenter  correctement  la  bave  d’un 
chien, jetta son éponge de travail sur son œuvre, 
réussissant  par  ce  geste  d’humeur là  où il  avait 
échoué en usant  de patience  et  de  métier.  Sans 
revendiquer  cette  ascendance  légendaire, 
R. Filliou  accomplit  néanmoins  par  le  Principe  
d’équivalence un geste par lequel l’échec, l’abandon 
et la réussite reviennent au même. Avec le Principe, 
R. Filliou parachève son traité d'éducation et d'ap-
prentissage par les arts vivants et en tant qu'arts 
vivants (c'est là une traduction possible du double 
sens contenu dans le titre anglais de l'ouvrage Tea-

naturel  simple,  un  jeu  ou  un  gag. ».  George  Maciunas, 
« Fluxus Manifesto », 1963, cité et traduit par Olivier Lussac 
dans  « Fluxus  et  propagande  politique :  des  buts  sociaux, 
non esthétiques », Actuel Marx, no 32, p. 169-183. 
4. Entrée <GESTE> du Dictionnaire d’Esthétique et de philosophie  
de l’art, J. Morizot et R. Pouivet (dir.), Paris, Armand Collin, 
2007, p. 212.
5. Ce travail adopte pour la postérité la forme livresque, où 
sont  rassemblées  des  photographies  mettant  en  scène 
l’artiste à l’œuvre. Mes Gestes 1958-1972, BEN, pour ou contre.  
Une  rétrospective,  Marseille,  MAC,  Galeries  contemporaines 
des musées de Marseille, 1995, p. 77-79.
6. Cf. PLINE L’ANCIEN,  Histoire  Naturelle,  XXXV.  Il  fut 
vraisemblablement  imité  par  Néaclès,  soucieux  de 
représenter à l’aide d’un aussi heureux hasard l’écume d’un 
cheval.
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ching and Learning as Performing Arts) et propose un 
outil  rhétorique permettant la critique  de l’ordre 
esthétique traditionnel.  Faut-il  y  voir  une forme 
d’esthétisation de la vie, une banalisation de l’art 
qui  consacrerait  la  victoire  de  nos  cultures  de 
masses,  égalitaristes  et  démocratiques,  sur  les 
ambitions classiques ou modernes de l’art ? L’ou-
vrage  de  R. Filliou  tend plutôt  au  récit  de  « vie 
exemplaire »,  dans la  mesure où il  relate le  par-
cours  d’un  économiste  devenu  non  pas  artiste 
mais « poète » œuvrant à la « création permanente 
de  la  liberté  permanente ».  Idées  et  gestes  sont 
ainsi  convoqués  dans  son  ouvrage  -  dans  un 
improbable musée du non-art qui rappelle la Gale-
rie légitime, ce chapeau dans lequel R. Filliou expo-
sait les œuvres de Benjamin Patterson et les pré-
sentait  aux  passants  parisiens  -  comme  autant 
d’exemples et d’outils destinés à propager un faire 
artistique libérateur qui choisit volontairement de 
se moquer de l’exposition et de la distribution des 
œuvres au sein de l’institution,  refusant ainsi les 
conventions propres au monde de l’art. L’artiste 
Ben souhaitait « la réalisation de tous les verbes en 
tant qu’œuvres d’art ». On trouve d’ailleurs  chez 
lui  la  même  expression  d’indifférence  face  à 
l’axiologie esthétique :

Je pourrais, bien ou mal, refaire un happening, 
ne rien faire. Je pourrais tout faire, car j’en ai la pré-
tention1.

Ben maintient  cependant,  contrairement au sou-
hait de R. Filliou, la catégorie professionnelle spé-
cifique  de  l’artiste  et  le  pouvoir  « juridique »  de 
déclaration  d’art,  qui  inscrit  les  productions  de 
l’artiste  dans  une  économie  marchande  –  et  le 
terme  de  « prétention »  est  ici  particulièrement 
éclairant pour penser ce qui oppose les démarches 
artistiques  de  Ben  et  de  R. Filliou.  Les  deux 
artistes semblent s’accorder sur le fait que « l’art 
est  ce  que nous  faisons  et  nous  faisons  ce  que 
nous voulons ». Cependant, alors que Ben prétend 
pouvoir signer donc revendiquer la totalité du réel 
– des trous considérés comme objets trouvés aux 
classeurs des écoliers vendus en nombre dans les 
supermarchés – R. Filliou fait  de l’illimitation de 
l’art contenue dans le  Principe d’équivalence le point 

1. Cf. BEN,  « Happening et  event »,  texte pour l'exposition 
Impact, Musée d'art moderne de Céret, été 1966.

d’ancrage  d’une  idéologie  du  « Faites-le  vous-
mêmes ». Et de fait R. Filliou choisit de mener et 
de  décrire  une  vie  exemplaire  qui  réconcilierait 
travail et loisir, activité libre et activité contrainte. 
La  dimension  expérimentale  de  sa  pratique 
consiste  à  créer  sans  produire  d’objets  suscep-
tibles d’être monétarisés, à œuvrer en multipliant 
les gestes exemplaires d’une créativité qui échap-
perait  à  la  réification.  Le  refus  formulé  par 
R. Filliou est donc moins un refus de l'artistique 
que de l'économie marchande de l'art,  alors que 
Ben cherche au contraire à inclure dans cette éco-
nomie la totalité des gestes et des objets de la vie 
ordinaire. Relié au corps de l’artiste, non à titre de 
matériau mais par réflexion de son statut de créa-
teur,  le  geste  mobilise  une  pratique  artistique 
« performant »  le  pouvoir  social  appartenant  à 
l’artiste. Par le geste d’apposer le tampon du Prin-
cipe sur  ses  œuvres  ou  ses  projets  d’œuvres 
R. Filliou  prend  à  rebours  le  pouvoir juri-
dique imparti  à  l’artiste.  L'artiste  peut  en  effet 
faire jouer son statut comme une charge institu-
tionnelle  autoproclamée  en  suivant  le  principe 
d’après lequel une décision de l’artiste génère l’art 
au cours du processus que Souriau appelle l’ « ins-
tauration » et qui engage comme par une sorte de 
convention tacite  tous les  acteurs  du monde de 
l’art, spectateurs inclus. 

Le  Principe d’équivalence est la subversion de ce 
fonctionnement instauratif où le coup de tampon 
de l’artiste sonne comme le coup de marteau du 
juge,  complément  symbolique  de  l’énonciation 
performative  par  laquelle  il  « dit  le  droit »  alors 
que la signature de Ben joue et se joue à l'infini de 
ce même fonctionnement.

Conclusion
Il  semble  bien  que  les  œuvres  de  J. Kosuth 
comme les œuvres et projets d’œuvres recueillis et 
exposés par R. Filliou dans son ouvrage, « galerie 
légitime »,  sont  analysables  comme  conceptuels 
quand bien même les premiers le seraient sur fond 
de  défense  et  illustration  de  l’art  alors  que  les 
seconds le seraient dans la négation de sa nature 
conventionnelle. En ce sens, que la possibilité de 
voir des œuvres d’art de R. Filliou réside dans la 
seule  fréquentation  des  musées  –  alors  qu’elles 
témoignent de la volonté d’en abattre les murs – 
apparaît comme singulièrement ironique.
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En effet, les conditions optimales d’exposition 
ménagées par le white cube ne permettent justement 
pas de mesurer l’antagonisme profond de  l’enga-
gement artistique Fluxus à l’égard de l’art concep-
tuel, puisque les œuvres de R. Filliou n’étaient pas 
destinées  à  être  exposées.  Faut-il  donc  tenir  le 
musée  d’art  comme  une  «  galerie  illégitime » ? 
C’est la question que pose l’apparition des gestes 
artistiques, dont la raison d’être est de récuser la 
validité  esthétique  des  objets  montrés  dans  un 
espace autonome. C’est pourquoi le geste ne peut 
être analysé en terme de médium : les deux appar-
tiennent  –  comme  on  le  voit  avec  les  gestes 
Fluxus  –  à  des  logiques  parallèles,  pour  ne  pas 
dire concurrentes. Tandis que l’œuvre mettant en 
valeur  son  médium  accomplit  l’opération  de  le 
faire rentrer dans une définition sans cesse enri-
chie de l’art, le geste Fluxus relève d’une dé-défi-
nition de l’art,  ayant prétention de le  confondre 
avec la vie au lieu de le confronter à elle. En ce 
sens, on peut tenir l’art conceptuel comme un art 
attaché  au  médium,  puisque  celui-ci  permet  de 
signifier que l’œuvre d’art est avant tout une vue 
de l’esprit, auprès de laquelle le médium apparaît 
comme contingent, voire secondaire. Or il ne l’est 
pas.  Dans  le  geste,  la  question  du  médium n’a 
aucune consistance, et aucune pertinence, ce qu’il 
met  en  valeur  n’est  pas  un objet  d’art  mais  un 
outil  critique.  Avec  le  Principe  d’équivalence 
R. Filliou  propose  une méthode,  un programme 
de recherche et récuse la validité d’une apprécia-
tion et d’une évaluation des qualités esthétiques de 
celui-ci,  en  faisant  une  « œuvre  hors-médium », 
hors  logique-de-médium.  Ce  n'est  donc  pas  la 
nature  esthésique du geste  qui  importe  ici  mais 
bien  sa  nature  poïétique.  C’est  la  force  proces-
suelle de la création artistique qui est signifiée ici 
et le Principe nous aide à percevoir comment cette 
dernière exemplifie la création humaine en géné-
ral1.  Aussi  le  geste spécifique associé  au  Principe  
d’équivalence témoigne-t-il  d’une  réflexion  sur  la 

1. Nous reprenons ici à Hans Joas sa thèse de l'art comme 
« métaphore de l'agir humain ».  Cette métaphore recouvre 
deux  idées  complémentaires :  premièrement,  l’idée  que 
l’activité  artistique  est  exemplaire  de  la  création humaine. 
Deuxièmement, l’idée que l’art paraît absorber et réaliser le 
tout  de  l’agir,  à  savoir  le  libre  et  entier  exercice  de  sa 
créativité  et  sa  propriété  à  donner un sens à chaque agir. 
Cf. Hans JOAS, La Créativité de l'agir, Paris, Éd. du Cerf, 1999.

poïesis qui  se  rapproche  d’une  réflexion  sur  la 
praxis.

Cécile MAHIOU et Benjamin RIADO
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Le médium nomade
du logogramme et du logoneige

de Christian Dotremont

Définir l’œuvre d’art par sa physicalité1, c’est-à-dire 
par  le  fait  qu’elle  s’incarne  dans  un  médium et 
qu’elle  existe  grâce  à  son  support  d’inscription, 
induit  une  classification  des  productions  artis-
tiques selon le type de médium qui les réalise. Dès 
le début du xxe siècle, les pratiques fondamentale-
ment  interartistiques,  celles  des  avant-gardes  futu-
ristes,  dadaïstes  et  surréalistes,  bouleversent  les 
attendus  esthétiques  des  genres  institués  et 
mettent à mal le concept de médium dans sa capa-
cité  de  définition  de  l’œuvre  d’art.  Si  le  souci 
d’une  physique  de  l’œuvre  préside  à  certaines 
expérimentations avant-gardistes, telles que celles 
du  surréalisme  révolutionnaire  ou  du  groupe 
Cobra, notamment dans la praxis d’un inconscient 
de  la  matière  et  d’un  automatisme  de  la  main 
(dépassant  la  seule  dimension  psychique),  il  ne 
s’agit pour autant pas d’inscrire l’œuvre d’art dans 
une appartenance à un médium. Au contraire,  il 
importe qu’elle explore la mutation des supports 
grâce  à  sa  mixité  générique  –  un  médium peut 
accueillir plusieurs genres, ainsi peinture et photo-
graphie concourent au livre et textes et mots com-
posent le tableau.

La clôture et l’exclusivité du médium relative-
ment  à  une  pratique,  l’enfermement  muséal 
auquel l’œuvre est réduite afin de bénéficier d’une 
réception  ainsi  que la  normativité  du signe gra-
phique nourrissent l’impulsion esthétique subver-
sive  de  Christian  Dotremont.  Il  lui  importe  de 
recouvrer un art originel, spontané, dont l’expres-
sion est protéiforme et multiple, en dépassant, en 
transcendant  les  frontières  et  les  codes  discipli-
naires. Naît de cette quête de la forme plurielle et 
indifférenciée,  du  désir  d’un  art  total,  le  logo-

1. Cf. Richard WOLLHEIM, L’Art et ses objets, R. Crevier (trad.), 
Paris, Aubier, 1994. R. Wollheim propose de caractériser en 
partie  l’œuvre  d’art  par  sa  physicalité,  c’est-à-dire  comme 
étant,  notamment,  un  objet  physique  dont  l’une  des 
propriétés est d’appartenir à un médium .

gramme, en 1962,  – une peinture de l’écriture à 
caractère poétique, un poème peint qui dérègle la 
lettre de l’alphabet latin, grâce à un geste spontané 
et à une formalisation subjectivée des signes gra-
phiques. La composition du poème et, simultané-
ment,  sa  peinture  à  l’encre  de  Chine  proposent 
une version de l’écriture romaine transfigurée. 

L’hybridité  générique  du  logogramme,  pein-
ture-écriture,  poème  graphique,  authentique 
« écripeinture2 »,  produit  une confusion générali-
sée des techniques, des matériaux et des supports 
caractéristiques à l’activité picturale ainsi qu’à celle 
poétique.  À  ce  titre,  le  logogramme  peut  être 
considéré et appréhendé tout autant comme une 
peinture  que  comme  un  poème.  Lorsqu’il  est 
exposé dans une galerie d’art ou dans un musée, il 
recouvre  le  statut  de  tableau ;  quand  C. Dotre-
mont conçoit une série de logogrammes destinée 
à  constituer  un  recueil  poétique,  la  logographie 
embrasse  les  caractéristiques  propres  au  livre. 
L’organisation spatiale de la page et la composi-
tion du tableau répondent de logiques différentes, 
qui  sont  annulées  par  l’indistinction  catégorielle 
du  logogramme.  Selon  le  médium adopté  et  le 
cadre d’exposition ou la structure de diffusion, le 
logogramme semble,  a priori,  s’inscrire davantage 
dans une filiation picturale ou inversement poé-
tique, bien que sa forme demeure similaire. 

L’évolution  du  logogramme en  logoneige  ou 
logoglace  –  logogramme tracé  dans  la  neige  ou 
dans la glace –, lors des séjours de C. Dotremont 
en  Laponie,  complexifie  encore  l’expectative 
d’une catégorisation, les médiums se multipliant et 
se diversifiant. L’abandon du médium papier, de 
la surface plane de la feuille,  s’effectue au profit 
du médium naturel  de la neige,  lui-même relayé 
par celui de la pellicule photographique. Le chan-
gement  de  support  ne  bouleverse  pourtant  pas 

2. Pierre ALECHINSKY, Des Deux mains : traits et portraits, Paris, 
Mercure de France, 2004, p. 66.
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fondamentalement l’économie de la logographie, 
ce qui suggère que le médium ne représente pas 
un  critère de définition du logogramme satisfai-
sant. Néanmoins, la mutation et la succession des 
médiums demeurent des constantes de la forme 
logographique et participent de sa réalisation. Dès 
lors, dans quelle mesure le jeu avec le support, le 
choix dotremontien d’un médium nomade carac-
térisent-ils l’esthétique du logogramme? L’analyse 
de l’album de logogrammes  Logbook (1974) ainsi 
que  des  photographies  du  logoglace  Nouvelle  
sémantique  (1976)  et  du  logoneige  Emprunte  mes  
empreintes (1976) permettra de déterminer la portée 
du parti pris de Christian Dotremont d’explorer 
plusieurs types de médium dans l’élaboration du 
genre logographique.

Quand la page n’est plus une page, le logo-
gramme est un tableau

La praxis de C. Dotremont manifeste que la poé-
sie réside dans la matérialité de l’écriture manus-
crite, qu’elle répond d’une ontologie graphique et 
qu’elle se réalise à travers la présence manuelle de 
la  subjectivité  créatrice.  L’écriture  poétique  du 
logogramme rejoint la peinture, dans la mesure où 
elle constitue une trace inscrite, celle du pinceau, 
sur une surface plane. En 1950, Clement Green-
berg  définit  l’essence  de  la  peinture  moderniste 
par la planéité, l’univocité et l’irréductibilité de son 
médium, « seule condition que la peinture ne par-
tageait avec aucun autre art, en sorte que la pein-
ture moderniste s’orienta vers la planéité  et rien 
d’autre1 ».  Le  logogramme,  en  tant  que  poème 
peint, genre mixte, est un cas litigieux : la page sur 
laquelle  il  s’inscrit  recouvre  les  propriétés  du 
médium  pictural.  L’utilisation  de  l’espace  de  la 
feuille  demeure  inchangée  que  les  logogrammes 
fassent  l’objet  d’une  exposition  ou  qu’ils  soient 
créés ou réunis au sein d’un recueil. 

Lorsqu’il constitue la page d’un livre, le logo-
gramme congédie les normes graphiques et l’orga-
nisation spatiale traditionnelle du texte. La marge 
est abolie au bénéfice d’un espace uniforme, uni-
voque,  non segmenté,  le  tracé  est  délinéarisé  et 
investit  librement  l’ensemble  de  la  surface.  Le 
processus  d’annexion  et  de  neutralisation  de  la 

1. Clement  GREENBERG,  « La peinture  moderniste »  (1960), 
dans  À  Propos  de  « La  critique »,  D. Chateau  (dir.),  Paris, 
L’Harmattan, 1995, p. 320.

marge ne  concerne pas  uniquement  la  structure 
interne de la page, mais opère au-delà. La pratique 
du  hors-page  –  étalement  et  débordement  du 
logogramme  sur  la  page  qui  suit  –,  selon  une 
logique  de  l’épanouissement  logographique,  est 
récurrente, particulièrement dans Logbook. 

Le logogramme intitulé Source contre la montre de  
la mort2 débute à l’extrémité droite d’une page où 
se termine (du côté gauche de cette même page) le 
logogramme précédant.  Le  mot  « source »,  dont 
les lettres sont condensées et entremêlées au sein 
d’un périmètre restreint, est peint à l’intersection 
des deux pages, alors que la suite et fin de l’ex-
pression  investissent  spacieusement  la  page  sui-
vante.  La  déformation  importante  des  lettres, 
l’épaisseur du tracé à l’encre de Chine, l’absence 
d’un axe fixe (tel qu’en dispose habituellement le 
texte)  associées  aux  inconstances  de  la  ligne 
rendent, à bien des endroits, la graphie abstraite et 
manifeste un trait aux accents picturaux. Le désir 
de  conférer  une  plasticité  au  poème  induit 
C. Dotremont  à  défaire  les  normes  propres  au 
système de communication graphique et à intro-
duire un faire pictural dans la pratique de l’écri-
ture. Il supplante aussi les contenus linguistiques 
admis en procédant à un travestissement et à un 
renversement  de  proverbes  ou  d’expressions 
figées :  ainsi,  l’expression  « course  contre  la 
montre »  est  modifiée,  dans  le  logogramme,  en 
« source contre la montre ». La trajectoire du tracé 
logographique – c’est-à-dire l’élan du texte qui fuit 
la  page initiale  et  se déploie  massivement sur la 
suivante  –  simule  plastiquement  une course  qui 
démarre à la figure graphique du mot « source ». 
Le sens initial de l’expression figée « course contre 
la  montre »  est  présentifié  graphiquement  et  se 
greffe à l’expression subvertie « source contre la 
montre », elle-même représentée visuellement par 
le mot « source » qui forme un nœud isolé sur la 
page, un point d’ancrage tel une source. Le boule-
versement  de  la  langue  et  de  l’écriture  en  acte 
dans le logogramme procède autant de la modifi-
cation des termes utilisés dans l’expression figée 
que de la  métamorphose de la forme graphique 
conventionnelle des mots.

2. Christian DOTREMONT, Logbook, Paris, Yves Rivières, 1974, 
p. 98-99.
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La révolution de l’espace graphique confère à 
la  poésie  et  à  l’écriture  une  expressivité  réelle, 
renouvelée et configure une page aux vertus for-
melles et visuelles du tableau. La transgression de 
la limite de la page suggère implicitement l’insuffi-
sance  du  format.  À  mesure  de  sa  pratique  du 
logogramme,  C. Dotremont  adopte  des  formats 
de plus en plus grands, le mouvement d’expansion 
spatiale  s’avère  être  inhérent  à  l’esthétique  du 
logogramme. Une pleine efficience de la logogra-
phie requiert d’élargir les perspectives et de trans-
cender les différents types de médium.

Il  estime  être  loin  encore  d’avoir  ne  serait-ce 
qu’abordé les possibilités immenses du travail logo-
grammatique.  Surtout  il  aimerait  peindre  de  plus 
grands espaces, des murs, des fresques, qui permet-
traient  des  explosions  en  chaîne.  Et  puis  il  croit 
n’être pas encore arrivé à une liberté suffisante. Les 
mises en page habituelles, les agencements conve-
nus continuent à brider le geste. Il est têtu, il  les 
brisera1.

Mais, le grand format possède irrémédiablement, 
bien que ce soit à une échelle moindre qu’à celle 
de la page, des limites dimensionnelles qui nour-
rissent, chez le plasticien des mots, une nécessité 
de mutation du médium afin de réaliser le logo-
gramme.

Du logogramme au logoneige : l’élection 
du sol lapon en tant que médium naturel

Entre 1956 et 1978, C. Dotremont séjourne sou-
vent,  l’hiver,  à proximité du cercle  polaire,  dans 
les  villages  de  Haparanda  (Suède),  Rovaniemi 
(Finlande),  Ivalo (Finlande),  Karasjok (Norvège), 
où sa vie est rythmée par la découverte de l’im-
mensité lapone et la création de logogrammes. La 
forme  du  logogramme  naît  de  l’expérience  du 
paysage  lapon,  duquel  elle  assimile  et  esthétise 
certaines propriétés ou composantes. Le vide de 
la  page,  qui  attend d’inscrire  le  poème,  porte la 
blancheur  de  l’espace  enneigé  finlandais,  les 
empreintes humaines et animales sur le sol imma-
culé de ces territoires déserts sont associées à la 
trace  du  pinceau  sur  la  feuille.  C. Dotremont 
essaie  de  restituer  dans  les  orientations  et  les 

1. Max LOREAU, Dotremont : Logogrammes, Paris, Georges Fall, 
1975, p. 83.

variations  du  trait  du  logogramme  la  silhouette 
d’un  arbre  défeuillé  qui  se  détache de  l’horizon 
blanc, la trace d’un traîneau dans la neige vierge, la 
précarité de la lumière polaire hivernale, la sensa-
tion d’une tempête de neige.  Un nouvel espace-
temps, vécu et intériorisé, est présentifié à même 
la feuille du logogramme.

Je dois  d’ailleurs ajouter,  quant à l’abstraction, 
que les formes, les formes aussi, indépendamment 
même  du  contenu,  de  plusieurs  de  mes  logo-
grammes me semblent refléter quelque peu figurati-
vement le paysage lapon ; il est probable que le noir 
et blanc et les gris et bleus du paysage lapon hiver-
nal,  les  couleurs  du  paysage  lapon  solaire,  les 
espaces, les arbres, les étoiles, les monts, les îles, les 
êtres du paysage lapon inspirent aussi les formes de 
plusieurs de mes logogrammes2.

Le  régime  sémiotique  et  esthétique  du  logo-
gramme répond  d’une  organisation  spécifique  à 
l’espace désertique, qui  rend effective l’influence 
du territoire lapon relativement à la genèse logo-
graphique. L’espace lisse, tel que défini par Gilles 
Deleuze  et  Félix  Guattari,  caractérise  l’espace 
lapon et, ce faisant, la forme du logogramme.

L’espace lisse, haptique et de vision rapprochée, 
a un premier aspect : c’est la variation continue de 
ses orientations, de ses repères et de ses raccorde-
ments ;  il  opère  de  proche  en  proche. Ainsi  le 
désert, la steppe, la glace ou la mer, espace local de 
pure connexion […] Les orientations n’ont pas de 
constante,  mais  changent  d’après  les  végétations, 
les occupations, les précipitations temporaires3.

Grâce à la  spontanéité  du geste,  le  logogramme 
procède  d’une  certaine  imprévisibilité  et  d’une 
mutation permanente de ses trajectoires et de la 
forme de ses liaisons. Effectivement, la manifesta-
tion graphique qui résulte de la peinture du logo-
gramme  dépend  de  l’interaction,  à  chaque  fois 
renouvelée, du sens du poème, du sentiment et du 
geste  de  son scripteur  au  moment  du tracé,  du 
potentiel plastique que lui inspirent une lettre, un 

2. C. DOTREMONT, J’écris  donc  je  crée,  dans  Traces,  Bruxelles, 
Jacques Antoine, 1980, p. 21.
3. Gilles  DELEUZE et Félix  GUATTARI,  Capitalisme  et  
Schizophrénie  t. 2 :  Mille plateaux, Paris, Éd. de Minuit, 2004, 
p. 615.
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mot.  La  constante  du  logogramme est  l’incons-
tance permanente du trait qui l’élabore et de son 
orientation.  L’espace  lisse  se  caractérise  encore 
par  une  fonction  « haptique1 »,  c’est-à-dire  de 
vision  rapprochée,  en  correspondance  avec  la 
structure du logogramme.

Là où la  vision  est  proche,  l’espace  n’est  pas 
visuel, ou plutôt l’œil lui-même à une fonction hap-
tique  et  non  optique ;  aucune  ligne  ne  sépare  la 
terre et le ciel, qui sont de même substance ; il n’y a 
pas d’horizon, ni de fond, ni perspective, ni limite, 
ni contour ou forme, ni centre ; il n’y a pas de dis-
tance intermédiaire, ou toute distance est intermé-
diaire. Ainsi l’espace eskimo2.

Le logogramme annule la marge et le fond, dans la 
mesure où la peinture se répand indistinctement 
sur l’ensemble de la surface de la feuille – c’est-à-
dire  sans  tenir  compte  d’une  organisation  gra-
phique  ou  d’une  composition  picturale  spéci-
fiques. Parfois, l’encre de Chine noire, omnipré-
sente sur toute la page, ainsi que l’épaisseur et la 
densité  de  l’écriture  logogrammatique  éclipsent 
presque complètement la blancheur de la feuille, 
le fond se révélant alors être la logographie elle-
même  –  à  la  fois l’incrit  et  l’inscrivant,  puisque 
l’encre  déposée  par  un  tracé  récent  du  pinceau 
touche, contamine ou croise celle d’un tracé anté-
rieur.  Dans ce  cas,  la  forme du logogramme se 
délite, les contours de la graphie peinte s’atténuent 
fortement,  voire  disparaissent,  au  profit  d’une 
masse noire, véritable tache aveugle. La plasticité 
du  logogramme  – écriture  transfigurée,  parfois 
méconnaissable  ou  totalement  illisible,  par 
endroits  particulièrement  abstraite  –  contribue à 
brouiller la distinction entre l’initiation de la logo-
graphie et son interruption. Seule la transcription 
en bas de page, en caractères alphabétiques stan-
dards, suggère l’ordre de l’iconolecture3. L’hypertro-
phie  de  certaines  lettres  et  l’entremêlement  de 

1. Ibid., p. 616.
2. Idem.
3. Terme  désignant  un  mode  de  lecture  où  la  page  est 
appréhendée  en  tant  qu’espace  élaboré  par  l’iconicité 
plastique  et  la  formalisation  textuelle.  L’iconolecture du 
logogramme nécessiterait donc de procéder conjointement à 
un déchiffrement local des lettres et des mots formellement 
modifiés et à une considération globale de l’image graphique 
produite par le geste plastique.

d’autres empêchent  parfois,  même à l’aide  de la 
transcription, de repérer le début et la fin du logo-
gramme.  La  structure  et  l’économie  de  l’espace 
logographique  s’apparentent  à  celles  de  l’espace 
eskimo, de l’espace du désert de glace. L’absolu 
graphique qui anime le logogramme fait écho à la 
plénitude caractérisant les terres lapones.

Il m’arrive donc d’avoir le sentiment, quand je 
trace un logogramme, d’être un Lapon en traîneau 
rapide sur  la page blanche, et  de saluer  la nature 
comme au passage, par la forme même de mon cri 
ou de mon chant ou des deux tout ensemble. En 
tout cas, si la Laponie n’existait pas, je ne ferais pas 
des logogrammes ; je ne ferais rien du tout4.

Le  geste  de  réalisation  ultime  du  logogramme, 
celui  affranchi  des  contingences  du médium du 
papier, est l’inscription de la graphie dans l’infinité 
de la neige lapone. Le médium de la feuille, qu’il 
s’agisse de celle de la page d’un livre logogramma-
tique ou de celle d’une logographie exposée, com-
porte  un  fini  qui  réprime l’utopie  graphique  de 
C. Dotremont.  Substituer  l’étendue  enneigée 
lapone au papier abolit la contrainte du format. À 
travers l’élaboration du logoneige ou du logoglace, 
l’écripaysure de C. Dotremont – la logographie  se 
présentant comme une écriture-paysage, une gra-
phie métaphorique porteuse en son sein de la géo-
graphie de la Laponie – prend, dès  lors, part au 
paysage lapon, en jouissant de l’immensité de son 
espace.  Le désert  de givre représente un espace 
ouvert, sans limite, propice à un épanouissement 
logographique  total.  Le changement de  médium 
induit, cependant, une actualisation du geste plas-
tique ainsi qu’un renouvellement graphique. Tra-
cer  le  logogramme sur la  glace modifie  quelque 
peu  la  nature  du  geste,  qui  de  pictural  devient 
sculptural, dans la mesure où le bâton en bois, qui 
creuse et grave en profondeur,  remplace le  pin-
ceau, qui glisse sur la surface. Les conditions de 
réalisation de la logographie sont aussi plus pré-
caires  puisqu’elles  dépendent  entièrement  des 
aléas climatiques et géologiques : les variations du 
sol, du temps et de la nature déterminent la forme 
logogrammatique. La glace résiste davantage que 
le  grain du papier.  A contrario,  la  friabilité  de la 

4. C. DOTREMONT, J’Écris donc je crée, op. cit., p. 21.
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neige ne permet pas un tracé précis tel que celui 
effectué au pinceau sur la feuille.  La subsistance 
du logoneige  tient  à  une bourrasque de  vent,  à 
une précipitation  de neige,  à  un refroidissement 
ou à un réchauffement thermiques. Si l’adoption 
du sol givré ou enneigé comme support d’inscrip-
tion,  versus le papier,  officie en vue d’un Logo-
gramme Total, il n’en demeure pas moins que le 
médium  naturel  possède  aussi  variables  et 
contraintes,  à  l’origine  d’une  impossibilité  de  la 
logographie absolue.

Le logoglace  Nouvelle sémantique1 (1976) consti-
tue une véritable métagraphie, dans la  mesure où 
il discourt sur sa propre forme, où il dit ce qu’il 
fait. C. Dotremont évoque une « nouvelle séman-
tique » à l’endroit où il propose une autre manifes-
tation logographique,  un nouveau mode d’appa-
raître du logogramme, qui est déjà en soi une nou-
velle version de l’écriture. Se greffe à la dimension 
métagraphique et à l’autoréflexivité  du logoglace 
une ironie : le logographe suggère une possibilité 
de  sens,  à  savoir  une science  de  la  signification 
neuve,  une  « nouvelle  sémantique »,  là  où  s’af-
fairent  une  incommunicabilité  ainsi  qu’une  cer-
taine  illisibilité.  Si  la  pratique  du  logoglace  ou 
logoneige représente un épanouissement total des 
motivations  logographiques  originaires  –  c’est-à-
dire une subjectivité exacerbée et une spontanéité 
absolue (permises par la création du logogramme 
au gré d’une promenade et d’une envie), une pri-
mauté du mouvement et de l’instantané du geste 
et  du tracé (grâce  à  la  malléabilité  du médium), 
une absence de cadre et de limites (en raison du 
dénuement et de l’infinité du médium, de l’envi-
ronnement) –, l’inscription dans la glace ou dans 
la  neige  condamne  néanmoins  la  logographie  à 
demeurer intransmissible.

Effectivement,  le  logoglace  est  inaccessible, 
perdu dans l’immensité désertique lapone, voué à 
disparaître  après  quelques  minutes,  quelques 
heures ou, au mieux, quelques jours. De surcroît, 
le  logoneige,  contrairement  au  logogramme,  ne 
dispose pas d’une transcription en écriture norma-
tive  en-dessous  de  la  logographie,  et  ce,  alors 
même que le tracé dans la neige est difficilement 
lisible.  Bien que le  passage du papier  à la  neige 

1. C. DOTREMONT,  Nouvelle  Sémantique  (1976),  dans J’Écris  
pour voir, D. Radrizzani (avant-propos), P. Alechinsky (texte 
et photographies), Paris, Buchet-Chastel, 2004, p. 23.

permette  une réalisation  et  une efficience  maxi-
males de la logographie, le logoneige ne se heurte 
pas  moins  à  une  impossible  réception.  Afin  de 
pérenniser  ses  œuvres  de  glace,  C. Dotremont 
adopte le médium photographique. Chaque pho-
tographie  de  logoglace  ou  logoneige  bénéficie 
d’un titre faisant office de transcription. Le péril 
d’une non-réception et d’une illisibilité stérile est 
ainsi éloigné par l’évolution du médium logogram-
matique.

De l’usage de la photographie dans le pas-
sage du logoneige au photo-logoneige

« Avec un bout de branche, [C. Dotremont] trace 
des poèmes dans la neige glacée, puis les photo-
graphie :  logoneiges,  logoglaces2. » Au même titre que 
le logoneige et le logoglace, le  photo-logoneige et le 
photo-logoglace – c’est-à-dire la manifestation logo-
graphique produite par la photographie d’un logo-
neige ou d’un logoglace – constituent une autre 
version visuelle  de la  logographie,  chaque varia-
tion  étant  caractérisée  par  le  changement  de 
médium.  A  priori,  le  geste  photographique  de 
C. Dotremont  semble  uniquement  résulter  d’un 
désir  de  communicabilité,  notamment  si  l’on 
considère le fait que le logographe a fui la clôture 
du médium plan (le papier) au profit de l’infini du 
médium naturel (la neige). À cet égard, force est 
de  constater  que  la  principale  propriété  du 
médium  photographique  est  de  produire  une 
image fixe, c’est-à-dire de saisir de manière défini-
tive  et  de  clore.  La  photographie  que  prend 
C. Dotremont  fige  nécessairement  le  logoneige 
sous un certain angle et selon une lumière particu-
lière, elle immortalise le phénomène à un instant 
précis,  qui  ne  fait  pas  nécessairement  état  des 
modifications subies par l’œuvre au fil des heures 
et  au  gré  des  variations  climatiques.  Mais, 
C. Dotremont s’engage, en tant  que sujet perce-
vant, dans l’acte photographique, puisqu’il  effec-
tue  un choix  de  prise  de  vue et  qu’il  opère  un 
cadrage ayant pour effet de donner à voir une cer-
taine représentation du logoneige. Ainsi, la photo-
graphie du logoneige ne souscrit pas à une fonc-
tion strictement informative, mais s’apparente bel 
et bien à une production artistique.

2. M. LOREAU, Dotremont : Logogrammes, op. cit., p. 58.
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L’artiste opère, par le biais du cadrage, un travail 
de réduction sur le modèle à représenter : il sélec-
tionne matériellement une partie de l’objet (nombre 
de faces, mise à l’échelle…), il privilégie, phénomé-
nologiquement,  certaines  modalités  de  son  appa-
raître  (la  part  du visible  et  d’invisible  l’affectant), 
sémantiquement enfin, il peut jouer sur les signifi-
cations  symboliques  véhiculées  par  lui.  Chaque 
œuvre instaure ainsi un «cadre de référence» repé-
rable1.

La photographie du logoneige possède un « cadre 
de  référence »  puisqu’elle  met en scène le  logo-
neige,  inscrivant  ainsi  la  subjectivité  du  logo-
graphe-photographe.  « Le  cadrage  est  le  résultat 
d’un processus dynamique au cours duquel le moi 
et le monde négocient leur part respective de pré-
sence dans l’espace de la représentation2. » Photo-
graphier  le  logoneige  c’est  témoigner  de  l’exis-
tence et restituer la présence d’une telle graphie de 
neige, mais c’est également en dire quelque chose, 
exprimer  davantage  que  l’impression  de  l’image 
sur  la  plaque  photosensible.  La  photographie 
constitue  donc  une  énonciation  à  part  entière, 
évoquant, par métonymie visuelle, l’acte de créa-
tion  logogrammatique :  le  résultat,  le  cliché,  fai-
sant état du processus global de création. Elle est 
le  récit  de l’aventure et de la conquête du signe 
dotremontiennes. 

Le  logoneige  Emprunte  mes  empreintes3  (1976) 
procède d’un commentaire, non sans dérision, sur 
sa  propre  forme.  En  effet,  la  présence-absence 
caractérise  tout  autant  la  photographie  – une 
empreinte  du  temps,  celle  d’un  instant  t,  une 
empreinte  du  regard  du  photographe4 –  que  le 
logoneige, n’étant autre qu’une empreinte dans la 
neige,  celle  de  la  graphie,  du  geste  manuel  de 
C. Dotremont.  Le  logographe,  dans  son  jeu 
homonymique, suggère la mise en abyme de l’em-
preinte. Les médiums convoqués dans la réalisa-
tion du photo-logoneige représentent une série d’em-

1. Philippe  ORTEL, La  Littérature  à  l’ère  de  la  photographie :  
enquête sur une révolution invisible, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
2002, p. 20.
2. Ibid., p. 22.
3. C. DOTREMONT,  Emprunte  mes  Empreintes (1976),  dans 
J’Écris pour voir, op. cit., p. 23.
4. Caroline  Ghyselen,  qui  accompagnait  Christian 
Dotremont lors de son séjour en Laponie, en 1976, a pris la 
photographie du logoneige Emprunte mes empreintes.

preintes  issue,  en  quelque  sorte,  d’un  emprunt 
d’empreinte :  le  logoneige,  empreinte  graphique, 
étant emprunté par la photographie comme motif 
et  sujet.  Le  jeu  avec  le  médium participe  donc 
pleinement du photo-logoneige, sur le plan fictionnel 
comme sur le plan matériel et plastique. 

« Scène  d’énonciation,  cadre  de  référence  et 
interprétant […] sont les trois composantes d’un 
seul  acte,  qu’il  soit  photographique,  littéraire  ou 
pictural5. » Le  photo-logoneige est tout autant que le 
logogramme une fiction graphique où l’interaction 
de  la  photographie  avec  le  titre-transcription 
(texte)  du  logoneige  constitue  l’énonciation.  Le 
dispositif énonciatif du photo-logoneige ou photo-logo-
glace procède de deux ordres sémiotiques (visuel et 
textuel)  juxtaposés  et  autonomes,  mais  qui 
prennent sens dans leur interrelation. L’ambiguïté 
des éléments linguistiques, à savoir du titre-trans-
cription,  du  photo-logoneige ou  photo-logoglace com-
plexifie  et  stratifie  l’interférence  du visuel  et  du 
textuel.  « Le titre  est  une catégorie  paratextuelle 
qui,  pour  être éventuellement  mobilisée  par des 
supports  artistiques  non  verbaux  (musique,  arts 
visuels), n’en passe pas moins nécessairement par 
le code linguistique6. » Si la seule photographie du 
logoglace  ne  permet  pas  de  saisir  que  le  tracé 
gravé  dans  la  glace  est  un  texte  déformé,  une 
« pseudographie7», la transcription, qui fait égale-
ment  office  de  titre,  rappelle  les  composantes 
scripturales et littéraires de l’œuvre. Le titre-trans-
cription explicite et réfère au contenu linguistique 
et  sémantique  de  la  logographie  constitutive  du 
logoglace, mais depuis le hors-cadre – la transcrip-
tion,  dans  la  logographie  peinte  sur  papier,  fait 
partie du logogramme, en ce sens qu’elle est ins-
crite  à  même la  feuille,  qu’elle  demeure  dans  le 
cadre.  La  transcription  du photo-logoglace se  pré-
sente comme un titre,  eu égard notamment aux 
conventions  typographiques  caractéristiques 
(majuscules et italique) et au fait  qu’elle ne figure 
pas  dans  la  photographie.  Mais,  peut-on  pour 
autant,  afin  de  définir  le  titre-transcription  du 
photo-logoglace,  convoquer  la  « fonction  descrip-

5. P. ORTEL, op. cit., p. 21.
6. Bernard  VOUILLOUX,  Langages  de  l’Art  et  relations  
transesthétiques, Paris, Éd. de L’éclat, 1997, p. 85.
7. B. VOUILLOUX,  La  Peinture  dans  le  texte.  XVIIIe  –XXe  siècles, 
Paris, CNRS éd., 1995, p. 17.
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tive1 »  propre  au  titre  d’un  tableau,  « dans  la 
mesure  où le  titre  est  l’élément  minimal  le  plus 
régulièrement présent dans l’environnement ver-
bal  qui  assure  l’enclenchement  des  descriptions, 
commentaires  et  “lectures”  ayant  pour  objet  le 
tableau2 » ? Si le titre-transcription guide en partie 
la lecture du  photo-logoglace,  il ne constitue cepen-
dant pas littéralement une référence, uniquement 
désignation,  dès lors où il  est, avant tout,  trans-
cription du logoglace. Il  se donne à lire comme 
une manifestation verbale d’un contenu grapho-
plastique intrinsèque au logoglace, relevant de la 
structure transcriptrice traditionnelle. La libération 
du cadre et du médium logogrammatiques abou-
tissent, à terme, à un nomadisme des supports et 
des matières, mais aussi à un retour à la pérennisa-
tion de l’œuvre dans l’espace du cadre : cadre lin-
guistique,  cadre  tabulaire,  cadre  muséal  ou 
livresque et cadre mémoriel. 

La mutabilité du médium représente un fonde-
ment esthétique du logogramme, dans la mesure 
où la logographie se réalise et évolue substantielle-
ment dans l’exploration dotremontienne des sup-
ports d’inscription et de réception. L’élection du 
mouvement comme dynamique principielle, véri-
table énergeia du logogramme, se manifeste dans la 
teneur de la forme logographique, trace du geste 
initiateur, ainsi que dans le parti pris d’un médium 
nomade. Le logogramme, un « [p]aquet de déchi-
rures / un puzzle  d’encre [qui]  se cache devant 
toute écriture / [p]achwords in progress3 », néces-
site et mobilise un médium « in progress ».

Emmanuelle PELARD

1. B. VOUILLOUX,  Langages  de  l’Art  et  relations  transesthétiques, 
op. cit., p. 87-88.
2. Ibid., p. 88.
3. C. DOTREMONT, Catalogue, dans Traces, op. cit., p. 28.
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Le carnet de voyage,
de l’artialité vers l’intermédialité

Le  mot  fluxien  « Intermédia1 »,  hérité  de  Dick 
Higgins introduit  la  question de l’hybridité,  cen-
trale  dans  la  pratique  artistique  du  multimédia 
puisqu’elle est indissociable du collage, du ready-
made et de la performance. L’intermédialité per-
met d’interroger  la  question du média en émer-
gence et l’émergence de nouvelles formes d’art ou 
« art  intermédia ».  Désignant  les  stratégies  d’em-
prunt d’un média et d’un art en émergence il serait 
alors la phase initiale d’un nouvel art lié à un nou-
veau média puisqu’il se situe dans « l’entre » (l’in-
terface, l’interactivité, l’interconnexion, l’intersub-
jectivité,  l’interdiscipline,  l’incorporéité2).  Le  car-
net de voyage illustrerait cette collusion ou colli-
sion  entre  les  arts  comme  le  rappelle Jürgen 
E. Müller qui est à l’origine du concept d’« inter-
médialité3 ».

Le carnet de voyage est né à l’époque roman-
tique  et  serait  issu  d’une  interaction  esthétique 
entre  les  arts  et  les  médias,  conséquence  d’une 
histoire d’interférences et d’interactions entre dif-
férents médias. Ce serait donc un genre intermé-
diatique  et  hybride.  De  l’œuvre  artistique  des 
peintres  voyageurs  non  diffusé,  le  carnet  de 
voyage  est  devenu  un  genre  d’album  édité,  un 
sous-genre des littératures populaires ou des para-
littératures4,  genres  littéraires  dits  mineurs  et  en 

1. SOMETHIN'ELSE RECORDS,  The Something Else Newsletter, New 
York, Something Else Press, 1996. 
2. Voir  la  journée  d’étude  « Esthétiques  intermédias : 
approches historiques », du 10 juin 2006, au Théâtre Paris 
Villette, journée coorganisée par Annie Gentes (ENST) et 
Isabelle  Rieusset-Lemarié  (MECSI,  CHCSQ,  UVSQ)  en 
relation  avec  Patrick  Guffet  (Directeur  du  théâtre  Paris-
Villette),  prolongement de l’article de Carol-Ann  Braun et 
Annie  Gentès,  « La  question  de  l’intermédialité  dans  les 
œuvres sur Internet : un héritage fluxien ? », dans Les Cahiers  
Louis-Lumière, no 3, automne 2005.
3. CRI,  Centre  de  recherche  sur  l’intermédialité  de 
l’université  de  Montréal  au  Québec. 
[http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/vitrine/default.asp]
4. Étudiées  par  Gabriel  THOVERON :  Deux  Siècles  de  
paralittératures :  lecture,  sociologie,  histoire,  vol.  2,  1895-1995, 
Liège, Éd. du CEFAL, 2008.

même  temps  de  diffusion  massive,  étudiés  par 
Gabriel  Thoveron,  et  notamment  des  albums, 
mais aussi commun à plusieurs médias. Il tendrait 
actuellement  à  devenir  un genre  médiatique des 
médias de masse, voir intermédiatique. Rick Alt-
man définit l’intermédialité comme un état transi-
toire  où  un  média  émergent,  en  devenir,  reste 
pour  un  temps  prisonnier  ou  dépendant  des 
médias en place qu’il vient concurrencer5. Le car-
net de voyage dont l’identité médiatique est incer-
taine,  pas  encore  stabilisée  et  institutionnalisée 
semblerait donc une illustration pertinente de l’in-
termédialité  définie  par  Thierry  Lancien  à  partir 
d’une généalogie des médias6. De l’écrit à l’écran, 
il  semble  subir  des  mutations  génériques  et  des 
mutations  médiatiques7.  De  plus,  le  carnet  de 
voyage peut être une « création évolutive » que le 
voyage et le déplacement élaborent : le chemine-
ment  est  alors  perçu  comme  une  performance 
artistique,  probablement  héritée  du  mouvement 
Fluxus, qui souhaite abolir les frontières entre le 
spectateur et l’œuvre d’art, entre l’art et le flux de 
la vie et qui favorise la liberté d’échange entre les 
différentes  pratiques  artistiques.  Elle  tend  donc 
vers  l’installation  qui favorise  les  liens  spatiaux 
entre  objet  et  espace  architectural  pour  que 
l’œuvre en 3D, soit un processus auquel le specta-
teur participe. En somme, elle devient  un « envi-
ronnement »,  puis  un  happening ou  une  perfor-
mance (l’œuvre d’art totale, rêvée par les Avant-
gardes8).  Le  mouvement  a  été  instauré  par  des 
dessinateurs scénographes précurseurs qui ont fait 
migrer la bande dessinée vers « l’opéra pictural », 

5. Rick  ALTMAN,  « De  l’intermédialité  au  multimédia : 
cinéma,  média,  avènement  du  son »,  dans  Cinémas,  Revue  
d’Études cinématographiques, vol. 10, no 1, automne 1999.
6. Thierry  LANCIEN,  « D’un  média  l’autre,  Généalogie  et 
identité des médias », Médiamorphoses, no 16, avril 2006.
7. De l’Écrit à l’écran, littératures populaires : mutations génériques,  
mutations  médiatiques,  J. Migozzi  (dir.),  Limoges,  PULIM, 
2000.
8. Cf. Marcella  LISTA, L’Œuvre  d’art  totale  à  la  naissance  des  
avant-gardes : 1908-1914, Paris, éd. du CTHS, INHA, 2006.
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des carnettistes qui ont initié un décloisonnement 
artistique du carnet de voyage vers le nomadisme 
artistique. La biennale du carnet de voyage de Clermont-
Ferrand tend en effet à devenir un  festival multi-
média et multi-arts vers l’intermédialité qui illustre 
la circulation du genre « carnet de voyage » d’un 
média  à  l’autre,  notamment  vers  l’hypermédia 
avec le video blogging, ou vlogging sur le web, selon le 
Prix  du  carnet  de  voyage  numérique  remis  par 
l'association Vidéoformes.

1. Du collage à « l’œuvre mosaïque » : vers 
l’art métis

Du collage au métissage artistique vers « l’œuvre  
hybride »

À partir des travaux de William Seward Burroughs 
(1914-1997)  et  du peintre  et  poète  Brion Gysin 
(1916-1986) est née la technique du cut-up, écriture 
fondée sur le découpage et l’assemblage de mots 
et de phrases, à la forme complexe et fragmentée. 
Les collages picturaux et photomontages de Brion 
Gysin et les scrapbooks de William Burroughs relè-
veraient pour Clémentine Hougue1 d’un processus 
de déconstruction et de structure en rhizome défi-
nie par Gilles Deleuze2. À partir du Dadaïsme, la 
pratique du collage, l’art et l’esthétique du collage 
se sont répandus dans tous les arts au XXe siècle3 et 
ont favorisé un métissage de l’art à partir du pro-
cessus  de  déconstruction  et  de  reconstruction 
défini par Jean-Marc Lachaud. Le collage de maté-
riaux crée un choc visuel,  esthétique et culturel, 
qui nourrit l’œuvre et l’inscrit dans un « art métis » 
selon François Laplantine4.

Hybridation, métissage, mélange des arts sont 
trois  termes  qui  renvoient  aux  croisements  des 
arts,  à  leur  interaction,  aux rencontres,  aux dia-
logues, aux emprunts, aux connexions qui renou-
vellent les pratiques, étendent l'art à de nouveaux 
horizons et élaborent des sens nouveaux. Les réa-
lisations  hybrides  qu'offre  l'art  contemporain 
ouvrent  sur  des  domaines  à  priori  étrangers  au 

1. Clémentine  HOUGUE, « Le  cut-up :  ut pictura poésis au pied 
de la lettre », Trans, no 2, juin 2006.
2. Cf. Gilles  DELEUZE et  Félix  GUATTARI, Capitalisme  et  
Schizophrénie, t. 2, Mille plateaux, Paris, Éd. De Minuit, 1980.
3. Jean-Marc LACHAUD, « De l’usage du collage en art au XXe 

siècle », Socio-anthropologie, no 8, 2000.
4. François  LAPLANTINE et  Alexis  NOUSS, Le  Métissage :  un 
exposé  pour  comprendre,  un  essai  pour  réfléchir, Paris, Téraèdre, 
2009, p. 93-94.

champ artistique ;  dans cette effervescence, s'ex-
priment  des  pratiques  parmi  les  plus  insolites, 
voire les plus insolentes vis-à-vis des codes artis-
tiques,  qu’inventorie  l’ouvrage  Vers  une  esthétique  
du métissage5.  En fait, l’hybridation en art soulève 
une  problématique  essentielle :  l’idée  esthétique 
résiste-t-elle à l’existence de formes hétérogènes ? 
Peut-on alors parler d’art en terme d’unité ?

De l’hétérogénéité des formes artistiques : vers « l’œuvre  
mosaïque »

L’hétérogénéité  serait  inhérente  aux  rapports 
entre art et mises en œuvre, entre système esthé-
tique et transactions artistiques qui rompent avec 
le postulat esthétique de l’homogénéité en art et 
tendent vers l’essence protéiforme6. Pierre Sorlin 
explique dans une contribution à l’ouvrage L’art et  
l’hybride que  Les  leçons  sur  l’esthétique  de  Georg 
W. F. Hegel  expriment  l’idée  d’hétérogénéité : 
« De bigarré à  disparate,  de composite  à impur, 
d’hétérogène à hybride, Hegel avait à sa disposi-
tion un très large vocabulaire mais il ne s’est servi 
que d’un terme, die Zufälligkeit, le contingent, l’ac-
cidentel7 ».  Jean-Michel  Rey  évoque  La  théorie  
esthétique d’Adorno8. L’hybride est un principe for-
mel qui définit  ce qui est composé de deux élé-
ments de nature différente anormalement réunis. 
Il a pour conséquence le mélange et le composite, 
donc  l’hétérogène.  Tiphaine  Samoyaut  définit 
ainsi  la  distinction  entre  hybridité  et  hétérogé-
néité9.  Aussi  Béatrice  Bloch lance-t-elle  le  débat 
autour  de  la  question  suivante :  l’œuvre  est-elle 
« manifestement » hétérogène10 ? L’œuvre hétéro-
gène est-elle révélatrice du fonctionnement ordi-
naire de toute œuvre d’art ou du seul fonctionne-
ment de l’œuvre d’art moderne ? Nous pouvons 
alors questionner notre objet autour des notions 
d’œuvre mosaïque et d’œuvre hybride.

Le carnet de voyage, « œuvre mosaïque » et « œuvre  
hybride »

5. Vers  une  Esthétique  du  métissage, D. Berthet  (dir.),  Paris, 
Budapest, Torino, L’Harmattan, 2002. 
6. Noëlle BATT et  al.,  L’Art et  l’hybride, Saint-Denis,  Presses 
universitaires de Vincennes, 2001, p. 7-8.
7. Ibid, p. 153.
8. Ibid, p. 192-193.
9. Ibid, p. 175.
10. Ibid, p. 173-174.
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Le métissage artistique serait issu d’un processus 
de  déconstruction  et  de  reconstruction  créant 
ainsi  des  œuvres-mosaïques  et  composites  de 
matériaux variés, selon Jean-Marc Lachaud1. L’ou-
vrage  L’œuvre en morceaux : esthétiques de la mosaïque 
propose  une  réflexion  esthétique  de  l’artefact 
artistique séculaire à l’œuvre dans de nombreuses 
productions  par  Lucien  Dällenbach  dans  l’ou-
vrage  Mosaïques2.  L’esthétique  de  la  forme 
mosaïque est  tiraillée  entre  l’homogénéité  idéale 
de l’œuvre considérée comme un ensemble et la 
singularité  des  fragments  qui  la  constituent. 
L’œuvre  serait  « manifestement »  hétérogène3. 
D’après  Béatrice  Bloch,  elle  recouvre  en  effet 
trois  aspects  auxquels  le  carnet  de voyage,  dans 
son hybridité et dans son intermédialité,  peut se 
référer :

- L’utilisation de plusieurs « arts » ou médiums 
sensoriels  par  une  même  manifestation :  par 
exemple les carnets de voyage qui mixent photo-
graphie et arts graphiques ou poésie et peinture, 
film et arts graphiques…

- L’imitation feinte d’un art par un autre, à l’in-
térieur  d’un  autre :  pour  exemples  le  carnet  de 
voyage fictif de type « dessin animé » comme Per-
sépolis de Marjane Satrapi,  adapté au cinéma par 
Vincent Paronnaud ou les albums de bande dessi-
née d’Hugo Pratt, adaptés au cinéma, en 2000 et 
2002 : Corto Maltese en Sibérie et Corto Maltese, la cour  
secrète des Arcanes. 

- L’intention protéiforme de l’artiste ou l’utili-
sation  multipolaire  qui  est  faite  de  son  œuvre : 
pour exemples, les albums d’Hugo Pratt vers l’ex-
position des  Périples imaginaires4 à Sienne,  l’Odyssée  
sibérienne de Nicolas Vannier  qui se décline sous 
toutes les formes, François Schuitten, Benoit Pee-
ters et Bruno Letort et leur « opéra pictural », qui 
est  une scénographie  de  leurs  albums de bande 
dessinée.

1. Jean-Marc  LACHAUD,  « De  l’usage  du  collage  en  art  au 
XXe siècle »,  Socio-Anthropologie,  no 8,  Cultures-Esthétiques, 
2000. Voir  aussi :  L’Œuvre  en  morceaux :  esthétiques  de  la  
mosaïque,  L. Belloï  et  M. Delville (dir.),  Bruxelles,  Les 
Impressions nouvelles, 2006.
2. Lucien  DÄLLENBACH, Mosaïques.  Un  objet  esthétique  à  
rebondissements, Paris, Seuil, 2001.
3. L’Art et l’hybride, op. cit, p.173-174.
4. Hugo PRATT, Périples Imaginaires, Paris, Casterman, 2005.

Toutes ces différentes déclinaisons de manifes-
tations de l’œuvre hétérogène5 nourrissent notre 
réflexion  sur l’artialité  et  l’intermédialité  puisque 
l’hybridation  est  « un  processus  décisif  dans  le 
champ des  arts  plastiques »,  comme le  souligne 
Emmanuel  Molinet6,  qui  permet  de  penser  la 
modernité  et  d’appréhender  les  usages  de  l’hy-
bride. Nous pourrions ainsi ajouter un quatrième 
aspect :

- L’invention  d’un  nouveau  regard  suite  au 
dépassement  de  l’hétérogénéité  de  l’œuvre  pour 
créer une œuvre hybride nouvelle qui réinvestit le 
médium :  pour  exemples,  le  carnet  de  voyage 
cinématographique  ou  la  série  intitulée L’aventu-
rière7 propose  un nouveau genre  audio-visuel,  la 
« fiction documentaire animée »  de l’auteur  Alain 
Wieder, du réalisateur Jean-Claude Guidicelli et de 
l’illustrateur Luc Desportes ou sur l'exemple inno-
vant  de  Madagascar,  carnet  de  voyage de  Bastien 
Dubois dont les pages se tournent et les dessins 
s'animent.

Vers la combinaison des images médiatiques et des  
images artistiques ou la mosaïque numérique comme esthé-

tique de la mondialisation
La  combinaison  des  images  médiatiques  et  des 
images artistiques de certains carnets de voyage en 
ligne, blogs ou sites web, s’inspire de la collabora-
tion entre un journaliste, un photo-reporter et un 
dessinateur à l’origine d’albums hybrides comme 
Irak, année zéro  d’Arnaud de La Grange, Thomas 
Goisque et de Bertrand de Miollis ou comme Le 
Photographe de Guibert, Lefèvre et Mercier, album 
complété par un DVD-document d’une chargée 
de mission MSF réalisé  pour  France 3.  Ainsi  le 
carnet  de  voyage  vidéo,  intitulé  Pocket  Japan  de 
l’association Kraftfeld8, rend compte de 21 jours 

5. Idem.
6. Emmanuel  MOLINET,  « L’hybridation :  un  processus 
décisif  dans le  champ des arts plastiques »,  Le Portique,  e-
portique  2-2006, 
[http://leportique.revues.org/index851.html].
7. Produite par France 5, La Compagnie des Taxi-Brousse et 
Lobster Films en 2006. Les six épisodes, diffusés de juillet à 
septembre  2007,  sur  France  5 :  « Les  fourchettes  du 
tsarévitch »,  « Le  vol  de  l’Inca »,  « Les  seigneurs  de 
l’Afrique »,  « La  bataille  du  pôle »,  « L’impératrice  et  le 
dragon », « Le manuscrit hindou ».
8. [http://pocketjapan.over-blog.com/article-33456248-
6.html]

29



Revue Proteus n°1, le médium

au  Japon  en  mêlant  images  vidéo  et  extraits 
d’images d’actualité ou mangas, soit des « incopo-
rations filmiques1 » selon Nathalie Roelens qui les 
distingue en quatre types : « cinéma et  photogra-
phie », « cinéma et dessin », « cinéma et  écriture » 
et  « cinéma  et  peinture ».  Le  carnet  de  voyage 
vidéo  ou  en  ligne  combine  les  incorporations. 
Aussi  intermédialité,  multimédialité  et  hypermé-
dialité semblent indissociables et ouvrent donc à 
l’œuvre mosaïque.

L’œuvre  mosaïque et  « le  mosaïque »  dans  le 
numérique serait issu d’une esthétique de la mon-
dialisation et du melting pot selon Marc-Emmanuel 
Mélon2.  Le  carnet  de  voyage édité  a  fait  l’objet 
d’un  engouement  en  l’an  2000  à  la  suite  de  sa 
médiatisation par le carnettiste Titouan Lamazou 
en 1998-1999, deux ans après l’apparition de l’In-
ternet  en France ;  aussi  sommes-nous amenés  à 
penser  les  liens  et  les  transferts  entre  ces  deux 
médiums qu’Yves Jeanneret met en évidence en 
« interrogeant  l’ensemble  des  catégories  mobili-
sées par les  théories  de l’intermédialité :  médias, 
identités  médiatiques,  mémoire  de l’image et  du 
texte, emprunts, métamorphoses3 ». Le carnet de 
voyage, dans ses développements récents,  repré-
senterait la forme d’une « mosaïque numérique », 
nourrie de l’esthétique de la mondialisation et du 
métissage artistique, culturel,  voire médiatique et 
de  l’intermédialité.  Karen  Guillorel  propose  un 
carnet  de  voyage  vidéo  6000  Km du couchant  au 
levant :  Paris - Istanbul-Jérusalem où  illustrations, 
photographies,  vidéos  et  documents  de  voyage 
s'insèrent sur l'écran.

2. Le carnet de voyage vers l’installation 
artistique et la performance ou le happening

Vers l’installation artistique
Le peintre  et  voyageur  Titouan  Lamazou a  fait 
connaître le genre éditorial du carnet de voyage en 

1. Nathalie  ROELENS,  « Incorporaions  filmiques »,  dans 
L’Hétérogénéité  du visuel,  t. 3, Intermédialité visuelle,  S. Badir  et 
N. Roelens (dir.), Limoges, PULIM, 2008, p. 71-87. 
2. Marc-Emmanuel  MÉLON,  « Mosaïque  numérique  et 
esthétique  de  la  mondialisation »,  dans  Mosaïques,  loc.  cit,  
p. 111.
3. Yves  JEANNERET,  « La  page  à  l’écran,  entre  filiations  et 
filières », dans L’Hétérogénéité du visuel, loc. cit, p. 154.

1998 et en 1999 avec ses deux albums Carnet I et 
Carnet II, publiés chez Gallimard. Dix ans après le 
succès de son album de voyage en librairie, il réa-
lise en 2007 un carnet de voyage sous la forme 
audio-visuelle,  composé de portraits à l’aquarelle 
et d’interviews de rencontres de femmes d’excep-
tion  Zoé,  Zoé,  Femmes  du monde.  En effet,  depuis 
2001, il part à la rencontre de femmes au parcours 
insolite  et  au  destin  remarquable.  Issues  de 
cultures  et  d’origines  sociales  diverses,  ces 
femmes des cinq continents  témoignent  de leur 
existence difficile, parfois douloureuse et de leur 
héroïsme  au  quotidien.  À  chaque  rencontre, 
Titouan Lamazou les a peintes, dessinées, photo-
graphiées, livrant d’uniques et émouvants portraits 
de  femmes,  révélateurs  de  l’évolution  de  nos 
sociétés au-delà des différences culturelles. D’oc-
tobre 2007 à mars 2008, une exposition a rassem-
blé, au Musée de l’Homme de Paris, l’ensemble de 
ces portraits réalistes ou sublimés, intimes ou éro-
tiques, sensibles ou poignants, du quotidien ou de 
l’idéal rêvé ou projeté.

Au-delà de l’exposition telle que « L’art du car-
net de voyage4 », l’installation propose scénogra-
phie  et  objets  ethnographiques  pour  plonger  le 
spectateur  dans  l’ambiance  et  l’atmosphère  du 
pays proposé afin d’éveiller tous les sens dans une 
composition  en trois  dimensions  qu’il  peut  par-
courir tel un carnettiste/voyageur. Plus que décor 
de  théâtre,  le  carnet  de  voyage  devrait  susciter 
émotions et sensations pour partir  sur les traces 
de  l’artiste  émerveillé  devant  le  pays  visité,  ici, 
exposé pour le visiteur. Accompagné d’objets eth-
nographiques, il serait alors un outil pour la scé-
nographie  d’expositions  muséales :  découvrir  un 
pays en recréant une ambiance. Les musées, tels 
celui des Arts premiers du Quai Branly, de l’His-
toire  de  l’immigration de  la  Porte  Dorée  ou  le 
Muséum d’histoire naturelle du Jardin des Plantes, 
dans leur médiation pour vulgariser une région du 
monde, pourrait illustrer leur propos de carnets de 

4. L’exposition  « l’art  du carnet de voyage  de  1800 à nos 
jours»  du  musée  de  la  Poste  à  Paris,  du  20  avril  au  12 
septembre 2009, permet de découvrir plus de 50 artistes et 
plus de 400 pièces de collection.
[http://www.museedelaposte.fr/Expositions/L_art_du_car
net_de_voyage/index.htm]
[http://www.museedelaposte.fr/Presse/Communiques/doc
uments/CP%20carnet%20de%20voyage.pdf]
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voyage ou d’illustrations  de carnettistes ;  ceux-ci 
offriraient autant de regards et de témoignages sur 
l’Autre  et  l’ailleurs  dans  un  souci  de  dialogue 
interculturel. Les expositions temporaires comme 
les collections se rapprocheraient alors du visiteur 
et s’enrichiraient d’un regard d’artiste, illustrateur, 
dessinateur ou peintre.

À chaque Biennale du carnet de voyage de Clermont-
Ferrand1, certains  artistes  au  talent  pluridiscipli-
naire (scénographe, peintre, sculpteur…) excellent 
dans  la  créativité  de  l’exposition  de  leurs  origi-
naux :  Christophe  Verdier sur  l’Antarctique, 
Sophie Ladame sur les Caraïbes à bord de voiliers, 
Anne  Steinlein sur  Madagascar…  Par  ailleurs, 
l’outil  « carnet de voyage » est depuis peu utilisé 
par les services éducatifs de musées afin de sensi-
biliser les jeunes aux collections dans un parcours 
ludique, personnalisé et créatif. Récemment, l’ex-
position de portraits  vidéo rapportés  des quatre 
coins de la planète, intitulée 6 milliards d’Autres2, de 
Yann Arthus Bertrand a pour scénographie un vil-
lage de yourtes : il cherche à favoriser les déambu-
lations dans le campement du spectateur nomade 
en abolissant « ce à quoi il se retrouvait confronté 
dès qu’il se posait au sol, la réalité des frontières 
instaurées par les hommes, symbole de cette diffi-
culté de vivre ensemble ». Dans cet exemple, c’est 
le spectateur qui réalise son périple pour créer son 
propre carnet de voyage de rencontres filmées.

De la bande dessinée à « l’opéra pictural », des dessi-
nateurs scénographes précurseurs

Les  dessinateurs  de  bande  dessinée  ont  été  les 
premiers à investir le champ artistique de l’exposi-
tion  et  de  la  scénographie  depuis  1999,  date  à 
laquelle Enki Bilal et René Goscinny ont inauguré 
« L’Opéra bulle, » exposé à la Villette. Ce titre ras-
semblait  quatre  expositions  différentes :  « Gos-
cinny, profession humoriste », « Bilal, 11 minutes 
pile », « le musée des Ombres » comme création 
originale  de François  Schuiten et Benoît  Peeters 

1. Contribution depuis dix ans, à la Biennale du carnet de voyage  
de  Clermont-Ferrand en  y  développant  le  carnet  de  voyage 
comme outil pédagogique depuis 2004 et dans le cadre du 
stage national de formation « Arts et culture » depuis 2008 : 
[http://www.biennale-carnetdevoyage.com] ; 
[http://crdp.ac-
clermont.fr/arts_et_culture/2009/index_quatre.html]
2. [http://www.6milliardsdautres.org]

puis  « les  Français  en  vacances » comme  sujet 
d’humour. L’assemblage hétéroclite est en fait une 
exposition-spectacle  présenté  en  ces  termes 
« d’émotion, de participation active, de vécu […] 
une  véritable  invitation  au  voyage  dans  l’imagi-
naire de ses créateurs, qui laisse libre cours à l’ap-
propriation, à l’interprétation, à la relation person-
nelle et à la sensation ». En fait, c’est l’ouverture 
du  CNBDI à  Angoulême dans  les  années  1980 
qui a inauguré la mise en scène de la bande dessi-
née et l’atelier Lucie Lom, créé en 2004, la scéno-
graphie comme moyen d’expression à part entière. 
Pour  Thierry  Groensteen3,  « c’est  son  pouvoir 
démiurgique, sa propension à le projeter dans des 
mondes imaginaires. Soudain, il s’est proposé d’y 
pénétrer pour de bon, de s’y promener et de les 
visiter à son rythme ». Pour F. Schuiten et B. Pee-
ters,  dans  le  cadre  du  projet « Le  Musée  des 
Ombres »,  « Il  ne  s’agissait  pas  de  transposer  la 
bande dessinée à une autre échelle, mais bien de 
développer un univers poly sensoriel, s’écartant de 
la bande dessinée pour mieux la révéler4 ».  L’ex-
position de dessins originaux a été renouvelée en 
2005 ;  en effet,  F. Schuiten,  B. Peeters  et Bruno 
Letort ont  réalisé  une  scénographie  de  leurs 
albums de bande dessinée pour l’exposition uni-
verselle d’Aichi qu’ils ont dénommée « opéra pic-
tural5 ».  Un  album  multimédia  et  hybride  a  été 
édité en 2006 et essaie de retranscrire le voyage 
sonore et pictural à travers des fresques de huit 
mètres de haut, des tableaux de peintres flamands 
combinés  avec des projections  et  une scénogra-
phie originale. Cet ouvrage intitulé  Un opéra pictu-
ral est accompagné du film de Sylvie Bucher, réa-
lisé à partir de l’album de F. Schuiten Urbicande et 
des œuvres musicales de B. Letort dont le Portrait  
d’Axel  Wappendorf.  Cette  combinaison  des  arts 
annonce en effet la performance.

La performance et le happening
Le carnet de voyage offre une nouvelle forme de 
créativité  nomade  dans  le  cadre  d’une  perfor-

3. Voir  Thierry  GROENSTEEN,  Un Objet  culturel  non  identifié, 
Éditions de l’An 2, 2006, p. 161-163.
4. François SCHUITEN et  Benoît PEETERS,  L’Aventure  des  
images :  de  la  bande  dessinée  au  multimédia, Paris,  Autrement, 
1996, p. 57.
5.  Simone  BUCHET et al., Un Opéra pictural, Montdidier, éd. 
Du point d'exclamation, Arles, Harmonia Mundi, 2006.
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mance  artistique  ou  happening1,  sur  le  thème  du 
voyage. Héritée du mouvement Fluxus2, elle favo-
rise la rencontre de toutes les pratiques artistiques. 
Il s’inspire des manifestations dadaïstes et est pra-
tiqué  par  quelques  artistes  pop  tels  que  Robert 
Rauschenberg  et  Claes  Oldenburg  et  par  des 
artistes  japonais  du groupe Gutaï.  L’objectif  est 
d’amorcer  une nouvelle  relation  entre  l’art  et  le 
public. Jean  Caune  définit  ainsi  la  performance 
comme  « un  mode  de  comportement  et  une 
dimension de l’expérience vécue. On peut le rap-
procher  du  concept  de  “dramatisation”3 ».De 
plus,  la  performance,  hérité  du  mouvement 
Fluxus est à l’origine de la notion « Intermédia », 
formulée par D. Higgins4.

Dans le  cas  du carnet  de voyage,  il  s’agit  de 
mettre en scène le livre et le récit du périple à tra-
vers l’intervention d’artistes. Un conteur, des dan-
seurs  ou  des  chanteurs  font  vivre  le  carnet  de 
voyage pour que le  spectateur puisse ressentir le 
voyage  dans  une  démarche  de  convergence  des 
différents  arts  au  service  de  ce  projet.  Suite  à 
notre rencontre sur ce sujet, la bordelaise Emma-
nuelle Troy diffuse un ciné spectacle intitulé  Car-
net(s)  de Chine à la  découverte des danses et des 
musiques  du Turkestan chinois  que son groupe 
représente sur scène accompagné aussi de textes 
et d'images. En fait, le carnet de voyage suit l’évo-
lution  des  autres  arts,  puisqu’au  cours  du  XXe 

siècle,  les  pratiques  picturales  et  sculpturales 
sortent de leurs limites bidimensionnelles, puis tri-
dimensionnelles,  pour s’orienter  vers des assem-
blages.  Ces  derniers  ont  évolué  en  environne-
ments,  puis  en  happenings5 avec l’introduction  de 

1. Fabien DANESI, « Dépassement de l’art », dans Dictionnaire  
Mondial  des  images, L. Gervereau  (dir.), Paris,  Nouveau 
monde  éd.,  2006,  p. 289-292.  Voir  happenings de  Jean-
Jacques Lebel (né en 1936) ou des events de Fluxus.
2. Cf. Olivier  LUSSAC, Happening  et  Fluxus :  polyexpressivité  et  
pratique concrète des arts, Paris, L’Harmattan, 2004. Du même 
auteur, voir « Fluxus en France » dans  Vingt-et-unième siècle,  
no 2, février 2006.
3. Cf. Jean CAUNES, Esthétique de la Communication, Paris, PUF, 
1997.
4. Voir Dick HIGGINS, « Intermedia » dans Fluxus Dixit : une  
anthologie, N. Feuillie (éd.), Paris, Presses du réel, 2002.
5. Terme  inventé  par  Allan  Kaprow  à  la  fin  des  années 
1950, est lancé par le musicien John Cage afin de réaliser un 
événement  éphémère  et  spontané,  d’allure  théâtrale  bien 
que dépourvu d’intrigue, auquel le spectateur est appelé à 
participer.

personnes.  L’objectif est d’amorcer une nouvelle 
relation  entre  l’art  et  le  public.  Le  carnet  de 
voyage  serait  une  « création  évolutive »  que  le 
voyage et le déplacement élaborent : le chemine-
ment  est  alors  perçu  comme  une  performance 
artistique,  probablement  héritée  du  mouvement 
Fluxus qui souhaite abolir  les frontières entre le 
spectateur et l’œuvre d’art, entre l’art et le flux de 
la vie et qui favorise la liberté d’échange entre les 
différentes  pratiques  artistiques.  Elle  tend  donc 
vers  l’installation  qui  favorise  les  liens  spatiaux 
entre  objet  et  espace  architectural  pour  que 
l’œuvre en 3D soit un processus auquel le specta-
teur participe. En somme, elle devient un « envi-
ronnement »  puis  un  happening ou  une  perfor-
mance et évolue vers le monde virtuel et l’immer-
sion des sens qu’il propose : le voyage deviendrait 
alors plus vécu que perçu et l’œuvre se métamor-
phoserait  en  expérience  initiatique  intégrant  le 
participant autant que l’artiste dans l’acte créatif : 
l’œuvre se crée au contact des interactions avec le 
visiteur et devient alors interactive. Improvisation 
et spontanéité sont constitutives de l’acte créatif. 
De plus, œuvre hybride, la performance contribue 
au  vaste  décloisonnement  des  disciplines  et  des 
arts, élargissant ainsi le cadre des arts graphiques 
et des beaux-arts à toutes les formes d’expression. 
Edmond Couchot et Norbert  Hilaire  expliquent 
ainsi  la  transformation  actuelle  de  l’art,  orienté 
vers  le  happening,  sous  l’effet  de  la  technologie 
numérique6.

Le décloisonnement artistique du carnet de voyage et le  
nomadisme artistique

C’est l’exemple du Bus de l’Alternative Nomade7. 
Il s’articule en effet autour du voyage et de la ren-
contre tout en combinant cinéma documentaire, 
art  vidéo,  carnets  de  route  et  chroniques  de 
voyage.  En  effet,  des  vidéos  de  plusieurs  pays 
sont projetées sur le pare-brise et sur les vitres du 
bus  « pour rendre le  passager spectateur témoin 
d’émotions  et de rencontres  vécues sur la  route 
aux quatre coins du globe ». Il s’agit ici de rendre 
l’art mobile et de faire voyager les œuvres d’art qui 

6. L’Art numérique : comment la technologie vient au monde de l’art, 
E. Couchot  et  N. Hilaire  (dir.),  Paris,  Flammarion,  2003, 
p. 17.
7. Réalisation  et  diffusion  itinérante  de  documentaires : 
[http://www.alternativenomade.org]
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se nourrissent du voyage et du nomadisme artis-
tique ;  la mobilité est donc à la fois le mode de 
diffusion et le principe même de création. L’origi-
nalité de ce dispositif a fédéré un collectif d’une 
centaine de projets sur les arts nomades et a fait 
l’objet d’un  séminaire ou colloque qui s’est tenu 
les 21 et 22 février 2008 à la Villette sous le titre 
« Nomadisme,  nouveaux  médias  et  nouvelles 
mobilités artistiques en Europe1 ».

Le nomadisme inspire  un projet  original  ins-
piré du journal intime de Peter Beard et surtout 
du  Mail Art où l’œuvre voyage à la place de l’ar-
tiste. Ainsi, en 2000, le designer graphiste Some-
guy lance le projet  1000 journals2 à San Francisco. 
Au  croisement  du  book  crossing et  des  cadavres 
exquis surréalistes,  le designer a semé un millier 
de cahiers vierges sur sa ville qui ont voyagé de 
main  en  main  à  travers  les  États-Unis  et  une 
minorité  à  travers  le  monde.  L’objectif  est  que 
chacun y laisse sa trace, ses notes, ses impressions 
quel que soit le médium artistique (textes, dessins 
ou  photographies…),  ensuite  que  chacun  trans-
mette  son œuvre  à  une connaissance qui,  après 
avoir posé son empreinte sur le cahier, donne le 
relais à un de ses voisins. Il s’agit de faire partager 
sa créativité à travers un journal collectif qui cir-
cule  et  tisse  un  réseau  entre  les  témoins  de  ce 
médium artistique. Someguy a pu récupérer une 
quarantaine seulement de journaux (suivis grâce à 
l’Internet) qui ont fait l’objet d’une performance 
au  SFMOMA  de  San  Francisco  de  novembre 
2008 jusqu’en avril 2009. À partir d’une sélection 
de pages extraites des 1000 journaux, un ouvrage 
a été édité sous le titre 1000 journals project (Chro-
nicle,  2007)  accompagné  d’un  film  d’Andréa 
Kreuzhage sous la forme DVD.

Dans le champ pictural et des arts appliqués, 
Hervé Di Rosa3 entreprend en 1993, « un tour du 
monde » au cours duquel il réalise sur le terrain, 
pendant un an, une série d’œuvres d’arts appliqués 
en  utilisant  les  modes  d’expression  culturels  et 

1. Depuis 2004,  Conteners est un réseau artistique mobile et 
le nouveau centre de ressource des arts nomades présente 
une base de données regroupant près de 100 projets dans le 
monde : [http://www.conteners.org/-Colloque-]
2. [http://www.1000journalsfilm.com] et 
[http://www.thescreamonline.com/art/art3-
3/1000journals/j973a.html]
3. [http://www.louiscarre.fr/artistes/herve-di-rosa]

artistiques de chaque pays d’accueil.  Chaque lieu 
de son périple inspire ses « créations ethniques » 
exposées successivement à la FIAC, puis regrou-
pées  en catalogue d’exposition  plus  qu’en « car-
nets  de  voyage » :  en Bulgarie,  les  Di Rosaïcônes, 
réalisées selon la technique des icônes, au Ghana, 
des  peintures  sur  panneaux,  empreintes  de  l’ex-
pression  spécifique  des  enseignes  publicitaires 
créées  en  Afrique  de  l’Ouest,  au  Bénin,  des 
« appliqués »  (dessins  de  tissus  cousus  sur  toile) 
avec les descendants des tisserands royaux d’Abo-
mey et en Ethiopie, sur des peaux parcheminées 
de zébus ou d’agneaux, au Viêt Nam, des laques 
avec incrustations  de nacre,  en Afrique du Sud, 
avec  les  artisans  Zulus.  Son  tour  du  monde 
s’achève en 2000. Ainsi, il n’est pas concerné par 
le carnet de voyage sous la forme d’ouvrage mais 
par la création d’objets, reflets du pays visité. Les 
œuvres d’art réparties en collections d’objets créés 
sont ensuite assemblées en catalogue d’exposition. 
Trois titres ont été édités : Hervé Di Rosa en Corse :  
sixième  étape  autour  du  monde (La  Marge  édition, 
1999),  Autour du monde,  10e étape : Mexique  (Seuil, 
2003) et  Hervé  Di  Rosa :  bons  baisers (Panama 
Musée, 2006).

Mais  le  carnet  de  voyage s’oriente  aussi  vers 
d’autres arts et s’insère dans un phénomène d’in-
terartialité. Ainsi, il inspire les auteurs contempo-
rains de théâtre, par l’exemple, de représentations 
théâtrales  intitulées  Carnets  de  voyage qui  sont  en 
fait un parcours de lecture choisie ou de chemine-
ment narratif dans les œuvres d’écrivains de la lit-
térature du voyage. Ainsi,  en décembre 2008,  la 
ville de Mérignac a proposé une pièce de théâtre 
intitulée  Carnets  de  voyage  d’après  Blaise  Cendrars4, 
adaptée  et  mise  en  scène  par  Hélène  Darche 
qu’elle  définit  comme  « un itinéraire  buissonnier 
dans l’œuvre de Blaise Cendrars ». Il serait éven-
tuellement  possible  d’envisager  l’adaptation  d’un 
carnet de voyage au théâtre. La compagnie Athra 
de Clermont-Ferrand, créée par Olivier Papot et 
Béatrice  Chatron  a  fait  du  voyage  sa  devise  en 
passant six mois dans les Caraïbes pour enrichir le 
personnage de  la  pièce  de théâtre  La petite  mar-
chande de je t’aime, puis au Chili, elle a proposé à la 
Biennale du carnet de voyage de 2006 une combi-

4. [http://www.theatreonline.com/guide/detail_artiste.asp?
i_Artiste=1048&i_Qualite=3]
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naison intermédiatique : site web1,  mini-vidéo du 
voyage et installation plastique.

3- L’intermédialité du genre hybride du 
carnet de voyage : un genre intermédiatique

L’intermédialité  permet  d’interroger  la  question 
du média en émergence et  l’émergence de nou-
velles  formes  d’art  ou  « art  intermédia ».  Dési-
gnant les stratégies d’emprunt d’un art en émer-
gence serait alors la phase initiale d’un nouvel art 
lié  à  un  nouveau  média  puisqu’il  se  situe  dans 
« l’entre ».  Le  carnet  de  voyage  illustrerait  cette 
collusion  ou collision  entre  les  arts,  voire  entre 
arts, sciences et culture comme l’énonce Philippe 
Marion. En fait, l’interartialité serait une archéolo-
gie de l’intermédialité, d’après Walter Moser. Ainsi 
elle sous-tendrait la création d’un genre issu d’une 
hybridation,  qui  modifie  le  rapport  des  sens  et 
introduit  des  enjeux  esthétiques,  sémiotiques  et 
épistémologiques nouveaux. Le métissage sémio-
tique et artistique engendrerait l’hybridation puis 
l’apparition d’un nouveau média, voire d’un genre 
artistique inédit. Le carnet de voyage comme nous 
l’abordons  dans  notre  quête  épistémologique 
illustre ces phénomènes d’emprunts. Comme l’ex-
plique Jürgen E. Müller :

Si nous entendons par « intermédialité » qu’il y a 
des relations médiatiques variables entre les médias 
et que leur fonction naît entre autres de l’évolution 
historique  de  ces  relations,  cela  implique  que  la 
conception de « nomades » ou de sortes de médias 
« isolés » est irrecevable. […]  En se plaçant entre 
les médias,  les œuvres d’art romantiques donnent 
lieu  à  de  nouvelles  dimensions  de  leur  réception 
par  le  mélange  et  la  superposition  de  différentes 
structures médiatiques.  La fusion conceptuelle  de 
différents  médias  est  utilisée  comme  potentiel 
esthétique  et  permet  des  expériences  esthétiques 
intenses2.

Le carnet de voyage est né à l’époque romantique 
et serait issu d’une interaction esthétique entre les 
arts  et  les  médias,  conséquence  d’une  histoire 
d’interférences  et  d’interactions  entre  différents 

1. [http://www.lapetitemarchandedejetaime.fr]
2. Jürgen  E. MÜLLER, « L’intermédialité,  une  nouvelle 
approche  interdisciplinaire :  perspectives  et  pratiques  à 
l’exemple  de  la  vision  de  la  télévision »,  Cinémas,  vol. 10, 
no 2-3, 2000, p. 105-134.

médias3. Ce serait donc un genre intermédiatique 
et  hybride  comme la  télévision  est  un dispositif 
hybride et intermédiatique, suivant l’étude menée 
par  Jürgen  E. Müller.  Elle  s’achève  par  cette 
conclusion :

L’axe de pertinence intermédiatique nous aidera 
ainsi  à  reconstruire  les  changements  permanents 
entre les dispositifs et leurs intégrations discursives 
et aussi à reconstruire les processus de distinction 
ou de trouble entre certains dispositifs. Un tel axe 
présuppose donc le paradoxe d’une identité spéci-
fique de différents médias pour aussitôt la mettre 
en question4.

Nous  pourrions  alors  soulever  cette  probléma-
tique : le carnet de voyage a-t-il sa propre identité 
médiatique  malgré  son  hybridité  artistique ? 
Reconnu comme genre depuis les années 2000, il 
se  diffuse  à  tous  les  médias  dans  la  confusion 
médiatique qui révèle le processus de l’intermédia-
lité. Ce dernier met aussi en exergue la combinai-
son des supports et des médias que le carnet de 
voyage semble investir  depuis peu. Par exemple, 
un objet hybride de vidéo et de musique, sous la 
forme combinée d’un DVD et d’un CD, propose 
un carnet de voyage musical proprement dit, c’est 
à dire sans le support du livre illustré ou de l’al-
bum. Ainsi, la collection Buddha Bar qui s’inscrit 
dans les dernières tendances du design musical, a 
édité en 2009 le DVD-CD intitulé  Travel  Impres-
sions5 réalisé  par  Frédéric  Spillmann  et  Daniel 
Masson avec un DVD original  de  Footage around  
Asia. Par ailleurs, le carnet de voyage vidéo inti-
tulé Pocket Japan de Kraftfeld6 rend compte de 21 
jours au Japon et mêle les images vidéo à des des-
sins  de  mangas  soit  des « incoporations  fil-
miques7 ». Le vlog est une nouvelle tendance du 

3. Voir  à  ce sujet  ma thèse de Doctorat en SIC :  Pascale 
ARGOD,  « Le  carnet  de  voyage :  approches  historique  et 
sémiologique »,  T. Lancien  (dir.),.  Université  de  Bordeaux 
III, 2009, (790 p. + corpus de 800 titres).
4. Citation tirée du site web de la revue « Intermédialités » de 
l’université  de  Montréal  et  dirigée  par  Eric  Méchoulan: 
[http://www.intermedialites.ca]
5. [http://www.buddha-bar.com/new/en/show.php?
id=30&mag=1&type=music]
6. [http://pocketjapan.over-blog.com/article-33456248-
6.html]
7. Nathalie  ROELENS,  « Incorporaions  filmiques »,  loc.  cit, 
p. 71-87.
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carnet de voyage numérique1.  Grâce au podcast, 
on peut saisir l’instant et le vécu du voyage qui est 
immédiatement diffusé. N’est-ce pas le propre du 
carnet  de  voyage  de  communiquer  son  expé-
rience,  aussi  authentique  et  immédiate  que pos-
sible, pour créer une proximité entre le créateur et 
son lecteur ?

En somme, l’art du métissage, du collage, du 
combinatoire, du mélange ou de la fusion n’est-il 
pas une nouvelle forme d’expression de la diver-
sité dans notre monde des flux ? En fait, le col-
lage, par assemblage et juxtaposition d’images et 
d’emprunts artistiques, engendre une hybridation 
issue d’un mélange des genres qui s’épanouit à tra-
vers la circulation médiatique. Il  serait l’intermé-
dium du voyage, de la vision interculturelle et du 
métissage.

Pascale ARGOD

1. VLOG  EUROPE :  rencontre  européenne  des 
vidéoblogeurs européens à Budapest en 2008,
Association  culturelle  Videoformes,  disponible  sur : 
[http://www.vlogeurope.com/blog]Voir  les  conférences-
débats de la  11e Biennale  du carnet  de voyage :  « Vers  le 
numérique ? » Pascale Argod et Thierry Lancien le samedi 
20  novembre  2010  ainsi  que  la  table  ronde  avec  des 
carnettistes, des réalisateurs et l’association Vidéoformes le 
dimanche 21 novembre 2010. 
[http://www.biennale-carnetdevoyage.com/SAMEDI-20-
NOVEMBRE.html]
Voir le  Prix du carnet de voyage numérique Vblog de la 
Biennale  du carnet  de  voyage de Clermont-Ferrand lancé 
par l’association Vidéoformes.
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Minotaure : d’une couverture dalinienne
ou le kaléidoscope avant-gardiste

Le  thème  du  Minotaure  est  un  sujet  récurrent 
chez les Surréalistes qui semblent se reconnaître 
en lui et en la thématique de l’enfermement qui lui 
est  associée.  Ce motif  leur a  inspiré nombre de 
dessins,  gravures  et  toiles.  Cette  attirance  pour 
l’être  anthropomorphique  est  telle  que  les 
membres du mouvement en ont fait le titre d’une 
nouvelle  revue éponyme pour laquelle  la  plupart 
des artistes du groupe ont dessiné la couverture 
d’un numéro. La revue Minotaure est ainsi parue de 
1933 à 1939, d’abord sous la double direction de 
Tériade et d’Albert Skira, puis sous la seule direc-
tion de ce dernier,  et  a  participé  à  une certaine 
officialisation du mouvement surréaliste au même 
titre  que le  Manifeste de Breton quelques années 
auparavant.

Si l’ensemble est éclectique, l’une des couver-
tures se dégage pourtant des onze autres numéros, 
de  par  la  transformation  qu’elle  fait  subir  au 
mythe : celle du no 8, réalisée par le peintre espa-
gnol Salvador Dalí. En effet, cette couverture, qui 
n’en est pas vraiment une puisqu’il s’agit à la base 
d’une  « huile et collage sur carton » produite par 
l’artiste en 1936, présente bien un être anthropo-
morphique mais, loin d’être issu de l’alliance d’un 
corps  d’homme  et  d’une  tête  de  taureau,  le 
monstre est ici un hybride au corps de femme et à 
la tête participant à la fois du taureau et de ce qui 
semble être un loup. Ainsi, le « Minotaure, » bien 
que différent des autres œuvres daliniennes en ce 
qu’il est né d’un sujet imposé, comprend certains 
topoï du  mythe  grec  parfois  transformés  par  le 
regard du maître, tout en reprenant de nombreux 
thèmes daliniens et  en préfigurant les  sujets  qui 
dominent  ses  œuvres  postérieures ;  il  participe 
également  d’un  emboîtement  des  techniques 
puisque cette couverture est, comme précisé pré-
cédemment,  une huile  et  collage  sur  carton née 
elle-même  d’une  esquisse  préparatoire,  ayant 
ensuite  engendré  –  entre  autres  –  la  réalisation 
d’un objet en métal fabriqué à partir de la tech-
nique de la fonte à la cire perdue, permettant ainsi 

au final à ce Minotaure d’entrer dans la modernité 
et de « s’exprimer » en trois dimensions.

Cet article se donnera donc pour objectifs de 
mettre en avant les différents degrés de mises en 
abyme  artistiques  et  d’usurpations  du  médium 
dans  le  cas  du Minotaure  dalinien,  ainsi  que de 
questionner  les  divers  artefacts  produits  à  partir 
de  l’œuvre  originelle,  afin  de  mieux  cerner  les 
enjeux de cette création composite pour l’artiste et 
son époque.

*

Le  surréalisme,  en  étendant  le  réseau  des 
recherches picturales dans le milieu extra-plastique, 
libéra la peinture du joug étroit et exclusif du thème 
scolaire […] Ainsi le papier collé, le collage trompe 
l’œil, l’objet symbolique, la tache d’encre et l’écri-
ture  automatique,  la  construction  abstraite  ou  la 
manière  photographique  promettant  la  ressem-
blance  absolue  des  objets,  toutes  les  techniques, 
toutes les inventions, tous les moyens d’expression 
autorisés  ou non forment  un langage  étendu par 
lequel  le  surréalisme  veut  établir  un  parallélisme 
étroit entre peinture et poésie1.

Par opposition au collage cubiste des années 1910 
où  l’enjeu  était  fondamentalement  plastique,  le 
collage  surréaliste  introduit  par  Max  Ernst  en 
1919 participe en effet d’un procédé poétique en 
ce qu’il recherche le merveilleux ou encore l’inso-
lite.2 Ce langage poétique sous-jacent, par l’inter-
médiaire du collage trompe l’œil qu’il utilise pour 
la  couverture  de  ce  huitième opus  de  Minotaure 
dans lequel Tériade donne la définition du surréa-
lisme  pictural  citée  ci-dessus,  Salvador  Dalí 
semble y adhérer. Effectivement,  ce phénomène 
s’avère en particulier véridique dans le cas spéci-

1. TÉRIADE,  « La  peinture  surréaliste »  dans  Minotaure,  Vol. 
III,  (originairement  no 8-10,  1936-37),  New  York,  Arno 
Press, 1968, p. 5.
2. Voir  Louis  ARAGON,  « La  Peinture  au  défi »  dans  Les  
Collages, Paris, Hermann, 1980, p 37-77.
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fique  de  cette  huile  et  collage  sur  carton  dali-
nienne qui s’attache à représenter l’être anthropo-
morphique mythique – contrairement aux couver-
tures  antérieures  de  Gaston-Louis  Roux,  André 
Derain, Marcel Duchamp ou Joan Miró – et paraît 
en  cela  s’inscrire  dans  la  lignée  des  sources 
antiques telles que les récits ou poèmes de Catulle 
(Carmen, 64), d’Apollodore (Bibliothèque, III (9-11) 
1, 4),  de Diodore de Sicile  (Bibliothèque  historique, 
IV 77), de Plutarque (Vie de Thésée, 16 et 19), de 
Virgile  (Enéide,  V 588-591,  VI 20-28) ou encore 
d’Ovide  (Métamorphoses,  VIII  152-182).  Cepen-
dant, bien que S. Dalí s’inspire à l’évidence de la 
figure originelle et de sa poétique, et que la multi-
plicité  des  éléments  qui  composent  son  collage 
reflète  la  volonté  multidisciplinaire  qui  anime la 
« revue à tête de bête, » ce minotaure est loin des 
divers  hybrides  badins  de  bon  nombre  d’autres 
couvertures, et particulièrement de la bête huma-
nisée, douce et musclée de Pablo Picasso (Mino-
taure, no 1).

Avec S. Dalí, il s’agit en effet de réactiver l’ac-
tualité du mythe minoen et surtout de transmettre 
l’image de la modernité inhérente à la revue par 
l’intermédiaire  d’une  représentation  inquiétante 
voire angoissante du monstre mythologique, pour 
répondre  à l’idée  selon laquelle,  dans les années 
1930, « le mythe est précisément moderne de par 
sa brutalité et sa cruauté animale1 ». Pour ce faire, 
l’artiste espagnol juxtapose, remanie et condense 
certains éléments hétérogènes, certaines images et 
certaines idées préalablement employés dans des 
œuvres  antérieures  aux  supports  divers 
(exemples : gouaches sur papier ou huiles sur toile 
ou  bois),  essentiellement  donc  des  éléments  de 
prédilection à réalité  artistique instrumentale tels 
que les  cavités  (déjà  présentes dans  Combinaisons 
en 1931), la clé (Combinaisons et  La mémoire  de la  
femme-enfant,  1932),  la cuiller  du  Symbole agnostique 
(1932),  le  homard  (1933),  la  jambe  déformée 
(Femme à la tête de rose, 1935) ou les tiroirs (1936). 
Ces  objets  profanes,  c’est-à-dire  à  l’origine 
dépourvus de tout caractère artistique, sont ainsi 
réactualisés  selon  une  méthode  de 
décomposition/recomposition,  qui,  pour le  néo-
phyte, peut sembler ne résulter qu’en un collage 

1. André  SIGANOS,  Le Minotaure et  son mythe,  Paris,   Presses 
universitaires de France, 1993, p. 145.

multi-médial discordant et déconcertant mais qui, 
pour  l’initié,  est  interprétable  comme un nouvel 
« être-objet. »

L’être-objet ainsi engendré, puisqu’il s’agit bien 
ici  d’accouchement  objectal,  est  singulier.  Cette 
accrétion  artistique,  issue  d’une  interprétation 
paranoïa-critique  de  l’icône  antique,  établit  en 
effet  comme  point  de  convergence  la  figure 
mythique  originelle  revisitée  en  la  centrant  par 
rapport au reste de la couverture et au fond noir 
cruciforme qui en forme le décor, mais également 
en en faisant une figure éponyme puisqu’elle est 
enchâssée  ou,  plutôt  même,  enchaînée  au  titre 
capitalisé de la revue par le O et le U noirs incrus-
tés dans ses mollets. Il y a là mises en abîme mul-
tiples des supports visuels, réfléchies par une per-
version  spatiale,  par  un jeu  d’illusions  d’optique 
engendrant la confusion des plans, avec le titre de 
la  revue en arrière-plan du collage et  uni  à  une 
représentation  picturale  de  Minotaure  établie  au 
premier  plan  de  la  couverture.  L’ensemble  est 
ainsi animé d’un mouvement centripète et la foca-
lisation  sur  le  monstre  qui  en  résulte  se  voit, 
d’autre part, renforcée par le choix artistique de la 
palette de couleurs, l’ensemble étant dominé par 
un noir  agrémenté de blanc et de bleu,  la  seule 
couleur chaude du cercle chromatique – le rouge-
rose – se trouvant concentrée au niveau du titre 
capitalisé et de certains membres du Minotaure. 

*

Qu’en est-il donc de l’être hybride sur lequel l’ar-
tiste  invite  à  porter  le  regard ?  Dès  le  premier 
abord,  l’interprétation  dalinienne  de  la  figure 
antique  semble  être  passée  par  le  filtre  de  son 
propre  surréalisme.  De  l’être  mythologique  ne 
paraît  en  effet  demeurer  que  l’anthropomor-
phisme  primitif. L’animal  représenté  n’est  ainsi 
plus  qu’un  hybride  renouvelé,  un  monstre  créé 
par l’artiste selon une combinatoire se rapportant 
à  l’activité  inconsciente dont  Sigmund  Freud  a 
théorisé  les  principes.  En effet,  S. Dalí  pervertit 
tout  d’abord l’image du Minotaure  en représen-
tant celui-ci non plus sous la forme d’un être mi-
homme mi-taureau,  caractérisé  par  sa  bestialité, 
c’est-à-dire  sa  force  et  sa  cruauté  incontrôlable, 
mais sous celle d’un être féminisé, du monstre les 
cornes seules restant. Cependant, cette combina-
toire  favorisant  l’association  taureau-femme est 
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loin de n’être qu’un renvoi au mythe grec d’Eu-
rope et  de  Zeus  ou  qu’un  emprunt  possible  à 
l’huile  sur  toile  qu’est  L’Eléphant  Célèbes de  Max 
Ernst réalisé en 1921. Chez S. Dalí, le Minotaure 
paraît avoir été dégrossi ; il est plus affiné et raf-
finé, presque séduisant. Avec son corps de femme 
et  sa  tête  duale  de  taureau-loup,  tout  dans  son 
allure le rend plus attirant que le monstre originel 
et l’institue en monstre original.

Le Minotaure de S. Dalí est d’ailleurs dominé 
par la courbe ; même le tiroir au niveau de sa poi-
trine  est  incurvé,  rejetant  la  brutalité  de  l’angle 
droit.  Le corps  entier  du monstre  est  incliné  et 
positionné à la manière de celui d’un mannequin 
pour défilé de haute couture, ou, plus prosaïque-
ment,  d’une  femme  de  mauvaises  mœurs,  tout 
comme il l’était dans  Femme à la tête de rose seule-
ment un an auparavant. Ce Minotaure paraît s’of-
frir,  se  mettre  au  service  du  futur  Thésée.  Son 
corps est lui-même déjà percé de cavités arrondies 
usurpées  aux  Combinaisons  de 1931 et  contenant 
chacune  un  produit  propre  à  la  sustentation. 
Ainsi, on retrouve parmi la combinatoire choisie 
des divers éléments de prédilection daliniens, un 
homard prêt  à  consommer dans le  ventre de la 
femme,  une  bouteille  dans  sa  jambe  droite,  un 
verre et une cuiller dans la gauche, ainsi que deux 
tiroirs,  l’un  au  niveau  de  la  cheville  gauche  et 
l’autre en plein milieu de la poitrine, leur clé étant 
peut-être celle présente dans la jambe gauche. Les 
éléments mythiques semblent donc absorbés par 
la richesse de l’iconographie du peintre. 

Parmi ces fétiches iconographiques se détache 
à la fois par sa présence incongrue et par l’agressi-
vité  de  la  couleur  qui  lui  est  ici  associée,  un 
homard.  Ce  homard  n’est  pas  sans  rappeler  la 
« robe-homard »  créée  avec  la  couturière  Elsa 
Schiaparelli  dans  les  années  1930,  ainsi  qu’un 
autre objet contemporain au collage, le  Téléphone-
homard :

Cet  objet irrationnel surréaliste à fonctionnement sym-
bolique est constitué de ce que Deleuze et Guattari 
appelleraient  aujourd’hui  des  objets partiels  cher-
chant à s’accoupler pour former des  machines dési-
rantes. Pour Dalí, le téléphone est avant tout annon-
ciateur de nouvelles et c’est en cela que le combiné-
homard est objet d’un double désir,  désir comes-
tible  et  soif  de  communication  et  de  savoir. 

Machines  désirantes,  ces  téléphones  deviennent  des 
téléphones aphrodisiaques1.

Le  homard,  simultanément  donc  nourriture  et 
appât,  fait écho au deuxième objet :  la bouteille, 
objet également lié au buccal et à l’ingestion, pou-
vant potentiellement contenir la liqueur aphrodi-
siaque  désirée.  Pourtant,  contrairement  au  pre-
mier  qui  est  prêt  à  être  consommé,  la  couleur 
noire de ce dernier, son goulot étranglé et le bou-
chon  qui  en  obstrue  l’entrée,  semblent  vouloir 
empêcher  toute  découverte  de  son  contenu  et 
simultanément presque susciter une curiosité mal-
saine. Le verre à pied et la cuiller, enfin, également 
contenus  dans  une  cavité,  relient  le  manger  au 
boire, dans une sorte d’union-pénétration symbo-
lisée par la présence de la cuiller dans le verre et 
non à ses côtés. La transparence du verre, cette 
fois-ci, invite à regarder, à jouer les voyeurs. Tout 
n’est dans ce corps que tentation, invitation à por-
ter le regard dans un ailleurs suggestif, à essayer, à 
goûter. Les tiroirs empruntés, eux, à la psychana-
lyse  freudienne,  synthétisent  cette  idée  en  étant 
ouverts  mais  sombres,  en invitant  à  se  pencher 
vers l’intérieur, à découvrir la clé du secret dont le 
morceau  de  tissu,  partiellement  sorti  du  grand 
tiroir, sans être totalement visible, suggère l’exis-
tence. L’œuvre dalinienne entend se livrer sur le 
mode indiciel.

De la  même manière,  l’une des jambes de la 
femme-monstre  offre  presque,  elle  aussi,  une 
ouverture,  comme  celle  d’un  vêtement  à  peine 
retenu par quelques boutons-pressions. Là encore, 
S. Dalí paraît inviter à la pénétration du corps, à la 
découverte  de  l’intériorité  cachée,  à  l’interpréta-
tion d’un contenu en apparence aussi hermétique 
que  ne  l’est  la  bouteille  qu’il  contient.  Ces  élé-
ments ne sont pas sans faire écho à la théorie dali-
nienne  de  la  beauté  comestible2,  théorie  selon 

1. Gilles  NÉRET et  al., Salvador  Dalí, Paris,  Taschen,  1992, 
p. 152.
Les téléphones sont évoqués dans  Le Dictionnaire abrégé du  
Surréalisme (Paris : Galerie Beaux-Arts,1938) par la phrase : 
« Les  appareils  téléphoniques  seront  remplacés  par  des 
homards,  dont  l’état  avancé  sera  rendu  visible  par  des 
plaques  phosphorescentes,  véritables  attrape-mouches 
truffières. »
2. Théorie explicitée par Dalí dans le double numéro 3-4 de 
Minotaure, dans un texte intitulé « De la beauté terrifiante et 
comestible  de  l’architecture  Modern’ Style, »  où  il relance 
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laquelle :  « la  beauté  sera  comestible  ou  elle  ne 
sera pas1. » Un tel rapprochement intertextuel per-
met  alors  d’envisager  le  nouvel  « être-objet »  de 
l’artiste  catalan  comme  un  meuble  de  cuisine, 
comme un  garde-manger  contenant  le  boire,  le 
manger  et  les  instruments  préparatoires  néces-
saires. Tous les éléments essentiels à la nutrition 
paraissent à portée de main et prêts à l’emploi (y 
compris  le  corps-même de la  femme en  ce  qui 
concerne l’aspect « nourriture sexuelle »). De plus, 
Dalí  ayant  également  représenté  un  homard  qui  
mime la virginité dans le « Bestiaire » des Mythologies  
plurielles en précisant alors : « Comme les homards, 
les jeunes filles ont l’intérieur exquis. Comme les 
homards, leur carapace (de pudeur) est architectu-
rale. Comme les homards, elles rougissent quand 
on  veut  les  rendre  comestibles2, » un  parallèle 
semble  vouloir  être  établi  entre  l’obsession 
comestible et un autre fantasme dalinien récurrent 
aussi bien dans ses œuvres scripturales que pictu-
rales : l’obsession sexuelle.

*

Chaque objet présenté dans le collage considéré, 
en particulier dans la figure centrale de ce mon-
tage,  peut  être  analysé  à  la  lumière  du médium 
psychanalytique  en  ce  qu’il  comporte  de  fortes 
connotations  sexuelles  sous-jacentes,  conformes, 
semble-t-il,  aux  attentes  surréalistes  selon  les-
quelles la femme se doit d’apparaître comme l’ob-
jet  passif  du  désir  du  mâle.3 Répondant  à  des 
considérations aussi bien personnelles que liées au 
marché  de  l’art  –  une  couverture  de  magazine 
devant somme toute avoir pour but initial d’attirer 
tout acheteur potentiel – la figure de l’entre-deux 
qu’est la femme-Minotaure de Dalí répond effec-
tivement  à  ce  fantasme  d’engloutissement par 
dévoration ; elle se présente tel un être attendant 
que l’on dispose de lui, dans cette position agui-
cheuse qui est la sienne, ses longues jambes roses 
mises en avant par un léger déhanchement, possi-

l’intérêt  pour l’esthétisme « 1900. » Vol.  I,(  originairement 
no 1-4, 1933), New York, Arno Press, 1968, p. 69.
1. Ibid., p. 76.
2. Salvador Dalí: rétrospective 1920-1980, Vol. 1, Paris,  Centre 
Georges Pompidou, 1979, p. 242.
3. Xavière GAUTHIER, Surréalisme et Sexualité, Paris, Gallimard, 
1971, p. 136.

blement  comme une représentation  concrète  de 
l’idée  de  « grande  prostituée »  ou  de  mégère 
employée par André Masson pour qualifier la rai-
son  empêchant  l’inconscient  stratifié  de  s’expri-
mer. De plus, en tant qu’être-meuble, elle est le 
contenant d’objets eux-mêmes sexualisés tels que 
la bouteille, le verre et la cuiller. 

L’objet-verre  picturalisé,  métaphore  de  l’or-
gane féminin de par sa profondeur, sa fragilité et 
son  statut  de  contenant,  devient  dès  lors  objet 
obsessionnel et se décline à l’infini dans la créa-
tion  d’un  autre  objet  surréaliste  matérialisé  et 
dévoilé au public lors de l’Exposition surréaliste d’ob-
jets à  la  Galerie  Charles  Ratton  en  cette  même 
année  1936 :  le  Veston  aphrodisiaque,  un smoking 
recouvert  de  quatre-vingt  huit  verres  à  liqueur 
contenant  un  prétendu  philtre, du  Pippermint 
frappé,  liqueur supposée dotée de vagues vertus 
aphrodisiaques. Ainsi,  les objets daliniens s’auto-
fécondent : alors qu’entre le verre, la cuiller et le 
« meuble de rangement, » il y a déjà interpénétra-
tion, entre le verre unique du collage et la myriade 
de  verres  du nouveau média  artistique qu’est  le 
veston, une reproduction semble s’être opérée. 

Par mimétisme symbolique, le homard, avec sa 
longue queue arrondie et ses deux longues pinces 
rappelle,  quant à lui,  le sexe masculin se logeant 
jusque dans le ventre de la femme et participe éga-
lement,  en  tant  que  tel,  à  l’idée  de  satisfaction. 
Dans le  collage  précurseur :  Homard qui  mime  la  
virginité4,  l’animal figuré n’avait  effectivement pas 
tant l’air d’évoquer la virginité que de montrer la 
défloration ou en tout cas l’acte sexuel, ce homard 
enserrant, prenant possession du corps entier de 
la femme. Dans ce collage ultérieur, pourtant, le 
symbole est encore perverti puisque le homard est 
inversé et, bien qu’il ait pris possession du ventre 
de la femme-monstre, il semble difficile d’y voir le 
résultat  d’un complément,  ce  ventre  n’étant  pas 
présenté en état de grossesse mais de creux conte-
nant le homard, homard que S. Dalí rapprochera 
deux ans plus tard de l’« attrape-mouches5. » Cette 

4. Voir la rétrospective 1920-1980, op. cit., p. 242.
5. Image  à  connotation  négative  pour  un  Dalí  adepte  de 
L’Éloge  de la mouche  de Lucien de Samosate et considérant 
cette catégorie de diptères, communément connue sous le 
nom vernaculaire  de « mouches, »  comme les  « fées  de la 
Méditerranée. » Voir Salvador DALÍ, Journal d'un Génie, Paris, 
Éd. de La Table ronde, 1964, p. 237.
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séduction,  cet  aspect  comestible,  ce  petit  short 
moulant permettant le rapprochement entre nour-
riture basique et nourriture sexuelle, ne sont donc 
que les éléments d’un piège sensuel tendu pour la 
proie, la « mouche », le Thésée qu’est l’homme.

La  représentation  dalinienne  de  la  femme-
Minotaure est ainsi loin de toute imagerie antique 
d’une  figure  féminine  candide  rougissant  par 
pudeur sous l’attaque du mâle. Seule la partie infé-
rieure du corps est ici colorée et uniquement de 
rose, de la couleur de la chair qui se veut appétis-
sante. Le haut du corps, lui,  est d’un gris-blanc-
bleu  métallique,  de  la  couleur  composite  assez 
indescriptible  d’un  organisme  spectral  à  l’état 
morbide ou en procès soit de putréfaction, soit de 
momification1.  L’inquiétante  étrangeté  créée  par 
ce corps semi-offert, semi-consumé par le désir, 
exhume la véritable dangerosité du monstre, lais-
sée  latente  dans  nombre de versions  originelles. 
Ce  Minotaure  féminisé  est  le  véritable  monstre, 
plus redoutable encore que celui de la légende car 
plus pervers, envoûtant et sadique, et pleinement 
conscient de ses actes. Canidé hybride, ce Mino-
taure n’a donc plus grand chose du bovidé antique 
fonçant tête baissée, mais procède plutôt du car-
nassier réfléchi,  diabolique, en quête d’une proie 
et bien décidé à l’acquérir et à la conquérir.

La décomposition de la tête, principale partie 
corporelle  ayant  subi  la  réinterprétation  dali-
nienne,  facilitée  par  sa  transposition  de  profil, 
révèle la pluralité référentielle dont elle fait l’objet 
et  toute  la  complexité  de  l’objet  selon  S. Dalí. 
L’œil, tout d’abord, est formé d’une succession de 
cercles blancs qui, en alternance avec des cercles 
rouges et noirs, tels des phosphènes extériorisés, 
créent  une  spirale  infernale  s’enfonçant  dans  le 
crâne du monstre. Cet œil  étrange et angoissant 
semble  ainsi  faire  écho  au  Rotorelief de 
M. Duchamp présenté en couverture du Minotaure 
no 5 (1935) ; il est une forme de labyrinthe en lui-
même,  labyrinthe  circulaire  ou  spiralique  à  la 

1. Ce no 8 de la revue  Minotaure,  pour laquelle il  réalise ce 
collage,  est  aussi  celui  dans  lequel  il  illustre  le  poème 
d’Edward James « Trois sécheresses » avec, entre autres, en 
guise  d’ouverture,  le  dessin  d’une  décomposition 
anatomico-psychanalytique  en  trois  étapes  d’un  être  à 
caractéristiques androgyniques proche, à bien des égards, de 
l’être anthropomorphique de son propre collage. Voir dans 
Minotaure,  Vol.  III,  (originairement no 8-10,1936-37),   New 
York, Arno Press, 1968, p. 53-57.

façon de tourbillons océaniques dévorateurs. Les 
poils  recouvrant  la  tête  du  monstre  participent 
également d’une disposition en spirales, surtout à 
hauteur de la gorge où ils dessinent des lignes cir-
culaires  se  rétrécissant  progressivement  jusqu’à 
atteindre un point focal unique : la tête, puis dans 
cette  tête  l’ensemble  museau-gueule.  Aux  anti-
podes  de  « l’éternel  féminin, »  ce  collage  pilaire 
antigéodésique porté à son extrême, ne prend tout 
son sens qu’à la lecture de l’article de S. Dalí inti-
tulé :  « Première loi  morphologique sur les poils 
dans  les  structures  molles »,  publié  dans  le 
numéro suivant de la revue mais dont la rédaction 
était déjà achevée au moment de la publication du 
huitième numéro. L’artiste y évoque la femme à 
barbe et le mécanisme de « déception esthétique » 
automatique et incontrôlable devant le « poil ter-
rible2. » Le « poil terrible » et sombre, tout comme 
l’œil  spiralique  angoissant,  ne  servent  pourtant 
qu’à rehausser davantage la blancheur de la denti-
tion  et  la  rougeur  sanguine  de  la  langue  qui 
forment la gueule monstrueuse. La double rangée 
de  dents  acérées  dont  elle  est  pourvue,  comme 
tout droit sortie des délires du Cannibalisme surréa-
liste, lecture donnée à Paris par S. Dalí le 24 jan-
vier  1936 sur la  comestibilité  de  la  beauté,  ren-
force l’aspect dévorateur et cruel de cette gueule, 
d’autant  qu’elle  paraît  esquisser  un rictus  diabo-
lique. Cette bouche n’est ainsi plus celle d’un tau-
reau  mais  bien  celle  d’un  redoutable  carnassier. 
Au ruminant fait place le prédateur.

Or, bien que le Minotaure soit connu pour se 
repaître de chair humaine, aucune œuvre liminaire 
le  mettant  en  scène,  qu’elle  soit  une  variante 
antique  ou  un  avatar  plus  moderne,  ne  semble 
l’avoir  représenté,  à  notre  connaissance,  doté 
d’une telle gueule. Cette ultime perversion mytho-
logique est à l’évidence une invention dalinienne 
visant  à  porter  à  son  summum l’impression  de 
cruauté et  de vice associée à  ce Minotaure,  une 
invention certes plus réaliste, en définitive, que les 
représentations  picturales  antérieures  où  il  était 
possible  de  douter  du  caractère  carnivore  de 
Minotaures  minutieusement  calqués  sur  les  des-
criptions originelles et donc à la dentition de type 

2. S. DALÍ,  « Première loi morphologique sur les poils dans 
les  structures  molles, »  dans  Minotaure,  Vol.  III, 
(originalirement no 8-10, 1936-37), New York, Arno Press, 
1968, p. 60-61.
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plutôt  phytophage.  Enfin,  chez  S. Dalí,  l’ajout 
d’une structure molle originale à cette rangée de 
dents  épointées,  en  la  présence  d’une  langue 
démesurée,  contraste avec la simple langue tirée 
provocatrice de la couverture d'A. Derain (1933) 
et  ne  semble  faite  que  pour  mieux  montrer  un 
« appétit glouton pour de la chair appétissante et 
gluante1, » un désir irrépressible de happer tout ce 
qui s’offre à elle. « Pour passer de sa douce passi-
vité à cette cruelle activité, la femme est devenue 
animale »  remarque  Gauthier  et,  telle  la  mante 
religieuse décrite dans l’article « Mimétisme et psy-
chasthénie légendaire » de Roger Caillois dans le 
no 7  de  Minotaure,2 ou  plutôt  telle  sa  perversion 
humaine  en  la  figure  de  « l’amante  non-reli-
gieuse, » elle est là pour « détruire et consommer 
son mâle », sans même passer ici au préalable par 
la  consommation sexuelle.  Dans l’anatomie dali-
nienne, la bouche c’est en effet « là d’où ça bave, 
ça parle aussi, ça mord et ça mange3. »

Pour S. Dalí, il y a « une voie triomphale de la 
bouche. » Le monde devient l’occasion de goûts 
et de répulsions. Toute action peut être évoquée 
par une métaphore de la « dévoration. » La femme 
dalinienne ressemble  ainsi  à cette bête au  vagina  
dentata, les dents étant chez elle à la fois présentes 
de façon démesurée au niveau de la tête et renfor-
cées par les pinces du homard au niveau du sexe, 
dans une mise en pratique directe de l’image du 
dictyoptère cannibale. La femme serait donc celle 
qui  semble  s’offrir  mais,  finalement,  prend  et 
consume, dans un jeu sadique et malsain, périlleux 
pour l’homme. Comme le labyrinthe, elle excite la 
curiosité  du  mâle,  fait  appel  à  sa  virilité,  pour 
mieux l’emprisonner et le détruire. Pour reprendre 
S. Dalí,  « le  nouvel  âge  surréaliste  du  ''canniba-
lisme des objets''  justifie également cette conclu-
sion : la beauté sera comestible ou ne sera pas4. » 
On est ici bien loin de la naïve Symbiose femme-ani-
mal de 1928.

*

1. Ibid., p. 60.
2. Roger  CAILLOIS,  « Mimétisme  et  psychasthénie 
légendaire »  dans  Minotaure,  Vol.  II,  (originairement  no 5-
7,1934-35), New York, Arno Press, 1968, p. 5-10.
3. Salvador Dalí: rétrospective 1920-1980, op. cit., p. 239.
4. Salvator  DALÍ,  « De la beauté terrifiante et comestible de 
l’architecture Modern’ Style » dans Minotaure, art. cit., p 76.

Reste alors la présence des tiroirs empruntés à la 
psychanalyse  freudienne  et  retranscrits  chez 
S. Dalí sous forme récurrente de figure à tiroirs. 
Ces  médias  psychanalytiques  attestés  dans 
nombre de ses œuvres picturales et sculpturales5, 
l’artiste  en use et  en abuse  pour représenter  en 
images « des espèces d’allégories destinées à illus-
trer une certaine complaisance, à sentir les innom-
brables odeurs narcissiques émanant de chacun de 
nos  tiroirs6 »,  dans  la  lignée  de  la  pensée  freu-
dienne, S. Freud, inspiré par les découvertes de Sir 
Arthur Evans sur le labyrinthe à Knossos, consi-
dérant  que  « just  as  an  archeologist  uncovers 
buried ruins, the psychoanalyst discovers repres-
sed memories7. »Pour S. Dalí, en effet, 

the  unique  difference  between  the  immortal 
Greece  and  the  contemporaneous  epoch  is  Sig-
mund Freud, who discovered that the human body, 
which was purely neo-Platonist at the time of the 
Greeks,  is  today  full  of  secret  drawers  that  only 
psycho-analysis is capable of opening8.

Or,  dans  ce  collage,  les  deux  tiroirs  semblent 
vides, à l’exception d’un morceau de tissu dépas-
sant mollement de la façade encore rigide de celui 
remplaçant la poitrine de la femme-monstre9, par-
ticipant  ainsi  de  la  dualité  interne-externe ;  l’in-
conscient mythologique, le « Minotaure intérieur » 
paraît donc avoir été excavé et mis au jour. 

5. Voir par exemples le Cabinet Anthropomorphique (1936) et 
La Vénus de Milo aux tiroirs (1936). Le rapprochement entre 
la couverture dalinienne de Minotaure et la Vénus de Milo aux 
tiroirs est double puisqu’il se situe à la fois au niveau de la 
reprise  de  l’objet-tiroir  et  dans  le  rapprochement  Vénus-
Minotaure dérivé de L’Enéide (VI, 24) où il est fait mention 
de « Minotaurus inest, Veneris monumenta nefandae » (« Voilà le 
Minotaure, monument d'une Vénus monstrueuse »).
6. Antonia FONYI, Prosper Mérimée: écrivain, archéologue, historien, 
Genève, Droz, 1999, p. 45, note 14 ad locum.
7. Michael VANNOY ADAMS,  The Mythological Unconscious, New 
York,  Karnac  Books,  2001,  p. 261.  Voir  en  particulier  le 
chapitre 6 intitulé « The Bull, the Labyrinth, and the Minotaur:  
From  Archeology  to  « Archetypology »  (With  an  Apology  to  
Ariadne) », p. 241-310.
8. Robert  DESCHARNES,  Salvador  Dalí,  New York,  Abradale 
Press, H.N. Abrams, 1993, p. 118. 
9. Ce  contraste  extérieur/intérieur  (ou  dur  versus  mou) 
s’accorde avec la  conception psychologique  selon laquelle 
les individus se fabriquent des défenses (dures) tout autour 
de la psyché vulnérable (souple ou molle).

41



Revue Proteus n°1, le médium

Allégorie de la psychanalyse freudienne, le per-
sonnage  de  la  femme-tiroirs  se  présente  en  fait 
comme une excroissance freudienne de la curio-
sité naturelle que possèdent les enfants pour les 
espaces clos. Or, pour l’enfant, et le grand enfant 
dalinien en particulier, le plus grand secret est le 
corps  de  la  mère  et  le  corps  sexuel  féminin  en 
général. Les tiroirs pourraient de ce fait symboli-
ser  ici  une  certaine  disponibilité  sexuelle  semi-
consciente,  ainsi que le désir de l’homme-enfant 
d’y avoir accès et de pouvoir l’appréhender. Cette 
hypothèse  semble  d’autant  plus  justifiable  que 
l’observateur  attentif  peut  remarquer  la  surpre-
nante signature apposée par l’artiste en bas de ce 
collage :  « Gala  Salvador  Dalí  1936 »,  peu 
d’œuvres  daliniennes  paraissant  porter  les  noms 
de S. Dalí et de Gala ainsi réunis, comme s’ils for-
maient  les  deux  prénoms  d’une  seule  et  même 
entité. 

De plus, selon André Peyronie, « fondamenta-
lement, le mouvement du savoir est descente vers 
le Minotaure et non salut par le fil qui conduit au 
dehors1. » Or, lorsque l’on observe le collage, le fil 
mythologique  ou  les  traits  blancs  géodésiques2 

pouvant  en  être  le  symbole  graphique,  relient 
effectivement la figure du Minotaure à son nom, 
ou  descendent  vers  ce  titre  à  côté  duquel  se 
trouve la signature apposée des deux noms mêlés. 
Dalí effectue donc peut-être cette descente vers le 
Minotaure,  vers  le  savoir ;  mais  quel  savoir ?  À 
l’évidence,  au vu du nombre de symboles qui y 
font référence, celui de la femme et, à travers elle, 
peut-être  celui  d’une  bipolarité vie/mort.  Chez 
S. Dalí, ces deux réalités semblent, il est vrai, for-
tement liées, lui-même relevant que :

The two most energetic motors that make the 
artistic and superfine brain of Salvador Dalí func-
tions are,  first,  libido,  or  the sexual  instinct,  and, 
second, the anguish of death3. 

Il déclare d’autre part : « Pas une seule minute de 
ma vie  ne  se  passe sans  que le  spectre  sublime 

1. André  PEYRONIE,  « L’Imaginaire  du  labyrinthe  au  XXe 

siècle », Licence, Module : Littérature générale et comparée, 
U.F.R.  des  Lettres  et  Sciences Humaines  de  Nantes,  mai 
1998.
2. Voir  l’Appendice  explicatif  au « Surréalisme spectral  de 
l’éternel féminin préraphaélite » de Salvador Dalí. Minotaure, 
no. 8, 49.
3. Robert DECHARNES, op. cit., p. 132. 

[…] de la mort ne m’accompagne dans la moindre 
de mes plus subtiles  et  capricieuses fantaisies4. » 
Ce  Minotaure  est-il  ce  « spectre  sublime  de  la 
mort »  au  corps envoûtant  et  à  la  gueule  dévo-
rante ?  L’idée  paraît  crédible  et  semble  pouvoir 
fournir une justification plausible à l’usage de tous 
ces  objets  à  l’allure  menaçante  ou  porteurs  de 
significations  multiples  et  trompeuses,  et  entre 
autres à la présence de l’objet-croix en noir à l’ar-
rière-plan, croix qui ne laisse entrevoir que quatre 
petits  foyers  de  lumière  d’un  ciel  crépusculaire 
fortement chargé d’où des formes blanches poly-
morphiques  participant  à  la  fois  du  nuage,  du 
spectre et de la colonne ou du chapiteau mou, se 
détachent.  Ces  quatre  vignettes,  ces  quatre 
touches de couleurs dans ce décor dominé par la 
palette  noire  sont  en  fait  un  ajout  de  dernière 
minute non négligeable pour la symbolique pictu-
rale  de cette œuvre,  si  l’on en croit  l’artiste  lui-
même,  car  elles  ont  été  spécifiquement  insérées 
par ses soins à la deuxième version de la couver-
ture, la première ayant été égarée par mégarde : 

I’m not thinking of redoing the cover because 
that would be too upsetting (it’s impossible to redo 
something that was well done the first time, impos-
sible to find new labyrinths, passion, etc.), but your 
telegrams have persuaded me… Anyway,  I  think 
I’ve found a new idea as a substitute, a very rare 
photo of  clouds,  very rare from a morphological 
point of view (clouds have always been the sky’s 
labyrinths, for it’s through looking at them that one 
loses oneself in the sky)5…

Proches  du  champignon  atomique  anachro-
nique ou de la colonne onirique en cours de liqué-
faction,  à  la  façon du « super mou6 »  propre  au 
camembert  dégoulinant  inspirateur  des  montres 
molles de Persistance de la mémoire (1931), mais sur-
tout tributs aux éléments architecturaux  modern’ 
style comme les « colonnes molles » du Parc Guëll 
de Gaudí où le peintre aimait flâner7, ces nuages 
allotropiques  tels  les  murs  d’une  voûte  céleste 

4. Alain  BOSQUET,  Entretiens  avec  Salvador  Dalí (Paris, 
Éd. Pierre Belfond, 1966, p. 45.
5. Meredith ETHERINGTON-SMITH,  The Persistence of Memory. A 
Biography of Dalí. Letter from Dalí to Edward James, 20 Mai 
1936, New York, Random House, 1992, p. 202.
6. S. DALÍ,  La Vie Secrète  de Salvador Dalí,  Paris,  Éd. de La 
Table ronde, 1952, p. 246.
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labyrinthiforme,  de par leur caractère organique, 
ajoutent à la perversion de l'espace par des jeux 
d'illusions  d'optique  accentuant  à  l’extrême  la 
confusion des plans. 

*

Confusion  des  plans,  métamorphose  de  la 
matière,  juxtaposition  et  emboîtement  d’objets 
fétiches,  en  résumé  approche  multi-médiale 
consistant  en  l’amalgame  réinterprétatif  de  sup-
ports  picturaux,  sculpturaux,  textiles  tout  autant 
que  photographiques,  conforme  à  sa  nature-
même, la superstructure complexe du collage dali-
nien choisi pour servir de couverture au huitième 
opus de la revue  Minotaure illustre la richesse du 
processus créateur de l’artiste et de sa mythologie 
personnelle. 

Si l’approche multi-médiale n’est bien sûr pas 
propre  à  ce  collage  comme  peut  en  témoigner 
l’usage réitératif  et  surtout réactualisé  des tiroirs 
de l’inconscient en tant qu’emprunts manifestes à 
la  psychanalyse  freudienne  dans  des  supports 
aussi  bien  picturaux  que  sculpturaux  antérieurs 
comme postérieurs, elle y est cependant unique de 
par sa richesse et sa complexité, conférant a poste-
riori à  cette  composition  artistique  le  rôle  de 
matrice de nombreuses œuvres ultérieures de tout 
premier plan. Parmi celles-ci – et en cela rien de 
novateur  puisque  S. Dalí  a  fait  de  même  avec 
nombre d’autres objets fétiches dont les montres 
molles ou la Vénus aux tiroirs,  à la suite de ses 
peintures – on compte des transpositions directes 
du  collage  en  sa  matérialisation  sous  forme  de 
sculptures telles que les bronzes Thésée terrassant le  
Minotaure (1981) ou Le Minotaure avec son homard 
doré à l'or fin et maintenu par un aimant pour sa 
première  version  et  tous  les  objets  traités  de 
même  pour  sa  version  élaborée  (1981),  créés  à 
partir de la technique à la cire perdue et moulés à 
la fonderie d'Airaindor Valsuani à Paris1.

7. Dans  « De  la  beauté  terrifiante  et  comestible  de 
l’architecture  Modern’  Style, » Dalí  observant  l’aspect 
organique ondulatoire des bâtiments  gaudiens que sont la 
Casa  Milà  (communément  nommée la  Pedrera)  et  la  Casa 
Batlló  ou  Casa  de  los  Huesos (Maison  des  os),  relève 
spécifiquement leur caractère « sculpture  des  reflets  des  nuages  
crépusculaires dans l’eau, » Minotaure, no 3-4, p. 72-73.
1. Où  le  personnage  mythique  ne  possède  pas  moins  de 
trois bras pour terrasser un Minotaure hyper masculinisé. 

Ce phénomène de décomposition/recomposi-
tion ne se limite cependant pas à ces transposi-
tions anastatiques attendues mais « la note [frap-
pée] fait résonner d’autres notes endormies » pour 
reprendre une expression de Jean Wahl caractéri-
sant  « l’objet2 ».  Ainsi  voient  le  jour  des  réalisa-
tions  transcendées  telles  que  le  Combat  avec  le  
Minotaure (œuvre composite au crayon, encre de 
Chine, aquarelle et gouache de 1942 ayant inspiré 
le  bronze  Thésée  terrassant  le  Minotaure),  le  bois 
gravé Le Minotaure pour illustrer une version de la 
Divine Comédie datée de 1960 (exposition des des-
sins  préparatoires  en  1954  à  Rome),  la  gravure 
Thésée et le Minotaure sur laquelle est peint un grand 
6 ou 8 rouge dégoulinant enfermant les deux pro-
tagonistes (également datée de 1960), ou encore – 
le  Minotaure  du  collage  originel  dalinien  ayant 
déjà les pieds sur les planches – la première repré-
sentation au  Metropolitan Opera House, par les Bal-
lets  Russes  de  Monte-Carlo,  de  « Labyrinthe, » 
avec livret, décors et costumes de S. Dalí, choré-
graphie de Léonide Massine et musique de Franz 
Schubert, le 8 octobre 19413. Au-delà de la simple 
reprise itérative d’éléments du collage, les adapta-
tions daliniennes du mythe, dans les œuvres des 
années 1930 à 70, recoupent donc un large spectre 
de formes et de genres tout en conservant excep-
tionnellement  leur focalisation sur les  thèmes et 
les termes mêmes de l’œuvre originelle. 

Le titre « Minotaure, » par le biais de l’emprunt 
mythologique, ainsi que par la répétition anapho-
rique dont il fait l’objet dans nombre des avatars 
du  collage  dalinien  à  partir  de  1936,  rend  ainsi 
plus prégnant son message et confère au projet sa 
cohérence globale. Or, sachant que S. Dalí déclare 

2. Jean  WAHL, « Art et perception : l’objet » dans  Minotaure, 
Vol. II, (originairement no 5-7, 1934-35),  New York, Arno 
Press, 1968, p. 20.
3. Dans  les  années  1945,  Dalí  illustre  également  Le 
Labyrinthe de  Maurice  Sandoz  pour  Doubleday  &  Doran 
(New York) ; en 1963, il réalise une série de douze pointes 
sèches et eaux-fortes consacrées à la mythologie et intitulée 
Suite Mythologique Nouvelle, dont « L’Enlèvement d’Europe » ; 
et en 1974, il publie, en collaboration avec Henri-François 
Rey,  Dalí  dans  son  labyrinthe.  Il  participe  enfin 
occasionnellement  à  Labyrinthe d’Albert  Skira  (1944-46), 
successeur précaire et éphémère d’après-guerre de la revue 
Minotaure,  ayant  pour  objectif  avoué  de  montrer  que  la 
guerre n’a pas réussi à venir à bout de la culture.
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à propos de son retour d’Espagne en 1934 et des 
événements qui vont s’ensuivre : 

I sensed the approach of the great armed canni-
balism of our history, that our coming Civil  War 
[...] When I arrived in Paris I painted a large picture 
which I entitled Premonition of Civil War. In this pic-
ture I showed a vast human body breaking out into 
monstrous excrescences of arms and legs tearing at 
one another in a delirium of autostrangulation1.

Il semble possible de se demander si l’on ne pour-
rait pas voir, même, un enjeu plus vaste derrière 
l’élaboration de cet objet composite qu’un simple 
désir de collaboration à la revue avant-gardiste en 
vogue,  et  aller  jusqu’à  lire  dans  ce  collage  du 
Minotaure,  contemporain  de  la  toile  Construction  
molle  avec  haricots  bouillis  -  Prémonition  de  la  guerre  
civile,2 et présentant une figure complexe, à la fois 
ouverte et fermée, inscrivant en elle la déchirure, 
opposant  l’humain  à  l’animal  –  c’est-à-dire  la 
culture à la nature/bestialité – le tout sur fond de 
croix noire, une autre œuvre prémonitoire ou pro-
phétique de la Guerre Civile espagnole et même, 
peut-être, de la Seconde Guerre mondiale.

Mélanie GIRAUD

1. S. DALÍ,  The Secret  Life  of  Salvador  Dalí,  New York,  Dial 
Press, 1942, p.  357.
2. « Comme le montre Ian Gibson, (p. 414), la toile date du 
début de 1936 et non de 1934. L’on retrouve cependant des 
dessins préparatoires de ce tableau dès 1934 (n. 633-6). Le 
titre que donne Dalí dans cette page est en réalité le sous-
titre de ce qu’il intitula d’abord : Construction molle avec haricots  
bouillis (n. 632). Cette toile fut reproduite dans le neuvième 
numéro de la revue Minotaure en 1936. ».  S. DALÍ,  La vie  
secrète  de  Salvador  Dalí :  suis-je  un  génie,  Lausanne  Éd. L’âge 
d'homme, 2006,  p. 659,  note 18  ad locum.  Tout comme le 
collage en couverture du no 8 de la  revue  Minotaure,  cette 
toile  présente  l’alliance  du  corps  humain  déformé  et  du 
cannibalisme.
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Être vues

JR,  est  un artiste  français  de 27 ans qui,  depuis 
2001,  s’exprime  dans  l’espace  urbain  en  proté-
geant sa liberté d’action derrière un anonymat, par 
ailleurs souvent revendiqué dans l’univers du street  
art. Il applique ainsi à son propre statut d’artiste, 
une part d’invisibilité qui sera questionnée à tra-
vers  son  œuvre.  Artiste  nomade,  imprégné  des 
pérégrinations de Georges Rousse, Ernest Pignon 
Ernest ou Christo, JR travaille in situ. Dans ce type 
d’investigation, le lieu n’est donc plus représenté 
mais transformé selon un projet, conçu en amont 
de façon spécifique. Daniel Buren, premier artiste 
à employer ce terme pour définir son intervention 
en  1971  au  musée  Guggenheim  de  New-York, 
précise à ce sujet :

La locution « travail in situ » […] pourrait se tra-
duire par  “transformation du lieu d’accueil”.  […] 
Cette  transformation  pouvant  être  faite  pour  ce 
lieu, contre ce lieu ou en osmose avec ce lieu, tout 
comme le caméléon sur une feuille devient vert, ou 
gris sur un mur de pierres. Même dans ce cas il y a 
transformation du lieu, même si le plus transformé 
se trouve être l’agent transformateur3.

À travers  la  métaphore  de  Daniel  Buren,  nous 
pouvons  constater  que  le  processus  de  l’in  situ 
interroge la fusion entre l’œuvre et le lieu à travers 
le regard du spectateur. Les lieux investis la plu-
part du temps par JR sont de plus des bidonvilles 
des pays du tiers monde : « ces zones qui sont la 
face  invisible  de  la  mondialisation  ou  tout  au 
moins la face que nous ne pouvons, ne voulons et 
ne savons pas voir4 ». Le visible et l’invisible sont 
donc mis en tension, à la fois dans l’intervention 
artistique elle-même, mais aussi à travers la spéci-
ficité  du lieu  de sa réalisation.  JR met en scène 
une « visibilité » à grande échelle, sur des supports 
photographiques  ou sérigraphiques  gigantesques, 
mais  cet  artiste  utilise  également  les  réseaux 

3. Jean-Marc  POINSOT,  Quand  l’Œuvre  a  lieu,  Genève,  Les 
presses du réel, 2008, p. 91.
4. Marc  AUGÉ,  Pour  une  Anthropologie  de  la  mobilité,  Paris, 
Éditions Payot & Rivages, 2009, p. 34.

actuels de communication. En publiant son travail 
sur internet il  laisse la possibilité  à chacun de le 
poursuivre,  via  des  commentaires  spontanés  sur 
son blog, comme autant de points de vue tissant 
un réseau d’interactivité de « spect-acteurs ». Dis-
simulé derrière un pseudonyme, emblématique de 
la complexité des identités émergeant sur la toile 
informatique, JR contourne par sa liberté d’action 
les  galeries  et  les  musées,  sans  toutefois  refuser 
totalement  le  système  du  marché  de  l’art  (il  a 
notamment accepté d’investir  de façon officielle 
les  200 m2 du mur de l’ambassade de France à 
Phnom  Penh  en  2008).  L’entrecroisement  des 
liens  virtuels  sur  la  toile  numérique  correspond 
par  ailleurs  à  la  densité  des  relations  humaines 
construites avant, pendant et après le passage de 
cet artiste « engageant, pas engagé5 », comme il se 
définit  lui-même. JR a associé en effet de nom-
breux habitants dans la mise en place de son pro-
jet. Ce type d’intervention artistique s’adapte par-
faitement  aux  bouleversements  de  nos  repères 
spatiaux-temporels  décrits  par  Gilles  Lipovetsky 
et Jean Serroy : 

« La  Terre  n’a  jamais  été  aussi  petite »,  […] 
désormais on est connecté à tous, n’importe où, les 
recoins les plus périphériques sont désenclavés, le 
local  est  branché sur le  global :  la  culture-monde 
est celle de la décompression du temps et du rétré-
cissement de l’espace6.

La démarche très actuelle de JR, inscrite dans la 
globalisation  de  notre  culture-monde,  se  porte 
depuis 2006 sur la mise en lumière des conditions 
des femmes dans les pays du tiers monde : Women 
are Heroes, est une action de grande ampleur artis-
tique et sociologique, qui se décline sur plusieurs 
continents  et  dont  l’objectif  (photographique) 
joue le rôle de « révélateur ».

5. Martine VALO, Les Femmes vues du ciel, Le Monde Magazine 
no 3, Supplément du Monde no 20121, octobre 2009, p. 43.
6. David  HARVEY cité par : Gilles  LIPOVETSKY, Jean  SERROY, 
La Culture-monde Réponse à une société  désorientée,  Paris,  Odile 
Jacob, 2008, p. 17.
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Investissement du non-lieu

L’intervention de JR à Kibera s’inscrit dans le pro-
jet  d’envergure  mondiale  intitulé :  Women  are  
Heroes.  Son  principe  consistait  à  installer  d’im-
menses  portraits  en  noir  et  blanc  de  femmes 
vivant  dans  ce  bidonville,  quartier  déshérité  de 
Nairobi abritant plus d’un million de personnes. Il 
a été interrompu de 2007 à 2009, suite à des élec-
tions au Kenya qui ont conduit à des émeutes fai-
sant de nombreux morts dans cette enclave, déjà 
soumise à de fortes tensions sociales. Début 2009, 
les habitantes du bidonville  ont été recontactées 
pour  tester  leur  motivation  et  leur  engagement 
dans la poursuite de ce projet qui les impliquait à 
la fois physiquement et moralement. Sur les traces 
du  Chef-d’œuvre  inconnu d’Honoré  de  Balzac,  JR 
s’est attaché, à restituer une identité à ces femmes, 
cachées sous les épaisses couches de la déshérence 
sociale et souvent bafouées par l’extrême précarité 
de leurs conditions de vie. La force de cette instal-
lation émane dans un premier temps du choix du 
bidonville comme terrain d’expérimentation artis-

tique, doublé d’une démarche humaniste et parti-
cipative. 

Ces  portraits  en  noir  et  blanc  rappellent  les 
dessins à la pierre noire d’Ernest Pignon Ernest, 
collés sur les murs des villes ayant une relation, le 
plus  souvent  historique,  avec  le  personnage 
« figuré ». Lorsqu’il colle des portraits de Maurice 
Audin en 2003, dans les rues d’Alger,  cet artiste 
élabore une « visibilité » graphique faisant ressur-
gir un personnage oublié à partir d’un travail  de 
mémoire.  En « figurant »  les  femmes de Kibera, 
JR offre également à ses habitantes la possibilité 
d’échapper à l’anonymat et de sortir un instant de 
leur  condition  (in)humaine « C’est  dans l’anony-
mat  du  non-lieu  que  s’éprouve  solitairement  la 
communauté  des  destins  humains1 ». Contraire-
ment aux passagers des aéroports, devant présen-
ter leurs papiers à l’embarquement, les habitants 
des non-lieux tels que les bidonvilles, sont en effet 
marqués par la perte de leur identité. Marc Augé 
précise à ce sujet :

Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations 
nécessaires à la circulation accélérée des personnes 
et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) 
que  les  moyens  de  transport  eux-mêmes  ou  les 
grands centres commerciaux, ou encore les camps 
de transit prolongés où sont parqués les réfugiés de 
la planète2.

Les bidonvilles, éloignés de toute institution cultu-
relle, sont donc propices aux investigations de JR, 
plasticien  sans  frontière,  désireux  de  s’investir 
pour un public n’ayant pas accès à l’eau potable et 
encore moins au monde de l’art.

Oxymore de l’écran-support
Le projet  de  JR a donc permis  aux femmes de 
Kibera de refaire surface, en étant « figurées » sur 
des  portraits  sérigraphiques  en  noir  et  blanc, 
imprimés sur de gigantesques supports plastifiés. 
Tout comme la  partie  immergée de l’iceberg,  la 
majorité  des  problèmes  quotidiens  de  ces 
« modèles » restent enfouis sous la bâche. La toile 
étanche joue cependant ici le rôle du support de 
l’œuvre photographique, mais également celui du 
toit  pour des  habitations  couvertes  de tôles  qui 

1. M. AUGÉ, NON-LIEUX, Paris, Seuil, 1992, p. 150.
2. Ibid., p. 48.
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laissaient  pénétrer  la  pluie.  L’œuvre  elle-même 
devient  ainsi  une  enveloppe  protectrice  au  sens 
propre pour l’univers  de sa « figurante », bénéfi-
ciant d’un œil protecteur au dessus de sa tête. Les 
plis  de  la  toile,  formés  lors  de  l’installation  des 
visages de ces « vera  icona » africaines,  connotent 
étrangement ceux du suaire de Turin dans l’his-
toire de la religion chrétienne et rappellent aussi 
les stigmates du travail du temps sur l’altération de 
la peau.

La toile est un matériau également utilisé par 
Christo dans la plupart de ses emballages gigan-
tesques  qui,  de  façon  paradoxale,  cachent  pour 
faire  voir.  Le  fait  de  recouvrir  un  bâtiment  de 
notre  espace  public  pendant  quelques  jours 
(comme  le  Pont  neuf emballé  à  Paris  en  1985), 
attire  subitement  notre  attention  sur  lui,  et 
démontre de fait, qu’il s’était déjà rendu invisible 
par la banalisation du regard sur notre environne-
ment  quotidien.  JR  nous  oblige,  de  la  même 
façon, à dessiller les yeux : il nous confronte à ce 
que nous  ne  voulons  pas  voir.  À la  suite  de  la 
démarche  de  Christo,  qui  s’inscrit  pleinement 
dans  l’éphémère,  il  mène ici  son  action  dans  la 
continuité, prolongeant l’utilité de son œuvre sur 
le  plan  moral  et  matériel.  Au-delà  du détourne-
ment de la fonction de l’œuvre, JR assume la fina-
lité de son intervention en utilisant les portraits de 
ces femmes comme bâches de toit. Certes, l’instal-
lation  des  bâches  de  Kibera  ne  résoudra  pas 
toutes  les  difficultés  des  conditions  de  vie  des 
habitantes du bidonville,  mais la démarche artis-
tique les met au jour et impose ici, de façon prio-
ritaire, une fonction critique du regard.

C’est dans cette façon de révéler – terme photo-
graphique s’il  en est – des gens et la ville que la 
démarche artistique fait sens. Et il ne s’agit plus de 
lire la ville comme un rébus de signes à décrypter 
(elle est également cela), mais d’y proposer d’autres 
signes, normalement dissimulés, qui font apparaître 
en surface les habitants de zones réputées – et réel-
lement – difficiles1.

La surface blanche,  de  format  rectangulaire,  sur 
laquelle s’affichent ces portraits de femmes, n’est 

1. Christian  CAUJOLLE,  28  Millimètres,  Women  are  heroes,  JR, 
Paris, Éditions alternatives, 2009, p. 11.

pas non plus sans rappeler la toile grand format 
de  l’écran  cinématographique :  Gérard Wajcman 
s’est penché sur cet oxymore de l’écran support, 
dans son essai sur la Fenêtre : « un écran cache, un 
écran donne à voir, il cache ce qui est derrière et il 
donne à voir ce qui se peint dessus2 ». JR recouvre 
donc les masures du bidonville pour faire voir la 
misère qui se cache en dessous. La mise en évi-
dence  de  la  figuration  passe  donc  ici,  de  façon 
paradoxale par le recouvrement. 

Ubiquité du détail
À travers  cette exposition à ciel  ouvert,  il  s’agit 
pour  les  femmes  de  Kibera  « d’être »  en  étant 
« vues ». Ce jeu de regards, induit par l’installation 
de leurs portraits à très grande échelle, peut être 
abordé  par  le  prisme  de  la  pensée  de  Georges 
Didi-Huberman :

Il n’y a pas à choisir entre ce que nous voyons 
[…] et ce qui nous regarde. Il y a, il n’y a qu’à s’in-
quiéter de l’entre. Il n’y a qu’à tenter de dialectiser, 
c’est-à-dire tenter de penser l’oscillation contradic-
toire3.

La  dialectique  induite  par  ces  propos,  amène  à 
s’intéresser  au(x)  destinataire(s)  de  ces  regards 
tournés  en  abyme  vers  le  ciel :  qui  regarde  ces 
yeux qui regardent ? A priori, le mode de présenta-
tion de cette figuration demeure invisible pour le 
modèle lui-même :  en effet chaque habitante  du 
bidonville  ne  peut  voir  la  reproduction  de  son 
portrait,  posé à l’horizontale  sur son toit.  Nous 
sommes  ici  confrontés  à  une  mise  en  scène 
contemporaine, très éloignée des accrochages tra-
ditionnels, d’œuvres suspendues verticalement sur 
les murs des musées. Les 2000 m2 de sérigraphies 
de JR se rapprochent en effet des dimensions des 
œuvres du  Land art ou de  l’Earth art, nécessitant 
une prise de vue aérienne pour rendre compte de 
leur globalité4. Le cadrage très serré sur les bâches 
accentue la sensation de zoom arrière : il découpe 
puis isole ces yeux et fragmente les visages posés à 
l’horizontale,  tel  un puzzle  en deux dimensions. 

2. Gérard WAJCMAN,  Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, 
Lagrasse, Verdier, 2004, p. 99.
3. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Ce  que  nous  voyons,  ce  qui  nous  
regarde, Paris, Éd. de Minuit, 1992, p. 51.
4.  Voir illustration page suivante.

47



Revue Proteus n°1, le médium

Ces fragments de corps féminins peuvent égale-
ment personnifier les derniers liens que tissent les 
femmes pour maintenir une cohésion sociale ron-
gée par la misère. JR écoute l’histoire personnelle 
de  ses  « modèles »  avant  de  les  photographier. 
L’échelle des fragments de leurs visages est alors 
calculée de façon proportionnelle à la douleur ou 
à la force de vie qui se dégage de leur récit. Au-
delà de toute recherche de sortie de l’anonymat, la 
mise en scène de ces « détails » corporels, induite 
par  la  prise  de  vue aérienne de  JR,  nous  oblige 
donc à prendre du recul au sens propre et figuré 
sur ces morceaux de vies brisées. «  Le détail pose 
avant tout la question : d’où regarder1 ? »

La condition humaine se conjugue donc ici au 
féminin. Elle est mise en lumière à travers l’objec-
tif photographique d’un révélateur d’humanité qui 
utilise  la  puissance du regard pour dénoncer les 

1. G. DIDI-HUBERMAN,  Devant l’Image, Paris,   Éd. de Minuit, 
1990, p. 277.

principales  zones  d’ombres  de  notre  surmoder-
nité.

Les  femmes  représentées  par  JR s’en  remet-
traient-elles  donc  à  Dieu,  faute  de  pouvoir 
résoudre  sur  terre,  leur  situation  précaire ?  Une 
autre  hypothèse  profane  se  profile  au-delà  des 
nuages :  les  agrandissements  de  détails,  perçus 
comme  autant  de  fragments  de  vies  déchirées, 
sont décelables par une vue satellite. Ces femmes, 
invisibles sous les tôles du bidonville de Kibera, 
peuvent  donc  bénéficier  du  nomadisme  numé-
rique et « toucher » simultanément n’importe quel 
« homo ecranis2 », de l’autre côté de la planète.

Les prédictions de Paul Valéry, émises en 1928 
semblent ici réalisées :

Les  œuvres  acquerront  une  sorte  d’ubiquité. 
Leur présence immédiate ou leur restitution à toute 
époque obéiront à  notre appel.  […] Je ne sais  si 

2. G. LIPOVETSKY,  J. SERROY,  La Culture-monde  Réponse  à  une  
société désorientée, op. cit., p. 81.
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jamais philosophe a rêvé d’une société pour la dis-
tribution de réalité Sensible à domicile1.

JR,  s’éloigne  cependant  de la  vision  idéaliste  de 
Paul  Valéry  pour  lui  substituer  une exploitation 
critique : l’ubiquité décuple ici notre incapacité à 
prendre en compte ces « détails  de l’humanité », 
que  nous  ne  voulons  pas  voir.  Mais  le  danger 
d’une  telle  démarche  ne  résiderait-il  pas,  para-
doxalement, dans la confusion entre le réel et son 
image ?  Dans  notre  société  assujettie  à  l’Œil  
absolu, « le monde devient une image un peu plus 
chaque  jour2 ».  Gérard  Wajcman  définit  ainsi  le 
regard global dans son dernier essai : « Il est ce qui 
englobe le voyant et le vu, le sujet et le monde3. » 
JR  utilisant  la  puissance  du  regard  global  pour 
sensibiliser notre attention, ne nous prive-t-il pas, 
par  la  même  occasion,  d’une  prise  de  distance 
indispensable et salutaire à l’évaluation de la gra-
vité d’un tel sujet ?

Aller-retour de regards
Le projet de Kibera ne se résume pas à l’installa-
tion de bâches de sérigraphies sur les toits. JR a 
conçu une articulation complexe à ce travail d’en-
vergure,  en  tenant  compte  du  contexte  géogra-
phique  de  Nairobi :  la  voie  ferrée  qui  longe  le 
bidonville  est  en  effet  la  première  qui  fut 
construite  en  Afrique.  Sur  les  collines  qui  sur-

1. Paul  VALÉRY,  La conquête  de  l’ubiquité,  dans  Œuvres,  t. 2, 
Paris, Gallimard, 1960, p. 1283 et suiv.
2. Gérard WAJCMAN, L’Œil absolu, Paris, Denoël, 2010, p. 59.
3. Ibid, p. 71.

plombent  les  habitations,  ont  été  installés  trois 
portraits gigantesques, représentant chacun la par-

tie  inférieure  du visage d’une femme de 
Kibera. Au total, 210 plaques de tôles ont 
été nécessaires pour constituer le support 
de  cette  nouvelle  installation.  La  partie 
haute des figures est absente et la césure 
horizontale, qui occulte le regard, corres-
pond à l’emplacement de la ligne de che-
min de fer, transportant chaque jour vers 
Nairobi  les  hommes  du  bidonville  à  la 
recherche d’un travail.  Dans cette inter-
vention, intitulée Whole car, JR a recouvert 
entièrement les parois et le toit  du train 
d’une  multitude  de  regards  de  femmes 
indiennes,  brésiliennes  ou  cambod-
giennes, qui relient ainsi les habitantes de 
Kibera à l’ensemble du projet  Women are  
heroes. 

JR, à travers ce projet questionne notre rapport 
au temps et  à l’image.  Le dispositif  est en effet 
conçu sur une variation du principe de l’anamor-
phose. Ce terme était utilisé jusqu’ici pour caracté-
riser la disparition réversible d’une image, soit par 
le déplacement de son spectateur, soit par l’utilisa-
tion d’un miroir convexe dans l’espace de l’œuvre. 
L’admirateur  des  Ambassadeurs peints  par  Hans 
Holbein en 1533, devait se déplacer à la droite du 
tableau pour identifier  un crâne à la place de la 
tache blanche centrale et énigmatique. Le specta-
teur  de  Kibera  reste  immobile,  médusé  par  ces 
regards de femmes, et c’est l’image qui se dérobe 
en partie « sous ses yeux », pour mieux se recons-
tituer  selon  les  horaires  du  train !  Ici,  point  de 
« perspective dépravée » nommée ainsi par Jurgis 
Baltrusaïtis  pour  définir  les  anamorphoses  mais 
une  disparition  et  réapparition  progressive  de 
l’image : « une destruction pour un rétablissement, 
une  évasion  mais  qui  implique  un  retour4 ».  JR 
renouvèle donc ici le processus de l’anamorphose 
en perturbant notre relation à l’espace-temps. Car 
s’il est envisageable d’aller et venir dans l’espace, 
les  retours dans le  temps sont impossibles :  « le 
facteur  temps  ne  sonne  jamais  deux  fois5 » 

4. Jurgis  BALTRUSAÏTIS,  (1984)  Anamorphoses  ou Thaumaturgus  
opticus,  Les  perspectives  dépravées-II, Paris,  Flammarion,  2008, 
p. 7.
5. Étienne  KLEIN, Le Facteur  temps  ne  sonne  jamais  deux fois, 
Paris, Flammarion, 2007.
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comme le  rappelle  Étienne  Klein.  Pourtant 
les allers-retours du train donnent ici l’illusion 
d’une réversibilité dans le temps : le passé et 
le  futur  étant  liés  aux  déplacements  des 
regards alors que  le présent  se « matérialise » 
dans la reconstitution des visages. Le specta-
teur du Whole car assiste en fait à une mise en 
scène réversible de l’absence. 

Marco  Berrebi  décrit  ce  rendez-vous 
visuel :

Ainsi  à  certaines heures,  le  train passerait 
exactement  à  l’endroit  où  les  visages  étaient 
reconstitués,  à  la  manière  d’un  “cadavre 
exquis”  du  XXIe siècle…  Et  on  guetterait  le 
moment où cela se produit, comme les enfants 
qui attendent qu’il soit 22 : 22 sur leur réveil avant 
de dormir. Un petit rendez-vous. 1

Il  s’agit  en  fait  d’un  rendez-vous  avec  l’espace-
temps, à travers l’art contemporain. JR apporte un 
point de vue personnel sur l’arrivée du train, à tra-
vers son blog sur Libération.fr :

Tout d’un coup, ces yeux qu’on voyait venir de 
loin comme s’ils cherchaient à nous voir, qui s’ap-
prochaient lentement de leurs visages et qui  d’un 
coup les réunissaient. Un peu comme de la magie. 
Pendant quelques secondes, j’étais aussi fort qu’un 
sorcier africain2.

JR est donc devenu un sorcier africain, capable de 
faire  apparaître  et  disparaître  les  images,  Régis 
Debray dans son Histoire du regard en occident, analy-
sant la Vie et mort de l’image, la rapproche d’ailleurs 
de la  magie par le  truchement de l’anagramme : 
« “Magie” et “Image” ont mêmes lettres, et c’est 
justice. “Il n’y a qu’un dogme en magie, […] : le 
visible est la manifestation de l’invisible”3 ».

Le processus de l’anamorphose,  n’accorde ici 
qu’une  visibilité transitoire  à  ces  identités  fémi-
nines, tributaires des passages quotidiens du train 
au dessus du bidonville de Kibera. Le décalage de 
ces  fragments  de  visages  dans  l’espace-temps 

1. Marco BERREBI, 28 Millimètres, Women are heroes, JR, op. cit., 
p. 83.
2. [http://jr.blogs.liberation.fr/photographies/2009/02/tlc
hargement-im.html]
3. Régis DEBRAY, Vie et Mort de l’image, Une histoire du regard en  
occident, Paris, Gallimard, 1992, p. 31.

nourrit cependant un questionnement fécond sur 
le rôle des femmes, à la fois oubliées, et reconnues 
malgré tout comme derniers remparts de la cohé-
sion sociale.

Double invisibilité de dames noires
Sur  le  toit  du  train  investi  par  JR,  ces  regards 
(é)mouvants, tournés vers le ciel, symbolisent les 
liens qui unissent toutes les femmes de la planète. 
Parmi elles,  la  femme noire,  souvent  réduite  au 
silence, a mis beaucoup de temps à pouvoir faire 
entendre sa voix : elle a été par ailleurs la princi-
pale  préoccupation  de la  littérature  noire  améri-
caine  dans  les  années  1960  et  70.  Ces  regards 
tournés vers le ciel pourraient ainsi illustrer le titre 
de l’un des premiers  romans féministes  écrit  en 
1937 par l’écrivaine et anthropologue noire Zora 
Neale Hurston : Their eyes were watching God4. Celle-
ci  mourut  dans  un  total  anonymat  avant  d’être 
réhabilitée trente années plus tard par Alice Wal-
ker,  reconnue  aujourd’hui  comme  la  principale 
théoricienne de l’écriture féminine noire. Le choix 
du noir  et blanc,  dans le mode de figuration de 
ces portraits,  accentue ainsi la double invisibilité 
de la femme noire : « La femme noire est prise en 
étau entre la dame blanche et l’homme noir. Elle 
est  donc  la  victime  d’un  partage  manichéen  de 
l’humanité en noir  et blanc5 ». Ce sont  d’ailleurs 
elles  qui  restent dans le  bidonville  alors  que les 

4. Zora  NEALE HURSTON,  Their  Eyes  Were  Watching  God, 
Philadelphie, J.B. Lippincott, 1937.
5. Frédéric LIMARE, Portraits de Dames noires, dans L’Image de la  
femme  dans  les  littératures  de  langue  anglaise,  Reims,  Presses 
Universitaires de Reims, 1988, p. 109.
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hommes partent à la recherche d’un travail. Mais 
si les femmes de Kibera restent à quai, leur regard, 
digne et intense, voyage et s’ouvre virtuellement 
sur le monde. JR renverse ici de façon poétique 
plusieurs  caractéristiques  de  « l’image  accusatrice1 », 
analysées  par Christian  Phéline.  Le  déplacement 
des regards vus de face, rappelle effectivement la 
mise en scène des portraits robots utilisés dans la 
police  pour traquer les  criminels.  De même,  les 
gros plans découpant les fragments du visage en 
noir  et  blanc  peuvent  faire  songer  aux  pires 
heures de l’image « bertillonnienne ». Or, contrai-
rement  à  toute  tentative  de  normalisation  de 
l’identité par l’image, JR utilise ici le portrait dans 
son potentiel relationnel entre le sujet et l’opéra-
teur.

Avec  le  28  [objectif  28  millimètres],  tu  es 
proche de la personne que tu photographies, donc 
tu travailles à l’inverse du photojournaliste qui va 
voler  une  image  avec  un  téléobjectif.  C’est  une 
focale qui oblige à travailler avec la confiance des 
gens,  comme tu es vraiment  à  10 cm de la  per-
sonne quand tu la shootes, tu sens son souffle2…

Il instaure ainsi une fonction critique et poétique 
de l’image. La photographie africaine, longtemps 
assujettie au regard colonialiste, est devenue par la 
suite une arme véhiculant des engagements poli-
tiques, notamment en Afrique du sud. De même, 
le cadrage très serré du dernier film d’Abdellatif 
Kechiche,  consacré  à  la  « Vénus  Hottentote », 
conjugue implacablement le voir et le pouvoir. La 
caméra  nous place,  de façon subjective,  dans  la 
position  du  regardeur,  du  voyeur  aveuglé  inca-
pable  de  reconnaître l’ « être »  humain  derrière 
« l’image » de la femme noire. Rappelons ici que 
les restes de Saartjie Baartman, assujettie toute sa 
vie au regard de l’occident et consciencieusement 
disséquée  par  les  scientifiques  français  après  sa 
mort,  n’ont été rendus à l’Afrique du Sud qu’en 
2002, à la demande de Nelson Mandela. Dans le 
sillage  de  la  restitution  de  la  dépouille  de 
cette Vénus noire,  « vue » sous toutes les coutures 

1. Christian  PHÉLINE, L’image  accusatrice,  Les  cahiers  de  la  
photographie no 17, 1985.
2. Extrait d’un entretien avec JR réalisé par Audrey Cerdan 
pour  le  site  d’information  Rue89, 
[http://www.rue89.com/oelpv/jinvite-les-gens-a-venir-
dechirer-mes-images-pisser-dessus]

sans jamais pouvoir « être », JR conjugue portrait 
et photographie en faisant sa mise au point sur la 
dignité et le courage de ses modèles féminins. Le 
jeu  de  regard  inverse  en  fait  la  cible  de  cette 
image  accusatrice : observés par ces yeux, grands 
ouverts sur notre  aveuglement, nous sommes ici 
fautifs de ne pas voir ou de ne pas vouloir voir. 

La  personnification  de notre  cécité  collective 
pourrait ainsi prendre les traits d’Angela Nzilani, 
femme aveugle de Kibera, rejetée à cause de son 
handicap : 

J’ai  accepté de faire  ces  photos  parce que j’ai 
accepté le fait que je ne pouvais plus voir. […] J’ai-
merais savoir comment les gens perçoivent le fait 
que je ne peux pas voir. […] J’ai compris que les 
gens qui prennent ces photos n’ont pas de mau-
vaises intentions.  Ils travaillent sur le combat des 
femmes et les femmes aveugles sont aussi concer-
nées. Alors pour moi, c’est du bonheur3.

Les yeux fermés d’Angela  voyagent  donc sur le 
train alors qu’elle-même se bat dans le noir de son 
quotidien,  à  l’intérieur  du  bidonville.  Nous 
sommes  confrontés  de  fait,  au  double  objectif 
d’une  dame  noire,  « invisible »,  qui  a  accepté 
d’être  représentée  pour  nous  ouvrir  les  yeux. 
Certes,  l’intervention de JR ne permettra pas de 
faire totalement sortir de l’ombre les déshérités du 
bidonville.  La  réciprocité  entre  voir  et  être  vu 
n’est  ici  que  fictive  et  l’ouverture  effective  du 
regard demeure à sens unique. Si nous pouvons 
observer  ces  yeux  gigantesques  qui  nous 
observent, leur capacité à voir demeure illusoire : 
en écho à l’histoire de la Vénus noire, voir et pou-
voir ne sont pas ici distribués équitablement. La 
participation  des  femmes de  Kibera  à  ce  projet 
représente  cependant  pour  elles,  une  ouverture 
(certes virtuelle et éphémère), sur un monde qui 
jusqu’ici, les ignorait du regard. 

En publiant  la  parole  de ces femmes,  identi-
fiées  par  leur  nom,  dans  l’ouvrage  Women  are  
Heroes conçu en marge de ce projet avec les  Édi-
tions  Alternatives,  JR  évite  l’écueil  d’une 
démarche  uniquement  « sensationnelle »,  qui 
serait liée à la culture-monde, dans ce qu’elle véhi-
cule de plus superficiel. La figuration éphémère de 

3. Angela NZILANI, 28 Millimètres, Women are heroes, JR, op. cit., 
p. 130.

51



Revue Proteus n°1, le médium

ces visages entiers  ou fragmentés est  avant tout 
une matérialisation d’un morceau de vie,  au-delà 
de toute tentative de sortie de l’anonymat. Loin de 
l’obsolescence  accélérée  des  images  de  notre 
société, il démontre que la taille d’un projet artis-
tique n’est pas inversement proportionnelle  à sa 
profondeur.  L’un des objectifs  de JR consiste à 
relier le monde des bidonvilles au monde de l’art : 
il a ainsi ouvert, suite à l’un de ses projets brési-
liens,  un centre culturel dans une favela de Rio. 
Cette  œuvre  protéiforme,  impossible  à  délimiter 
dans le temps et dans l’espace, questionne avant 
tout notre aptitude à regarder. À travers le miroir 
des yeux des femmes de Kibera, qui renvoient le 
reflet  de  notre  individualisme,  l’artiste  nous 
engage à affronter l’incertitude de l’invisible :

Si l’expérience lointaine nous a appris à décen-
trer notre regard, il nous faut tirer profit de cette 
expérience. Le monde de la surmodernité n’est pas 
aux  mesures  exactes  de  celui  dans  lequel  nous 
croyons vivre, car nous vivons dans un monde que 
nous n’avons pas encore appris à regarder1.

Sophie LIMARE

1. M. AUGÉ, NON-LIEUX, op. cit., p. 49.
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« De songes et de sorts1 » :
une esthétique du blockbuster ?

« L’homme n’est qu’un animal mythologique. 
L’homme devient homme, n’acquiert un sexe, un 

cœur et une imagination d’homme que grâce au 
bruissement d’histoires, au kaléidoscope d’images 
qui entourent le petit enfant dès le berceau et l’ac-

compagnent jusqu’au tombeau. »
2Michel Tournier

À la fois théâtrale et militaire, l’origine du terme 
blockbuster  ramène  toujours  à  l’idée  d’une 
« bombe » — triomphe métaphorisé dans un cas, 
arme  de  destruction  des  forteresses  ennemies 
dans  l’autre !  Aujourd’hui  le  mot  n’a  plus  guère 
qu’une seule acception, celle d’un film au succès 
populaire retentissant, qui a coûté cher et qui rap-
porte gros ; on peut d’ailleurs en consulter la liste, 
constamment réactualisée, sur Wikipedia.

Parce que tout phénomène socio-esthétique a 
besoin d’un cadre temporel,  l’histoire du cinéma 
s’accorde  à  marquer  l’origine  du  blockbuster 
contemporain3 par  le  double  phénomène  de 
L’Exorciste (1973)  et  des  Dents  de  la  mer (1975). 
Récemment, c’est  Avatar et  Titanic (James Came-
ron,  respectivement  $2 770 209 000  et 
$1 843 201 268 de recettes — oui, vous avez bien 
lu, nous parlons de  milliards de dollars !) qui ont 
pulvérisé  le  box-office :  grand  spectacle,  grands 
sentiments,  beaux  (bons ?)  acteurs,  effets  spé-
ciaux,  bande  originale  consensuelle,  3D…  tout 
contribue à émerveiller superlativement un public 
pourtant de plus en plus exigeant, voire blasé, tant 
les prouesses technologiques en matière de  home 
cinema concurrencent  sévèrement  la  sortie  du 
samedi soir au cinéma de quartier ! 

Sans entrer dans le détail de l’industrie cinéma-
tographique elle-même, on peut au moins déceler 
dans  les  poétiques  de  ces  réalisations  un  grand 

2. On  aura  reconnu  le  titre  du  bel  essai  de  Marguerite 
Yourcenar, Les Songes et les sorts.
3. En audience cumulée, c’est Autant en emporte le vent (1937) 
qui l’emporte haut la main, avec ses 13 milliards de recette, 
juste devant… Blanche-Neige et les sept nains  (1939).

invariant :  le  balancement  harmonieux  (quand il 
est réussi) entre le respect d’une convention rassu-
rante et une esthétique de la surprise qui marque 
l’écart ; le dosage subtil des deux ingrédients crée 
le charme, exactement comme une assonance ou 
une allitération, une coupe, un mètre… enchante 
le lecteur de poésie et arrache à l’insignifiance du 
babil  ordinaire  la  singularité  d’une parole  — ou 
d’un plan. Ce sont ces contraintes, inséparables du 
« bain  d’images »,  de  « l’oxygène  de  l’âme »  — 
pour citer encore Michel Tournier — que je vou-
drais interroger ici.

Configurer l’imaginaire
Purs  produits  hollywoodiens,  ces  énormes 
machines sont, en effet, calibrées pour plaire au 
plus grand nombre — mais pas seulement. Si les 
producteurs  parvenaient  à  isoler  « la »  recette 
miracle,  leur  quotidien  ne  serait  fait  que  de 
« divine surprise » (Un Américain à Paris sauvant les 
studios  de  la  MGM)  et  jamais  d’affreux  détails 
(L’Île aux Pirates, pourtant aussi soigné que n’im-
porte quel opus4 de sa catégorie, entraînant dans 
son naufrage le studio Carolco). C’est au fond ce 
qu’il y a de plus rassurant : malgré tous les tests, 
les  études  de  marché,  les  sondages  et  les 
débauches  d’effets  spéciaux,  l’alchimie  entre  un 
film et  son public  reste  aussi  mystérieuse,  aussi 
irrationnelle que n’importe quel autre choc affectif 
ou rencontre amoureuse.

Si on n’en finit jamais d’évoquer Marilyn et son 
ukulélé  (Certains  l’aiment  chaud),  Rita  Hayworth 
moulée  dans  son fourreau  noir  (Gilda),  ou  Ava 
Gardner emplissant l’écran king size de son visage 
crémeux  aux  yeux  veloutés,  renversée  dans  les 
bras de James Mason (Pandora), c’est que la com-

4. C’est bien la preuve que la thématique ne fait pas tout : 
sur  à  peu  près  le  même  sujet,  Gore  Verbinski  inscrit  le 
quatrième  plus  gros  succès  mondial  avec  son  Pirates  des  
Caraïbes : le secret du coffre maudit (2006 ; plus d’un milliard de 
dollars de recette). Sans doute faut-il saluer l’extraordinaire 
performance de Johnny Depp…
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munion  érotique  mondiale  que  déclenchent  ces 
femmes,  bigger  than  life,  a  soudé  les  imaginaires 
occidentaux d’après-guerre en un seul  fantasme, 
qui  s’est  imposé  au  monde  par  les  circuits  de 
l’économie de marché : à superpuissances, super-
jouissance ! 

La  grammaire  cinématographique  des  Billy 
Wilder,  Albert  Lewyn  ou  Andy  et  Larry 
Wachowski  (leur  Matrix  Reloaded est  37ème  au 
box-office  mondial)  est  de  toujours  « oser »  le 
gimmick  qui  va  s’imprimer  le  plus,  la  réplique-
culte, l’image-choc… Les deux  tycoons du cinéma 
américain, Steven Spielberg et George Lucas, ont 
tous deux « écrit »  une bonne partie du substrat 
mythique contemporain en inventant par exemple 
la  silhouette  improbable  du samouraï  intergalac-
tique Dark Vador, Seigneur des Siths, au souffle 
rauque et lancinant, tout en proposant aux enfants 
l’être le plus disgracié du monde à protéger et à 
chérir, E.T. dont les longs doigts spatuleux se ten-
dant  vers  l’Ailleurs  en  implorant  « E.T.  mai-
son » (E.T.  L’extraterrestre,  1982) ;  inventer  des 
formes inédites, utiliser toute la gamme des tech-
niques disponibles pour « poétiser » la force d’une 
vision, a assuré le succès mondial de La guerre des  
Etoiles (1977)  comme  de  Rencontres  du  3ème 

type (1977) ; ces deux opus, strictement contempo-
rains, sont en effet à la fois des blockbusters par 
leurs recettes (en tenant compte de l’inflation, évi-
demment)  et  « des  chefs  d’œuvre  au  sens  artis-
tique du terme si l’on en croît l’American Film Insti-
tute1 qui  classe  deux  d’entre  eux  parmi  les  cent 
meilleurs  films  américains  du  vingtième siècle ». 
Être en phase avec l’imaginaire « flottant » d’une 
époque (au sens où l’on parle de capitaux « flot-
tants ») est le signe même du money maker, celui qui 
va conjuguer inspiration personnelle (ah ! le noir 
et blanc de La Liste de Schindler, juste traversé de la 
tache rouge d’un manteau d’enfant !) et utilisation 
généreuse des ressources animatroniques (ah ! les 
vélociraptors épouvantables de  Jurassic  Park !) ;  il 
faut créer de la connivence, amener des centaines 
de  millions  de  spectateurs  à  partager  pendant 
deux heures UNE vision, UNE lecture de H.G. Wells 
(La Guerre  des Mondes est porté de bout en bout 
par un Tom Cruise hébété, sonné, figure de  loser 
magnifique  comme en raffole  notre  modernité), 

1. Et le gagnant est… Citizen Kane (1941).

UN cadrage (le choix de Ridley Scott de ne prati-
quement pas montrer son  Alien) ou tout simple-
ment  UN humour :  que Sean Connery  s’entête à 
appeler Harrison Ford « Junior » est le running joke 
qui a le plus séduit les fans d’Indiana Jones.

En effet, l’écriture du blockbuster – et singulière-
ment des films-catastrophe – doit toujours ména-
ger  le  champ-contrechamp  entre  l’intime  (la 
famille  américaine,  déchirée  mais  en  voie  de 
rédemption) et le grandiose (la charge d’un T. Rex 
en  furie,  l’éruption  volcanique  dévastatrice,  la 
vague monstrueuse  qui  balaie  tout  sur  son pas-
sage…). C’est le climax des deux plans qui crée 
l’adhésion et l’identification, sans lesquelles le film 
ne fonctionne pas : ce n’est pas pour le Titanic qui 
sombre que bat le cœur du public,  c’est pour le 
couple vedette, Kate Winslet/Leonardo di Caprio, 
réuni puis séparé par ce drame… Et ce n’est pas 
tant  sur  les  morts  d’Atlanta  que  soupirent  les 
spectateurs,  que  sur  l’étreinte  désespérée  qui 
soude un instant Scarlett et Reth Butler, avant que 
chacun  n’aille  vers  son  destin.  C’est  pourquoi 
l’opposition scalaire est au cœur de toutes les poé-
tiques filmiques, ce jusqu’à l’impossibilium : le pre-
mier Matrix (1999) apparut en son temps comme 
« révolutionnaire »,  à cause des choix de filmage 
des  frères  Wachowski,  qui  n’hésitèrent  pas  à 
adopter le  bullet time, procédé technique déjà fré-
quent chez John Woo et le staff de Hong Kong, 
mais relativement inusité aux États-Unis. Ce phé-
nomène  de  ralentissement  de  l’image  frappa les 
esprits  comme toute nouvelle  figure de style,  et 
devient aussitôt « la » séquence à citer, à imiter – 
un  « trope »  dominant  dans  le  glossaire  général 
des signatures de créateurs.

Équilibre  subtil  entre  nouveauté  et  tradition, 
disais-je  plus  haut ;  il  faut  ajouter :  et  prudence 
transgénérationnelle.  Le  succès  cinématogra-
phique est de toute façon assuré par les  teenagers, 
ce  qui  s’oppose  d’entrée  de  jeu  à  toute  audace 
trop  « crue » ;  si  le  film  est rated (interdit  aux 
moins  de 16 ans,  par exemple),  il exclut  de son 
public  tout  le  segment  « familial »,  ce  qui  est 
redouté par les majors2, les grands compagnies qui 

2. On en dénombre sept, chiffre auquel vient se greffer le 
dédale complexe des filiales et des intégrations verticales : la 
Columbia,  la  Metro-Goldwyn-Mayer,  la  Paramount,  la 
Twentieth  Century  Fox,  la  Universal  et  la  Warner  Bros. 
Elles  sont  souvent désignées par  le  sigle  MPAA (Motion 
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dominent toujours Hollywood – même si l’on a 
parlé dans les années 1980 d’un « nouvel  Holly-
wood », comme le rappelle Fabien Boully : « [o]n 
a peut-être affirmé un peu trop vite que Spielberg 
avait  été le  fossoyeur du Nouvel  Hollywood en 
inventant en 1975 le blockbuster de l’été avec Jaws – 
blockbuster qui  allait  devenir  ensuite  la  nouvelle 
norme hollywoodienne1. »

C’est sans doute ce qui explique le succès par-
fois surprenant des  teen movies,  ces comédies pas 
finaudes dont Judd Apatow s’est fait le spécialiste. 
Un article d’Olivier Séguret (Libération, 20 octobre 
2010)  évoque  l’entretien-fleuve  qui  a  réuni  le 
cinéaste et le critique Emmanuel Burdeau (Comé-
die,  mode  d’emploi,  Capricci,  2010),  et  rappelle  les 
« titres de gloire » du réalisateur vedette :  40 ans  
toujours  puceau,  En  cloque  mode  d’emploi,  Funny 
People… Après l’ère Spielberg, voici l’« apatoxico-
manie », conclut Séguret !

Pendant  ce  temps,  le  monde  change,  et  de 
nouvelles  super-puissances  émergent,  asiatiques 
essentiellement,  affirmant  leur  propres  codes 
esthétiques, leurs propres critères définitoires  du 
blockbuster – tout ce dont  le  néologisme « Bolly-
wood »  rend  compte,  si  l’on  en  croit  le  récent 
ouvrage  de Camille  Desprez,  Bollywood,  cinéma et  
mondialisation (Presses  Universitaires  du  Septen-
trion,  2010).  Des  intérêts  financiers  colossaux 
sont  en  jeu,  ne  l’oublions  pas ;  jusqu'à  présent, 
l’industrie cinématographique américaine réussit à 
doubler  son taux de croissance tous les  dix ans 
(même si  la  crise  récente  a  durement  touché le 
monde du spectacle). En 2001, année particulière-
ment faste (Harry Potter à l’école des Sorciers, La Com-
munauté de l’Anneau), les bénéfices ont atteint plus 
de 14 milliards de dollars ; ce n’est qu’un exemple, 
mais qui atteste de la nécessité absolue de réaliser 
des œuvres rentables – ou de périr.

Écrits sur du vent2… ?

Picture Association of America).
1. Fabien  BOULLY,  « Presque  un  film  de  camion  hanté : 
masculinité en crise  et contrechamp fantastique dans  Duel 
(1971) de Steven Spielberg », dans Richard Matheson : il est une  
légende, V. Chenille, M. Dollé, D. Mellier (dir.), Amiens, Éd. 
Encrage Université, 2010, p. 114.
2. En hommage au mélodrame de Douglas Sirk (1956).

Un constat s’impose : l’esthétique du blockbuster se 
reconnaît  aussi  à  ce  qu’elle  constelle  ensuite  en 
« univers étendu », dont les retombées financières 
se chiffrent en milliards de dollars ; collectionnite 
aiguë  des  figurines  inspirées  du  film,  produits 
dérivés  par  milliers,  jeux  en  ligne,  expositions, 
visites  des  lieux  de  tournage,  fétichisme  des 
décors  ou des  accessoires… accompagnent  Star  
Wars depuis  sa  création,  et  forment  autour  du 
film-source  une  « fanfiction »  qui  double  de  sa 
nébulosité féconde le produit originel « brut ». Le 
respirateur de Vador, les tresses de Princesse Léia 
ou les formulations tarabiscotées de Maître Yoda 
sont  entrés  dans  notre  « lexique »  imaginaire  et 
référentiel autant,  voire plus, que d’autres signes 
de notre  background culturel :  le masque du Fan-
tôme de l’Opéra, la canne de Jack l’Eventreur, les 
répliquants de Blade Runner. Un article récent paru 
dans Télérama stipule que (en parlant de la tétralo-
gie  Terminator) : « la petite science-fiction bricolée 
par James Cameron en 1984 est devenue l’une des 
sagas les plus rentables d’Hollywood : une décli-
naison télé,  des jeux vidéo,  des produits dérivés 
par milliers et trois suites au cinéma3 ». 

Les  enjeux  économiques  sont  donc  insépa-
rables des enjeux artistiques : n’en a-t-il pas tou-
jours été ainsi ? Le marché de l’art, au sens général 
cette  fois,  ne  se  paramètre-t-il  pas  selon  des 
repères financiers absolument dirimants ? Qu’une 
œuvre de Damien Hirst se vende, en 2007, cent 
millions de dollars (un crâne clouté de diamants, 
intitulé For the Love of God) n’entraine pour l’artiste 
aucun  discrédit,  au  contraire !  Une  anecdote 
– certes  secondaire –  vient  relayer  cette 
remarque :  toute  la  Nouvelle-Zélande  est  entrée 
brièvement en ébullition parce que le tournage de 
Bilbo le Hobbit, le nouveau blockbuster de Peter Jack-
son, se passait mal  (le calme est revenu depuis) : 
500 millions de dollars sont en jeu, c'est-à-dire des 
milliers  d’emplois,  et  des retombées touristiques 
incalculables… Nous sommes au cœur de la pro-
blématique d’un art qui est aussi une industrie, ce 
qui veut dire que le Beau a un prix, un coût, qu’il 
est, ou non « bankable » ; à cette première dicho-
tomie, vient se superposer un autre débat, comme 
une isotopie  se fraye un chemin sous une autre 

3. Samuel  DOUHAIRE,  « L’Étoffe  des  Robots »,  Télérama, 
no 2172, octobre 2010, p. 84. 
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isotopie : celui sur l’impact intellectuel qu’a, ou n’a 
pas, tel ou tel type d’opus.

On oppose souvent, de fait, cinéma de distrac-
tion et cinéma de réflexion1 – de la même façon 
qu’Hollywood  s’oppose  à  New-York,  considéré 
comme plus « bobo », plus cérébral, foyer spirituel 
des  Woody  Allen,  Cassavetes,  Altman,  entre 
autres.  Pourtant,  les  blockbusters les  plus  avérés 
sont  très  souvent  adaptés  d’œuvres  reconnues, 
et/ou  saluées  par  la  critique :  l’heptalogie  des 
Harry  Potter fait  entrer  en  synergie  lecture  et 
vision, puisque les films2 relancent la lecture des 
œuvres,  qui  elle-même  appelle  au  spectacle  des 
films…  Le  phénoménal  Twilight (Stephenie 
Meyer)  fonctionne  de  façon  similaire :  des 
dizaines de millions d’adolescents trouvent, sur les 
visages fétichisés  des acteurs3 Kristen Stewart et 
Robert Pattinson, un reflet suffisamment convain-
cant de l’enchantement qui les rive à la saga vam-
pirique, en une vertigineuse boucle de rétroaction. 
Et pour rester dans le genre fantastique – au sens 
le plus large du terme – remarquons que l’heroic  
fantasy suscite  enfin,  par la  grâce des effets  spé-
ciaux récents, un imagier à sa mesure : Le Seigneur  
des  Anneaux (Peter  Jackson) illustre somptueuse-
ment l’œuvre de Tolkien, tandis que Le Monde de  
Narnia (Andrew Adamson)  a  permis  aux jeunes 
Français  la  découverte  (tardive !)  de  l’univers 
romanesque  de  C. S. Lewis,  curieusement 
méconnu ici.

Dans un registre futuriste, le film I, Robot (Alex 
Proyas) a familiarisé les spectateurs avec le roman 
d’Isaac Asimov, et ses interrogations sur l’intelli-
gence artificielle  et les merveilles  (dangereuses ?) 
de  la  robotique :  en  phase  avec  la  philosophie 
controversée  du transhumanisme, ou posthuma-
nisme,  ce  blockbuster n’abdique  pas  son  rôle  de 
médiateur vers la lecture, amenant par la séduc-

1. Un  récent  recueil  critique  subsume,  heureusement,  ces 
stéréotypes  vieillissants :  Le  Cinéma,  et  après ?, Maxime 
Scheinfeigel (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2010.
2. La première partie du dernier opus vient de sortir sur les 
écrans:  Harry  Potter  et  les  Reliques  de  la  Mort (David Yates, 
2010) ; aux commandes depuis  L’Ordre du Phénix, D. Yates 
succède ainsi à Chris Colombus, Eduardo Cuaron et Miker 
Newell.
3. Chacun des tomes est adapté – ou en voie de l’être – à 
l’écran :  Fascination (Catherine Hardwicke),  Tentation (Chris 
Weitz), Hésitation (David Slade) et Révélation (Bill Condon).

tion des images à une forme de récit plus sophisti-
qué,  plus spéculaire.  Enfin,  Je  suis  une  légende4 et 
Duel reposent tous deux sur des récits de Richard 
Matheson,  l’un  des  plus  grands  écrivains  améri-
cains du vingtième siècle. 

Citant une étude de Clélia Cohen sur S. Spiel-
berg,  F. Boully  — qui  analyse  la  collaboration 
entre S. Spielberg et R. Matheson pour Duel, rap-
pelle que :

En 1971, en tout cas, les choses ne semblaient 
pas tout à fait aussi simplistes.  Clélia Cohen sou-
ligne que la chute du camion en fin de film s’ac-
compagne d’un cri sourd et étrange, qui peut faire 
songer au dernier râle d’un dinosaure et voit dans 
ce bruitage inattendu l’indice d’une « pointe d’inso-
lence » de la part de Spielberg, soucieux d’apparte-
nir au renouvellement générationnel et idéologique 
que connaissent les studios à l’époque5.

L’attention  portée  aux  détails,  le  « maniérisme » 
certain du jeune Spielberg, sont fortement souli-
gnés  par  l’ensemble  de  la  critique  cinématogra-
phique. À l’aube de sa flamboyante carrière, c’est 
en  orfèvre  qu’il  cisèle  son  monstre,  s’il  faut  en 
croire F. Boully :

Le  crasseux  « maquillage »  de  la  carlingue  du 
camion,  avec  force  traînées  d’huile,  épaisses 
couches  de  poussière  sur  le  pare-brise,  insectes 
morts  cloutés  sur  les  phares et  une teinte  rouille 
dominante,  (qui)  le  transforment  en  une  épave 
d’autant plus inquiétante qu’elle reste vigoureuse6.

Sans  être  particulièrement  audacieux  ou  dépay-
sants, les choix de prises de vue du cinéaste jouent 
sur un sens inné de l’angoisse, de la montée de la 
peur, du thrill qui sera sa marque de fabrique pour 
le reste de sa carrière, comme Les Dents de la mer le 
portera à incandescence : « Spielberg multiplie les 
effets qui témoignent de la nature démoniaque et 

4. Énorme succès au box office, le film de Francis Lawrence 
doit  sa  réussite  au  jeu  de  Will  Smith,  qui  apporte  au 
personnage  de  Robert  Neville  une  tonalité  inattendue, 
sidérante.  On peut  bien  entendu  préférer  Le Survivant de 
Boris Sagal (1971), version cinématographique antérieure du 
roman de Matheson, magnifiée par la présence de Charlton 
Heston.
5. Fabien BOULLY, art. cit, p. 114.
6. Idem.
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fantastique  du  camion.  Souvent  filmé  avec  une 
caméra au ras du sol,  pour donner une ampleur 
effrayante à sa masse déjà imposante, le camion 
vrombit et sa carlingue vibre avec fracas1. »

L’esthétique des  Dents  de  la  mer,  le  deuxième 
triomphe de Spielberg, repose aussi sur la bande-
son,  travaillée  avec  un  art  consommé  du  cres-
cendo horrifique (comme la grande référence hit-
chcockienne  Psychose,  ou  comme  le  nappage 
sonore  du  générique  de  Taxi  Driver…).  Les 
exemples seraient  quasiment innombrables,  son-
geons seulement à la virtuosité de l’entrelacs musi-
cal qui préside à  Usual Suspects,  où les différents 
niveaux de la bande-son révèlent, en fait, le méca-
nisme de la  supercherie.  C’est  ce  que remarque 
Loïc Artiaga :

Restait toutefois à l’écran l’attirance du monstre 
pour  les  longues  jambes  des  nageuses  et  l’écho 
assourdi, ralenti, des cordes stridentes du thème de 
Psycho transformées par John Williams et jouées sur 
des  notes  plus  graves ;  autant  de  signes  qui  lais-
saient sans le formuler le sentiment d’une parenté 
entre  le  requin  et  un  tueur  ou  un  prédateur 
humain2.

Si la construction de ce film a suscité tellement de 
gloses  et  d’imitations,  c’est  certainement  parce 
qu’au-delà du roman de Peter Benchley c’est bien 
la  patte  du scénariste  R. Matheson que S. Spiel-
berg retient… même si l’écrivain n’intervient mas-
sivement que dans le quatrième opus de la série. 
C’est  cette  inscription  légitimante  que  retient 
L. Artiaga :

La  collaboration  avec  Richard  Matheson  per-
mettait à Universal Pictures de mobiliser symboli-
quement  la  légitimité  d’un auteur que les  studios 
avaient déjà  approché pour opérer  une réécriture 
du scénario du premier Jaws. Avec son exploitation 
estivale  opportune  et  sa  distribution  massive,  le 
premier volet dirigé par Steven Spielberg ouvrait la 
voie aux blockbusters modernes, jouant sur ses quali-
tés de thriller autant que sur sa capacité à révéler les 
pulsions sadiques du public. Cette tétralogie popu-

1. Ibid., p. 126.
2. Loïc ARTIAGA, « Jaws 3-D, ou les logiques hollywoodiennes 
de production d’une suite à succès », dans Richard Matheson : 
il est une légende, loc. cit., p. 130.

laire participa à la fin du XXe siècle à la mythification 
du  requin  en  prédateur  de  l’homme,  renversant 
ainsi la dure logique cynégétique : c’est le requin qui 
est chassé pour la pêche sportive et l’homme n’est 
pas sa proie habituelle3.

Le  monumental,  le  spectaculaire,  le  gigantisme 
(des effets spéciaux, des masses de figurants, des 
trucages  numériques  ou  du  3D)  a  toujours  été 
l’étiage des  tycoons de Hollywood : le  studio system 
de l’âge classique était l’apanage d’émigrants éner-
giques, pleins de rêves4 autant que pragmatiques, 
et  qui  amenaient dans leurs  bagages la  tradition 
biblique  des  grandes  épopées  vétérotestamen-
taires :  leur cinéma devint  le compendium mon-
dial  d’un nouveau  lexique  pictural,  sonore,  sen-
suel ; leurs héritiers actuels, malgré tous les enjeux 
du  mainstream,  développés  par  Frédéric  Martel 
dans l’essai  éponyme, perdurent dans la  volonté 
d’imposer leur vision, leur idéal, leur Zeitgeist. C’est 
peut-être la critique Pauline Kael qui exprime avec 
le plus de conviction la poéticité frontale de nos 
blockbusters :  « Elle  valorise  un  cinéma  américain 
qui prend en compte la vie de l’homme ordinaire 
et surtout, par un style propre, l’énergie, la vitesse, 
la violence. […] Ce qui compte pour juger un long 
métrage ? L’émotion que l’on ressent immédiate-
ment, le plaisir que l’on a – et que le public pren-
dra5. » 

Kiss Kiss Bang Bang !!! ou : vers des 
conclusions…

Des esprits chagrins prophétisent régulièrement la 
mort  de  Hollywood,  la  fin  du  star  system et  des 
blockbusters :  le  dernier  en date (le  plus  brillant !) 
n’est autre qu’Alain Badiou, qui conclut ainsi un 
riche  entretien  avec  le  journaliste  Eric  Aesch-
mann :  « le  cinéma hollywoodien  est  entré  dans 
une  phase  néoclassique,  repérable  dans  ses 
bandes-son  (basses  crépusculaires,  grognements 
abyssaux),  dans  ses  mouvements  de  caméra 
empruntés  à  l’esthétique  du  clip  […],  dans  son 

3. Ibid., p. 129.
4. Ce  sujet  est  traité  avec  élégance  et  érudition  dans  un 
ouvrage  paru  sous  la  direction  de  Jean-Loup  Bourget  et 
Jacqueline  Nacache,  Le  Classicisme  hollywoodien,  Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2010.
5. Frédéric MARTEL,  Mainstream, Paris, Flammarion, 2010, p. 
149-150.
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idéologie millénariste1. » Art de masse, art acces-
sible aux plus modestes, ars gratia artis, le blockbus-
ter rassemble à la fois l’extrême sophistication du 
numérique,  du  virtuel,  et  la  candeur  du  mélo-
drame, voire du mythe, dont l’aura funèbre envi-
ronne  Batman  méditant  sur  le  déclin  de  toute 
« splendor in a grass » dans Batman : the Dark Knight. 
Que Richard Wagner soit  désormais  inséparable 
d’Apocalypse Now (comme Gustav Malher accom-
pagne, pour toujours, la Mort à Venise) – doit nous 
rendre  confiants :  de  la  même  étoffe  que  nos 
rêves, la fascination pour le grand – très grand – 
écran  transforme notre  addiction  en  « une  obs-
cure vie marécageuse où plongent toutes choses, 
soit  déchiquetées  par  les  ombres,  soit  enfouies 
dans les brumes2 ».

Isabelle CASTA

1. « Hollywood ?  Le  gigantisme  d’une  espèce  qui  va 
disparaître »,  entretien  d’Alain  Badiou  avec  Eric 
Aeschmann,  dans  Libération du 20 octobre  2010,  p. VI,  à 
l’occasion de la sortie d’un recueil d’articles intitulé  Cinéma, 
présenté par Antoine de Baeque, Paris, Éd. Nova, 2010.
2. Gilles DELEUZE, Cinéma 1, L’image-mouvement, Paris, Éd. de 
Minuit, 1983, p. 75.
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Pour une typologie des processus
citationnels dans la peinture

Le débat entre modernisme et post-modernisme 
– débat qui peut être jugé non-obsolète si on élar-
git ces deux catégories à une dimension transhis-
torique,  notamment  grâce  à  la  notion  de  manié-
risme qui recouvre largement celle de post-moderne – 
pose un problème concernant le rôle joué par la 
citation  et  les  phénomènes  citationnels  dans  la 
définition respective de ces deux catégories esthé-
tiques. Il s'agit dans ce présent travail, non seule-
ment de rendre possible la tenue même de cette 
discussion, mais aussi d'en dépasser les limites en 
proposant  une  approche  suffisamment  globali-
sante.

Modernisme / post-modernisme
Deux citations  extraites  d'un recueil  du  numéro 
spécial des  Cahiers du musée d'art moderne  consacré 
au  postmodernisme  permettent  de  jalonner  le 
débat. La première est d'Yve-Alain Bois qui récla-
mait, en conclusion d'un article férocement anti-
postmoderne : « l'urgente nécessité d'une histoire 
critique de la  citation en art.  Pour éviter  l'amal-
game qui tient lieu aujourd'hui de discours domi-
nant  dans  le  champ  de  la  critique  d'art1 »  et  la 
deuxième de l'historien Thomas McEvilley, plutôt 
favorable au post-modernisme, qui déclarait  à la 
fin de son article :

L'un  des  signes  caractéristiques  de  l'approche 
postmoderne  est  la  prédominance  de  la  citation, 
qui déstructurent les séquences linéaires correspon-
dant  aux  époques  historiques  […].  Les  citations 
déstabilisent l'Histoire de l'art, la démantèlent, afin 
de faire pièce aux mythologies de l'inéluctable.2

La remarque de T. McEvilley constitue sinon un 
exemple  de  cet  « amalgame »  dénoncé  par  Y.-

1. Yve-Alain  BOIS, « Historisation  ou  intention :  le  retour 
d'un vieux débat »,  dans Les  Cahiers  du musée  d'art  moderne, 
no 22, décembre 1987, p. 67.
2.  Thomas  MCEVILLEY,  « Histoire  de  l'art  ou  histoire 
sainte ? », in Les cahiers du musée d'art moderne, no 22, décembre 
1987, p. 125.

A. Bois, du moins une justification de la question 
posée par ce dernier. Il s'agit en fait d'une réponse 
partielle qui semble définir à quel moment et dans 
quelles  conditions  le  phénomène  citationnel 
devient prédominant dans l'histoire de l'art. Sans 
surprise, la position de T. McEvilley, fondée à la 
fois  sur un constat  visuel  contemporain (la  per-
ception  de  l'art  des  années 1980)  et  transhisto-
rique (la mise en perspective des différents manié-
rismes auxquels  il  assimile,  à  juste  titre,  le  post-
modernisme),  se  résume  à  ceci :  il  y  a  citation 
quand l'art est postmoderne et/ou maniériste, for-
mule réversible : à la différence de l'art moderne, 
moderniste, auquel il succède et s'oppose, l'art se 
définit  comme postmoderne par le  fait  que l'on 
peut  y  repérer  de  nombreuses  citations.  Cette 
équivalence  postmoderne = citation  est  évidem-
ment accompagnée d'une autre équivalence, là où 
règne ou a régné le moderne, le modernisme, le 
phénomène  citationnel  est  en  retrait.  Il  y  aurait 
donc  d'un  côté,  un  enchaînement  progressif  et 
programmé  des  expressions  artistiques  et  des 
œuvres produites par ces dernières, continuité qui 
définit  le  moderne comme tel,  et  de  l'autre,  un 
refus  de  cette  vision  vectorielle  de  l'Histoire  au 
profit  d'un « laissez-passer pour n'importe quelle 
direction  et  pour  la  conscience  lucide  qu'on 
n'aboutit  nulle  part3 »  et  qui  aurait  pour  consé-
quences la mise en place de cette esthétique de la 
citation que dénonce Y.A. Bois comme une sorte 
de trahison de la  modernité  et  comme le règne 
réactionnaire  du  n'importe  quoi,  ainsi  qu'en 
témoigne  cette  citation  d'un  historien  conserva-
teur :

 Dans  une  bonne  part  de  l'art  d'aujourd'hui,  nous 
sentons  que  le  très  lourd  fardeau  de  toute  la 
civilisation qui pesait sur nos épaules en cette fin du 
XXe siècle […] a été allégé par la distanciation, par la 

3. Idem.
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création d'une Tour de Babel de citations à partir d'un 
univers illimité de langages visuels1.

Qu'il  y  ait  bien  deux  conceptions  opposées  du 
temps  et  des  relations  impliquant  les  pratiques 
artistiques à l'intérieur de ces différentes tempora-
lités  est une banalité.  En revanche,  l'idée,  expri-
mée aussi bien sur un mode positif par les défen-
seurs  du  post-moderne  (comme  T. McEvilley) 
que  sur  un  plan  négatif  par  ses  détracteurs 
(comme  Y.A. Bois)  à  savoir  que  le  phénomène 
citationnel est fatalement lié à l'idéologie et à l'es-
thétique  postmoderniste  et  qu'il  serait  exclu  par 
définition  des  pratiques  modernistes  me semble 
ne se soutenir que comme une sorte de lieu com-
mun épistémologique qu'une approche théorique 
plus vaste peut permettre peut-être de corriger.

La question dès lors n'est plus de démontrer 
l'importance de l'esthétique de la citation dans le 
post-moderne et le maniérisme en général (qui relève 
de l'évidence), mais plutôt d'en interroger le statut 
et d'autre part d'essayer de penser ce qu'il peut en 
être cette fois dans le champ dit moderniste. En 
un mot, il  faudrait  vérifier  si  la proposition sui-
vante :  il  existe  une  citation  moderniste n'est  qu'une 
absurdité  théorique,  une  simple  figure  oxymo-
rique ou une formulation qui possède un certain 
degré de validité. 

Pour tenter de répondre à cette question, il est 
nécessaire  de  revenir  brièvement  sur  les  fonde-
ments idéologiques du modernisme. Si l'on consi-
dère  globalement  sa  définition,  donnée  par  les 
artistes (les peintres en particulier) à l'époque des 
premières avant-gardes, à la fois par leurs œuvres, 
leurs  commentaires  théoriques  et  par  la  critique 
(en  particulier  sous  sa  forme  quasi  caricaturale 
illustrée par le nom de Clement Greenberg), deux 
grandes orientations s'y distinguent :

— d'un côté, un versant hégélien dont l'histori-
cisme  revendiqué  implique  une  eschatologie 
implacable,  soit  la  soumission  de  l'œuvre  et  de 
l'artiste à un devenir transcendant qui lui échappe 
par définition et dont il  n'est qu'un des rouages 
nécessaires, ce devenir étant celui à travers lequel 
se  déploie  une  essence  majuscule :  l'Art,  ou  la 
Peinture ;

1.  Robert ROSENBLUM cité par Y.-A. Bois, loc. cit., p. 63.

— de l'autre, une idéologie du nouveau, de la 
singularité événementielle des œuvres et des pra-
tiques artistiques (celle que précisément les diffé-
rents maniérismes auraient vocation à refuser2). 

La première orientation serait représentée idéa-
lement par un mouvement comme  De Stijl ou le 
suprématisme ;  la  seconde  serait  illustrée  par  le 
futurisme, qui en a donné la mythologie  la plus 
radicale dans l'image de la  table rase qui implique 
entre  autres  conséquences la  destruction  (imagi-
naire ou réelle) du musée3.

Si l'on envisage la modernité selon ce dernier 
point de vue, il n'y a et il ne peut y avoir citation 
puisqu'il  s'agit à chaque fois de repartir de zéro, 
chaque œuvre « née sans mère » selon la formule 
du  dadaïste  Francis  Picabia,  ne  pouvant  qu'être 
orpheline  et  sans  descendance.  Si  l'on  envisage 
l'autre aspect, la situation est inverse, non seule-
ment la relation citationnelle est possible, mais elle 
est déterminante,  puisque chaque œuvre n'existe 
que  dans  le  lien  aux  œuvres  précédentes  elles-
mêmes reliées  par une chaîne  aux œuvres anté-
rieures, etc. En simplifiant, je pourrais même dire 
que  dans  une  perspective  délibérément  moder-
niste, non seulement il y a de la citation mais même 
qu'il n'y a que de la citation. Reste à penser la raison 
pour laquelle cette idée que tout l'art moderniste 
est citationnel, idée impliquée par ces présupposés 
idéologiques et par les discours qui la soutiennent, 
n'a  jamais  été  formulée  comme  telle  puisqu'au 
contraire,  comme on l'a vu plus haut, c'est cette 
dimension qui aux yeux mêmes des partisans de la 
modernité  caractérise  l'anti-modernisme  des 
maniéristes. La réponse serait à chercher du côté 
de  cette  idéologie  du  nouveau qui  serait  comme la 

2. Citant  Władysław  Strzemiński,  Y.-A. Bois  assimile 
maniérisme,  post-modernisme…  et  « art  appliqué » : 
« L'expressionnisme  aujourd'hui  peut  se  définir  comme 
courant qui tend à exprimer des sentiments […] à l'aide de 
procédés propres à tous les mouvements artistiques passés 
(cubisme et futurisme compris). C'est si l'on veut bien, une 
sorte d'art appliqué (utilisation de l'acquis formel d'autrui) », 
loc cit., p. 59. 
3. Dans un autre contexte, celui de la répétition des avant-
gardes  de  l'après-guerre,  ce  seraient  les  deux  figures 
contemporaines et antagonistes de Greenberg, moderniste 
dogmatique  converti  en  défenseur  de  la  tradition 
(changement dont témoigne le célèbre Avant-garde et  kitsch) 
et de Harold Rosenberg, défenseur de l'Action painting et de 
la théorie du commencement absolu (l'art comme deuxième 
naissance) qui correspondraient assez bien à ce clivage.
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face à la fois nécessaire et manifeste des œuvres 
modernistes :  en effet,  pour qu'une œuvre ait  sa 
place dans l'enchaînement programmé qui s'iden-
tifie  à la  marche de l'Art,  il  faut nécessairement 
qu'elle ne  répète pas l'œuvre  précédente1. Mais en 
revanche, pour que l'événement de l'œuvre ne soit 
pas une pure singularité mais qu'il s'inscrive dans 
le projet plus vaste qui lui donne sens, il faut, et ici 
nous retombons sur l'autre face du modernisme, 
qu'il s'appuie sur les acquis précédents. 

Le  seul  moyen  d'intégrer  ce  mouvement 
contradictoire,  cette  ambivalence  caractéristique 
du  modernisme  entre  conservation  et  négation, 
entre histoire et événement, consiste précisément 
à élargir la notion de citation, comme le réclamait 
Y.A. Bois.  Dans  cette  perspective,  c'est  ici  la 
notion hégélienne d'Aufhebung, ce concept dialec-
tique qui permet effectivement de penser l'œuvre 
à  la  fois  comme  négation  du  passé  et  comme 
conservation de celui-ci, qui serait intégrée à une 
redéfinition générale de la notion de citation que 
je vais maintenant proposer.

Modèle sémiotique
Je  suis  allé  chercher  le  modèle  dont  je  me suis 
servi du côté de la théorie sémiotique de Charles 
Sanders Pierce. Pourquoi ce modèle ? D'une part, 
en raison du caractère non substantiel mais stric-
tement relationnel de la définition qu'il donne du 
signe et d'autre part, du fait du modèle triadique 
qu'il met en place2. Dans la relation sémiotique, ce 
que Umberto Eco appelle la  sémiose, trois termes 
se trouvent indissociablement liés : le representamen, 
son objet, et l'interprétant. Cette logique ternaire sert 
à penser le signe, défini classiquement comme « ce 
qui tient lieu de quelque chose et renvoie à autre 
chose que lui-même dans l'esprit de celui qui l'in-
terprète3 ». 

Ce qu'on appelle la citation et que je rebaptise-
rai rapport citationnel est bien à ranger dans ce type 

1. Cette condition sine qua non est particulièrement repérable 
dans le discours critique de Greenberg qui aura inventé dans 
le  champ  spécifique  de  la  critique  une  sorte  de  micro-
hégélianisme (un hégélianisme au jour le jour) pour qualifier 
et disqualifier les œuvres selon ce critère transformé en une 
sorte de « guillotine idéologique ».
2. Et qui le différencie du modèle binaire de la sémiologie 
proposée par F. de Saussure.
3. Traduction de la définition citée par Umberto Eco, dans 
Le Signe, Paris, Le livre de poche, 1988, p. 40.

structural  puisque ce qui le  définit  c'est  précisé-
ment, quelles qu'en soient les modalités, le carac-
tère relationnel, c'est-à-dire le fait de renvoyer à autre  
chose que  lui-même  et  ceci,  dans  une  forme  syn-
taxique éminemment triadique : face à une œuvre 
dont nous  percevons la  dimension citationnelle nous 
pouvons  en  effet  retrouver  la  relation  de  type 
sémiotique fondamentale, celle qui met en relation 
un  representamen (un  signifiant pour reprendre une 
terminologie plus familière) un objet (un référent) et 
un interprétant (un signifié). 

Soit  l'œuvre  présente  qui  suscite  une  double 
lecture,  cette  double  lecture  étant  sa  perception 
même comme opérateur citationnel,  son dédou-
blement qui la déplace dans une altérité, l'interpré-
tant, soit ce que le spectateur perçoit, interprète, à 
partir des données fournies par les qualités phy-
siques  du  representamen.  Prenons  un  exemple 
célèbre : l'Olympia de Manet. Le representamen serait 
ici  le  tableau  lui-même,  défini  comme  un 
ensemble de données sensibles (couleur, matière, 
format, etc.) perçues par un spectateur. Ce qui fait 
la  différence avec un autre tableau de Manet,  le  
Fifre par  exemple,  qui  ne  peut  être  soumis  à  la 
même opération,  c'est qu'ici  en quelque sorte,  à 
travers la  jeune  femme  représentée,  c'est  un 
ensemble de traits qu'il serait possible de réperto-
rier  (pose  du  modèle,  relation  des  personnages 
entre eux et au décor, etc.) qui se dégage et qui 
constitue une autre figure en filigrane, une sorte 
de  deuxième  tableau,  imaginaire  et  mental,  qui 
surgit  comme  interprétant, comme  signifié du  pre-
mier,  et  qui  renvoie  à  une  autre  peinture,  dont 
l'existence est avérée, la  Vénus d'Urbino de Titien, 
qui apparaît bien ainsi comme l'objet, le  référent du 
premier. 

C'est  ce  caractère  triadique  qui  va  me  servir 
maintenant à établir une typologie. Je m'appuierai 
sur la décomposition de la triade sémiotique orga-
nisée selon ses trois pôles : le signifiant, le signifié 
et le référent,  pour établir  cette classification.  Je 
distinguerai  donc  ainsi  trois  grandes  classes  de 
relations citationnelles selon leur orientation vers 
l’un des trois pôles mentionnés.

Soit la typologie suivante :
— accentuation du pôle du signifié : citation que  

j’appellerai  analytique et  qui  s'applique  au  champ 
moderniste.
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— accentuation du pôle du signifiant :  citation  
que  j’appellerai  fictionnelle et  qui  correspond  aux 
œuvres post-modernes ou maniéristes.

— accentuation  du  pôle  du  référent :  citation  
que j’appellerai  critique et qui prend en compte un 
troisième  ensemble,  situé  en  dehors  du  débat 
moderne / post-moderne. Dans chacune des trois 
options,  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  à 
chaque fois, tout autant que la prédominance d'un 
des sommets du triangle sémiotique, c'est la mise 
en retrait des deux autres : le lien consubstantiel 
qui  les  unit  ayant  pour  conséquences  de  porter 
atteinte, sans les nier totalement, aux deux autres 
dimensions.

Je vais à présent détailler chacun des modèles 
et les illustrer d'exemples.

citation analytique
En ce qui concerne ce type de citation, que l'on 
pourrait  tout  autant  qualifier  d'abstraite  ou  de 
conceptuelle,  elle  conjugue en elle  les  trois  dimen-
sions  qui  définissent  l'approche  moderniste :  le 
caractère  réflexif,  la  dimension  historiciste  et  enfin 
l'approche essentialiste. 

En ce qui concerne son rapport à l'œuvre citée, 
ce dernier  peut être décrit  comme foncièrement 
analytique car il s'agit ici d'un véritable travail de 
transformation,  de  déconstruction  qui  a  pour 
fonction d'isoler, d'extraire de l'unité originale, qui 
était  celle  de  l'œuvre  de  référence,  les  éléments 
considérés  comme constitutifs.  Ce travail  a  plu-
sieurs fonctions.

Il permet d'une part (ce serait le premier temps 
de cette aufhebung auquel je l'ai assimilé plus  haut) 
d'éliminer les éléments jugés historiquement para-
sites,  inutiles,  condamnés  par  le  mouvement  de 
l'Histoire ;  éléments  qui  relèvent  de  probléma-
tiques qui ont eu leur sens à un moment donné 
mais qui justement parce que celui-ci avance vers sa 
finalité  ne  peuvent  s'inscrire  dans  les  nouvelles 
problématiques  du  moment.  Ce  sera,  pour 
prendre un exemple très simple, dans le passage 
du cubisme analytique aux premiers tableaux abs-
traits de Mondrian, l'élimination de la référence à 
l'objet qui permet à ce dernier d'aller plus loin, de 
ne pas s'encombrer d'une question (la représenta-
tion) dont l'obsolescence identifiée est ce qui lui 
permet justement de situer le cubisme analytique 
dans un temps précédent, périmé par la nouvelle 
esthétique mise en place :

Peu à peu, je compris que le Cubisme n'accep-
tait  pas les conséquences logiques de ses propres 
découvertes; il ne développait pas l'Abstraction jus-
qu'à l'extrême conséquence, l'expression de la réa-
lité pure1.

Il a pour effet de corriger le mouvement précé-
dent (ce serait le deuxième temps de l'aufhebung) en 
assurant  la  continuité  nécessaire  des  pratiques, 
cette continuité  qui  vaut à la  fois comme méta-
phore  de  la  continuité  historique  et  comme  sa 
synecdoque  puisqu'elle  en  est  un  des  éléments 
constitutifs.  C'est  ainsi,  pour  garder  notre 
exemple, que l'œuvre de Mondrian, quelle que soit 
sa spécificité, ne possède tout son sens universel 
(au  regard de  l'histoire)  que dans  sa  relation  au 
cubisme, dans une relation qui n'est pas de simple 
succession, mais qu'il faut lire comme une néces-
sité,  cette fameuse  conséquence (pour  reprendre  la 
citation précédente) des prémisses posées par ce 
dernier et par suite, aux mouvements précédents 
et à l'Histoire de l'art dans son entier.

Le troisième effet de cette opération est sans 
doute le plus important : il s'agit de la transforma-
tion  de  la  singularité  (celle  des  œuvres  de  réfé-
rence) en généralité, du passage des effets de parole à 
la constitution d'un  code,  d'une  langue.  Nulle part 
mieux que dans le mouvement de Stijl, cette opéra-
tion n'est aussi manifeste : le codage de la pratique 
plastique  en éléments  minimaux que  je  n'ai  pas 
besoin de rappeler (couleurs primaires, lignes élé-
mentaires,  etc.)  fonctionne comme un opérateur 
d'abstraction,  comme ce  qui  permet  d'atteindre, 
au-delà des manifestations que sont les œuvres, à la 
définition  même  de  l'art.  Soit  ici,  s'ajoutant  aux 
deux dimensions  –  réflexive  et  historiciste  –,  la 
troisième  composante  du  modernisme  est  la 
dimension essentialiste. 

Le  caractère  particulier  de  cette  démarche 
d'abstraction généralisée des pratiques artistiques 
correspondant à une visée qui cherche à consti-
tuer  un  code absolu  explique le  statut  probléma-
tique réservé à la citation dans ce débat que j'évo-
quais plus haut entre moderne et post-moderne. 
Ce type de relation citationnelle est à la fois visible 

1. Piet MONDRIAN, cité dans Carsten-Peter WARNCKE,  L'Idéal  
en tant qu'art, De Stijl : 1917-1931, Cologne, Taschen, 1991, 
p. 35.
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et invisible puisqu'il désagrège les œuvres au profit 
des  unités  formelles  qui  les  composent  (d'où 
l'équivalence  hâtive :  modernisme = absence  de  cita-
tion)  tout  en  étant  partout  présent  (d'où  l'autre 
équivalence  que  j'ai  proposée :  modernisme = cita-
tion  généralisée).  Cette  conception  de  la  citation 
comme  à  la  fois  invisible mais  sous-jacente,  qui 
implique donc une double perception de l'œuvre, 
d'abord  comme  nouveauté  absolue,  comme occur-
rence  nouvelle,  puis  comme  mémoire  récapitulative  
de  l'Histoire  de  l'art,  est  particulièrement  lisible 
dans  une  œuvre  de  Théo  Van  Doesburg,  La 
Grande pastorale (1921).

Le point de départ de la réalisation de ce vitrail 
est  constitué  par  une  œuvre  de  Vincent  Van 
Gogh :  Le  Semeur (œuvre  « citationnelle »  à  son 
tour inspirée par Jean-François Millet). Ce qu'il est 
intéressant de repérer ici, à travers les croquis pré-
paratoires de T. Van Doesburg, c'est le caractère 
pluriel du processus d'abstraction. 

Il  y  a  en premier lieu  une opération de type 
résolument analytique-plastique (c'est le processus 
qu'on peut déjà voir déjà à l'œuvre chez Bart Van 
der Leck, dans ses figures de Mineurs par exemple, 
ou chez le Mondrian de la série des Arbres) : celle 
qui conduit à partir  d'une base figurative (située 
donc  d'un  point  de  vue  sémiotique  du  côté  du 
réel,  du  référent)  et  sur  la  base  d'un  procès  de 
schématisation et de simplification, à la constitu-
tion  d'un  code  utilisé  dans  un  deuxième  temps 
pour un résultat final purement plastique qui sub-
stitue à la référence première la synthèse combina-
toire  effectuée  à  partir  des  unités  dégagées plus 
haut.

La  nature  de  l'objet  analysé  (le  tableau  de 
V. Van Gogh et non un simple objet du monde, 
arbre, ou personnages) a pour fonction d'historici-
ser en le généralisant ce processus analytique, de 
montrer  son  identité  avec  l'évolution  artistique, 
selon le principe évolutionniste qui veut que l'onto-
genèse (ici celle de l'œuvre) répète et résume la phy-
logenèse (l'histoire de l'art).

À ce procès de généralisation-simplification qui 
d'une  certaine  manière  détruit,  pulvérise  l'œuvre 
singulière  ramenée à ses  constituants  s'ajoute ici 
une deuxième opération,  inverse,  qui  tente cette 
fois de préserver (mais toujours sur un mode abs-
trait)  sa singularité  originelle,  conservée,  mainte-

nue (au sens hégélien) à titre de structure (la com-
position générale1).

Ce qu'il s'agit de montrer ici dans cette relation 
citationnelle complexe qui navigue entre le général 
et le particulier c'est la relation de dépendance, de 
solidarité qui unit en fait tous ces messages artis-
tiques perçus en tant qu'individualités et représen-
tés  ici  par  les  deux  occurrences  singulières  que 
sont d'une part,  le Semeur de V. Van Gogh et  La 
Grande pastorale  de T. Van Doesburg. Ces œuvres 
historiquement séparées ne le sont pas d'un point 
de vue esthétique, plastique, puisque au contraire, 
elles  participent  de  la  même  langue  universelle, 
celle  de  l'art  en  général2.  À  cet  aspect  synchro-
nique,  structural,  qui  représente  le  domaine  du 
code,  s'ajoute  ici  une  dimension  diachronique 
complémentaire, qui vient définir le rôle joué par 
le  temps  et  l'histoire  dans  la  mise  en  évidence, 
dans l'exhaustion de cette langue. Dans cette pers-
pective,  l'œuvre  citée  (Le  Semeur)  apparaît  non 
seulement  comme la  réserve,  le  stock  plastique 
d'où l'œuvre citante (Grande pastorale) va tirer ses 
éléments constitutifs mais également comme son 
passé nécessaire, le socle étymologique, à la fois pré-
sent et invisible, qui ne cesse de lui donner sens et 
de la hanter.

citation fictionnelle
Si  le  modèle  précédent  pouvait  être  rapproché 
d'une  tradition  philosophique  qui  serait  celle  de 
l'idéalisme,  qui  vise  une  transcendance  concep-
tuelle à travers les apparences, la référence serait 
ici  à  chercher  du  côté  de  la  philosophie  contre 
laquelle s'est précisément constituée l'idéalisme, à 
savoir la sophistique. 

L'univers  dans  lequel  nous  pénétrons  à  pré-
sent, condamné par Platon, est celui où règne l'ar-
tifice, celui de la prolifération sans fin du signifiant, 
prolifération  qui  a  pour  double  conséquence de 
périmer toute recherche du sens, du signifié,  du 

1. En  termes  peirciens,  il  s'agirait  d'un  diagramme (forme 
abstraite de l'icône).
2. On peut retrouver ce même type de relation à une œuvre 
considérée tout à la fois comme un idéal et son application, 
un type et son token (en termes sémiotiques) dans la pratique 
imitative des artistes de la Renaissance qui « copiaient » les 
œuvres antiques considérées comme relevant de ces deux 
aspects: imiter un chef-d'œuvre antique voulant dire dans ce 
cadre dévoiler et s'approprier le système esthétique qui l'a 
produit. 
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concept, tout en reléguant au loin toute référence 
possible,  tout ancrage du signe dans le réel.  Cet 
univers est régi par ce que Gilles Deleuze, suivant 
Friedrich  Nietzsche,  appelle  « la  puissance  du 
faux » :

Il  s'agit  du faux comme puissance,  Pseudos,  au 
sens où F. Nietzsche dit :  la plus haute puissance 
du faux. En montant à la surface, le simulacre fait 
tomber sous la puissance du faux (phantasme) le 
Même et le Semblable, le modèle et la copie1.

Cet espace dans lequel s'abolit toute référence au 
sens et à l'origine au profit  d'une autonomie du 
signe, devenu flottant, est par définition l'univers 
soumis à la multiplication des  citations, qu'il a été 
dès lors facile,  comme l'ont fait les auteurs cités 
plus haut, de confondre avec la notion même de 
simulacre. 

Il  est  vrai  que  c'est  ce  type  d'artiste,  défini 
comme post-moderne,  ou  maniériste,  qui  corres-
pond le  mieux à  cette  définition  comme  être  du 
simulacre, dans la mesure où, d'une part, il ne croit 
plus à une relation directe au réel (c'est l'origine et 
la définition même du terme de maniérisme comme 
concept  péjoratif  opposant  l'excès  de  style,  de 
manière,  c'est-à-dire  d'artifice,  au  naturel,  de  celui 
qui imite la nature2) et où, d'autre part,  il  refuse 
toute référence à un sens transcendant au profit 
d'une esthétique qui apparaît, aussi bien aux yeux 
de ses détracteurs que de ses défenseurs, comme 
une  prolifération  d'images  toujours  secondes, 
comme un patchwork de déjà-vus, une « babellisa-
tion » artistique généralisée, comme le décrivait la 
phrase de R. Rosenblum citée plus haut.

Pour  illustrer  ce  mouvement,  je  m'appuierai 
sur  l'œuvre  de  deux  artistes  qui  l'incarnent  de 
façon exemplaire : l'artiste post-moderne Bertrand 
Lavier  et  l'artiste  pop  Roy  Lichtenstein,  sans 
doute inspirateur du premier. 

Soient les  T.V. paintings de B. Lavier.  Il  s'agit 
de  l'exposition  sur  différents  moniteurs  vidéo 
d'images de tableaux de différents  formats dont 
les dimensions sont exactement celles de chacun 

1. Gilles  DELEUZE,  Logique  du  Sens,  Paris,  Éd. de  Minuit, 
1969, p. 303.
2. Voir  sur  cet  aspect,  l'article  « maniérisme »  de  Daniel 
Arasse, dans l'Encyclopaedia Universalis, DVD version 6, 2001, 
de l'E.U.

des moniteurs. Nous sommes ici au stade premier 
de la citation, dans l'univers du  double, du redou-
blement. Il y a d'un côté un référent absent, qui 
est une peinture, et de l'autre, le signe qui la mani-
feste, signe lui-même dédoublé en une forme, le 
moniteur qui encadre et un contenu, l'image vidéo 
encadrée. Entre la  copie  et le  modèle, c'est précisé-
ment l'échelle 1, la coïncidence exacte, sans restes, 
des mesures qui vient introduire un paradoxe : la 
présence d'un élément d'identité dans ce qui n'ap-
paraît que comme une suite de différences : on passe 
ainsi  du statut de  reproduction  (au sens de Walter 
Benjamin) comme le serait une simple diapositive 
dont l'échelle garantit la distance à l'original à celui 
de simulacre, qui vient brouiller les pistes et jeter le 
trouble. Ce qui est donné à voir ainsi, ce n'est pas 
la reproduction d'un tableau, c'est le même tableau 
moins la peinture, quelle que soit la définition qu'on 
lui  donne,  signifié  transcendant  ou  expérience 
irremplaçable, remplacée par les flux électroniques 
du tube cathodique.

Concernant  les  Walt  Disney  productions  1947-
1984, le double procès de mise entre parenthèses 
et du référent et du concept est encore plus mani-
feste :  en  effet,  le  référent  de  ces  cibachromes 
géants est constitué par des vignettes d'une bande 
dessinée qui montrent des œuvres d'art moderne 
prises à l'intérieur du récit. Le processus de cita-
tion, de copie correspond une nouvelle fois à la 
notion  même de  simulacre :  B. Lavier,  cite,  copie 
des  peintures  qui  n'ont  jamais  existé  comme 
telles ; il produit l'imitation d'un original qui n'aura 
existé fictivement qu'à l'intérieur d'un univers vir-
tuel dans lequel il n'apparaît que comme la mani-
festation d'une certaine idée de la peinture et de la 
modernité. À l'intérieur de ce monde, le monde de 
Mickey, les tableaux fonctionnent exactement à la 
manière des œuvres de T. Van Doesburg, comme 
des objet produits grâce à l'application d'un code, 
ici  le  code  supposé  de  l'art  contemporain  des 
auteurs du récit, mais qui se trouve déplacé, mis 
entre guillemets, dans le code mineur, non artis-
tique, de la bande dessinée pour enfant. La straté-
gie de B. Lavier consiste donc à le déterritorialiser 
de  nouveau,  en le  réintroduisant  dans  son sup-
posé lieu d'origine, le musée. Ce serait l'autre ver-
sant de la  stratégie du faux, celle qui s'attaque non 
pas au vrai mais au mensonge lui-même : une opéra-
tion qui ne vient pas déréaliser l'original, (comme 
dans l'œuvre précédente) mais au contraire,  s'at-
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tache (mais sur un mode qui reste  parodique) à 
rendre vrai, à donner une existence référentielle à 
un être de pure fiction.

La  troisième  œuvre  fonctionne  de  nouveau 
comme une mise en question des deux pôles du 
triangle sémiotique. Il s'agit cette fois, à la diffé-
rence des œuvres précédentes, de  peinture au sens 
matériel du terme. B. Lavier repeint (ou plutôt fait 
repeindre) un objet, à l'aide d'une touche épaisse 
qu'il appelle « la touche Van Gogh », dans la cou-
leur même et les formes de la surface peinte d'ori-
gine. Ce qui s'opère dans cette nouvelle figure du 
redoublement,  c'est un mouvement de permuta-
tion entre le référent et le signe chargé d'en pro-
duire l'imitation. Le référent disparaît en tant que 
tel,  il  fusionne  et  se  confond  avec  son  signe, 
puisque,  ici,  la  peinture  ne  peint  rien  d'autre 
qu'elle-même, et réciproquement toute la  charge 
de  réel  passe  du  côté  de  ce  qui  ne  vaut  que 
comme un pur signifiant esthétique, ce  logo Van 
Gogh sous l'égide duquel se place l'opération. L'ex-
haustion  spectaculaire  de  cette  fameuse  touche 
visible comme écart entre la peinture et la pein-
ture,  comme  opérateur  de  son  bégaiement,  est 
une nouvelle façon de mimer, en lui ôtant toute 
profondeur  sémantique,  le  procès  constitutif  du 
modernisme. Ce qui est cité ici, parodiée, dans la 
référence à V. Van Gogh et à tous ses suiveurs, 
c'est  cette  démarche  réflexive,  analytique,  qui  a 
conduit tous les artistes de l'action painting  améri-
caine ou de la peinture gestuelle européenne (l'ar-
tiste le plus proche visuellement des repeints de 
B. Lavier  serait  François  Soulages  et  ses  larges 
coups de brosse) à extraire de toutes les pratiques 
de l'Histoire,  ce qu'ils ont désigné en l'essentiali-
sant  comme  signifié  transcendantal,  comme  le 
fondement (cause efficiente) et la fin même (cause 
finale) de la Peinture, cette union d'un geste pure 
et d'une matière que le vocable touche est chargé de 
symboliser.

C'est  cette  même  problématique  que  l'on 
retrouve  dans  les  Brushstroke  de  R. Lichtenstein 
(dans un contexte temporel bien plus immédiat). 
Si l'une des caractéristiques du modernisme est la 
dialectique  nécessité / nouveauté,  enchaînement 
programmé et événement singulier,  le  geste (dans 
son sens absolu) relève de ces deux principes, il 
porte en lui toute l'histoire de la peinture, toute la 
mémoire indicielle des corps de tous les peintres ; 
et  d'autre  part,  à  titre  de  fondement  de  chaque 

nouvelle  œuvre,  il  est  événement  chaque  fois 
unique, irrépétable. C'est ce mythe de la singula-
rité  absolue,  cher  à  ses  contemporains  (comme 
Harold Rosenberg par exemple), que R. Lichten-
stein,  artiste  post-action  painting,  va  déplacer  dans 
ses Brushtrokes. En termes sémiotiques, que fait-il ? 
Il transforme un signe indiciel, un  indice (au sens 
de C. S. Peirce) en une  icône,  et  par le jeu de ce 
basculement en déplace le sens, puisque c'est pré-
cisément  cette  dimension  indicielle  (définie 
comme  existentielle  par  C. S. Peirce)  qui  était 
hypostasiée chez ces artistes.

Cette  conversion  sémiotique  s'opère  de  deux 
façons :

a)  Comme  chez  B. Lavier,  mais  en  sens 
inverse,  c'est  ici  le  changement  d'échelle  qui 
marque l'écart entre le vrai coup de brosse, le coup 
de brosse indicielle (celui de Willem De Kooning 
par exemple), et ce qui s'étale, sur ses grands for-
mats.  Ce  format  monumental  (2,3m  sur  4,6m 
pour Yellow and green Brushtrokes), qui entraîne avec 
lui l'hyperbolisation de la trace peinte, vaut à son 
tour comme citation, citation des grands espaces 
all over et comme mise en abyme de l'action painting 
en son entier, considérée comme la relation entre 
une suite de gestes et une surface d'inscription. 

b) La deuxième opération, elle aussi symétrique 
des  surpeintures de B. Lavier,  consiste cette fois à 
dématérialiser  la  face  sensible  du  signe  indiciel. 
Cette matière picturale, considérée comme la vérité de 
l'artiste expressionniste, est ici abstraite, froidement 
et absurdement reprise dans le codage minimaliste 
de  la  fameuse  trame  pseudo-typographique.  Le 
résultat de l'opération se cristallise en une figure 
paradoxale,  oxymorique :  celle  qui  donne à  voir 
un double mouvement d'exaltation de la  touche 
qui devient  le  signifié  transcendant d'une œuvre 
dans laquelle elle est au même moment niée dans 
sa réalité substantielle.

Ce qui tombe ici dans cette figure, c'est la défi-
nition et le fondement idéologique même de l'ac-
tion painting et de ses représentants.  Sophiste,  ou 
simplement  humoriste,  et  non  dialecticien, 
R. Lichtenstein  ne  critique  pas  ce  mouvement 
(comme le fait par exemple Robert Rauschenberg 
effaçant W. De Kooning), au contraire, il donne à 
voir,  sous  sa  forme hyperbolique,  son signifiant 
majeur et, par le jeu de la répétition, il transforme 
cette figure de l'irrépétable et de l'authentique, en 
un pur simulacre ironique et privé de sens.
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citation critique
Nous voici  arrivés maintenant au troisième type 
de citation, la citation que j'appelle critique : il s'agit 
cette fois, à partir de la logique ternaire du signe, 
de déplacer ce dernier du côté du réel,  ce  qui a 
pour effet de mettre en question la relation sémio-
tique elle-même. Le modèle philosophique serait 
maintenant, après l'idéalisme et la sophistique, l'at-
titude  cynique illustrée par la figure si actuelle  de 
Diogène1.  La  relation  entre  les  deux  séries  de 
signes, les signes  citant et les signes  cités, est donc 
cette  fois  de  nature  polémique,  agonistique :  la 
mise en pièces du statut symbolique du deuxième 
passe par la destruction de la relation triadique et 
donc s'attaque à la fois au signifiant et au signifié 
de l'élément soumis à la répétition critique.

Pour  rester  dans  le  même  contexte  que  les 
exemples précédents, je prendrai ici une nouvelle 
fois l'exemple de l'expressionnisme abstrait. Si l'on 
résume sa définition comme l'union, transcendée 
par  l'assomption  artistique,  d'un  corps,  et  d'un 
médium, la peinture, la finalité de l'opération cri-
tique va consister à briser ce lien en s'en prenant 
simultanément au sujet et à la matière picturale.

Soit  Asphalt  Rundown de  Robert  Smithson 
(1969), pour les artistes américains de cette géné-
ration, le premier enjeu se situe dans le rapport à 
l'idéologie  picturale  dominante (à la fois dans la 
scène  artistique  et  dans  son  relais  critique2)  et 
symbolisée par la figure tutélaire de Jackson Pol-
lock. Il ne s'agit ici ni d'Aufhebung moderniste, ni 
de  simulacre post-moderne. Il s'agit de démontrer 
que  le  signe  artistique,  en  tant  que  tel,  comme 
objet autonome séparé, n'est plus qu'un fantôme 
vide de sens, qui n'a plus de prise avec la  réalité, 
définie  comme  le  monde  industriel  ou  naturel 
environnant. 

Ici,  c'est cette réalité qui se substitue, sous la 
forme, mécanique, non subjective ou plutôt déli-
bérément  anti-subjective,  du  camion  vidant  sa 
benne, au sujet expressionniste, et sous la forme, 
elle aussi, non artistique, industrielle, de l'asphalte 
coulant le long des parois de la carrière, rempla-
çant  la  coulée  de  peinture  pure.  Le  dripping 

1. Sur la philosophie cynique, voir Michel ONFRAY, Cynismes, 
Paris, Le Livre de poche, 1991.
2. Sur  cette  question,  Gilles TIBERGHIEN,  Land  Art, 
Éd. Carré, 1994, p. 29-32.

héroïque témoignant du combat existentiel de l'ar-
tiste  dans  l'espace  de  la  toile  et  de  l'atelier  est 
déplacé et en quelque sorte réincarné dans le drip-
ping anonyme  et  non-humain  du  camion  situé 
dans un ailleurs, lui aussi banalisé et non qualifié 
artistiquement. C'est le même type de relation cri-
tique à  la  coulée  (qui  témoigne  de  son emprise 
esthétique et idéologique sur les artistes et de la 
nécessité  impérative de  son  dépassement)  qu'on 
retrouvera  dans  les  nombreuses  déclinaisons 
contemporaines du même thème : les  Expansions  
de César ou certaines œuvres de Braco Dimitrije-
vic (ses bouteilles de lait écrasées par des voitures 
et s'éclatant sur la chaussée), ou encore tout l'Ac-
tionnisme viennois et sa fascination pour les fluides 
corporels (sang, urine, etc.). 

Cette  opposition  monde  artistique / monde 
réel  est,  elle  aussi,  caractéristique  du  Nouveau 
Réalisme. De son point de vue, il y aura donc d'un 
côté, la peinture, représentée par sa forme améri-
caine ou l'École de Paris,  et de l'autre, la réalité 
moderne,  représentée  par  l'univers  urbain,  les 
objets quotidiens, etc. C'est elle qui donne préci-
sément  et  son  nom  et  ses  fondements  idéolo-
giques au mouvement : « Les Nouveaux Réalistes 
parisiens, eux, retournent à la réalité sociologique 
par  besoin  d'air  pur »3.  Tout  l'enjeu  consistera 
donc dans la confrontation polémique des deux 
univers, le réel ainsi défini comme altérité positive 
étant chargé de vider l'expression picturale de tout 
contenu artistique tout en maintenant la  dimen-
sion sous la forme d'une picturalité détachée de son 
médium. Ainsi faut-il prendre littéralement la for-
mule suivante de Pierre Restany, qui définit exac-
tement son programme comme synthèse disjonctive :

Les  Nouveaux  Réalistes  considèrent  le  monde  
comme un tableau, le Grand Œuvre fondamental dont 
ils s'approprient des fragments dotés d'universelle 
signifiance. Ils nous donnent à voir le réel dans les 
aspects divers de sa totalité expressive.4

Au sujet des  Tirs (1961) de Niki de Saint Phalle ; 
de quoi s'agit-il ? Il est encore question de pein-
ture mais ici, le spectateur est confronté à sa ver-

3. 1960 :  les  nouveaux  réalistes,  Paris,  Paris-Musées :  Société 
des amis du Musée d'art moderne de la ville de Paris, 1986, 
p. 267.
4. Pierre RESTANY, ibid., p. 266, c'est moi qui souligne.
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sion  basse,  carnavalesque :  le  sujet  transcendant 
de  l'expressionnisme  est  ici  remplacé  par  son 
double  bouffon,  le  tireur  de  fêtes  foraines ;  la 
fameuse coulée qui devait prouver, par sa proximité 
avec le corps du peintre, la continuité  entre le sujet 
s'exprimant et le  support  de l'expression,  soit  la 
vérité du rapport pictural,  est précisément  mise à 
distance du corps du tireur par le dispositif et l'ab-
solue nécessité existentielle qui les liait est à présent 
remplacée par son antithèse, le hasard et la farce.

Concernant  les  Affiches  lacérées de  Raymond 
Hains, Jacques Villeglé, François Dufrêne, Mimo 
Rotella,  nous sommes cette fois  entièrement  du 
côté de ce réel,  défini  donc comme moderne et 
urbain ; c'est la rue qui vient faire irruption dans le 
champ artistique et en particulier celui de la pein-
ture. Si l'on considère le dispositif de production, 
rien de plus facile là aussi que d'établir un tableau 
comparatif systématique :

— Au  médium  pictural  se  substituent  les 
couches  de  papier,  équivalentes  des  couches  de 
peinture. 

— Au geste, lyrique ou expressif, du peintre, se 
substituent les gestes banals, indifférents ou van-
dales de la lacération, de l'arrachage machinal du 
passant.

— Et surtout l'artiste, singulier, unique, trans-
cendant,  est  détrôné  par  un  personnage  totale-
ment incontrôlable parce qu'anonyme et multiple, 
moderne  au  sens  de  Charles  Baudelaire  et 
W. Benjamin, cet homme des foules cristallisé ici 
dans  la  figure  de  celui  que  J. Villeglé  appelle 
(curieusement) le lacéré anonyme.

Ce qui importe ici, et qui produit à la fois l'ef-
fet  de citation et l'effet  critique,  c'est  la  relation 
différence / identité qui s'établit entre, d'une part, 
l'opposition  des deux procès de production (l'agen-
cement pictural / le vandalisme urbain) dont l'un 
est  l'exacte  antithèse  de  l'autre  et  d'autre  part, 
l'identité visuelle  des produits respectifs de ces deux 
dispositifs (peinture gestuelle / affiches).

Il suffit de mettre côte à côte les œuvres des 
affichistes et celles des peintres pour constater à 
quel  point  ces  œuvres  sont  apparentées,  à  quel 
point les affiches lacérées déchirées ressemblent à 
un  Clifford  Still,  à  un  Hans  Hartung,  à  un 
Georges  Mathieu,  etc.  La  phrase  ambiguë  de 
P. Restany, « le monde comme un tableau » prend 
ici un sens extrêmement précis, et mortel pour la 
peinture : les tableaux (uniques) produits dans le 

champ autonome de l'art  par  les  moyens  spéci-
fiques de ce champ existent déjà en tant que tels, 
ils  sont déjà là,  ils  ont déjà été produits dans le 
champ du réel. Ce qui tombe, ce qui désormais se 
trouve ainsi frappé d'obsolescence, c'est donc tout 
l'appareil technique et idéologique de la peinture, 
ce qui faisait sa spécificité, aussi bien au niveau de 
la création, le couple sujet / matière, qu'au niveau 
de son produit fétiche, le tableau.

Que  le  Nouveau Réalisme ait  été  avant  tout 
une machine de guerre contre la peinture domi-
nante (« la peinture de chevalet (comme n'importe 
quel  autre  moyen d'expression  classique dans le 
domaine de la peinture ou de la sculpture) a fait 
son temps ; elle vit en ce moment les derniers ins-
tants,  encore sublimes parfois,  d'un long mono-
pole1 »), et que cette lutte soit passée par la reprise 
critique de l'esthétique de son adversaire, cela est 
démontré par un autre exemple qui sera ici mon 
dernier.

All over pictural / all over objectal
On crédite la peinture américaine de l'après-guerre 
de l'invention du  all over, c'est-à-dire de la notion 
qui  opposerait  à  la  classique  opposition 
figure / fond et à l'idée de  composition l'appréhen-
sion de la totalité du champ du tableau, son rem-
plissage non hiérarchisé.

Il  est  là  aussi  extrêmement  significatif  de 
constater à quel point les artistes du Nouveau Réa-
lisme, que ce soient les Affichistes déjà cités, mais 
aussi Gérard Deschamps (Corsets roses, 1962 ; Plas-
tique  à  la  tapette,  1962),  F. Dufrêne,  Arman  et 
César, sont tributaires d'une telle esthétique. Chez 
Arman,  la  saturation  de  l'espace  et  l'accumulation 
répétitive  et  non  hiérarchisée  des  objets  abou-
tissent au même résultat anti-compositionnel que 
chez  les  artistes  américains,  comme  on  peut  le 
voir  par  exemple  dans  Poubelles  ménagères (1960), 
Portrait-robot  d'Iris  Clert (1960),  Le village  de  grand-
mère (1962) pour culminer dans la fameuse exposi-
tion du Plein qui élève à la dimension de la vitrine, 
de  la  galerie  toute  entière,  cette  volonté  de 
condensation plastique du plan d'inscription. 

Cette métamorphose du all over pictural dans le 
all over  objectal est tout aussi fondamentale dans 
l'œuvre  du  sculpteur  César :  il  suffit  de  prêter 

1. Ibid, p. 264-265.
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attention à ses bas-reliefs comme les reliefs-tôles, de 
1961, pour voir à quel point ils relèvent du pictu-
ral d'une part et d'autre part, à quel point l'agence-
ment des formes obéit à cette volonté de densifi-
cation du plan qu'il partage avec les peintres amé-
ricains. 

Je  finirai  par  l'exemple  des  célèbres  Compres-
sions.  Malgré  leur  caractère  tridimensionnel  pro-
noncé,  elles  n'échappent  pas elles  non plus à  la 
référence picturale : leur forme parallélépipédique 
les donne à voir comme un agencement de sur-
faces  planes  autonomes,  et  donc  susceptibles 
d'une lecture frontale. Chaque surface ainsi isolée 
visuellement  apparaît  comme un  plan  d'inscrip-
tion dans lequel les formes, déhiérarchisées par la 
compression, s'interpénètrent et fusionnent selon 
les  mêmes modalités  que n'importe quel tableau 
all  over contemporain.  Proches  visuellement  des 
boîtes d'Arman, on pourrait facilement attribuer à 
leur description les propos tenus par ce dernier au 
sujet de ses propres œuvres :

dans  ces  surfaces,  je  dis  bien surfaces  car  même 
dans mes compositions volumétriques ma volonté 
est toujours picturale plus que sculpturale, c'est-à-
dire que je désire voir mes propositions prises dans 
l'optique d'une surface plus que d'une réalisation en 
trois dimensions1

Miguel EGAÑA

1. ARMAN, ibid, p. 265.
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